
CUADERNoS
DE ESTUDIO Y..CULTURA
Año.l Nrim, I , Enéro T993

FI

40ANoS"DE
.

ROMERO:
LITERATUFA

asocrncróN coLEGraL bE EscRlroREs DE earALUña

assocracró coL.LEGtAL D'EscRtPToRs DE cafALUNYA



CUADERNOS
DE ESTUDIO Y CULTURA
Año I Núm. I Enero 1993

LUIS ROMERO:
40 AÑOS DE LITER/ATURA

asoctactóN coLEGtaL DE EscRtfoREs DE CATALUña

A.C.E.C
assoctActó coL.LEGtaL D,EscRtpfoRs DE caraLuNyA





SuMARIo Luis Romero:
cuarenta años de literatura
José Luis Giménez-Frontín u 9

Luis Romero,
estudioso del arte
José Corredor-Matheos il

Dimensiones
en la obra de
El proceso de

críticas
Luis Romero:
un escritor

Joaquín Marco

Luis Romero
de la Guerra

y la historia
Civil de España

l5

t9

25

37

4l

45

Julio Aróstegui

Los otros, novela negra
de la España de los 50,
novela de la España negra
de los 50

Jean-.Jacques Fleury

Dos obras maestras
de Luis Romero
Luis T. González del Valle

Lluís Romero,
o la memória enverinada
lgnasi Riera

Algunos recuerdos
de infancia y juventud
(y bibliografía completa)
Manuel Serrat Crespo



LUIS ROMERO: 40 AÑOS DE LITERATURA

Lurs RovERo:

CUARENTA Añ os

DE LITERATURA

En diciembre de 1990, Io Junta Directivo de lo en-

tonces Sección Autónomq en Catoluño de lo Asocioción

Colegiolde Escritores quiso rendir homenoje o los cuoren-

to oños de dedicoción ininterrumpida a Io literoturo del

escritor Luis Rornero, quien, en 1950, hobío publicado su

primer libro, el poemorio que llevo por título Cuerda
tensa.

Los rozones que impulsoron o Io Junto a Io organizo-

ción de un acto de to,es corocterísticos fueron expuestos

por mí mismo, en nombre de nuestra osociación, ol obrir

lo meso redondo que tuvo lugar en el auditorio de Cajo

Modrid en Borcelono y en lo que tomoron Io polobro

diyersos estudiosos de la obro literorio, ensoyíst¡co e

histórico de luis Romero. Dl.¡e entonces que o nuestra

Asocioción Ie llenorío de sotisfocción el poder celebror

públicamente Io lorgo dedicoción o su obro de muchos de

sus escritores osociodoq pero que, por desgrocia, Ios

recursos socio/es nos obligobon, de momento, a limitor
nuestros testimonios, cocentróndolo en uno solo,pero que

considerábomos este primer homenoje sumomente srgnr-

ficotivo. En efecto, no ero frecuente el hecho de que un

escritor, desde el momento mismo de tomor lo decisión de

entregor su vido profesional solamente o escribir, montu-
yiero esto dificil y ejemplor posturo contra viento y mareo

y frente o todos los estrecheces y dificultodes. Lo |ibertod

-lo libertod del escritor- üene un precio, y Luis Romero,

desde su regreso de Buenos Aires en 1951, estuvo

dispuesto o pogorlo hosto sus últimos consecuencios. El

escritor, ofirmo Luis Romero, no tiene que deber, nunca,

por princip¡o, favores ni depender de noda ni de nodie.

Habío más, por supuesto. Estobo el hecho de que

Luis Romero hobío ido desarrollondo uno señolodo obra

norrativa en lenguo costellono, pero tombién cotolono,

o Io lorgo de los oñoq obro que olternó con el ensoyo y

Io crítico de orte y con Io investigoción histórico, ómbitos

diversos en los gue Romero se ho conguistodo el respeto

de los especio/istos y en /os gue ho oportodo obros

considerodos como modélicos. De ohí que, en Io meso

redondo que le homenojeó, porticiporon profesores de

Iiteroturo de diyersos universidades, como Jooquín Morco,

Luis T. González del Volle y Jean-locques Fleury, pero

también el crítico de orte losé Corredor-Matheos, y el

catedrótico de Historia Contemporóneo de lo Universidod

José Luis Giménez-Frontín



Complutense y presidente de la Sociedod de Estudios de

lo Guerro Gvil, Julio Aróstegui.

Por fin, tuve el privilegio de poner públicomente de

relieve Ia solidario dedicoción del escritor homenoieodo,

desde /os lejonos tiempos del INLE hosto los mós recien-

tes de lo creación de lo ACE, a lo defenso de los derechos

legoles de los escritores, sin cuyo respeto no puede dorse

oquello mínimo libertod o Io que oludío Luis Romero

como lo mós profunda condición del oficio de escribir. No

hoce folto decir que éste fue el ospecto de la vitol y

polivolente oaividod de luis Romero que, en oquel octo,

mós guise subrayar y agradecer en nombre de todos sus

ornigos y compoñeros de letros.
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Dos años después de aquello sesión en el ouditorio de

Coja Modrid, nuestro osocioción empiezo a emerger con

fuerzos renovodos y recursos mós dignos, el primero de los

cuales era obligodo dedicorlo o Io edición de los ponencios

entonces pronunciados, cuyo publicoción se ho demorodo

sin duda demosiodo y con las que hoy inouguromos el

primer número de los presentes Cuadernos de Estu-

dio y Cultura de Io Asocioción Colegiolde Escritores de

Cotoluña, miembro de lo recién const¡tu¡do FEACE. Esta

demoro, sin embargo, nos ho permiüdo incorporor el tex-

to del escritor lgnosi Riero que comenta la novelo publico-

do entre tonto en lengua catolono por Luis Romero y con

Io que fue golordonodo con el Premi Romon Llull 199 I .



ü rorrERo: {O AÑOS DE LITERATURA

Lurs RorqERo,

ESTUDIOSO

DEL ARTE

Luis Romero es, como novelista, persona curio-
sa, seguidor del curso vivo de seres y cosas. Parece

evidente que el interés que ha demostrado por

determinados artistas ha respondido siempre, ade-

más de a un claro interés por el arte, a relaciones de

carácter personal. Esto es frecuente en los escrito-

res, que, a la sugestión que sientan por la creación

plástica, se suma la especial oportunidad que tienen

en ocasiones de entrar en este ámbito.

lncursiones como éstas suelen tener fortuna di-

versa, y hay que decir que la labor específica de Luis

Romero es realmente ejemplar. Ahí tenemos sus

tres libros sobre Salvador Dalí, y en primer lugar el

último, Dedólico Dolir que viene a culminar una larga

dedicación a la vida y a la obra del maestro de Port

Lligat. Por su extensión e información, en gran parte

de primerísima mano, y por su rigor, este libro es

relevante tanto en la bibliografía sobre Dalí como en

la del mismo Luis Romero.

Esta obra había sido precedida por la tituladaTodo

Dalí en un rostro,z que ya suponía un considerable

esfuerzo y que cuenta también en la bibliografía

daliniana. En el momento de su aparición llevaba ya

más de veinte años en contacto con Dalí y de ob-

servación amistosa del personaje, así como de se-

guimiento estrecho de su producción. Ambos libros

son independientes y entiendo que Dedálico Dolí

responde a un replanteamiento de todo lo relaciona-

do con el artista, de acuerdo con nuevas y más

profundas investigaciones y conversaciones con é1, y

a una resolución más ambiciosa y globalizadora.

Entre uno y otro título está Aguel Dolí,3 con

fotografías deJosep Postius, que contiene un extenso

prólogo de Luis Romero, que añade documentados

comentarios al amplio repertorio fotográfico.

Esta intensa dedicación a Salvador Dalí se debe,

como hemos dicho, a su ya antigua amistad con é1,

pero también a otra circunstancia, que ha sido igual-

mente de,cisiva para el conjunto de la atención que ha

prestado a las artes plásticas: me refiero a sus largas

temporadas en Cadaqués. Es posible, también, que su

trabajo allí se haya producido, y se siga produciendo

en generarl, con un sosiego y un ritmo que le incite a

José Corredor-Matheos



dedicar parte del tiempo al arte visual, como descanso

del arte literario. Pero querría aclarar algo a este res-

pecto: cuando escribe sobre pintura está haciendo,

en el mejor de los sentidos, literatura' No es que

fabule ni que se complazca en trazar un discurso pa-

ralelo al del arte, sino que éste es siempre el obieto

que persigue. Sólo que su oficio de escritor -que es

siempre también de pensador y de hombre que

siente- le permite desentrañar temas que, en reali-

dad, se nos están escapando siempre de las manos;

aunque Luis sepa bien que no se trata nunca de

apresar nada, sino delar que todo fluya como al

margen de nuestra intervención.

En Cadaqués encontraremos la clave de la rela-

ción entre nuestro autor y el arte. Y, aParte los

trabaios extensos que ha realizado sobre artistas

vinculados con el famoso núcleo de la Costa Brava, es

de destacar las series de artículos que ha publicado

en Lo Vonguordio sobre las actividades plásticas que

allí se celebran. Desde hace más de veinte años que se

iniciaron éstas, no ha faltado el comentario' y en

todos estos artículos, el nombre de Cadaqués apare-

ce: <Cadaqués: como una feria de arte>, <Más arte en

Cadaqués>, <Cadaqués, finales de temporada>>, <<Vi-

talidad artística en Cadaqués>, <<Cadaqués: recorda-

torio breve y exposiciones>, <Arte en Cadaqués, fin

de temporada>, <<La temporada artística en Cada-

qués>> son algunos de los títulos de los aparecidos al

cabo de la temporada veraniega durante los últimos

cuatro años.

Esta atención sostenida ha cristalizado, además,

en dos monografías, sobre pintores que, como é1, pa-

san las vacaciones -que suelen ser largas- en Cada-

qués, lugar que por su belleza ha atraído a artistas de

todo el mundo desde hace tiempo, como ha deiado

constancia Joan Josep Tharrats, en su libro Cent onys

de pintura a Codoqués.a Figuras rePresentativas del

núcleo en la actualidad son Aguilar Moré y Vayreda

Canadell, cuyas biografías -puesto que de esto se

trata en ambos casos- ha escrito Luis Romero, en

libros ilustrados con fotografías de Joan lriarte.s

Como en los dedicados a Dalí -aunque en textos

mucho más breves, según el Programa de la colección
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a la que iban destinados-, en ellos se percibe una lenta

maduración, una acumulación de material y una con-

templación puntual, de las obras mismas. El arte, cosa

que parecemos olvidar con frecuencia quienes nos

creemos más próximos a é1, ha de ser vivido y, por así

decirlo, casi finalmente ignorado, cuando ya estamos

empapados de él y forma parte de nuestra mirada.

Y esto lo ha podido hacer Luis Romero en Cadaqués,

en estas monografías y en los restantes trabaios'

Al estudiar a Dalí se enfrenta a un tema especial-

mente complelo y difícil. Porque no se limita a comen-

tar las obras, iuzgándolas por sus valores plásticos'

sino que -cosa que debería ocurrir siemPre' Pues-

to que el arte es siemPre algo más- se esfuerza en

desentrañar significaciones que comPrenden la obra

como un todo, en el que concurren innumerables

factores y que atañe a la totalidad del ser humano,

como creador y como recePtor. En el caso de Dalí'

las dificultades intrínsecas a toda creación plástica se

multiplican por la riqueza y contradicciones del per-

sonaje, e incluso por la mitificación, y Por otro lado

desmitificación, que se ha hecho de é1. Y Luis Romero

ha llevado a cabo su labor de hacernos visibles todas

las facetas con altura biográfica y crítica. Ante todo,

ha conseguido evitar el riesgo de hagiografía, y ello es

más de destacar teniendo en cuenta que trabaiaba

cerca de Dalí. La mirada de Luis Romero, la misma

con que observa y desentraña la vida de sus Persona-
jes, imaginarios o históricos, es comPrensiva, inteli-

gente y con la entera voluntad de ser iusta.

Luis Romero, en la vida, en la literatura, como aquí

en el arte, rehuye el escándalo y todo lo que pue-

da parecer oportunismo. Dalí era, es, personaie de

mucho bulto, que podría haber dado motivo a agra-

decidos balanceos de columpio. Su biógrafo y co-

mentarista va levantando caPa a caPa, intentando ver

lo que realmente hay, a sabiendas de las dificultades

(<Hay algo de Dalí que se nos escapará siempre>,

escribe en fodo Dolí en un rostro). Sobre DalÍ se ha

hecho bastante mala literatura y, en cambio, han

aparecido escasos libros realmente serios y valiosos.

Quizá el mismo personaie, Por sus especiales carac-

terísticas, lo provocaba, algunas veces sin pretender-



lo directamente. Luis Romero se ciñe a las obras y a

la documentación que consigue y a la información de

antiguos compañeros de colegio, amigos y conocidos

del pintor. Su amistad con Dalí le ha permitido recibir
informaciones substanciales, en ocasiones a pesar de

que puedan ser contradictorias unas con otras, como

el autor nos hace notar. Y la postura, aunque afectuo-

sa, es distanciada, con la objetividad posible.

Posiblemente, la atención, como en otros trabajos

monográficos, insiste especialmente en el estudio del

artista y del hombre. Si esto es así, el análisis de las

obras, que ciertamente lleva a cabo con detenimiento

y gran penetración, quedará enmarcado en una con-

sideración global del todo artista-hombre. Pero el

estudio de la obra concreta de arte es lo suficienre-

mente sostenido y lúcido como para que podamos

descubrir en él el auténtico conocedor y amante

del arce. Un conocedor y amante que es escritor de

calidad, que da solidez y brillantez a su discurso

crítico.

En sus trabajos más extensos sobre Dalí -en los

que me detengo por constituir la mayor aportación

hecha por Luis Romero a la bibliografía artística- se

produce además una circunstancia interesante, que

ofrece al autor la posibilidad de descubrirnos una

faceta poco estudiada e insuficientemente valorada,

de Salvador Dalí: su producción literaria. Comparto
la opinión de que el gran artista ampurdanés nos ha

dejado una importante obra literaria. No puedo, ni

debo, referirme especialmente a ella, sino subrayar

la consideración que merece a Luis Romero. A esta

obra se refiere en diversas ocasiones, y aunque lo

haga generalmente al utilizarla como fuente de infor-
mación, que ha de ser tomada con toda cautela -y se

refiere especialmente a Mi vido secreta-, nos va

haciendo notar el interés del Dalí escritor, desenfa-

dado, libre y creativo como en su pintura y en sus

manifestaciones personales, donde está también, a

veces, el mejor Dalí.

Luis Romero nos ayuda a conocer mejor al que es

uno de los artistas más famosos y discutidos del siglo,

y nos acerca a otros que tiene ocasión de conocer y

seguir de cerca. El puesto de conservación desde el

que lo hace, Cadaqués, no es en modo alguno limita-

do: Cadaqués es centro al que acuden art¡stas de toda

Cataluña, pero también de todo el mundo. Allí ha

tenido ocasión de ver y comentar exposiciones y

otras manifestaciones que podrán parecer insólitas

de artistas como Max Bill, John Cage, Marcel Du-

champ, Capa, Jaspers Johns, Frank Stella -todos los

cuales exponían por primera vez en España-, y tam-

bién Joseph Beuys, sobre el que escribió un artícu-

lo ya en 1981.

Luis Romero, en libros y en artículos, mantiene una

atención al arte, amplia y valiosa, que merece aparta-

do propio en este homenaje que le dedicamos como

creador literario.

Notas

l. Dedólico Doli. Barcelona, Ediciones B, S.A., 1989.

2" Todo Dolí en un ¡ost¡o. Barcelona, Editorial Blume, 1975.

3. Aquel Dolí. Barcelona, Argos 'Vergara, I984.

4. Jonn Josee Tunnnnrs: Cent onys de pinturo a Cadoqués.

Badalona (Barcelona), Ediciones del Cotal, 198L

5. Aguitor &1oré (Barcelona, Ambit, 1983) y Voyredo Cono-

de/l (Barcelona, Ambit, 1987).



E|iGTO .I{¡ AÑOS DE LITERATURA

DrmENstoNEs

cRrrlcAs

EN LA OBRA DE

Lurs RorqERo:

El PRocEso

DE UN ESCRITOR

Si recurrimos al registro del ISBN de 1990, donde

se mencionen los libros actualmente en venta en

España, podremos descubrir no sin sorpresa que, al

margen de las contribuciones de Luis Romero a la
divulgación histórica, sólo se encuentra hoy en el

mercado una de sus novelas, La noria, en la edición de

bolsillo de Destinolibro, publicada en 1984, si enten-

demos que fres díos dejulio (del que se registra una

nueva edición de 1987) significa antes una investiga-

ción documentada (no menos histórica) de los días

que supusieron el comienzo de la Guerra Civil. La

bibliografía de Romero -exceptuando su trabajo

sobre Dalí (PolQrafa, 1987) y Dedólico Dolí (de I 988)-
se ha tornado una rareza. Ello se debe no sólo a la

posible insensibilidad del mercado editorial; es tam-

bién resultado de una decisión del autor, quien realiza

toda su labor narrativa entre 1952 y 1963, pese a

contar con los dos premios más representativos de la

narrativa española: el Nadal, que alcanzó en 195 I y el

Planeta, de 1963. En el decurso de once años, Luis

Romero publicó once libros de narrativa. Tras el

éxito alcanzado con Tres díos de julio, de 1967, el autor
abandonaría la ficción para dedicarse de pleno a la

investigación histórica y a la crítica de arte, también

desde una perspectiva histórica.*

Novela e historia presentan, desde el Romanticis-

mo, caminos convergentes, ya que la novela moderna

nace como una reconstrucción histórica de períodos

alejados (Walter Scott y la Edad Media), aunque, a

menudo, se plantean idénticos propósitos: situar al

hombre en sus contextos, explicar el presente en

función de su pasado. Hoy Lo norio puede, tal vez,

Ieerse también como un relato histórico: la vida de

una Barcelona de fines de la década de los años

cuarenta. Sin embargo, en el momento en que se

escribió, la ficción quedaba muy próxima a los hechos

relatados. Y, sin embargo, La norio era, como Lo

colmeno, de Camilo José Cela, el resultado de una

tragedia histórica, la Guerra Civil española. Lo que los

novelistas románticos españoles calificaron de <no-

vela de costumbres contemporáneas>> valdría tam-

bién, un siglo más tarde, para calificar los propósitos

esenciales del narrador.

Joaquín Marco



El papel de lo colectivo, la gravidez de unos hechos

que planeaban sobre la vida española contemporánea,
se manifiesta, por tanto, ya en los orígenes mismos de

la creación de Luis Romero. Los caminos que van del

método creativo-imaginativo a la recreación de la his-

toria y los que van desde ésta a la novela misma,

caminos que se entrecruzan en formas y significados,

aparecen con claridad al contemplar en su conjunto
la obra de Romero. Porque la suya fuera una promo-
ción marcada a fuego por una tragedia colectiva. El

escritor participó directamente en la Guerra Civil y,

posteriormente, en la ll Guerra Mundial, al formar
parte de la División Azul que combatió en la URSS.

Fue, por consiguiente, algo más que un simple obser-
vador. Y el proceso literario no podrá resultar ajeno

a tal experiencia vital. El lector puede recurrir por
consiguiente aTudá (Alló) (Barcelona, 1957), donde se

novela la vida de los combatientes españoles en Rusia

o al prólogo de fres díos de julio (Barcelona, 1967).

Descubrirá la confesada pasión con la que el escritor
ha reconstruido los tres primeros días de la Guerra
Civil: <Me ha costado tres años el escribirlo, tres años

sumergido en el horror, en la tensión, en el dramatis-
mo y en el desconcierto de aquellas fechas en que

España pasó a ser un país en Guerra Civil, la más do-

lorosa de las dolorosas guerras. He vivido, escribien-
do, demasiado inmerso en los acontecimientos, he

reconstruído en ocasiones con increíbles detalles, de-

masiadas escenas, me he identificado con muchísimos

personajes, he cambiado una y otra vez de frente, he

escuchado contrapuestas razones, me he indignado,

asustado, estremecido, asqueado, he compadecido,

odiado, amado, y la proximidad, la fatiga y el apasio-

namiento son como otros tantos árboles que me di-
ficultan otra vez, como me ocurrió entonces cuando

lo vivía en presente aunque en distinto grado y sen-

tido, ver el bosque.>> ¿Responden estas palabras a las

inquietudes de un mero historiador, de un observa-

dor imparcial? Este será sin duda el propósito princi-
pal: la búsqueda de la imparcialidad, de la inalcanza-

ble verdad. Y Luis Romero Ia pretendía (hay que situar

la redacción de su libro en el tiempo histórico que le
corresponde), alejándose de la ficción o de la invención.
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Nada parece ya más verosímil y auténtico que el

documento y el testimonio, especialmente para quien

desde sus comienzos literarios optó por una actitud

realista y denunciatoria. Junto a La forjo de un rebel-

de (1941-1944, aunque la edición en español es de

195 l), de Arturo Barea, a Los cipreses creen en Dios

( 1953), de José M' Gironella, Luis Romero entiende

que la mayor objetividad se consigue a través de la
(reconstrucción>> de los hechos históricos. Mas para

lograr una interpretación verídica de acontecimien-

tos que son, a la vez, para el autor, biografía e historia,

Luis Romero no abandona la formalización literaria.

Se ha analizado ya la utilización del tiempo interno en

su novela (en Lo norio o en Lo corriente, por elemplo).

El mismo recurso, casi obsesivo, le servirá también

en Tres díos de julio para dar sentido a unos hechos

fragmentarios. Sus narraciones acostumbran a utili-
zar el <<encadenamiento>> para alcanzar una forma

¡.¡nitaria. De hecho, nuestra conciencia busca un hilo

conductor, el sentido de nuestra existencia, sin llegar

a cuajar en un esquema coherente (el azar puede

serlo desde una formulación negativa). El novelista se

propone, como un pequeño dios, dar sentido y vida a

los seres de ficción que nacen y se definen en el

contexto de su mundo imaginario. Tampoco ellos

pueden escapar al fragmentarismo y a las contradic-

ciones por su propia condición humana. Bajo los

imperativos del tiempo y el destino, el desorden social

se convierte en una estructura narrativa fragmenta-

ria, signo de nuestra modernldad.

Luis Romero construye sus realidades (ya sean de

ficción o históricas) desde una posición ética eviden-

te. Sin llegar a la utopía o precisamente contra ella

(ésta definirá a la promoción anterior hasta el secta-

rismo), el narrador se involucra en lo narrado. Lo

exponía en el texto ya citado de fres días de julio:

<Me he identificado con muchísimos personajes>. El

resultado es una novela cordial antes que crítica;
denunciatoria o partidista antes que fríamente obje-
tivista. En el prólogo a Los otros nos ha ofrecido su

particular teoría sobre la creación novelesca:

<Si se aplica una lente a una porción de

cualquier escrito o lámina, se verá como el



espacio abarcado por esa lente se destaca y

adquiere una inusitada presencia que llega a

eclipsar el resto de la lámina o escr¡to. He aquí

lo que es la novela o, por lo menos, cierta clase

de novela, con respecto a la vida total de la
humanidad o de un cuerpo social determinado.

)(...) Y, una vez acotado el sector social en

que la acción iba a desarrollarse, he permitido

a los personaies expresarse con libertad, y

únicamente de cuando en cuando -son fallos o

privilegios del oficio- aparece, confundida las

más de las veces con las de los personajes, la

opinión del novelista, o se desliza algún comen-

tario formulado casi al margen de su voluntad.

>>Pero hechos, gentes y cuanto digo, per-

tenecen a la verdad novelística y a la verdad

social.>(pp.5y l0)

Esta concepción de lo que el autor entiende como

novela debe situarse (1956) en los años en los que

campea, en efecto, la intencionalidad social. Según

manifiesta el autor de Lo norio,la novela focalizará un

espacio social. Por ello, aunque la mayoría de sus

escenarios novelescos tienen como marco referen-

cial la ciudad de Barcelona, no es tanto la ciudad

misma y su discurrir lo que allí interesa, sino prefe-

rentemente sus gentes (algunas representativas de los

diversos sectores sociales, aunque no de todos ellos).

Se privilegian algunas capas sociales y podrían valo-

rarse aquí tanto las presencias como las ausencias.

Una vez situados en sus circunstancias, las cria-

turas carecen de interés. Luis Romero entiende el

discurso narrativo (dejemos a un lado la técnica

aprendida o no de John Dos Passos, de Pío Baroja,

paralela a Camilo José Cela) como la fragmentación

de una realidad social captada, en la que los juegos

simétricos alcanzarán una particular relevancia. Son

apreciables en el interior de la misma novela o

mediante la comparación simple de una novela con

otra. Así, Lo corriente (1962) reproduce los perso-

najes de Lo norio doce años más tarde. El primer

capítulo de ésta se titula <Madrugada galante>>; el de

Lo corriente, <Madrugada fúnebre>. Aquella se cerra-

ba con un capítulo titulado <El albo>, que en ésta es

<Alborada.> El capítulo 30 de Lo norio se titula (El

"Sardineta">, como el setundo de Lo corriente. Se trata

aquí, claro es, de seguirles los pasos a personajes que

fueron ya diseñados en la novela anterior. El motor
invisible de sus transformaciones ha sido una vez más

el tiempo, implacable en la vida humana, que relativiza

y permite olvidar. El paso del tiempo vuelve a ser de

nuevo la clave de Los viejos voces (1955). Ahora el

espacio narrativo escogido es un bar de alterne, al que

Luz acude habitualmente. Al final de la novela apare-

cerá, simétricamente, otra muchacha que <hace dos

meses que llegó a Barcelona, y una amiga que se llama

Rita y que vive en la misma pensión que ella, la ha

traído a este bar donde tiene mucho éxito>. Y de

nuevo es la clave de El cocique (1963). Allí la novela

transcurre en un día y medio; el interés por los

individuos se manifiesta en función de lo colectivo:

la reacción de gentes de diversa extracción ante la

muerte del cacique de un pueblo próximo a la fron-
tera portuguesa. En ella, Luis Romero utiliza, una vez

más, el recurso de la fragmentación, de la suma de

voces individuales, para exponer ahora la vida rural,

aunque de una comunidad simétrica a la de Ia gran

ciudad.

Contra las circunstancias permanecen ciertos va-

lores morales. En Tudá (1957), por ejemplo, en un

capítulo final, <El soliloquio de los repatriados>, que

resulta, en efecto, el monólogo de un soldado que re-

gresa a España desde Rusia durante la ll Guerra

Mundial, Luis Romero no disimula un código de

comportamiento que parece compartir con sus per-

sonajes: <...A1 fin y al cabo, regresar es lo que todos

estamos deseando. Sólo que... bueno, la guerra no

ha terminado todavía ni por ahora parece que haya

de terminar y aquí se quedarán otros. Y los alemanes,

con los cuales nos habíamos comprometido, y en el

campamento alemán hicimos un juramento...)) (p.274).

Figura también en la elemental simbología de Lo noche

bueno (l 960), en la que el carpintero y su mujer

reproducen, una vez más, la historia evangélica, ahora

en clave social.

Porque ¿cómo vamos a dudar de la intencionalidad

<social>> de la novela de Luis Romero? Aunque ¿qué



pretendemos destacar al calificarla con un adietivo

hoy devaluado en la estética literaria? Como apuntaba

el mismo novelista, su obietivo consistía en la obser-

vación de un ((sector social>>. Mas la novela en sus

diversas ofertas, ¿no responde siempre a un plantea-

miento parecido? Probablemente sería más oportuno

destacar que los sectores sociales que interesan a Luis

Romero se encuentran en conflicto; que la sociedad

en su conjunto no se describe estática, sino que en ella

se manifiestan con evidencia los gérmenes de la
discordia. Porque el autor no ha disimulado el fraccio-

namiento de las clases y la explotación de unas a otras.

En este sentido, el narrador de la Barcelona de la

emigración, del estraperlo, de la dictadura, actúa

como un espectador que no puede permanecer al

margen. Se encuentra, como Alberti en su poesía

política, <en la calle>. Y levanta acta notarial de todo

cuanto en ella acontece. Pero no olvidemos que nos

hallamos ante una ficción y que la correspondencia

entre lo escrito y lo real es compleia e incluso

discutible. El novelista no pretende erigirse en soció-

logo ni siquiera en fotógrafo. Cuanto le deba su

novela al cine y sus mecanismos queda fuera de este

lugar; porque la narración se entiende como trata-

miento del lenguale verbal.

A mi entender, desprovisto de otras PreocuPa-

ciones <<imaginativas>>, Luis Romero consigue su má-

xima capacidad creadora en fres días dejulio' Allí la

oportunidad de sintetizar acciones, la definición de

personajes y situaciones se acrecienta. Y en esta obra

y en las que le siguieron del mismo orden (Desostre en

Cortogeno, 197 l; El final de Io guerro, 1976; Por qué y

cómo motoron o Calvo Sotelo, Premio Espejo de España

en 198 l), descubrimos la feliz combinación del histo-

riador que es, a la vez, recreador. Alguien que no se

limita tan sólo a la fría expresión de los hechos, sino

que consigue transmitirlos con la pasión que sólo

posee un creador. En este sentido, Luis Romero nos

retrotrae a la historia clásica. También allí los perso-

najes que darían más tarde paso a tantas ficciones

trágicas parecen víctimas de un destino. Desde que en

1950 publicara su libro de poemas Cuerdo tenso hasta

hoy mismo, Luis Romero ha vivido con intensidad su
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vocación de escritor; quizá fue uno de los primeros de

su promoción que optó por dedicarse profesional-

mente a la literatura. En él vida y obra, destino y

vocación, ética y personalidad, resultan difícilmente

separables. Su ejemplo, su entusiasmo vital, iunto a

sus cualidades literarias, hoy obieto de estos comen-

tarios, nos llevaron a pedirle que nos acompañara en

la difícil singladura de la Asociación Colegial de Es-

critores en Cataluña. Y ahora, Por tantas cosas, Por
lo que sabe, lo que ha escrito, lo que ha vivido y lo que

puede y debe escribir todavía, queremos darle las

gracias.

Barcelono, diciembre de 1990

* Posteriormente ha publicado, en catalán, la novela

Costell de cortes, Premio Ramon Llull 199 l, Barcelona,

Planeta,1991.
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Lurs Ror'rERo

Y LA HISTORIA DE

LA GuERRA CvII
DE España

Julio Aróstegui

lntroducción:
Mi sentido de este homenaje

Sólo en 1986 pude conocer personalmente a Luis

Romero. Más tarde, sin duda, de lo que yo hubiese

deseado. Ocurrió en Salamanca, en una conmemora-

ción del cincuentenario del comienzo de la Guerra Ci-

vil.r Sus obras sobre el comienzo y final de la guerra

me eran conocidas, por supuesto, con mucha ante-

rioridad, desde que aparecieron. Me pareció enton-

ces, en Salamanca, un hombre que se presentaba con

excesiva modestia para lo que su obra escrita signi-

ficaba; de lenguaje prudente y reflexivo, sinceramen-

te preocupado por el tema del que allí tratábamos:

nada menos que de la represión durante la guerra.

Después hemos cruzado alguna nota epistolar.

Luis Romero, el hombre, antes que el escritor y el

estudioso, me ha parecido desde entonces realmente

inmerso en el problema de la interpretación -desde
una gran humanidad- de nuestra máxima tragedia del

siglo XX, es decir, aquella Guerra Civil con la que

culmina un <decenio crítico> -se ha dicho-, el de los

años treinta.

Basta con leerlo, por poco que sea, y, sobre todo,
basta con conocerlo, por poco que sea también, para

observar que Luis Romero no es el investigador sin

más, el explorador de un tema. Luis es un apasionado

por ese tema, lo vive con intensidad.

Por todo esto, y por unas cuantas cosas más,

acepté, sin dudarlo, la participación en este acto de

homenaje, en el cuadragésimo aniversario de la pu-

blicación de su primera obra, una obra de poesía

precisamente. Y acepté participar contribuyendo con

aquello en lo que mi aportación podría tener algún

sentido y alguna utilidad: unas notas sobre la obra
histórica de Luis Romero que, como saben todos

ustedes, se centra en aquella década de la historia

española de este siglo, en la Guerra Civil y en los

tiempos que la precedieron.

Quisiera hacer notar al propio homenajeado, Luis

Romero, y a todos los que participan en esre acro

que, según creo, no deja de tener cierto significado



el hecho de que quien va a hacer la apología de la

obra histórica de Luis Romero, sea un personaje de

mis características peculiares. No por mi personal

significación, me apresuro a decirlo, sino por lo que

mi oficio y mi dedicación pueden representar aquí.

En efecto, me tengo en este momento por envia-

do, por mensajero, de un mundo muy especial en sí

mismo, de un mundo difícil y singular: el de los

historiadores ubicados en la vida académica, o sea en

la Universidad. Aclaro y explico acto seguido el

sentido de lo que quiero decir, porque creo que

interesa al espíritu de este acto.

Estoy seguro de que nadie va a sorprenderse ni

escandalizarse, y desde luego Luis Romero menos que

nadie, si les digo que los historiadores de profesión

académica, quienes se dedican en exclusiva a escribir

y enseñar historia, o sea, los que están en la Univer-

sidad, suelen mirar con cierta suspicacia -como ocu-

rre, por lo demás, con los integrantes de cualquier

otro gremio intelectual o profesional- a aquellos a

quienes consideran outsiders, omoteurs en el sentido

más estricto de estas palabras, sin peyoración alguna,

designando así a quienes desde otros campos de la

actividad intelectual o artística se permiten irrumpir,

válgame Dios, en'lo que se acostumbra a considerar

un coto particular de ese gremio en cuestión.

El gremio de los historiadores académicos se com-

pone de una fauna tan específica como la de cual-

quier otro de los gremios. Luis Romero tiene Poco

que ver con un historiador académico. Y, justamente,

es una lástima, pienso, que su trayectoria haya ido

poco a poco acercándose a las formas de hacer de la

historiografía académica. Luego aclararé esto. Quie-

ro señalarle, corriendo aún el riesgo de aParecer

dando consejos a quien no los pide ni los necesita,

que a mi entender está aún a tiempo de rectificar. Y

es que, para mi gusto, el máximo valor de la obra de

Luis Romero o, por lo menos, de la primera obra

de Luis Romero es este: su leianía del academicismo.

Pero, volviendo a lo que íbamos: un rePresentante

de esa historiografía académica viene, pues, a hacer

aquí el elogio de un investigador que se ha llamado a
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si mismo <<novelista que hace historia sobre unos

hechos muy recientes>>.2 Un investigador, por lo
tanto, bastante ajeno a la academia. Y que ha trabala-

do siempre de manera muy distinta a como se suele

trabajar en los medios de la historiografía establecida.

¿Tiene, así, algún sent¡do ese elogio que voy a hacer?

Y, lo que es más ¡mportante, ¿es sincero? La respues-

ta a ambas preguntas es, naturalmente, positiva.

Por lo pronto, esto significa que quien ha sido in-

vitado para destacar aquí los valores de la obra

historiográfica de Luis Romero no lo ha sido por ser

persona necesariamente coincidente con los Puntos

de vista del homenajeado. O, lo que es lo mismo, que

no soy el amigo adicto y complaciente que debe decir

cosas elogiosas por necesidad.

Desearía que se diera a mis palabras una interpre-

tación precisa: justamente como un homenaie que se

rinde a Luis Romero desde la historiografía académi-

ca. Ese sentido de homenaie tenía ya, precisamente,

la invitación que le hicimos para estar presente en el

Congreso de Salamanca en I 986. Y debo decir ahora

que fue otro hombre, también de trayectoria profe-

sional peculiar, Gabriel Cardona, quien propuso la

presencia de Romero.

Así pues, si mis palabras tienen mucho de elogio-

so y de admirativo para la obra de Luis Romero

quiero dejar bien sentado que no son un ditirambo

convencional entre amigos, sino producto de una

crítica entre profesionales. Celebro que, no siendo

yo el mejor de los ponentes que aquí podrían repre-

sentar a los historiadores de oficio, sea, no obstante,

alguien que puede eniuiciar la obra de Luis Romero

desde otra generación -la primera que no conoció ya

la Guerra Civil-, desde una dedicación profesional

distinta, desde una concepción de la historia dis-

tinta también, o eso me parece, a la de Luis Romero;

y enjuiciando esa obra desde estas disimilitudes se-

ñale su enorme importancia, su aportación destacada

a la historiografía de la España de los años tre¡nta.

Deseo que mis palabras de iuicio y elogio de la obra

historiográfica de Luis Romero se entiendan desde

esa discordancia que señalo. Porque así creo que

pueden ser consideradas en su .iusto valor, no de
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cumplido ocasional sino de reconocimiento de la

calidad de la obra. Me congratulo de estar aquí para

expresar tal reconocimiento, no sólo mío sino de

muchos de nuestros colegas, empezando por el de mi

amigo entrañable y tardío maestro, Manuel Tuñón de

Lara, de quien quiero transmitir a Luis Romero un

saludo muy cordial.

Espero, pues, que tras tantas explicaciones haya

conseguido hacer entender por qué me parecía signi-

ficativo que uno de esos agremiados de la profesión

de historiador, de quienes se creen propietarios del

coto, un catedrático de historia contemporánea, de

la historia contemporánea de España, terreno que

Luis Romero cultiva desde hace veinticinco años al

menos, dedique este elogio a su obra historiográfica.

Y, repito, que lo haga no por ser amigo de Luis

Romero, aunque lo es, y no porque comparte con él

el gusto por los temas de la Guerra Civil, sino porque

considera un honor indudable hacerlo así.

Luis Romero es ante todo un novelista. El genio

narrativo y el talante literario asoman siempre en el

fondo de su obra histórica. Y por ello reivindica: <las

obras literarias, que los historiadores suelen conside-

rar en poco...>>.3 No quiero señalar con esto que la

literatura sea aquí veladura, ni contrapeso del rigor,

de la documentación, de la solidez del juicio. Es algo

muy distinto: digo que la Literatura con mayúscula

asoma porque en el fondo de los escritos históricos

de Luis Romero hay siempre un discurso a lo humano,

discurso a la moral, una apelación a la ética, una

llamada a la imaginación. Literatura porque Luis Ro-

mero es, sobre todo, un humanista, no un científico.

Luis Romero no es nunca, ni siquiera en sus últimos

libros, cuando lo parece más, un investigador crudo.

Estamos, más bien, ante un ejemplo excepcionalmen-

te claro de cómo desde fuera de la vida académica

puede aportarse, a una ciencia social como la Histo-

ria, estudios, valores, conocimientos, y, sobre todo,

ejemplos y juicios morales, que la historiografía al uso

es normalmente incapaz de dar.

Dejemos aparte aquí cosas menores, a las que no

podríamos atender, y ciñámonos a lo que el propio

programa de este homenaje considera acertadamen-

te esencial para comentar que los grandes libros de

Luis Romero sobre la Guerra Civil comienzan su apa-

rición en 1967. A mi entender, el meollo de la obra

historiográfica de Luis Romero se concentra en una

trilogía. Empieza con sus fres díos de julio (18, l9 y 20

de 1936), obra que es lo que su título indica: un relato

muy originalmente planteado de los sucesos que

marcaron el comienzo de la sublevación contra la

República en aquellos días. Luis Romero da con ella un

primer paso en su recorrido por la frontera entre la

narración <novelada> y la histórica.

Le siguen otras dos obras, muy relacionadas con

aquella primera, que corresponden a una misma em-

presa de estudio y de interpretación, como ha seña-

lado el propio autor:4 Desostre en Cartageno (marzo

de I 939) y El final de lo guerro, que aparecen en I 97 I

y 1976 respect¡vamente. La primera de ellas, según

el autor, es el resultado de algo que nos ocurre con

frecuencia a quienes de vez en cuando hemos perse-

guido afanosamente algún asunto. Aprendemos tanto

sobre él que nos desborda y nos parece una libera-

ción desprendernos de algún fragmento. Desprender-

nos en forma de publicación aparte, se ent¡ende.

El episodio de la confusa sublevación de Cartage-

na, al final de la guerra, forma parte de una amplia

investigación sobre ese tema general que llegó a
adquirir en el traba.jo previo de Luis Romero una

entidad propia. Quiero señalar que este escrito con-

tribuyó en su momento, de manera decisiva,"al cono-

cimiento de aquel hecho que aparece fugazmente en

muchas historias de la Guerra Civil y que desde

entonces ha adquirido el relieve que merece. Una

contribución fundamental de Luis Romero.

EI finol de lo guerro pone fin justamente a la trilogía.

Lo primero que resulta interesante es la propia

disquisición del autor sobre qué debe considerarse

como final de la guerra y nos confiesa que entender

como tal los <<tres últimos días>, haciendo juego li-

terario con su primera obra, se habría convertido en

una pretensión ininteligible. Con excelente crirerio,+*+



en consecuencia, explica ampliamente cómo la Repú-

blica llega a un fin que se está fraguando desde mucho

antes.

Para mí, y creo que igualmente para otros muchos

críticos, esta trilogía constituye la aportación capital

de Luis Romero, la que justifica su fama y por la que

sin duda será especialmente citado. Y nuestro juicio

se refuerza más aún cuando comprobamos lo que

posteriormente se ha publicado sobre el m¡smo tema.

La trilogía es, por sí misma, una interpretación com-

pleta de la Guerra Civil. Una interpretación plena-

mente original e irrepetible. Aquí, una vez más, no han

prosperado las imitaciones, que las ha habido.

Vienen luego dos obras que t¡enen otra temática y,

sin duda, otra intención: Son las presentadas al Pre-

mio Espejo de España. La primera de ellas, Cara y Cruz

de la Repúblico, 193 I- 1936, queda finalista en I 980.

La segunda, Por qué y cómo motoron a Colvo Sotela,

gana ese premio y se publica en I 982. Para bien o para

mal, se trata, a mi entender, de obras de calado

distinto al de las anteriores -y hasta el cambio de

Editor¡al parece significativo-; hay en ellas otro Luis

Romero, que aparece como erudito y algo polemism,

que es menos literato y más enjuiciador histórico.

Pero que me parece menos logrado. Después diré

algo más sobre ello.

Hay, por fin, como digo, otros escritos menores

sobre los que podríamos pasar de puntillas, pero

entre los que no quisiera omit¡r, por lo cercano, el

breve y sentido texto que con el título El concepto de

represión presentó como ponencia en el Encuentro

sobre la H¡storia y Memoria de la Guerra Civil que

coordiné en Salamanca, en 1986. Alli reaparece otra
vez la vena moral de Luis Romero que le da su máx¡ma

fuerza. Expresar juicios lúcidos en asunto tan visceral

como este de la represión no es fácil: intentar forjar
un (concepto> lo es todavía menos. Pero aquí tene-

mos al Luis Romero avezado a investigaciones y

anhelante de comprensión que puede marcar exce-

lentes vías para jóvenes investigadores.

Esta brevísima relación es incapaz, probablemente,

de mostrar la realidad de conjunto que yo desearía
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iluminar por encima de cualquier otra: la de que los

escritos de Luis Romero, que son cortos en títulos,

pero muy amplios en su volumen, constituyen una

destacada y personal aportación, una visión completa,

de lo que fue la España de los años treinta.

La obra de Luis Romero en su conjunto abarca

toda aquella década, si bien deteniéndose más en

algunas coyunturas precisas. Tal vez no se haya

propuesto nunca, de forma explícita, un juicio total,
compacto, de lo que le parece aquel trozo de la

historia, pero no hay dificultad para espigar de sus

muchas páginas qué es lo que nuestro autor entiende

como clave y explicación última del decenio más

crítico de la historia española del siglo XX.

Después expondré mi propio juicio sobre ello.

Pero antes quiero, pasando ya a la última parte de mi

intervención, llamar la atención sobre otros extre-
mos no menos importantes.

)K**

Porque, en efecto, he aquí la cuestión primera y

esencial:

¿Dónde estaba la historiografÍa académica espa-

ñola cuando, en 1967, aparece la primera obra his-

tórica de Luis Romero referente a la Guerra Civil,

fres díos de juliot Quiero decir ¿en qué panorama y

contexto historiográfico aparece esta obra, desde el

que podamos aquilatar su real valor? En 1967, la His-

toria que se enseñaba en la Universidad hacía todavía

el elogio de la España vencedora, cantaba todavía las

glorias de la <<Cruzada de Liberación>>. Para conocer

la historia nueva que se hacía sobre la Guerra Civil

había que ir a comprarla a Hendaya o Perpiñán y

esconderla a su paso por la frontera.
Podría pensarse que las cosas estaban ya empe-

zando a cambiar en España. El propio Luis Romero se-

ñalaría años después que cuando él escribía se había

producido <la iniciación de posturas altamente pro-

metedoras, que imprimen a la historiografía un viraie

de noventa grados>.s

Creo que Luis quedó aquí un poco desorientado,

como quedamos otros muchos, por cierto tipo de
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obras que despuntaban al final de los sesenta y que, al

parecer, iban a dar un giro de <noventa grados> a la

consideración historiográfica de la Guerra Civil. Pare-

ce divertido y significativo que Luis Romero diga sólo

noventa grados y no ciento ochenta. Pero lo que de

verdad ha sucedido es que, como ha demostrado lo

publicado, aquello fue un espejismo. La nueva historia

de la Guerra Civil, o lo que parecía tal, que empezó

a publicarse por aquellos años, producida en el

interior de España, se quedó en una forma nueva, más

sutil y me¡or orquestada, eso sí, de apoyo al régimen

surgido de la guerra.

Luis Romero se mantuvo claramente al margen de

esta historiografía <<criptoficialista>> [no voy a dar

ningún nombre en absoluto. El autor da algunos en su

obra y allí les remitol, historiografía criptoficialista,

digo, apoyada en buena parte desde el Ministerio de

lnformación y Turismo. Pero igualmente se mantiene

lejos también de la otra gran línea posible y existente:

de la supuesta historia que los exiliados habían hecho

y estaban haciendo desde fuera del país. Esta histo-

riografía, a despecho de que en ella se encontraran

obras de la categoría de las de Zugazagoitia o Vicente

Rojo, era también para Romero <de partidismo exa-

gerado>.6'

Este es el valor -desde el punto de vista de la

historia intelectual del momento, desde el punto de

vista de la propia historia de la historia de la Guerra

Civil- de la contribución de Luis Ronnero: la indepen-

dencia de su trayectoria, la absoluta honestidad de su

información y de su juicio. Y, sobre todo, la clara per-

cepción ya en los años sesenta, de que la historiografía

existente sobre la guerra era casi toda rechazable.

Antes de que esto pudiera y quisiera hacerse en la

Universidad, lo hicieron hombres independientes co-

mo Luis Romero. Semejante deuda no se le ha re-

conocido aún, y este es un excelente momento para

hacerlo.

En segundo lugar, Luis Romero, en esa, según he

dicho, obra prudente en el número de los títulos pero

muy abundante en páginas ha dado hasta el presente,

en realidad, una personal visión de la década española

de los treinta, como he sugerido antes. Yo destacaría

que, como la mayor parte de los hombres de su

generac¡ón que vivieron la guerra en plena juventud,

ha quedado profundamente marcado por el evento.

Por ello pienso que Luis Romero ha novelado la

guerra como una manera de conjurar el fantasma. El

Prólogo de fres días de julio tiene, en buena parte,

todo el aire de un discurso (catártico)). Para Luis

Romero, novelar esta historia es contribuir a hacerla

irrepetible.

Por lo tanto, Luis Romero es uno de aquellos

intelectuales y artistas que ven la década de los

treinta, ante todo, como una tragedia.

En sus últimos libros históricos, los que tratan de

la República y del asesinato de Calvo Sotelo, ha

intentado racionalizar esa visión y por ello ha preten-

dido historiar más ampliamente la época de la Repú-

blica de preguerra, aunque sea siempre en el intento

último de explicar la guerra final. No le ha salido tan

bien, según creo. Luis Romero es de esos hombres de

letras que piensan que la década de los treinta fue, en

lo más profundo, una gran elquivocación e intenta

entenderla y explicarla.

En fin, y por último, creo que hay una tercera
cuestión de no menor impoftancia. La trayectoria
estilística y, sobre todo, merodológica de nuestro

autor es trambién un vivero rico en enseñanzas. Se

trata de una evolución desde la creatividad literaria,

desde la reconstrucción al modo novelístico hasta

arribar al relato más descarnado y erudito de sus

últimas obras por ahora.

La trilo¡¡ía sobre la guerra muestra, para mi gusto,

el estilo original, el verdadero logro y la sazón de la

aportac¡ón de Luis Romero. Una aportación que se

hace a través de un empeño inrimitable: reconstruir la

viveza imaginaria e imaginativa del pasado a través de

los mejores art¡ficios de Ia narración dialogada. Dice

que es un sistema que los historiadores repudian. No
sé si eso es enteramente verdad, pero desde luego

este métorjo le concede su gran originalidad.

Dentro aún de la propia trilogía el estilo evolu-

ciona. El de EI finol de lo guerra es ya distinto. En su



primer libro escribe en forma acusadamente plena de

recursos literarios. En diversos pasajes de su trilogía

él mismo advierte que algunas partes del relato han

sido <novelados>, lo que no equivale a inventados,

dice.7 Vemos al autor de una narración histórica

cuidadosamente documentada, que va emergiendo de

lo literario, de su oficio de novelista aun sin querer

abandonarlo del todo.

Lo interesante es que Luis Romero hizo veinte

años atrás un estilo de historia que hoy, aunque a

algunos no acabe de gustarnos, vuelve a tener vigen-

cia. La de Luis Romero es una obra de arte que se basa

en una documentación rigurosa. No es hor¡bre de

archivo, ni en aquellos tiempos y sobre tales temas

podÍa serlo. Se basa, por tanto, en testimonios orales,

en cuestionarios, en largas entrevistas, reconstruyen-

do los hechos con minuciosidad y a base de testimo-
nios a veces contradictorios, por contraste. Parece

hoy una desgracia que no haga explícitas sus fuentes.

Comprendo que cuando publicó sus textos eso fuera,

tal vez, una necesidad.

En 1967, Romero hilvana un relato en el que dice

que con las noticias verdaderas van confundidas las

falsas. Notable atrevimiento para una obra de Histo-

ria. Pero lo lustifica, y su aguda intuición le lleva a

coincidir con lo que había dicho treinta años antes

uno de los más grandes preceptistas de la historio-
grafía, el gran Marc Bloch: las noticias falsas son

también historia y a veces dicen mucho más sobre el

carácter de la Historia que las verdaderas. Lo impor-
tante es saber por qué hay notic¡as falsas.

Luis Romero apareció en los últimos años sesenta

y hasta la mitad de los setenta como uno de los

autores que más contribuyeron a destruir ciertos

tópicos, algunos mitos e ideas repetidas que como

él dirá <<no aparecen documental ni testificalmente

probados de manera seria>>. Y es que su forma de

hacer historia sobre el terreno tenía que llevarle a

este resultado. Cuando se estudian las cosas de cerca

se ve lo mucho que los autores inventan, copian y se

repiten. A este efecto es especialmente instructivo
el escrito Desostre en Cortogena.
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Poco a poco, el estilo de Luis Romero va cambian-

do para acercarlo al de un narrador de <<Historia>.

Si bien esta metamorfosis no se cumple de manera

absoluta es visible en la trayectoria. Lo que da lugar

a algunas interrogantes que sólo el propio autor
podría responder. Pero yo no quisiera, como, según

cuenta, el propio Luis Romero hizo con Jesús Her-
nández, someterle a preguntas difíciles.

Todos los especialistas en la historia de la Guerra

Civil consideran hoy los escritos de Luis Romero

como una aportación de consulta imprescindible.

Pero no debo ni quiero decir que todo lo que es-

tablece Luis Romero sea incuestionable. Y natural-
mente tampoco el autor pretende tal cosa.

Y para dar constancia de ello, quisiera concluir

-dado que he venido aquí como crítico- con un re-

proche cordial. Dice en el breve Prólogo a Cómo y por

qué motoron a Colvo Sote/o que <<en razón del tema
principal de esta obra, es posible que en algunas

partes de ella nos hayamos inclinado a partic¡par en

pequeña medida de una óptica derechista; creemos
que de otra manera no sería posible ver las cosas con

la claridad que requieren, y menos explicarlas>.

Querido Luis: en mi opinión, ni siquiera para ex-

plicar la alevosa e inlustificada. muerte de un hombre

de derechas es preciso adoptar una óptica derechista.

Basta con adoptar la óptica de la ética y del sentido

común. Y como quiera que de ambas has dado abun-

dantes muestras en tu obra, sobra cualquier otra.

Díciembre de 1990

Notas

I . Historio y memorio de lo Guerro Civil. Salamanca, septiem-
bre de I 986.

2. En Desostre en Cortogeno, Barcelona, Ariel, I 97 I , p. 2 I .

3. El finol de la guerro, Barcelona, Ariel, 1976, p.24.
4. Cfr. El final de Ia guerro, op. c¡t., p. 16, nota 3.

5. Cfr. El finol de la guerra, op. cit., p. 16, nota 3.

6. lbidem, 16.

7. Tres dios de julio, XXVll.
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Los orRos,

NOVELA NEGRA

DE LA ESPAÑA

DE LOS 50,

NOVELA DE LA

Españn NEGRA

DE LOS 50

En el periódico X de la noche del día X en los años

50 en una ciudad X que bien podría ser Barcelona

(<Se ha tomado, una vez más, Barcelona como esce-

nario de esta novela. Pero la acción y circunstancia de

Los otros podría referirse a cualquier otra ciudad de

España o del. extranjero...>>, nos dice Luis Romero,

p. 9-l0), aparece la noticia siguiente:

<<Atraco a un cobrador que es herido gra-

vemente... Esta mañana, hacia las once, cuando

el cobrador don José Mateo Mora salía del

banco llevando en la cartera la suma de ciento

veinticinco mil pesetas, ¡mporte de los sueldos

y jornales de la industria para la cual trabaja,

fue encañonado por un sujeto armado de una

pistola, que le conminó a entregar el dinero.

Gracias a la heroica actitud del aludido cobra-

dor...> (p.222)
Y más adelante en el mismo periódico, o en otro,

se puede leer:

<... según declaraciones de los testigos, pa-

rece que el atracador fue herido al intentar

escapar... la policía realiza activas gestiones

para la captura del delincuente...> (p. 243)

Dicho suceso que aparece al final de la novela

Los otros es cuanto podrá saber cualquier lector del

susodicho periódico, pero eso, para nosotros que

estamos acabando la lectura de la novela, es el

final de una historia, el desenlace de una verdadera

tragedia, que nos ha cautivado a lo largo de las

242 páginas anteriores. Nosotros, afortunados lec-

tores de Luis Romero, hemos ido más allá de la

fría realidad de la sección de sucesos, sabemos el por
qué, el cómo, los quiénes, el cuándo que han origina-

do estas cuantas líneas tan triviales. Nosotros ya

sabemos qué enorme carga social y humana hay de-

bajo de estas frases cortas, secas, sensacionalistas.

El atracador, aunque su nombre nunca nos haya sido

revelado, no nos es desconocido, no es el ser anóni-

mo, no es tan sólo el <<sujeto>>, el <<delincuente> de

la noticia periodística. Hemos compartido las últimas

l7 horas de su vida, lo hemos visto actuar y morir,
pero, sobre todo, nos ha hablado (mediante el monó-
logo interior) de sí mismo, de su vida, de sus frustra-

Jean-Jacques Fleury



ciones, de sus esperanzas; antes y después del delito

ha tratado de autojustificarse, se ha explicado ante

nosotros.

Pero este É1, nunca nombrado, ya lo dijimos, no es

el único personaje que hemos conocido, con quien

hemos entablado cierto tipo de relaciones, a lo largo

de estos 34 apartados. Todas las personas que directa

o indirectamente han sido involucradas en el atraco

han desfilado ante nosotros, nos han sido presentadas

y hair dialogado con nosotros, mediante el discurso

indirecto libre o el monólogo interior. Más o menos

unos 20 personajes que llegan a constituir un friso

bastante significativo, aunque reducido, de la sociedad

española de los 50.

Por la época de su escritura, por su técnica, Los

otros se inscribe naturalmente dentro de la corriente

literaria que se suele llamar novela social, y así lo

reconoce el autor:
(... yo soy un escritor realista primero por

mi formación, mis lecturas (novela del final del

xlx y sobre todo franceses que leí en el idioma

original) y luego porque lo que me ha intere-

sado siempre es la realidad social que yo he

vivido. Todo eso pasa, claro está, a mis no-

velas...>

(Entrevista publicada en Les Longues A4odernes,

LXXX|l, 1978, pp. 37s-378)

Pero lo matiza en otras declaraciones:

<...E1 novelista no debe proponerse demos-

trar nada, sino que debe tener dentro de sí

algo que comunicar... Por lo tanto, no creo en

la llamada novela de tesis, ni siquiera en la
novela social. No creo en la novela social como

fi.n que el autor se proponga de antemano. Yo

creo que en aquel entonces la novela social era

casi automática en España, uno tenía que sentir

rebeldía contra lo que estaba pasando, contra

la injusticia que palpabas apenas salías a la

calle... eso me hería... yo, y otros, desde luego,

marcábamos todo eso, esas cosas que hoy son

evidentes... la clase media, o medio alta, estaba

viviendo de espaldas a todo eso... había los que

los ignoraban y también los que por mala

CUADERNOS DE ESTUDIO Y CULTURA

conciencia los dejaban de lado, los olvidaban, y

otros los aceptaban como un fatalismo...>

(Entrevistas en Villec, 1979, Albi, 1977 -pu-
blicado en J. J. Fleury. Lo ciudad en lo obro

novelístico de luis Romero, Congreso de León,

1979, Asociación Europea de Profesores de

Español, Boletín n" 21, año Xll, Octubre 1979,

pp. t7-42)

Novela social, sí, pero sin todos los esquemas, los

dogmas que los críticos, los universitarios tienden

demasiado a menudo a imponer. Claro que el molde

<<novela social o realismo social> que define Pablo

Gil Casado en su conocida obra sobre dicho tema

(Seix-Barral, 1973, p.66) le queda algo estrecho a

Romero, y a otros muchos. El Profesor Gérard La-

vergne, de la Universidad de Niza, en su estudio: Un

mito cuestionodo: Los otros, de Luis Romero, novelo

socio/, concluye con estas líneas:

<... Así, como ya lo hemos señalado, bien es

verdad que en Los otros aparecen una serie de

funciones que estructuran un relato que par-

ticipa de la ideología social, con, sobre todo, la

denunciación por un héroe en oposición con-

tra una situación y unas condiciones de vida

desastrosas.

>Pero, después de haber negado el valor

ejemplar del mismo héroe, hemos recalcado

una serie de elementos que aparecen constan-

temente sobre un fondo antinómico. Nos

permiten decir que en esa obra la ideología de

la novela social está hasta tal punto neutraliza-

da y mítica que podemos verla condenada... En

Los otros, al mito de la novela social, sin duda de

manera inconsciente, se ha sustituido lo que

podría ser un tratado de moral práctica para la

burguesía.>

(En Hisponístico XX, <Las Mitologías hispánicas

en la segunda mitad del siglo Xb>, Universidad

de Dijon, 1985, pp. 183- 193)

Dejando de lado ciertas conclusiones del Profesor

Lavergne que no queremos discutir aquí, quedémo-

nos de momento con algo más sencillo: Los otros,

novela social, sí, pero...
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Treinta y cinco años después de la publicación de

Los otros, en esta Cataluña, en esta España, ya demo-

cráticas pero aqueladas por duras crisis económicas

y sociales, después de que muchos de los que han

cultivado, o alentado, la novela social, la hayan tirado

a la basura de la Historia, calificándola de <<literatura

de la berzo>, vemos florecer, en esta época de post-

modernidad, una literatura que nos habla de los

mismos problemas, de los mismos personajes que

hace unos 40 años. Lector, tal vez ingenuo, vuelvo a

ver temas, situaciones, casos de la novela social de los

50 en lo que se suele llamar <<novela negra>>. Entonces,

ya que en Los otros aparecen unos cuantos ingredien-

tes del género negro: un atraco, un delincuente, unos

policías, tengo Ia gran tentación de plantear, de

plantearme, esta pregunta: ¿Los otros, novela negra de

los 50? Pero no lo hago con el deseo de encasillar de

nuevo la novela de Luis Romero sino para ver si

ciertos conceptos de la novela negra no me sirven

para entenderla mejor, para resolver ciertas dudas, al

nivel de la ideología o del punto de vista, de las que

apuntaba el Profesor Lavergne.

Poca fortuna crítica o universitaria ha tenido en

España la novela negra, y menos aún la nove[a negra

española que ya empieza, más allá de sus éxitos edi-

toriales, a cobrar fama en toda Europa. Para los nor-

teamericanos, grandes cultivadores del género, dicha

novela no es ni mucho menos un subproducto sino li-

teratura a secas y bien sabido es ya que unas de las

visiones más interesantes de la América de los 20 o de

los 30 quien nos la proporciona es la obra de un

Chandler, de un Hammet, de un lrish. Pasa lo mismo

hoy con un James Ellroy o Barry Gifford. Y en España

son varios ya los que coinciden para decir que uno de

los mejores testimonios sobre la transición democrá-

tica se encuentra en la novela negra de un Manuel Váz-

quez Montalbán, Juan Madrid, Andreu Martín, Fran-

cesc González Ledesma, Juan Antonio de Blas, etc.

Además esta novela popularizada por el libro, por

el cine, por la televisión es un modelo incluso para los

que no cultivan el género propiamente dicho pero

que util¡zan algunos de sus <trucos>.en su obra. Eso

ahora, pero también en los años 50.

Jaime Coma, hablando de la novela negra nofte-

americana, nos dice que se dedicaba:

(... a la contemplación testimonial o crítica

de la sociedad capitalista desde la perspectiva

del crimen...> (citado por Juan Madrid -Lo
Nove/o Negro, Cuadernos del Asfalto, lntro-
ducción, Combio 16, 1990).

Y Juan Madrid añade:

<<... En estas novelas, el acento no está

marcado en el enigma del caso por resolver, en

el jeroglífico a descifrar, sino en el retrato

social, el estudio de los caracteres, los conflic-

tos humanos, etc., es decir, todos los elemen-

tos que configuran una novela a secas...>> (ld)

Y hablando del género en la España de los 80

declara:

<... La novela policial que se hace aquí y

ahora, está reintroduciendo la posibilidad de

un nuevo discurso realista, superador de los

antiguos esquemas de todos los realismos que

en este país han sido. Creo que la poética de

la novela negra ha creado las mejores claves

para entender esta sociedad, en este momen-

to determinado, en donde fundar un banco y

atracarle viene a ser casi lo mismo.

>En estas novelas parece que se cuenta la

historia real, el auténtico mimbre de lo que

pasa, el complemento de lo que sale en los

periódicos y la televisión. Una especie de his-

toria del subsuelo...> (ld)

De hecho, Los otros, más allá de la anécdota del

atraco propiamente dicho que tan sólo ocupa la

secuencia l4 es ante todo la <contemplación testimo-

nial y crítico>, el <retrato social> de la Barcelona de

los años 50, una sociedad cuya base es la injusticia.

Con lo que dice, o mejor piensa, el atracador, tene-

mos una crítica muy dura del sistema de explotación

que permite la riqueza de unos pocos a costa de la

miseria de los más. Y, a veces, en términos casi

marxistas:

<... Un hombre que tiene dinero reúne a

unos cuantos desgraciados y les hace trabajar.

Les paga no más que lo imprescindible para



que no se mueran de hambre y frío; es decir

lo mínimo para que conserven las fuerzas y

puedan seguir trabajando. Entonces el tipo que

ya tenía dinero, gana más dinero todavía...>

(p. I 3)

José Mateo Mora que va a ser la víctima del atraco

y que va a arriesgar su vida para defender un dinero

ajeno, es también explotado por el mismo sistema y

sus opiniones son paralelas a las del atracador:
(... A él no se le alcanza de qué puede servir

la prosperidad de unos entes abstractos como

son "la industria" y "el comercio" y "la nación",

si, en cambio, los hombres, los ciudadanos

viven pobremente. La única prosperidad real

es la de los individuos. Y la nación sería rica si

é1, José Mateo Mora, auxiliar de contable,

pudiese casarse con Nuria (o con otra cual-

quiera) y tener hijos, pagar el alquiler de un

piso, comer dos veces al día, vestirse decente-

mente, tener una radio e ir al cine una vez por

semana. Pero el contable asegura, muy con-

vencido al parecer, que si aumentaran los

sueldos para que los josé Mateo Mora pudie-

ran hacer todas esas cosas, la nación se arrui-

naría...>> (p. 95)

Y a esa opinión del atracador:

<... aún tiene que oir que hoy en día no se

protege más que a los obreros, que los obre-

ros viven sin preocupaciones, y por el mundo

se pronuncian los discursos más incomprensi-

bles para los que pasan privaciones...)) (p. la)

responde como un eco esa opinión del dueño de la

fábricas:

<... Si, por ejemplo, se pudiera despedir a un

obrero porque rinde poco, Los otros ya traba-
jarÍan más por la cuenta que les tendría. Pero

de esta manera nadie trabaja y los negocios

van mal. Luego son los mismos obreros los

que se quejan porque los jornales son bajos y

no pueden vivir. ¡Que trabajen de firme! Pero

este gobierno sólo se ocupa de los asalaria-

dos y, en cambio, los patronos están en el ma-

yor de los desamparos...> (p. 40)
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De manera muy recurrente, el atracador acusa

duramente esta sociedad que no ha permitido ni a su

madre, ni a su compañera Carmela, ni a él mismo la

realización de las aspiraciones más mínimas: la madre

ha envejecido prematuramente y ha muerto misera-

blemente después de una vida de trabajos y de

sinsabores, y Carmela, víctima a los l6 años de la
concupiscencia de su patrón, lucha <desesperada-

mente para que puedan sobrevivir con las veintisiete

pesetas que él entrega todos los días y con esas pocas

pesetas más que ella gana trabajosamente yendo a

fregar platos a casa de unos señores varias veces a la

semana...)) (p a5)

<... Pero otra vez está harto de trabaiar

todo el día para ganar treinta y dos pesetas. Y

está harto de respirar serrín y de ver trajinar

a Carmela con las medias zurcidas. Carmela no

será como fue su madre. Carmela no se mar-

chitará entre suspiros y ropa sucia, no usará

toquillas en invierno, ni envejecerá encadena-

da a la máquina de coser. El está cansado de

enriquecer a los demás con su trabajo...>

(p. l8)
Todas sus palabras, todos sus actos son un alegato

contra esta injusticia que le es ya insoportable, y nace

en él el odio contra todo, y contra todos:

<... Lo mismo le ocurría con su madre. No
sabe si la quiso o la detestó. La veía siempre

callada, siempre sufriente, siempre trabajando,

y cada vez más agotada y envejecida. Y él no

podía evitarlo, y odiaba a alguien, a él mismo o

a su madre, a su padre también, que se gastaba

la mitad del jornal en la taberna, a la sociedad

que era tan injusta, a los que gobernaban y

consentían que su madre enfermara y enveje-

ciera, al mismo Dios, si hubiese creído en é1...>

(p. 86)

Y así es como el atraco se transforma en un

verdadero acto de rebelión. Muy rápidamente nos

damos cuenta de que el delito encuentra su explica-

ción -para el atracador, su justificación- en la mise-

riay la explotación social. Para él no hay otra salida,

no le han dejado otra alternativa:

L
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(... Pero no es rieo y ésta es la única po-

sibilidad de serlo, pues aunque se mate a

trabajar, no conseguirá reunir el dinero sufi-

ciente para que a Carmela no le ocurra lo que

le ocurrió a su madre..., (p. 87)

Y a José Mateo, una vez más personaje paralelo al

de su atracador, le vienen a la mente unos pensamien-

tos idénticos:

<... Está aquí, sentado, esperando que a

cambio de un papel firmado por un señor, le

den otros papeles con los cuales se pueden

comprar cosas y cosas. Pero esos papeles no

son para é1... Con ciento veinticinco mil pese-

tas se pueden comprar muchos trajes. Ciento
ve¡nticinco mil pesetas son una fortuna, y sin

embargo el dueño del taller las gasta probable-

mente cada año o tal vez cada seis meses...>>

(p'e3)
Pero esta crítica -explícita o implícita- pasa

también por otros personajes, principalmente

el tabernero -en muchos aspectos portavoz

del autor- que se subleva también contra este

orden que, como falangista, ha contribuido
a establecer. Su <desencanto)) es total y se

expresa muy a menudo a lo largo de la obra:

<... Él nació en este barrio, aquí ha vivido casi

siempre y aquíestá instalada su taberna. Por eso

le duele tanta injusticia, tanto abandono... La

calle está sin empedrar, las aceras polvorientas.

Hace años, al terminar la guerra, ocupó un

puesto en la Jefatura del Distrito. Deseaba

mejorarlo todo, deseaba que esre barrio dejara

de ser lo que era, que las calles se asfaltaran y

todos estuvieran contentos. Hace años que se

ha desengañado y las calles continúan llenas de

polvo... Fue a ver a un concejal que estuvo preso

con él en la Cárcel Modelo durante la guerra.

"¿Por qué no pueden pavimentar estas calles?

¿Es que aquíno se pagan impuestos? ¿Es que los

ciudadanos de este barrio no son tan ciudada-

nos como los del centro?" No consiguió nada,

ni siquiera buenas palabras... Le cantó las cua-

renta, eso sí. Y presentó la dimisión de su cargo

al Jefe Provincial por medio de una carta en

que le decía cuatro verdades como puños. No
le contestó. Y la calle sigue sin pavimentar...>>

(pp. s0-s2)

Como lo apuntan el tabernero -el vencedor de la

Guerra Civil- y el atracador -hijo de un vencido-, la

misma configuración de la ciudad es la imagen más

patente de esta injusticia total:

<... Aquí las fábricas que enseñan sus sucios

muros... aquí los huertecillos raquíticos y blan-

cos de polvo... aquí los vertederos donde

unos traperos rebuscan lo ya rebuscado, aquí

los perros famélicos y las tabernas donde los

obreros se traen la comida en un paquete

grasiento o en una fiambrera abollada. Estos

son los barrios olvidados, a donde la gente del

centro no viene nunca, salvo si tiene aquí en-

clavada su industria o sus obras de caridad...

Las calles asfaltadas y con flores, los árboles

de verde limpio, los comercios suntuosos, las

mujeres bien vestidas, las fuentes luminosas,

los cines caros, los hombres cuidadosamente

afeitados, los automóviles lujosos, las calles

generosamente alumbradas, los jardines públi-

cos, los niños rollizos con amas de cría y todo,
las terrazas para el aperitivo, los anuncios

llamativos, las estatuas, todo esto está ahí, a

poco más de dos kilómetros y, sin embargo,

pertenece a otra ciudad, a otras gentes, a
otro sistema dentro de un mismo conjunto

urbano...>> (pp. 5 I-52)

El abismo entre estos dos mundos es tal que hasta

los encargados de defender la ley se sienten extran-
jeros en la ciudad que tienen que proreger:

<... Y así llevan años vigilando que nada

anormal suceda en esta ciudad a la cual no

quieren y en la que se sienten como extraños...

Aquí esta ciudad despiadada y extraña, en la

que hay que vivir con un sueldo pequeño...>

(pp. l0l-l0a)
Se sienten, y de veras lo son, porque ellos, como

la mayor parte del proletariado de la gran ciudad,

proceden del campo, un campo también injusto y



miserable, de donde tuvieron que irse para tratar
de encontrar en la urbe mejores condiciones de vi-

da, siendo el éxodo rural la única escapatoria po-

sible:

<... Luego, cuando hizo el servicio militar en

Barcelona, comprendió que no regresaría al

pueblo. Entonces le deslumbraron los cines y

los paseos, aquellas mujeres que veía pasar por
las calles céntricas o sentadas en las terrazas

de los bares elegantes y aquellos automóviles

estacionados a la salida de los espectáculos.

Creía que todo aquello era patrimonio común

de los que vivían en la ciudad y que del reparro

sólo se excluía a los pobres y a los soldados...>

(p-e4)
Pero el Eldorado soñado no existe y las ilusiones de

José Mateo se desvanecen al contacto de la dura

realidad:

<... Y en eso se ha quedado todo lo que él

deseó. Las mujeres y los autos sigue viéndo-

los pasar por las calles céntricas, y tiene que

limitarse a admirarlas a ellas sentado en los

bares y cafés, y a los coches, apartados a la
salida de los espectáculos. Muy raras veces ha

tomado tax¡s, y como ha sido siempre con

apremios de tiempo, ni siquiera ha podido

escogerlos y se ha visto obligado a conformar-

se con el primero que ha pasado libre, aunque

fuera desvencijado...> (p. 9a)

Y esto aunque trate de engañarse a sí mismo o
engañe a su familia o a los del pueblo:

<<... Como se presenta vest¡do con el traje
nuevo y en el pueblo disfraza la verdad... su

maestro le presenta ante los contertulios del

casino como un triunfador...o (p. 97)

Bien sabe que tiene que contentarse con <<las

migajas del banquete> (p. 96) y escapa a la realidad

sórdida de su tr¡ste existencia cotidiana mediante la

idealización del pueblo: <... En su casa no vivían así. La

leche era leche, el pan era pan y los dulces duices. No
usaban rnantel más que en las solernnidades, pero el

hule que cubría la mesa estaba siempre limpio...>

(p. 23) Pasa lo mismo con el guardia:
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<... En su pueblo su padre y él eran jornale-

ros y vivían muy pobremente, pues apenas

hallaban trabajo la mitad de los días del año.

Por esto al terminar la guerra se hizo guardia.

Pero ahora a través de los años, a través del

descontento en que vive en esta ciudad despia-

dada y extraña, su pueblo ha ido idealizándose

hasta convertirse en una especie de tierra de

promisión...> (p. 59)

Para todos, la ciudad es la vida rutinaria, la me-

diocridad: el duro trabaio que no da para nada, la
miserable pensión de doña Anita para José Mateo

(pp. 22-25), un piso de mala muerte para Carmela y

ei atracador (p. 62), y para los guardias:

<... En fin, puede ser agradable vivir en el

paseo de Gracia o en la Diagonal. Vivir en ca-

sas buenas con calefacción y criadas. Pero mi

barrio hueie mal. Y como estamos en un en-

tresueio, apenas hay luz y hasta que sales de

casa no te enteras de si hace sol o está nublado.

>-Mi habitación da a una calle ancha, pero

como hay cerca una fábrica, en cuanto abres el

balcón entra el humo...> (p. 62)

Pero más allá de la miseria debida a la injusticia, lo
que domina la visión de la ciudad que nos ofrece Luis

Romero es lo que podríamos llamar la insolidaridad

colectiva simbolizada por una dicotomía dolorosa,

una división radical entre dos mundos que, aunque

complementarios, se ignoran -quieren ignorarse-
totaimente:

<... Estos son ios barrios industriales -an-
chas espaldas de una ciudad rica y despiada-

da-, los barrios donde precisamente se forja la

riqueza de la ciudad... A pesar de todo aquí se

trabaja por la prosperidad de la ciudad. Por la

prosperidad de las gentes que habitan en las

zonas privilegiadas, el centro luminoso y los

barrios elegantes... Estos son los barrios por
donde la ciudad se desarrolla a pesar de todo...>
(pp. so-s I )

Esta insolidaridad colectiva es uno de los temas

más recurrentes de la obra de Luis Romero, denota

una concepción del mundo y de la sociedad que
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rGr ha expresado rePetidas veces, así en

lúre Barcelona (con fotos de Catalá Roca,

en 1954) o en esta entrevista:

e-- E*e problema de la solidaridad yo lo veo

cn ras novelas a través de la ciudad, Pero esta

d¡d¡d es una transPosición del mundo entero,

¡.s actualmente nuestro mundo occidental

cs d centro rico de la ciudad, y el tercer

rn¡ndo, los barrios miserables... Y todo eso me

drrle...> (Albi 41 5 177)

Y rrece años después la desoladora emergencia de

tr q.rrro mundo en nuestras sociedades hiperdesa-

r*das vuelve a conferir a este tema una actualidad

¡re alentadora.

En la vida cotidiana, una de las muestras de esta

ruolidaridad, la podemos ver en el metro con el

ndMduo perdido en una masa indiferente:

<<... Gente y gente que ha madrugado a

contrapelo y se dirige a trabaiar sin ilusión...

>Él también desciende hacia el subterráneo

alumbrado por bombillas eléctricas. Suenan

por las galerías los pasos apresurados... La

taquillera ni siquiera le mira al alargarle el

billete, cuando los dedos de ella rozan maqui-

nalmente los suyos. Los dedos de esta muier

deben estar insensibilizados a todo contacto

humano, de tanto rozarse con los dedos de los

demás...

>Se oye un estruendo que avanza por el

túnel; la gente estacionada en el andén co-

mienza a agitarse. El convoy frena, se abren

las puertas. Algunos quieren salir y tropiezan

con los que intentan penetrar en el vagón.

Él se siente empujado, atraído hacia el inte-

rior luminoso; reparte codazos, empuja tam-

bién, alguien blasfema y alguien protesta; al-

guien se rie y gasta bromas. Un último apretón

y las puertas se cierran entre bufidos y un

"¡aaaaup!>>"que grita a coro un grupo de mu-

chachos jóvenes. El convoy arranca y se me-

te a todo correr por el oscuro túnel que con-

duce a esta muchedumbre hacia su trabaio...>>

(p.27)

Este mismo tema de la muchedumbre en el me-

tro, lo ha desarrollado de manera magistral nuestro

autor en un cuento de título muy significativo: <<Don

Plural Cualquiera> (del libro Esos Sornbros del Tros-

mundo).

La ciudad como selva, escenario de la lucha por la

vida, donde reina la ley del más fuerte, del que más

dinero tiene, la Jungla de Asfalto...

<... Las ciudades confían en sí mismas; las

ciudades creen que nada pasará porque tienen

escondido el dinero tras las rejas de los ban-

cos, porque tienen guardas armados hasta los

dientes, con autos rápidos, con teléfonos, con

gabinetes de identificación. Las ciudades se fían

además de los hermosos discursos que pro-

nuncian unos caballeros diciendo que hay que

ser buenos, mientras ellos viven del sudor de

los demás. Son los pobres los que han de ser

buenos, porque a los ricos es evidente que les

está permitido todo... Los hombres intentan

engañarse unos a otros al comprarse o al

venderse...>> (pp. a5-a7)

Tema, desde luego, de la novela social pero tam-

bién de la novela negra, lo mismo que la apremiante

sensación de soledad que engendra tal situación.

Así es como, a lo largo de la novela, el atracador

expresa su incomprensión, su desdén incluso, frente

a cuantos lo rodean: su padre, un fantoche borracho

de vino y de una utópica revolución social, su madre,

como todas las mujeres eterna víctima, sus compañe-

ros de trabajo, incapaces de cualquier reacción eficaz

-a su parecer- frente a la explotación que padecen,

e incluso, su compañera, Carmela, con quien vive

desde hace dos años: (p. 86, ya citado)

Se siente incomprendido de todos y su acción lo

aisla todavía más:

<<...De un lado estará é1, él solo, y del lado

contrario la ciudad toda, el mundo entero.

Porque nadie ha de ayudarle y todos le ataca-

rán. Ni siquiera Carmela...> (p. 107)

Y a la hora de morir solo en medio de un descam*

pado, sentirá todavía con más fuerza esta terrible

soledad:



(... en un mundo del cual ahora se siente

aislado... Sólo é1, en toda la ciudad, está aquí,

tumbado en este solar, esperando que se haga

de noche o que la muerte lo deje convertido en

una carroña que recogerán los basureros un

día en que el hedor se haga insoportable y les

llame la atención, o una tarde en que los

chiquillos entren aquí a apedrearse o a reñir...

y lo vean ahí muerto y se asusten y comiencen

a lanzar gritos; gritos que é1, aunque esté

cerca, no podrá ya oir...> (p. 174)

<Enemigo de todos> (p. 175), desde su niñez de

hijo de vencido de la Guerra Civil, siente, y le duele,

que la ciudad siga como si nada hubiera ocurrido

@. t7a)
Pero él no es, ni mucho menos, el único personaje

en sufrir esta soledad, aunque sea el que la sufra más;

su compañera, Carmela, enfrentada a las mismas si-

tuaciones que é1, expresa lo mismo, incluso al hablar

de la pareja que forman:

<... Sabe poco de é1. Las muleres saben po-

co de los hombres... No hablaban mucho, no

tenían grandes cosas que decirse... Ni siquiera

está enterada de lo que hace cuando sale del

taller... Al principio intentaba arrancarle pala-

bras: "¿Me quieres mucho? ¿Verdad que no me

abandonarás nunca?" Pero apenas le contesta-

ba; únicamente en el misterio de la alcoba,

algunas noches le atraía la cabeza hasta su

pecho y la besaba en la frente...> (p. 134)

Entonces, repet¡das veces, Carmela, frente a esta

incomprensión mutua, se tortura buscando la causa

en las relaciones que tuvo a los l7 años con uno de

sus patrones que se aprovechó de su inocencia y de

su miseria:

<<... Dos mil pesetas. Dos mil peseras, era

mucho dinero, pero no sabía valorar cuánto.

lntentó hacer cálculos pero no acertaba. Se

volvió entonces hacia él y le preguntó: "¿Cuán-

tas semanas tardo en ganar dos mil pesetas?"

Él levantó los ojos y movió los labios: "A se-

senta pesetas por semana..." y vaciló un rato;

por fin exclamó: "¡Mucho tiempo! Casi un
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año". Entonces ella aceptó. El amo era un

hombre mayor que a ella le daba asco...>

(p. I 37)

Y el atraco, con la muerte de su compañero, la
hunde de nuevo en una soledad de la cual le será difí-

cil salir:

<<... Siempre ha estado sola; su padre, su

madre... Siempre ha estado sola y volverá a

estarlo. Por estar sola, porque una mujer sola

no sirve para nada, porque ganaba sesenta

pesetas... le pasó aquello...> (p. 2a5)

Soledad también para el empleado José Mateo

Mora:

<... Aquí está solo, en esta habitación, casi a

oscuras, y no se ve nada de nada. Si de verdad

tiene que morirse, que vengan sus padres. Que
vengan aquí sus padres, porque esta habitación

está vacía...> (p. 128)

Soledad a la hora de la dura prueba de la herida,

pero soledad en la vida cot¡diana como lo vemos en

los apartados de la novela que le están dedicados.

Soledad que su posible futura novia, Nuria, ve así:

<... Y piensa que su compañero, José Mateo,

estará agonizando en una sala del hospital, y

piensa que estará solo, sin nadie que le estre-

che una mano. José Mateo siempre estaba

solo. Ella conoce de memoria las manías seniles

de la patrona, el carácter de los huéspedes, y

sabe la soledad en que vive su compañero...>>

(p. I 23)

E incluso después de herido para defender un

dinero ajeno, poca solidaridad encontrará entre sus

compañeros de trabajo (excepto Nuria, con quien,

posiblemente se establecerán unas relaciones tanto
tiempo esperadas); y ni siquiera tendrá el agradeci-

miento del dueño que regateará la recompensa que

conviene darle.

Otra soledad es la del tabernero que, como ya lo
hemos visto, es víctima del desencanto más radical al

ver derrumbarse todos los ideales por los cuales

combatió. Fascista para los obreros, es un peligroso

comunista para los adictos al régimen. (En otra
novela, Lo corriente, donde vuelven a aparecer unos
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:ersona.¡es de Los otros, se Puede leer: <<Hay que v¡8¡lar

esa aberna; es un n¡do de comunistas> (p. 144) en

coca de uno de los guardias que Presenció el atraco)'

Ocra víctima de esta soledad es paradójicamente

--en apariencia, por lo menos- el dueño de la fábrica.

Prisionero de su deseo frenético de ganar dinero, de

lucirlo, formando con su esPosa Lucía una pareia

de esnobs ridículos, muy (nuevos ricos>, aunque

odioso por su cinismo descarado de explotador de la

clase obrera:

<<... Es lamentable que toda la responsabili-

dad de una industria recaiga sobre un solo

hombre. Así no se puede vivir, siempre urgi-

do de preocupaciones, de trabaios, necesi-

tando continuamente estar resolviendo pro-

blemas. Y todavía le critican los obreros'..

>¡Bien se cambiaría él por uno de ellos!

Trabajan sus ocho horas diarias, y luego, al fin

de semana, no tienen más que alargar la mano

y cobrar su iornal. Y si trabalan más horas,

pues entonces hay que pagárselas con recargo.

¿Quién le paga a él horas extraordinarias? No,

que no le envidien su suerte; hoy día es

preferible ser obrero a Patrono. Todas las

leyes les Protegen y no tienen preocupacio-

nes... Luego dirán que si vive bien, que si gana

dinero. ¡No faltaba más! Alguna compensación

ha de tener el que trabala como trabaia é1...>

$p.2a8-2ae)
aunque también odioso por su regateo para indem-

nizar a José Mateo (<Todo esto no se puede pagar

con dinero, y es una mezquindad Pretender que con

dinero se pueden comprar gestos tan hermosos

como éste...> p. 150) o por su acérrima defensa de un

orden que lo favorece pero que él encuentra dema-

siado blando con los que atacan la (su) propiedad

(pp. I 52- I 53), a pesar de todo eso Pues, varios aspec-

tos de su personalidad le valen cierta compasión del

lector: su soledad moral e intelectual frente a su es-

posa Lucía, ser totalmente vacío, que tan sólo le sirve

para presumir entre la burguesía que frecuentan:

<... Él no puede perder t¡emPo leyendo

tonterías ni yendo al teatro o a ver exposicio-

nes de pintura... Pero a él le complace que

Lucía sea culta y así cuando van a cenar con los

amigos o se reúnen con ellos, puede alardear

de estar enterada de todo cuanto interesa a las

personas inteligentes...> (p. 39)

y, sobre todo, este sentimiento de malestar, de no

haber alcanzado la felicidad, la realización de sus

aspiraciones más profundas, y eso a Pesar del dinero

que va acumulando:

<... Por su Susto vestiría un mono y traba-

jaría entre esta gente. Hay algo de él que se

está perd¡endo y que todavía podría recuPe-

rar. Pero ahí están su muier, su gerente, su

ingeniero. (p. 79) ... Cuando está entre los

obreros, cuando les ve trabaiar, cuando se da

cuenta de que son ellos los que con sus

movimientos torpes, con su esfuerzo, con el

dolor de sus músculos, van haciendo las piezas

y ajustándolas, montándolas y consiguiendo el

milagro de que los motores funcionen, le dan

ganas de mandar a paseo a su primo el gerente,

al contable y hasta al mismo ingeniero. Todo es

fácil y no comprende cómo ha llegado a com-

plicarse tanto...)) (p. 8l)
Verdadero desclasado intelectual, vive dolorosa-

mente esta soledad, esta incapacidad de comunicar

con alguien y <<para no aburrise los dos solos> (p. 250)

busca vanamente compañías desprovistas para él de

todo interés.

¿Cuál va a ser entonces la reacción de nuestros

personajes frente a tanta iniusticia, frente a tanta

soledad existencial?

Si estuviéramos en una novela del realismo social,

esquemática y rígida, la respuesta sería: la lucha social,

el combate revolucionario solidario. Pues en Los

o¿ros, no es ni mucho menos así. El atracador, hilo de

republicano represaliado al final de la contienda, no

deja de lanzar pullas contra lo que fue la generación

de su padre, y su padre mismo. Al padre <<borracho de

vino y de revolución sociali>, lo quer le Pasa en el fondo

es que nunca fue muy amigo del trabalo (p. 178 o

p. I 93) y no ha servido para nada sino para amargarle

la vida a su mujer y a su hijo; su acción durante la



Guerra Civil está enjuiciada por su hijo en términos
muy duros:

<<... Cuando empezó la guerra él era peque-

ño todavía, pero cada vez que se acuerda de su

padre siente compasión y casi asco. En aquellos

años usaba una cazadora de gamuza y una gran

pistola al cinto. Se volvió arrogante; creía que

hacía algo de importancia y que él y sus amigos

habían cambiado, no ya la ciudad, sino el

mundo. En su casa abundaba la comida y el

tabaco, y le venían a buscar con automóvil, De

no ser porque la madre se opuso con tenaci-

dad, hubiesen ido a vivir a un piso elegante, un

piso incautado. Luego volvieron a escasear las

cosas y su padre se quedó sin pistola y sin

cazadora de gamuza. Después vino el desastre,

las palizas, la cárcel, el hambre... (pp. l4-15)

... y hablando de una revolución social que

eran impotentes para hacer, y por culpa de la

cual ya estuvieron presos en aquel edificio con

una cúpula que a él le parecía entonces muy

grande y le era, particularmente odiosa...>>

(p. I 78)

Al padre de Carmela le pasó lo mismo, él murió
con las armas en la mano pero tan poca consideración
le vale esta lucha revolucionaria:

<... El padre de Carmela también era un

revolucionario. Murió por las calles con una

pistola en la mano; debió de ser igualmente de

los que creían que el mundo lo iban a cambiar

en dos días. A estas horas ya no quedarán de

él ni los huesos...> (p. l6)
E incluso los combates de hoy no le parecen dignos

de mayor respeto:

<... Pascual, mirando recelosamente a su al-

rededor y transmitiendo inútiles consignas...>

(p. I 7)

En cambio, él afirma con fuerza un individualismo

totalmente egoísta, a su parecer: el único medio de

salir adelante:

<<... Los compañeros de su padre iban a

hacer un mundo mejor. Habían pasado hambre

y persecuciones, frío y trabajo. Vivían misera-
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blemente en una ciudad opulenta, llena de

teatros, automóviles y mujeres guapas. ¿Dón-
de están los compañeros de su padre? Que les

pasen revista en los campos de batalla, en los

paredones de fusilamiento, en las cárceles

donde se dejaron la juventud. Y los que que-

dan, ahí están, en las tabernas, soñando el

desquite, en las fábricas vencidos y humillados,
jugando a conspiradores y recibiendo todos
los palos que se pierden. No, mientras llega

ese mundo en que quepan todos, ese mundo

vindicativo y justo, él tendrá dinero y compra-
rá las cosas que se compran con dinero...>>

(pp. ls-16)
No se trata de cambiar la suerte de todos, tan sólo

se trata de transformar su propia suerte, nada de

transformar la sociedad sin aprovecharla, pero ya con

dinero:

<<... Pero ni Carmela ni él vivirán como lo

hicieron sus padres; poseerán dinero, instala-

rán un negocio, y si tienen hijos los llevarán a

buenos colegios. Eso de ser honrado son

bromas que se inventan los ricos y que impo-
nen por medio de la policía y las leyes. Cuando
él sea rico, también le complacerá creerse
honrado, y a sus hijos les educará para que lo
sean...)) b.aa)

Y sin embargo, uno de los policías al ver el cadáver

del atracador va a equiparar esta muerte con un

fusilamiento de la Guerra Civil (p. 255) y el mismo
atracador, a pesar de todo, reivindica cierto aspecto

revolucionario para este acto individual (<<un acto
útilmente revolucionario> p. l9)

Nada de altruismo, pues, se trata sólo de ser entre
los más fuertes en este gran teatro de la lucha por la
vida que es la ciudad, la sociedad. Y aquí, sí que

estamos muy lejos del héroe ejemplar de la novela

del realismo social; en cambio sí que estamos frente
al antihéroe de la clásica novela negra. Basta con

evocar los atracadores de la novela de Richard Bur-
nett, Mientros duerme Ia ciudod, inmortalizados por la
magistral adaptación cinematográfica que realizó Joh n

Huston, en 195 l, con el título Lo junglo de osfolto.
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Otro punto que también nos aleja mucho de la

novela social, es la concepción del trabajo que apare-

ce en Los otros. Muy normal es el elogio que hace

el capitalista: <... Si además, trabaiando como Dios

manda, se puede ganar muchísimo dinero.> (p. 200)

que, además, es, como ya lo hemos visto, revelador

de la enorme capacidad de cinismo del personaje y

que, en una lectura al segundo grado, lo ridiculiza, él

y todo lo que representa. Muy normales también son

las diatribas del atracador contra la explotación que

representa. En cambio, mucho más curiosa, en este

contexto, es este pensamiento de Carmela:

<<... Los pobres lo único que deben hacer es

trabajar para poder comeñ porque los ricos siem-

pre tienen más armas que los pobres...> (p. 2a5)

que revela, claro está, su resignación frente a una

situación difícil de cambiar, pero también de una

ideología muy bien inculcada por los defensores del

orden social:

<<... Ha preferido meterse una pistola en el

bolsillo y hacer algo que no debería haber

hecho y que han publicado todos los periódi-

cos... y además hubiese deseado tener un hijo

y que él hubiera trabajado más y ganado mejor
jornal...r> (p. 246)

Nada revolucionario tampoco en estas opiniones

de José Mateo:

<<... Cuando uno trabaja por su cuenta,

merece la pena hacerlo hasta reventar; pero si

hay que vivir de un sueldo, lo que se está

deseando es que llegue el sábado para por la

tarde ir al cine y el domingo al fútbol. Y cuantas

más fiestas mejor. Es el patrono quien no

quiere que hagan fiesta; o aquel que por traba-

lar por su cuenta, se gana bien la vida...> (p. 27)

El conformismo de alguien que se resigna o de

quien tan sólo sueña con integrarse, lo mejor que

pueda en la sociedad tal como está. Ninguna (ejem-

plaridad> política en esos personajes...

También la misma estructura de nuestra novela: l3
secuencias dedicadas a 9 personajes cuyos destinos,

aparentemente paralelos, van convergiendo hacia un

momento (el atraco) que va a ser definitivo en su

existencia, y a partir del cual van, de nuevo, a sepa-

rarse o a entablar nuevas relaciones, en las 20 secuen-

cias que quedan, esta misma estructura es un meca-

nismo fatal digno de las grandes novelas negras que

logran elevar el suceso vultar a la altura de la tragedia.

Aquí vemos como una fatalidad política y social ha

llevado el personaje a la delincuencia y a la muerre.

Otro resorte de la novela negra es la simpatía que

el lector siente rápidamente hacia el héroe, o antihé-

roe, ya que muy a menudo se trata de un delincuente

-y aquí ese factor funciona plenamente como lo
apunta Claude Couffon en su crítica de la traducción

al francés de la novela (citado por Pablo Gil Casado,

p. 40). Pero también, al hacernos compartir -vivir
desde dentro del personaje- la agonía del atracador,

transformado en un verdadero animal acorralado,

Luis Romero hace todavía más patente la crueldad del

destino de su héroe. Y como el tabernero -cuya
visión de los hechos evoluciona a lo largo de la

novela-, al final de la obra, podemos preguntarnos

dónde está la justicia:

<... El día ha terminado y la justicia se ha

hecho. Ya está castigado el delito. Él ha visto la

cara ensangrentada y los ojos llenos de terror
y muefte, él ha visto la mano tan blanca que no

parecía carne, y tan crispada que asemejaba

una garra de fiera. Las cosas han quedado,

pues, en su punto, y la mujer del atracador o

lo que fuera, dormirá en los calabozos. Todo

es legal y conforme. Pero le duele terriblemen-
te el estómago y sin saber exactamente por
qué, se siente desgraciado...>> (p. 288)

Y aquí termina la novela...

Pero lo mismo que el marco de la novela social le

queda estrecho a esta novela, tampoco el concepto

de novela negra permite abarcar todos los aspectos

de esta obra de Luis Romero. Hay, como lo hemos

visto, varios aspectos de Los otros que nos remiten al

género negro y que permiten captarla mejor, pero,

al igual que toda creación artística verdadera y au-

téntica, nuestra novela va más allá que cualquier es-

quema ya que la realidad pasa por el prisma sicológico,



ideológico del autor que interpreta dicha realidad

para crear su propia realidad.

En este caso, en mi trabajo ya citado sobre Lo

ciudad en lo obro novelístico de Luis Romero (Congreso

AEPE de León, 1979) traté de demostrar que la

ideología que rige la creación novelística de nuestro

autor es un humanismo, basado en el respeto del ser

humano, que trata de mantenerse equidistante de un

socialismo algo ingenuamente igualitario y de un

liberalismo <salvaje>>. A la luz de tal concepción del

mundo, el personaje del tabernero, falangista desen-

gañado, como ya lo hemos visto, el del comisario que

interroga con bastante rudeza al dueño de la fábrica,

así como las ya citadas opiniones de Carmela, toman

su verdadero valor. Más allá de cualquier <ismo>> Luis

Romero cree en el individuo, en su capacidad de

afirmarse a pesar de las circunstancias adversas. Así

es como, sobre todo hacia el final de la novela, a la

indiferencia, a la insolidaridad colectiva van a oponer-
se pequeños actos de solidaridad individual. El atraca-

dor, acorralado por huir de las fuerzas del orden, no

puede aceptar la solidaridad de unos cuantos perso-

najes que se le van cruzando: una mujer (pp. 204-205)

o el dueño de un bar en el cual se refugia unos

instantes. Perdido, sin nadie a quien recurrir (excepto

Carmela o el recuerdo de su madre) se aferra a pesar

de todo a la esperanza de encontrar alguna solidari-

dad por parte de sus compañeros de clase:

<... Saldrá de aquí cuando anochezca. Enton-

ces nadie podrá verle ni distinguir las manchas

de sangre que deben ensuciar su traie. Ya bus-

cará calles oscuras por las cuales pueda pasar

inadvertido. Y alguien, todavía no sabe quién,

le r:ecogerá, le esconderá y curará sus heridas;

porque en una ciudad, por inhumana que sea,

siempre hallará quien le asista..,D (p. 172)

<... Quizá por las calles oscuras encuentre

a alguien que, sin conocerle, le ayude; a veces

puede ocurrir que alguien esté con los que

sufren, con los pobres, con los que están

acorralados y heridos; o entrará en una iglesia,

porque dicen que los curas no pueden denun-

ciar a los que se confiesan...>> (p. 180)
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Este tipo de solidaridad, entre víctimas de la socie-

dad, es la que encontrará la pare.ia de otra novela de

Luis Romero: Lo noche bueno.

Y el tabernero, cuyos pensamientos al final de la

obra nos ofrecen una verdadera moraleja, afirma

claramente la existencia de esos pequeños signos,

verdaderas salvavidas en el inmenso oceáno de egoís-

mo y de indiferencia:

<... Pensando en ellos siente que se recon-

cilia con los hombres y que le invade una

ternura confortante. Siempre existirá gente

por la que merezca la pena luchar, gente a la

que habrá que defender pase lo que pase; no

pueden acabarse en el mundo los hombres y

las mujeres que sean como Dios manda...>>

(pp. 2l 7-2t8)
Recordemos entonces estas palabras de Allan

Gillitoe, el escritor autodidacto de Nottingham que

conoció en carne propia la dura condición obrera y la

hace revivir en sus novelas o cuentos:

<... Es difícil imaginar un cuento logrado que

no sea al mismo tiempo tragedia. No puede

haber arte sin tragedia, sin esta tristeza última

que a menudo hace que nos preguntemos

acerca del por qué de nuestra existencia en

esta tierra ya que la vida puede ser a veces tan

horrenda... Y sin embargo en el arte tiene que

haber también esas semillas vivaces que afir-

man que ya que estamos aquí lo mejor sería

que nos conformemos para nuestro bien y el

de los demás...> (citado en el prólogo de

RevengelDélivronce, Livre de Poche, Les Lan-

gues Modernes, I 990, n" 8707)

En Los otros también, en medio de la tragedia, hay

estas <semillas vivaces de las que nos habla Sillitoe,

esas frágiles chispas de esperanzas, semillas que sólo

unos cuantos sabrán hacer plantas o flores: Portaló y

su esposa moribunda, Nuria y José Mateo...

Luis Romero en esta novela negra de la España de

los años 50 o novela de la España negra de los años 50

apuesta decididamente por estos hombres y mujeres

<de buena voluntad).

Nbi, Actubre 1990
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Dos oBRAs

MAESTRAS

DE LUIS RoMERo

l-uis T. González del Valle

University of Colorodo ot Boulder

Acodemio Norteomericono de lo Lenguo Espoñolo

Poeta, historiador y ensayista, Luis Romero es, por
encima de todo, un novelista a pesar de que abandonó

el género en I 963, fecha en que fue galardonado con

el Premio Planeta por su novela EI cocique. Y es que

todo cuanto escribe Romero está impactado, en una

forma u otra, por su familiaridad con la ficción na-

rrativa. Eso queda demostrado en su obra histórica

fres díos de julio (1967), texto donde aparecen figuras

reales junto con seres ficticios en un momento

fundamental en la historia de la España contemporá-

nea, el comienzo de la Guerra Civil.

Desde la publicación de La norio ( 1952), ha escrito

Romero seis novelas en castellano. AquÍ, sin embargo,

me limitaré a comentar tan sólo la primera y la última

de ellas, ya que otra cosa requeriría más espacio del

que dispongo.

I

Con Lo norio, ganadora del Premio Nadal en 195 l,
inicia Romero una carrera exclusivamente dedicada a

las letras. La obra atrajo gran interés crítico, algo que

explica en parte por qué ha sido su novela más famosa.

En Lo norio se nos da una visión de la realidad ur-

bana de la Ciudad Condal. La obra tiene un prota-

gonista esencialmente colectivo que se manifiesta a

través de treinta y siete breves capítulos. En cada

apartado se nos presenta un momento en la vida de

un persona.je diferente. Se fusionan en el relato

hombres y mujeres, jóvenes y viejos, profesionales y

desempleados, ricos y pobres, responsables s irres-

ponsables en lo que aparenta ser un panorama bas-

tante completo de una sociedad. La gente, en las

diversas capas sociales en que vive, está unida, ya que

su problemática individual refleja las vicisitudes eter-
nas de la condición humana. Es decir, la selección de

estos personajes intenta proyectar una imagen bas-

tante completa del ser humano en una gran ciudad,

Barcelona.

El título de Lo norio es una magnífica metáfora de

la existencia humana. En este sentido, los cangilones

de la máquina hidráulica tienen su equivalente en los



personaies: son entidades individuales que, dentro de

la maquinaria que es la sociedad en sí, se ven coloca-

dos en forma tal que no pueden escapar de sus

fronteras y limitaciones inherentes. Como resultado,

y al enfrentarse a su condición, los personaies deian

de comunicarse, algo que provoca en ellos soledad y

vacío existencial. Como los cangilones, se sumergen

en el pozo de la vida al identificarse con quienes les

rodean.

Otro atributo de la <<noria>> es la falta de cambio

que caracteriza su constante movimiento circular.

Esta imagen se proyecta en la novela a través de los

personajes: todos ellos demuestran frustración, su-

frimiento y un deseo de mejorar su condición inme-

diata. Estas características, que todos ellos compar-

ten, les hermanan al resto de la humanidad. Romero

nos hace copartícipes en La noria de seres desafortu-

nados cuyas vidas resultan tan aburridas como la

actividad normal de cualquier noria. En este contexto,

la existencia humana se contempla como algo está-

tico ya que todo se repite en la vida. Lo ya aseverado

queda ejemplificado en Lo norio en un himno del

pueblo que enfatiza la igualdad casi arquetípica de las

actividades cotidianas por doquier:

<Se escucha por las calles un ruido sano y

reconfortante, música que los trasnochadores

no perciben en este momento en que su

derrota se ha consumado. Esta música, esta

orquesta civil, es audible únicamente para

quien acaba de remojarse con agua fresca. Y,

aun, sólo la escucharán los iniciados. Es variada

y sutil, forma en su polifonía el himno de este

pueblo. Todos los pueblos, todas las ciudades

tienen su himno correspondiente, y el campo

también posee su música propia. El concierto

se inicia al amanecer>> (pp. I l- l2)

La sociedad en Lo norio resulta opresiva. Este

atributo provoca la soledad en quienes se desenvuel-

verr dentro de la maquinaria. Jorge Mas, por eiem-

plcl, <no está satisfecho de su vida. El necesitaría algo

m/is auténtico> (p. 128) mientras que el cornudo

Esteban y el jugador Llorach buscan en el alcohol un

esr:ape a su opresiva condición. De capital importan-
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cia en el texto es cómo la sociedad eierce influencia

sobre el hombre y cómo el ser humano se adapta y

vincula con una sociedad que le afecta en forma a

veces perceptible para los personajes mismos.

Para Santos Sanz Villanueva (en su Historia de lo

novelo sociol españolo) Luis Romero es fundamental

en el desarrollo del realismo social español de los

años cuarenta y cincuenta. La norio es para el cate-

drático madrileño indicio claro de <un mayor deseo

de denuncia, una más clara conciencia de la injusti-

cia social>> (p. 3 l2). Si bien estoy de acuerdo con el

crítico, creo que Lo norio, en sus momentos más

brillantes, trasciende la crítica social a instituciones e

individuos que explotan a quienes les rodean. Esto

se debe a que la conciencia que rige el relato -su
autor implícito- demuestra compasión por el ser

humano en su doble naturaleza, en esa habilidad que

tiene potencialmente de ser víctima y opresor, santo

y pecador. No sorprende, pues, que aun los meiores

personajes a veces demuestren debilidad. Al efecto,

recuérdese el caso de Luis Camps, hombre admi-

rable que carece de valor para abandonar su vida

de médico e irse con su amante Raquel; no puede

romper con una sociedad que no perdona transgre-

siones.

Las técnicas literarias que se evidencian en La norio

facilitan la expresión de los problemas centrales que

caracterizan las relaciones humanas. La novela es un

éxito pues consigue la unidad a través de la fragmen-

tación. Es decir, lo fragmentario deja de serlo en un

sentido trascendente cuando de los treinta y siete

episodios emana una visión genérica de la humanidad:

si bien aislados en sus respectivos capítulos, algo que

refleja las limitaciones que le son impuestas diaria-

mente al ser humano; los personajes tienen mucho en

común y ello hace que sean, en última instancia, una

misma entidad. Son seres-cangilones con los que se

pueden identificar los lectores de Lo noria.

Otro aspecto importante del texto que merece

mención especial es el hecho de que su acción

transcurre en veinticuatro horas. Cuando Romero

escogió este período, lo hizo consciente de su efec-

tividad: un día, implícitamente, enfatiza que cuanto
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::-"e en el relato es representativo de una realidad

--:.o más amplia.

lxisren en Lo noria diversos tipos de discurso (in-

: -ecro, directo, directo libre, etc.). A menudo la voz

:e narrador extradiegético se asimila a la de los per-

:orajes matizando las creencias de estos últimos.

lsa yuxtaposición nos permite contrastar lo que ocu-
-re con lo que piensa el narrador, y dela claro que el

rarrador no es totalmente digno de confianza, Esto es

íundamental, ya que lo que Lo norio expresa sobre la

existencia humana es tan complejo que no existe una

voz individual que pueda captarlo plenamente. Es de-

cir, Io fundamental en la novela es el efecto total que

provoca el texto en el lector y no las explicaciones

parciales y fragmentarias que emanan de cada uno de

sus componentes o voces individuales. Lo ya dicho en-

caja muy bien en los objetivos del autor implícito, esa

conciencia que derivamos de la totalidad de la obra.

II

La última novela de Romero, EI cocique ( 1963),

ejemplifica su desarrollo como escritor de ficciones.

A pesar de que nunca aparece en .la obra como un

personaje, El cocique, ser cuya muerte es anunciada al

comienzo del relato, es el protagonista omnipresente

del texto. Su vida ejerce indudable influencia en,

por lo menos, noventa y siete personaies, entes

oniundos de un pueblo rural español que constituyen,

sin lugar a dudas, algunas de las creaciones más

efectivas de Romero.

El tema fundamental del relato es el caciquismo en

su habilidad para dominarlo todo. La novela nos

presenta un pueblo que acaba de librarse del terror
y el poder de su opresor. La muerte del cacique

provoca alegría y relajamiento en aquellos que se

han visto reprimidos por tanto tiempo. Este cacique

es arquetípico pues encarna la represión que ha

dominado durante muchos años ciertos segmentos

de la sociedad española.

Como en el caso con Lo norio, El cocique se

caracteriza por una estructura circular siendo su

centro la figura que da nombre a la novela: alrededor

de él giran todos los personajes de la obra. Al igual

que con la primera novela de Romero, se observa en

El cocique una marcada densidad de acción: ocurre en

aproximadamente treinta y seis horas. Dicha densi-

dad crea la impresión de simultaneidad, algo que, a

su vez, facilita que se profundice en la condición hu-

mana al ser enfocados diversos sucesos desde varias

PersPectivas.
En contraste con las obras tempranas de Romero,

predomina aquí el diálogo a expensas del discurso

interior y de los posibles comentarios de un narrador

esencialmente omnisciente. En este sentido, se nos

revelan los personajes por sus acciones y no por lo
que se les atribuye.

A pesar del predominio del diálogo en el texto, se

distingue la novela de otras de Romero por la pre-

sencia de pasajes descriptivos que nos recuerdan al

gran estilista español del siglo XX, Ramón del Valle-

lnclán. Como en el caso de las obras de Valle, en E/

cocique se documenta una preocupación por los

elementos plásticos de la figura humana, característi-

cas que a veces deshumanizan al ser por el hecho de

reflejar sus deficiencias éticas. Es decir, en El cocique

la distorsión y deshumanización de los personajes

constituyen una crítica implícita a las fuerzas predo-

minantes en la España rural que tanto preocupó a

Romero. En El cocique, Romero no sermonea ya que

su estilo nos hace copartícipes directos de su des-

precio por la tiranía que aparece en su obra. Lo ya

dicho cobra aún más fuerza cuando la deformación

estilística lleva el relato al absurdo en la exp.resión

de una realidad compleja y plurifacética donde el

lector es partícipe act¡vo en la creación de un rico

mundo de ficción con claros antecedentes referencia-

les en ciertas regiones de España. Por consiguiente,

El cocique se asemeja a Lo norio en el sentido de que

lo fundamental en la última obra de Romero es

derivar una imagen bastante concreta de un tipo de

realidad donde el ser humano carece de libertad.

)i<' * *



Otro escritor hispánico de nuestro siglo, Ernesto

Sábato (en Póginos de Ernesto Sóboto seleccionodas por

el outor) ha dicho que (... la ficción es una indagación

de la verdad de la condición humana...>> y, de hecho

esto es lo que consiguen Lo norio y El cocique por
medio del contraste que entablan entre lo individual

y lo colectivo. Es así como opera el <<realismo social>>

que caracteriza las obras maestras de Luis Romero,
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textos ineludibles para todo lector que pretenda

comprender con cierta profundidad la ficción narra-
tiva de la posguerra española, relatos que consiguen,

paradójicamente, la unidad por medio de la fragmen-

tación. Sin lugar a dudas, Luis Romero nos ofrece con

Lo norio y EI cocique relatos muy efectivos dentro del

marco histórico-literario español de las décadas de

los 50 y 60.
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Lluís RorqERo,

O LA MEMORIA

ENVERINADA

lgnasi Riera

Quan fa pocs mesos vaig assistir als actes d'ho-

menatge a Lluís Romero poc m'esperava que, al cap

de ben pocs dies, em correspongués I'honor de pre-

sentar la novel'la que acaba de guanyar el Ramon Llull

i que ha significat el retorn de Romero, per la porta

gran, al zoo de la literatura catalana, i en llengua

catalana. He de confessar que el meu tracte amb Lluís

Romero té orígens reivindicatius. Jo, que mai no m'he

sentit escriptor peró sí tastaolletes de gent amb els

dits bruts de tinta, vaig exercir com a secretari de

I'Associació d'Escriptors en Llengua Catalana, en

temps de discussions urgents i d'abast supra-nacional:

la llei de la Propietat lntel'lectual i els seus equívocs

mecanismes de control dels tiratges, d'una banda, i el

debat sobre l'lVA i els escriptors. En aquest doble

front polémic, Lluís Romero apareixia tothora com

un dels homes vinculats al sector més actiu de I'ACE,

Secció Autónoma de Catalunya. Fins i tot recordo

que en certa ocasió vaig preguntar a José Luis Gimé-

nez-Frontín: (aquest Romero, tan actiu en la defensa

dels drets dels escriptors, ¿quina relació té amb el

Romero de fres díos de julio? D'aleshores engá,

sempre he vist, en els ulls enigmátics -semblen ulls

preparats per a I'espionatge internacional, en temps

de guerra freda- de Lluís Romero una cárrega de

complicitat que em sedueix. Ara, quan la secció

autónoma de I'ACE a Catalunya ha decidit crear uns

vincles confederals amb I'ACE de la resta de I'Estat,

Lluís Romero ha continuat essent un dels escriptors

compromesos amb la causa professional dels seus

companys, amics i col'legues. No és poc, en temps tan

insolidaris... i quan l'aspiració de tot lletraferit és

arribar aviat al nomenament de director general de la

mena de govern que sigui.

M'he allargat per poder remarcar un fec Lluís

Romero és un escriptor molt professional i molt

lliure, un dels escriptors que menys cas fa de les

modes. Un escriptor que mesura el risc que suposa

aixó de (tornar) a la literatura en llengua catalana,

quan la seva obra ia ha estat objecte d'un estudi i

d'un homenatge gairebé exhaustius (i que molts es-

criptors de cinc <estrelles> esperen amb candeletes...

i no obtenen mai, dels seus coetanis). lnsisteixo en el



fet del (retorn)) perqué Lluís Romero ja era un

escriptor en catalá. (Arran del seu homenatge, vaig

explicar, en crónica d'urgéncia, que em semblava una

desatenció que no hi hagués a I'acte cap representant

del govern de la Generalitat... on molts alts funciona-

ris -em consta- ignoraven que Romero també era un

escriptor catalá... des de fa 35 anys!).

Comengaré parlant del catalá de Lluís Romero a

Costell de cortes. Novel'lista hábil, sabia que no domi-

nava els recursos literaris del catalá com domina els

del castellá. I per aixd opta pel relat en primera

persona: el valor de cada paraula quedará incremen'

tat per la cárrega de <relat de la memória>. Romero

pot d¡r impunement que usava <calces curtes)) en lloc

de parlar dels <pantalons curts)). I I'anacronisme apa-

rent no grinyola perqué atorga al relat veracitat de

memorial. El catalá de Romero és un cos idiomátic

vinculat a la vida del camp d'una població no massa

allunyada de I'entorn barceloní, on és possible ende-

vinar-hi nivells de llenguatge, estructures verbals més

cultes i menys cultes. (Els codis lingüístics anteriors a

I'homogeneització dels rnedio són sensibles, en canvi,

a les estructures sintáctiques dels diferents grups de

parlants. En pretesos relats <<ruralistes>>, observo,

amb angúnia, que certs escriptors catalans estan re-

cuperant el bucolisme de la literatura cortesana, que

era la <<novela pastoral)) del Segle d'Or espanyol.

Els pagesos parlen amb una precisió de noucentistes

ben educats que revolta el lector poc temptat per les

bárbares ecologies rurals... i que prefereix I'asfalt a

les explosions de mosquits i d'orenetes). En tot cas,

la novel'la de Romero, Costell de cor¿es, és presentada,

formalment, com un relat amb segell d'urgéncia, com

la história que ens explica algú que, al cap dels anys,

ha estat (enxampat)).

La memdria encadenada

El recurs básic d'aquesta novel'la de Lluís Romero

és la memória. Peró no una memdria distesa, d'un ciu-

tadá en vacances que evoca temps ¡ paisatges d'un

passat mitificat. La (memóriu del protagonista de
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Costell de cortes és la memória encadenada d'algú que

se sap amenagat, contra les cordes, al límit de la

immensa mala passada que la reconstrucció d'una

página de vida anterior pot provocar-li. El llibre m'ha

fet sentir el carácter épic, veritablement trágic, del

perseguit pels seus records. Tot i que Romero gai-

rebé no explica les raons profundes del neguit del

protagonista, sabem, des del primer moment, que no

ens arriben les imatges bucóliques d'un ésser inno-

cent ¡ estovat, sinó d'un personatge dur i endurit,

capag, tot amb tot, de demostrar que sap quin és el

sentit de la tendresa.

(Vull recalcar la importáncia que la tendresa té
entre els valors que Romero defensa: no suporta els

maltractaments contra els animals ni contra la dona

boja que circula pel poble. L'execució del gos, enve-

llit i innecessari, el porta a recordar I'execució d'una

persona en temps de guerra. L'escena de la brutalitat
dels pagesos rics contra un lladre -fins i tot, la

justificació moral del linxament, el dens capítol l2 del

llibre* tindrá un lloc merescut en qualsevol antologia

catalana d'apologia dels drets elementals. Més encara:

Romero esquiva el parany rousseauniá de creure que

la vida al camp porta cap a la tendresa- Ens dirá

textualment el protagonista de Costel/ de cortes: <Al

poble molta gent desconeixia la tendresa. La seva

sensibilitat era molt rudimentária. El contacte amb la

naturalesa, que és al capdavall una escola de crueltat,

devia fer-los així. La duresa de cor es manifestava

principalment amb els débils: pobres, gitanos, lladres,

bojos, i amb la canalla, si no tenia qui els defensés. I

sobretot amb les bésties, amb Ia sola excepció dels

matxos, perqué costaven massa cars>).

La precisió de Ia memória de Romero, novel.lista

doblat d'historiador, li permet descriure els marcs

físics amb I'exactitud d'un expert cinematográfic. I és

en aquesta concreció on detectem I'escriptor de

veritat, el que s'ha fet a Lo norio i a El cocique, peró
també als seus llibres d'história de la vida política

espanyola. Amb la perícia dels detectius, Lluís Rome-

ro va al gra, no divaga entre tópics paisatgístics ni es

deixa endur per la musicalitat d'un substantiu o d'un

topónim. Descriu objectes concrets, els designa, els
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il'lumina amb la passió d'un instantfugisser... i els il'lus-

tra amb una nota musical, a vegades distreta, a vega-

des indiferent, a vegades tétrica, a vegades carregada

de presagis... peró gairebé sempre d'una sobrietat

exemplar. Es un narrador que (escriu de memória>>

i que está dotat d'una memória tan eficag com se-

lectiva.

Fidel als mecanismes básics de la memória, Rome-

ro sap que a vegades barregem els temps histdrics...

i que només una relació circumstancial ens.permetrá

de clavar cada record a l'álbum corresponent de les

págines de vida viscudes. (Si floreixen les pomeres, si

tornen els ramats, si la calor ens empeny cap al riu,

si els estiuejants tornen, si els camps de blat ver-

degen, si ve el savi misteriós, venedor d'herbes...

sabrem a quin punt del calendari hem de crucificar

aquell record. O la capacitat de saber com era tal o
qual noia o noi de la colla... ens permetrá deduir a quin

any de la nostra edat va passar tal o qual fet). Lluís

Romero sap, una vegada més, que la memdria de tota

una col'lectivitat va quedar esquingada i transfigurada

per una guerra. La guerra ho trasbalsa tot i cataloga

els records d'una part molt important de la memória

del país. Si María Teresa León era capag de parlar-los

de la seva peculiar Memorio de la meloncolío, el

protagonista de Coste// de cor¿es sap també que tot ha

quedat emmarcat en un abans i en un després. I el

fet de sentir-se abocat a la tragédia personal, al final

d'etapa, encara fa més aguda aquesta <memória>.

Climes i personatges

De Lluís Romero, com a novel'lista, envejo la seva

capacitat per provocar climes col'lectius, per evocar

situacions dramátiques, tenses. És I'element que més

em va sorprendre del seu llibre El cocique iés un dels

que més m'ha impressionat d'aquest. Romero ens

col'loca davant situacions on tot són ulls que tafane-

gen, cangons tot just insinuades, presagis esbossats,

dolls de mala llet escampada... amb molt poques

paraules.

Alhora, voldria destacar els <<personatges> de

Lluís Romero. Més d'un I'haurá qualificat de pioba-

rojiá. I no em sembla malament. A mi m'impressiona

la galeria de personatges que cada novel'la de Rome-

ro posa en la vitrina de la literatura d'un país. Per

citar-ne només un, voldria destacar, en aquest Coste//

de cortes, la tieta Roser, exemplar humá riquíssim, de

soltera capag d'escriure's cartes, de mantenir rela-

cions fosques amb un personatge misteriós com

<el Divorciat> o amb el nebot-protagonista, capag

de quedar venguda per un <<embarás inexistent> o de

disfressar-se d'home... la tieta Roser es converteix en

el mirall i en I'inquisidor del protagonista, i a estones

en el seu <alter ego>>. És un personatge concret,

amb perfil, amb llenguatge propi, que es distancia

tant de la resta de forasters o semi-forasters (es-

tiuejants amb <propietats>) com dels autóctons del

poble.

Acabo, per ara. No he volgut dir els secrets del

llibre. M'he limitat únicament a subratllar-ne els

recolzes, els punts de vista d'una lectura, alhora

psicológica i estética... d'una lectura que em permet

afirmar amb Forster que una novel'la funciona si

explica coses i les explica bé. Tal és Ia sort d'aquest

premi Ramon Llull.

Cornelld de Llobregot, 3 de maig de l99l
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Manuel Serrat Crespo

Nacido en Barcelona, el 24 de mayo de l9l6' Luis

Romero reconoce de buena gana haberlo hecho balo

el signo zodiacal de Géminis, el mismo que presidió

el diabólico alumbramiento de Donatien Alphonse

Frangois de Sade, y aunque exPrese serias reservas

sobre la supuesta importancia del dato por lo que a su

destino se refiere, es posible hallar en su trayectoria

y sus gustos algunos elementos de conflictiva duplici-

dad: barcelonés de padres madrileños, su paisaie

vital fluctúa entre los verdes prados de un valle pi-

renaico, la Cerdaña, y las rocas torturadas por la

tramontana de Cadaqués, en la Costa Brava' No es

extraño, pues, que suela encender una vela a Dios y

otra al Diablo, tal vez para exorcisar un sorprenden-

te sueño de su infancia: cuenta Luis' y sus oios se

llenan de una maliciosa sabiduría, que se vio volando

-o mejor, sorprendentemente, andando- Por un

cielo en el que las nubes se desplazaban cambiando de

lugar; llevaba el brazo extendido como si intentara

asirse a algo que le permitiera suPerar la sensación de

inseguridad y, a su alrededor, podía ver los picos

montañosos de un paisaje de cuento infantil mientras

lúcida, agorera, una voz Srave le gritaba: <¡Te has

soltado de la rnano de Dios...!>

Cuando el pegueño Luis despertó de su sueño,

pudo recuperar, desde el largo balcón lleno de ma-

cetas de la casa Paterna, la bulliciosa vitalidad de la

barcelonesa calle Antigua de San Juan, <<una calle de

mucha agitación y espectáculo>, dice, que le enseñó

los rudimentos de la observación, la ciencia del sa-

ber mirar que tan útil iba a serle luego; y, más tarde,

en sus recorridos de ida y vuelta al colegio C,ondal,

descubriría las populosas calleias de los barrios de

Santa Catalina y de Ribera, entre el limpio y ma-

¡estuoso gótico de Santa María del Mar y los colo-

reados delirios modernistas del Palau de la Música

Catalana.

Afirma que fue una infancia feliz y recuerda todavía

a la anciana costurera a domicilio que, entre remien-

dos, zurcidos y botones, llenó sus horas de conseias

y canciones populares catalanas o le fue descubrien-

do, en pausados paseos, los barrios circundantes y

el parque de la Ciudadela con el iardín zoológico,



presidido por la imponente Ju,io, mítica elefante de

los niños barceloneses.

Llegó, más tarde, el descubrimiento del mar en la

playa de Badalona y los veranos acompasados por la

salida y la llegada de las barcas de pesca, que izaban

todavía sus velas latinas, contempló a los pescadores

con sus gorras de seda desteñidas por el sol y el

salitre. Poco a poco llegó a la adolescencia, descu-

brió la cálida incitación de la muier en los desnudos

renacentistas reproducidos Por una revista de arte

francesa (Chontecler, se llamaba) y que le prepararían

para admirar, años después, las sensuales mozas de

Fragonard o de Wateau.

Las Ramblas barcelonesas le vieron iniciarse en el

amor, el vino y la peligrosa embriaguez de los libros.

Leyó y leyó, tuvo un rincón destartalado donde flo-

recía la poesía de las páginas y la de los besos; siSuió

leyendo, se aficionó al teatro, vio a García Lorca y

aprendió de memoria sus versos, mientras Barcelona,

y España entera, se deslizaba por la sangrienta Pen-

diente que desembocaría en la Guerra Civil.

Y estalló la contienda y, a sus veinte años, se vio

obligado a asumir la tragedia. Fue encerrado en un

castillo, aguantó lluvias, trabaió de sol a sol y le vio las

orejas al lobo. El amor -esta vez con mayúscula- le

llevó a Buenos Aires, regresó de nuevo y, ahora,

transcurridos los años, críticos y estudiosos se incli-

nan sobre sus obras, valoran su aportación a la li-

teratura española, alaban, dictaminan... lo han hecho

ya en estas mismas páginas. Yo prefiero hoy otras

imágenes, la del pequeño Luis voland o 4eixot de la md

de Déu- por un cielo de cuento infantil, por elemplo;

o la de Luis bebiendo y amando en las Ramblas

florecidas o, por fin, la del escritor Luis Romero

sentado a la proa de su barca, ante la costa de Port

Lligat, enseñándole a un niño -mi hiio- cómo llevar la

banra del timón.
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Lo demás, como afirma Luis parafnaseando a Blas

de Otero, está en sus libros. Y los libros son estos:

Narrativa

-Lo noria, Ediciones Destino, Barcelona, 1952. Pre-

mio Nadal 195 l.

-Carto de oyer, Editorial Planeta, Barcelona, 1953.

-Los viejos voces, Editorial Éxito S.A., Barcelona, 1955.

-Los otros, Ediciones Destino, Barcelona, 1956.

-Lo finestro, Albertí Editor, Barcelona, i956 (en ca-

talán).

-Esos sornbros del trosmundo, Ediciones Cid, Madrid'

1957.

-Tudd, Ediciones Acervo, Barcelona, 1957.

-El correr Albertr, Editor, Barcelona, 1959 (en catalán).

-Lo noche bueno, Ediciones Cid, Madrid, 1960.

-Lo corriente, Ediciones Destino, Barcelona, 1963.

-El cocique, Editorial Planeta, Barcelona, 1967 - Pre-

mio Planeta 1963.

-Costell de cortes, Editorial Planeta, Barcelona, 199 I .

Premio Ramon Llull 199 I (en catalán).

Poesía

-Cuerdo tenso, Barcelona, 1950 y Society of Spanish

and Spanish American Studies, Lincoln, Nebraska,

t97 t.

Historia

-fres díos de iulio, Editorial Ariel, Barcelona' 1967.

-Desdstre en Cartogena, Editorial Ariel, Barcelona,

t97 t.

-Et final de lo guerro, Editorial Ariel, Barcelona-

Caracas-México, 1976.

-Coro y cruz de lo República, Editorial Flaneta, Barce-

lona, 1980.

-Por qué y cómo motoron o Colvo Sotelo, Editorial Pla-

neta, Barcelona, 198 I . Premio Espeio de España.

+++
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Arte

-Todo Dalí en un rostro, Ediciones Blume, Barcelona,

1975.

- Aqu el Dalí Ed itorial Argos-Vergara, Barcelona, I 984.

-Dedólico Doli Ediciones B, Barcelona, 1990.

-Psicodólico Dolí, Mediterrania, Barcelona, 199 l.

-Solvador Doli Edicions 62, Barcelona, 1992 (en

catalán).

Otros libros

-Tobernos, Librería Editorial Argos, Barcelona-Bue-

nos Aires, 1950.

-Borcelono, Editorial Barna, Barcelona, 1954 (con

fotografías de Francesc Catalá Roca).

-Libro de ios tobernas de Espoño, Editorial AHR, Bar-

celona, 1956.

-Costa Brovo, Ediciones Cid, Madrid, 1958 (con fo-

tografías de Francesc Catalá Roca).

Traducciones a otras lenguas

Francés

-Les Autres, Ed. Robert Laffont, París, I 958.

-Lo noria, Ed. Robert Laffont, París, I 960.

-La norio, (edición especial con prólogo de Henri

Frangois Rey), Rencontre, Laussane, 1961.

-L'Aube de Io guerre d'Espagne (Ires díos de julio),

Robert Laffont, París, I 969.

-ToutDolí en un visoge, Edit. du Chéne, París, 1975.

-Les Coprices de Coyo de Solvodor Doli Berggruen,

París, 1977.

Alemán

-Die Menschenkette, Paul List Verlag, Munich, 1955.

-Die onderen und er (Los otros), Rütten & Loening

Verlag, Munich, 1963.

Italiano

-Lo norio, Fratelli Febbri Editori, Milán, 1957.

-Gli Altri, Fratelli Fabbri Editori, Milán, 1960.

Sueco

-Stóte¿ (con prólogo de Artur Lundkvist) Tidens

Forlag, Estocolmo, 1956.

Húngaro

-A Robló, Európa Kónyvkiadó, Budapest, 1963.

Inglés (EUA)

-Dolí, Chartwell Books lnc., Nueva Jersey,


