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LUIS ROMERO: 40 ANOS DE LITERATURA

Luis RoMERO:
CUARENTA ANOS
DE LITERATURA

José Luis Giménez-Frontin

En diciembre de 1990, la Junta Directiva de la en-
tonces Seccién Auténoma en Catalufia de la Asociacién
Colegial de Escritores quiso rendir homenaje a los cuaren-
ta afios de dedicacion ininterrumpida a la literatura del
escritor Luis Romero, quien, en 1950, habia publicado su
primer libro, el poemario que lleva por titulo Cuerda
tensa.

Las razones que impulsaron a la Junta a la organiza-
cion de un acto de tales caracteristicas fueron expuestas
por mi mismo, en nombre de nuestra asociacion, al abrir
la mesa redonda que tuvo lugar en el auditorio de Caja
Madrid en Barcelona y en la que tomaron la palabra
diversos estudiosos de la obra literaria, ensayistica e
histérica de Luis Romero. Dije entonces que a nuestra
Asociacién le llenaria de satisfaccién el poder celebrar
publicamente la larga dedicacion a su obra de muchos de
sus escritores asociados, pero que, por desgracia, los
recursos sociales nos obligaban, de momento, a limitar
nuestros testimonios, cocentrdndolo en uno solo, pero que
considerdbamos este primer homenaje sumamente signi-
ficativo. En efecto, no era frecuente el hecho de que un
escritor, desde el momento mismo de tomar la decisién de
entregar su vida profesional solamente a escribir, mantu-
viera esta dificil y ejemplar postura contra viento y marea
y frente a todas las estrecheces y dificultades. La libertad
—la libertad del escritor— tiene un precio, y Luis Romero,
desde su regreso de Buenos Aires en 195/, estuvo
dispuesto a pagarlo hasta sus ultimas consecuencias. El
escritor, afirma Luis Romero, no tiene que deber, nunca,
por principio, favores ni depender de nada ni de nadie.

Habia mds, por supuesto. Estaba el hecho de que
Luis Romero habia ido desarrollando una sefialada obra
narrativa en lengua castellana, pero también catalana,
alo largo de los afios, obra que alterné con el ensayo y
la critica de arte y con la investigacién histérica, émbitos
diversos en los que Romero se ha conquistado el respeto
de los especialistas y en los que ha aportado obras
consideradas como modélicas. De ahi que, en la mesa
redonda que le homenajed, participaran profesores de
literatura de diversas universidades, como Joaquin Marco,
Luis T. Gonzdlez del Valle y Jean-Jacques Fleury, pero
también el critico de arte José Corredor-Matheos, y el
catedrdtico de Historia Contempordanea de la Universidad



Complutense y presidente de la Sociedad de Estudios de
la Guerra Civil, Julio Aréstegui.

Por fin, tuve el privilegio de poner piblicamente de
relieve la solidaria dedicacién del escritor homenajeado,
desde los lejanos tiempos del INLE hasta los mds recien-
tes de la creacion de la ACE, a la defensa de los derechos
legales de los escritores, sin cuyo respeto no puede darse
aquella minima libertad a la que aludia Luis Romero
como la mds profunda condicién del oficio de escribir. No
hace falta decir que éste fue el aspecto de la vital y
polivalente actividad de Luis Romero que, en aquel acto,
mds quise subrayar y agradecer en nombre de todos sus
amigos y comparneros de letras.
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Dos afios después de aquella sesion en el auditorio de
Caja Madrid, nuestra asociacion empieza a emerger con
fuerzas renovadas y recursos mds dignos, el primero de los
cuales era obligado dedicarlo a la edicién de las ponencias
entonces pronunciadas, cuya publicacién se ha demorado
sin duda demasiado y con las que hoy inauguramos el
primer nimero de los presentes Cuadernos de Estu-
dio y Cultura de la Asociacién Colegial de Escritores de
Catalufia, miembro de la recién constituida FEACE. Esta
demora, sin embargo, nos ha permitido incorporar el tex-
to del escritor Ignasi Riera que comenta la novela publica-
da entre tanto en lengua catalana por Luis Romero y con
la que fue galardonado con el Premi Ramon Llull 1991.
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Luis ROMERO,
ESTUDIOSO
DEL ARTE

José Corredor-Matheos

Luis Romero es, como novelista, persona curio-
sa, seguidor del curso vivo de seres y cosas. Parece
evidente que el interés que ha demostrado por
determinados artistas ha respondido siempre, ade-
méds de a un claro interés por el arte, a relaciones de
caracter personal. Esto es frecuente en los escrito-
res, que, a la sugestién que sientan por la creacién
plastica, se suma la especial oportunidad que tienen
en ocasiones de entrar en este ambito.

Incursiones como éstas suelen tener fortuna di-
versa, y hay que decir que la labor especifica de Luis
Romero es realmente ejemplar. Ahi tenemos sus
tres libros sobre Salvador Dali, y en primer lugar el
tltimo, Deddlico Dali,' que viene a culminar una larga
dedicacion a la vida y a la obra del maestro de Port
Lligat. Por su extensién e informacién, en gran parte
de primerisima mano, y por su rigor, este libro es
relevante tanto en la bibliografia sobre Dali como en
la del mismo Luis Romero.

Esta obra habia sido precedida por la titulada Todo
Dali en un rostro,> que ya suponia un considerable
esfuerzo y que cuenta también en la bibliografia
daliniana. En el momento de su aparicién llevaba ya
mds de veinte afios en contacto con Dali y de ob-
servacion amistosa del personaje, asi como de se-
guimiento estrecho de su produccién. Ambos libros
son independientes y entiendo que Deddlico Dali
responde a un replanteamiento de todo lo relaciona-
do con el artista, de acuerdo con nuevas y mas
profundas investigaciones y conversaciones con él, y
a una resolucion mds ambiciosa y globalizadora.

Entre uno y otro titulo estd Aquel Dali’ con
fotografias de Josep Postius, que contiene un extenso
prélogo de Luis Romero, que afiade documentados
comentarios al amplio repertorio fotogrifico.

Esta intensa dedicacién a Salvador Dali se debe,
como hemos dicho, a su ya antigua amistad con él,
pero también a otra circunstancia, que ha sido igual-
mente decisiva para el conjunto de la atencién que ha
prestado a las artes plasticas: me refiero a sus largas
temporadas en Cadaqués. Es posible, también, que su
trabajo alli se haya producido, y se siga produciendo
en general, con un sosiego y un ritmo que le incite a



dedicar parte del tiempo al arte visual, como descanso
del arte literario. Pero querria aclarar algo a este res-
pecto: cuando escribe sobre pintura estd haciendo,
en el mejor de los sentidos, literatura. No es que
fabule ni que se complazca en trazar un discurso pa-
ralelo al del arte, sino que éste es siempre el objeto
que persigue. Sélo que su oficio de escritor —que es
siempre también de pensador y de hombre que
siente— le permite desentrafiar temas que, en reali-
dad, se nos estin escapando siempre de las manos;
aunque Luis sepa bien que no se trata nunca de
apresar nada, sino dejar que todo fluya como al
margen de nuestra intervencion.

En Cadaqués encontraremos la clave de la rela-
cién entre nuestro autor y el arte. Y, aparte los
trabajos extensos que ha realizado sobre artistas
vinculados con el famoso nucleo de la Costa Brava, es
de destacar las series de articulos que ha publicado
en La Vanguardia sobre las actividades plasticas que
alli se celebran. Desde hace mas de veinte afios que se
iniciaron éstas, no ha faltado el comentario, y en
todos estos articulos, el nombre de Cadaqués apare-
ce: «Cadaqués: como una feria de arte», «Més arte en
Cadaqués», «Cadaqués, finales de temporaday, «Vi-
talidad artistica en Cadaquésy, «Cadaqués: recorda-
torio breve y exposiciones», «Arte en Cadaqués, fin
de temporada», «La temporada artistica en Cada-
quésy son algunos de los titulos de los aparecidos al
cabo de la temporada veraniega durante los ultimos
cuatro afos.

Esta atencion sostenida ha cristalizado, ademds,
en dos monografias, sobre pintores que, como él, pa-
san las vacaciones —que suelen ser largas— en Cada-
qués, lugar que por su belleza ha atraido a artistas de
todo el mundo desde hace tiempo, como ha dejado
constancia Joan Josep Tharrats, en su libro Cent anys
de pintura a Cadaqués.* Figuras representativas del
nucleo en la actualidad son Aguilar Moré y Vayreda
Canadell, cuyas biografias —puesto que de esto se
trata en ambos casos— ha escrito Luis Romero, en
libros ilustrados con fotografias de Joan lIriarte.
Como en los dedicados a Dali —aunque en textos
mucho mis breves, segin el programa de la coleccion
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ala que iban destinados—, en ellos se percibe una lenta
maduracién, una acumulacién de material y una con-
templacién puntual, de las obras mismas. El arte, cosa
que parecemos olvidar con frecuencia quienes nos
creemos mas proximos a él, ha de ser vivido y, por asi
decirlo, casi finalmente ignorado, cuando ya estamos
empapados de él y forma parte de nuestra mirada.
Y esto lo ha podido hacer Luis Romero en Cadaqués,
en estas monografias y en los restantes trabajos.

Al estudiar a Dali se enfrenta a un tema especial-
mente complejo y dificil. Porque no se limita a comen-
tar las obras, juzgindolas por sus valores plasticos,
sino que —cosa que deberia ocurrir siempre, pues-
to que el arte es siempre algo mas— se esfuerza en
desentrafiar significaciones que comprenden la obra
como un todo, en el que concurren innumerables
factores y que atafie a la totalidad del ser humano,
como creador y como receptor. En el caso de Dali,
las dificultades intrinsecas a toda creacion pléstica se
multiplican por la riqueza y contradicciones del per-
sonaje, e incluso por la mitificacion, y por otro lado
desmitificacién, que se ha hecho de él. Y Luis Romero
ha llevado a cabo su labor de hacernos visibles todas
las facetas con altura biogréfica y critica. Ante todo,
ha conseguido evitar el riesgo de hagiografia, y ello es
mas de destacar teniendo en cuenta que trabajaba
cerca de Dali. La mirada de Luis Romero, la misma
con que observa y desentrafia la vida de sus persona-
jes, imaginarios o histéricos, es comprensiva, inteli-
gente y con la entera voluntad de ser justa.

Luis Romero, en la vida, en la literatura, como aqui
en el arte, rehuye el escandalo y todo lo que pue-
da parecer oportunismo. Dali era, es, personaje de
mucho bulto, que podria haber dado motivo a agra-
decidos balanceos de columpio. Su bidgrafo y co-
mentarista va levantando capa a capa, intentando ver
lo que realmente hay, a sabiendas de las dificultades
(«Hay algo de Dali que se nos escapard siemprey,
escribe en Todo Dali en un rostro). Sobre Dali se ha
hecho bastante mala literatura y, en cambio, han
aparecido escasos libros realmente serios y valiosos.
Quiza el mismo personaje, por sus especiales carac-
teristicas, lo provocaba, algunas veces sin pretender-
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lo directamente. Luis Romero se cifie a las obras y a
la documentacion que consigue y a la informacién de
antiguos compafieros de colegio, amigos y conocidos
del pintor. Su amistad con Dali le ha permitido recibir
informaciones substanciales, en ocasiones a pesar de
que puedan ser contradictorias unas con otras, como
el autor nos hace notar. Y la postura, aunque afectuo-
sa, es distanciada, con la objetividad posible.

Posiblemente, la atencién, como en otros trabajos
monograficos, insiste especialmente en el estudio del
artista y del hombre. Si esto es asi, el analisis de las
obras, que ciertamente lleva a cabo con detenimiento
y gran penetracién, quedard enmarcado en una con-
sideracion global del todo artista-hombre. Pero el
estudio de la obra concreta de arte es lo suficiente-
mente sostenido y licido como para que podamos
descubrir en él el auténtico conocedor y amante
del arte. Un conocedor y amante que es escritor de
calidad, que da solidez y brillantez a su discurso
critico.

En sus trabajos mas extensos sobre Dali —en los
que me detengo por constituir la mayor aportacién
hecha por Luis Romero a la bibliografia artistica— se
produce ademds una circunstancia interesante, que
ofrece al autor la posibilidad de descubrirnos una
faceta poco estudiada e insuficientemente valorada,
de Salvador Dali: su produccién literaria. Comparto
la opinién de que el gran artista ampurdanés nos ha
dejado una importante obra literaria. No puedo, ni
debo, referirme especialmente a ella, sino subrayar
la consideracion que merece a Luis Romero. A esta
obra se refiere en diversas ocasiones, y aunque lo
haga generalmente al utilizarla como fuente de infor-
macioén, que ha de ser tomada con toda cautela —y se
refiere especialmente a Mi vida secreta—, nos va
haciendo notar el interés del Dali escritor, desenfa-
dado, libre y creativo como en su pintura y en sus
manifestaciones personales, donde estd también, a
veces, el mejor Dali.

Luis Romero nos ayuda a conocer mejor al que es
uno de los artistas mas famosos y discutidos del siglo,
y NOs acerca a otros que tiene ocasion de conocer y
seguir de cerca. El puesto de conservacion desde el

que lo hace, Cadaqués, no es en modo alguno limita-
do: Cadaqués es centro al que acuden artistas de toda
Catalufia, pero también de todo el mundo. Alli ha
tenido ocasién de ver y comentar exposiciones y
otras manifestaciones que podran parecer insélitas
de artistas como Max Bill, John Cage, Marcel Du-
champ, Capa, Jaspers Johns, Frank Stella —todos los
cuales exponian por primera vez en Espafia—, y tam-
bién Joseph Beuys, sobre el que escribié un articu-
loya en 1981.

Luis Romero, en libros y en articulos, mantiene una
atencion al arte, amplia y valiosa, que merece aparta-
do propio en este homenaje que le dedicamos como
creador literario.

Notas

. Dedadlico Dali. Barcelona, Ediciones B, S.A., 1989.
. Todo Dali en un rostro. Barcelona, Editorial Blume, 1975.
. Aquel Dali. Barcelona, Argos Vergara, 1984.

HowWw N -

. JoaN Josepr THARRATs: Cent anys de pintura a Cadaqués.
Badalona (Barcelona), Ediciones del Cotal, 1981.

5. Aguilar Moré (Barcelona, Ambit, 1983) y Vayreda Cana-

dell (Barcelona, Ambit, 1987).
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DIMENSIONES
CRITICAS
EN LA OBRA DE
| Luis RoMERoO:
EL PROCESO
DE UN ESCRITOR

Joaquin Marco

Si recurrimos al registro del ISBN de 1990, donde
se mencionen los libros actualmente en venta en
Espafia, podremos descubrir no sin sorpresa que, al
margen de las contribuciones de Luis Romero a la
divulgacién histérica, sélo se encuentra hoy en el
mercado una de sus novelas, La noria, en la edicién de
bolsillo de Destinolibro, publicada en 1984, si enten-
demos que Tres dias de julio (del que se registra una
nueva edicién de 1987) significa antes una investiga-
cion documentada (no menos histérica) de los dias
que supusieron el comienzo de la Guerra Civil. La
bibliografia de Romero —exceptuando su trabajo
sobre Dali (Poligrafa, 1987) y Deddlico Dali (de 1988)—
se ha tornado una rareza. Ello se debe no sélo a la
posible insensibilidad del mercado editorial; es tam-
bién resultado de una decision del autor, quien realiza
toda su labor narrativa entre 1952 y 1963, pese a
contar con los dos premios mas representativos de la
narrativa espafiola: el Nadal, que alcanzé en 1951 y el
Planeta, de 1963. En el decurso de once afios, Luis
Romero publicé once libros de narrativa. Tras el
éxito alcanzado con Tres dias de julio, de 1967, el autor
abandonaria la ficcién para dedicarse de pleno a la
investigacion historica y a la critica de arte, también
desde una perspectiva histérica.*

Novela e historia presentan, desde el Romanticis-
mo, caminos convergentes, ya que la novela moderna
nace como una reconstruccién historica de periodos
alejados (Walter Scott y la Edad Media), aunque, a
menudo, se plantean idénticos propésitos: situar al
hombre en sus contextos, explicar el presente en
funcién de su pasado. Hoy La noria puede, tal vez,
leerse también como un relato histérico: la vida de
una Barcelona de fines de la década de los afos
cuarenta. Sin embargo, en el momento en que se
escribid, la ficcién quedaba muy préxima a los hechos
relatados. Y, sin embargo, La noria era, como La
colmena, de Camilo José Cela, el resultado de una
tragedia histérica, la Guerra Civil espafiola. Lo que los
novelistas romanticos espafoles calificaron de «no-
vela de costumbres contemporaneas» valdria tam-
bién, un siglo mas tarde, para calificar los propésitos
esenciales del narrador.



El papel de lo colectivo, la gravidez de unos hechos
que planeaban sobre la vida espafiola contemporanea,
se manifiesta, por tanto, ya en los origenes mismos de
la creacién de Luis Romero. Los caminos que van del
método creativo-imaginativo a la recreacién de la his-
toria y los que van desde ésta a la novela misma,
caminos que se entrecruzan en formas y significados,
aparecen con claridad al contemplar en su conjunto
la obra de Romero. Porque la suya fuera una promo-
cién marcada a fuego por una tragedia colectiva. El
escritor participé directamente en la Guerra Civil y,
posteriormente, en la Il Guerra Mundial, al formar
parte de la Division Azul que combatié en la URSS.
Fue, por consiguiente, algo mas que un simple obser-
vador. Y el proceso literario no podré resultar ajeno
a tal experiencia vital. El lector puede recurrir por
consiguiente a Tudd (Alld) (Barcelona, 1957), donde se
novela la vida de los combatientes espafioles en Rusia
o al prélogo de Tres dias de julio (Barcelona, 1967).
Descubrird la confesada pasién con la que el escritor
ha reconstruido los tres primeros dias de la Guerra
Civil: «<Me ha costado tres afios el escribirlo, tres afios
sumergido en el horror, en la tensién, en el dramatis-
mo y en el desconcierto de aquellas fechas en que
Espafia paso a ser un pais en Guerra Civil, la mas do-
lorosa de las dolorosas guerras. He vivido, escribien-
do, demasiado inmerso en los acontecimientos, he
reconstruido en ocasiones con increibles detalles, de-
masiadas escenas, me he identificado con muchisimos
personajes, he cambiado una y otra vez de frente, he
escuchado contrapuestas razones, me he indignado,
asustado, estremecido, asqueado, he compadecido,
odiado, amado, y la proximidad, la fatiga y el apasio-
namiento son como otros tantos arboles que me di-
ficultan otra vez, como me ocurrié entonces cuando
lo vivia en presente aunque en distinto grado y sen-
tido, ver el bosque.» jResponden estas palabras a las
inquietudes de un mero historiador, de un observa-
dor imparcial? Este sera sin duda el propésito princi-
pal: la busqueda de la imparcialidad, de la inalcanza-
ble verdad. Y Luis Romero la pretendia (hay que situar
la redaccion de su libro en el tiempo histérico que le
corresponde), alejandose de la ficcién o de la invencién.

CUADERNOS DE ESTUDIO Y CULTURA

Nada parece ya mas verosimil y auténtico que el
documento y el testimonio, especialmente para quien
desde sus comienzos literarios optd por una actitud
realista y denunciatoria. Junto a La forja de un rebel-
de (1941-1944, aunque la edicién en espafiol es de
1951), de Arturo Barea, a Los cipreses creen en Dios
(1953), de José M* Gironella, Luis Romero entiende
que la mayor objetividad se consigue a través de la
«reconstruccioény de los hechos histdricos. Mas para
lograr una interpretacion veridica de acontecimien-
tos que son, a la vez, para el autor, biografia e historia,
Luis Romero no abandona la formalizacién literaria.
Se ha analizado ya la utilizacién del tiempo interno en
su novela (en La noria o en La corriente, por ejemplo).
El mismo recurso, casi obsesivo, le servira también
en Tres dias de julio para dar sentido a unos hechos
fragmentarios. Sus narraciones acostumbran a utili-
zar el «encadenamiento» para alcanzar una forma
unitaria. De hecho, nuestra conciencia busca un hilo
conductor, el sentido de nuestra existencia, sin llegar
a cuajar en un esquema coherente (el azar puede
serlo desde una formulacién negativa). El novelista se
propone, como un pequefio dios, dar sentido y vida a
los seres de ficcion que nacen y se definen en el
contexto de su mundo imaginario. Tampoco ellos
pueden escapar al fragmentarismo y a las contradic-
ciones por su propia condicion humana. Bajo los
imperativos del tiempo y el destino, el desorden social
se convierte en una estructura narrativa fragmenta-
ria, signo de nuestra modernidad.

Luis Romero construye sus realidades (ya sean de
ficcion o histéricas) desde una posicién ética eviden-
te. Sin llegar a la utopia o precisamente contra ella
(ésta definira a la promocion anterior hasta el secta-
rismo), el narrador se involucra en lo narrado. Lo
exponia en el texto ya citado de Tres dias de julio:
«Me he identificado con muchisimos personajes». El
resultado es una novela cordial antes que critica;
denunciatoria o partidista antes que friamente obje-
tivista. En el prélogo a Los otros nos ha ofrecido su
particular teoria sobre la creacién novelesca:

«Si se aplica una lente a una porcién de
cualquier escrito o limina, se verd como el
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espacio abarcado por esa lente se destaca y
adquiere una inusitada presencia que llega a
eclipsar el resto de la ldmina o escrito. He aqui
lo que es la novela o, por lo menos, cierta clase
de novela, con respecto a la vida total de la
humanidad o de un cuerpo social determinado.

»(...) Y, una vez acotado el sector social en
que la accioén iba a desarrollarse, he permitido
a los personajes expresarse con libertad, y
Unicamente de cuando en cuando —son fallos o
privilegios del oficio— aparece, confundida las
mads de las veces con las de los personajes, la
opinién del novelista, o se desliza algiin comen-
tario formulado casi al margen de su voluntad.

»Pero hechos, gentes y cuanto digo, per-
tenecen a la verdad novelistica y a la verdad
social.» (pp. 5y 10)

Esta concepcién de lo que el autor entiende como
novela debe situarse (1956) en los afios en los que
campea, en efecto, la intencionalidad social. Segun
manifiesta el autor de La noria, la novela focalizard un
espacio social. Por ello, aunque la mayoria de sus
escenarios novelescos tienen como marco referen-
cial la ciudad de Barcelona, no es tanto la ciudad
misma y su discurrir lo que alli interesa, sino prefe-
rentemente sus gentes (algunas representativas de los
diversos sectores sociales, aunque no de todos ellos).
Se privilegian algunas capas sociales y podrian valo-
rarse aqui tanto las presencias como las ausencias.

Una vez situados en sus circunstancias, las cria-
turas carecen de interés. Luis Romero entiende el
discurso narrativo (dejemos a un lado la técnica
aprendida o no de John Dos Passos, de Pio Baroja,
paralela a Camilo José Cela) como la fragmentacion
de una realidad social captada, en la que los juegos
simétricos alcanzaran una particular relevancia. Son
apreciables en el interior de la misma novela o
mediante la comparacién simple de una novela con
otra. Asi, La corriente (1962) reproduce los perso-
najes de La noria doce afios mds tarde. El primer
capitulo de ésta se titula «Madrugada galante»; el de
La corriente, «<Madrugada finebrey. Aquella se cerra-
ba con un capitulo titulado «El alba», que en ésta es

«Alborada.» El capitulo 30 de La noria se titula «El
"Sardineta"y, como el segundo de La corriente. Se trata
aqui, claro es, de seguirles los pasos a personajes que
fueron ya disefiados en la novela anterior. El motor
invisible de sus transformaciones ha sido una vez mas
el tiempo, implacable en la vida humana, que relativiza
y permite olvidar. El paso del tiempo vuelve a ser de
nuevo la clave de Las viejas voces (1955). Ahora el
espacio narrativo escogido es un bar de alterne, al que
Luz acude habitualmente. Al final de la novela apare-
cera, simétricamente, otra muchacha que «hace dos
meses que llegd a Barcelona, y una amiga que se llama
Rita y que vive en la misma pension que ella, la ha
traido a este bar donde tiene mucho éxitoy». Y de
nuevo es la clave de El cacique (1963). Alli la novela
transcurre en un dia y medio; el interés por los
individuos se manifiesta en funcion de lo colectivo:
la reaccion de gentes de diversa extraccion ante la
muerte del cacique de un pueblo préximo a la fron-
tera portuguesa. En ella, Luis Romero utiliza, una vez
mas, el recurso de la fragmentacién, de la suma de
voces individuales, para exponer ahora la vida rural,
aunque de una comunidad simétrica a la de la gran
ciudad.

Contra las circunstancias permanecen ciertos va-
lores morales. En Tudd (1957), por ejemplo, en un
capitulo final, «El soliloquio de los repatriadosy, que
resulta, en efecto, el monologo de un soldado que re-
gresa a Espafa desde Rusia durante la Il Guerra
Mundial, Luis Romero no disimula un cédigo de
comportamiento que parece compartir con sus per-
sonajes: «...Al fin y al cabo, regresar es lo que todos
estamos deseando. Sélo que... bueno, la guerra no
ha terminado todavia ni por ahora parece que haya
de terminar y aqui se quedaran otros. Y los alemanes,
con los cuales nos habiamos comprometido, y en el
campamento alemén hicimos un juramento...» (p. 274).
Figura también en la elemental simbologia de La noche
buena (1960), en la que el carpintero y su mujer
reproducen, una vez mas, la historia evangélica, ahora
en clave social.

Porque jcomo vamos a dudar de la intencionalidad
«social» de la novela de Luis Romero? Aunque ;jqué



pretendemos destacar al calificarla con un adjetivo
hoy devaluado en la estética literaria? Como apuntaba
el mismo novelista, su objetivo consistia en la obser-
vacién de un «sector social». Mas la novela en sus
diversas ofertas, ;no responde siempre a un plantea-
miento parecido? Probablemente seria mas oportuno
destacar que los sectores sociales que interesan a Luis
Romero se encuentran en conflicto; que la sociedad
en su conjunto no se describe estética, sino que en ella
se manifiestan con evidencia los gérmenes de la
discordia. Porque el autor no ha disimulado el fraccio-
namiento de las clases y la explotacién de unas a otras.
En este sentido, el narrador de la Barcelona de la
emigracion, del estraperlo, de la dictadura, actua
como un espectador que no puede permanecer al
margen. Se encuentra, como Alberti en su poesia
politica, «en la calle». Y levanta acta notarial de todo
cuanto en ella acontece. Pero no olvidemos que nos
hallamos ante una ficcién y que la correspondencia
entre lo escrito y lo real es compleja e incluso
discutible. El novelista no pretende erigirse en socio-
logo ni siquiera en fotdgrafo. Cuanto le deba su
novela al cine y sus mecanismos queda fuera de este
lugar; porque la narracién se entiende como trata-
miento del lenguaje verbal.

A mi entender, desprovisto de otras preocupa-
ciones «imaginativasy», Luis Romero consigue su ma-
xima capacidad creadora en Tres dias de julio. Alli la
oportunidad de sintetizar acciones, la definicion de
personajes y situaciones se acrecienta. Y en esta obra
y en las que le siguieron del mismo orden (Desastre en
Cartagena, 1971; El final de la guerra, 1976; Por qué y
cémo mataron a Calvo Sotelo, Premio Espejo de Espafia
en 1981), descubrimos la feliz combinacién del histo-
riador que es, a la vez, recreador. Alguien que no se
limita tan sélo a la fria expresion de los hechos, sino
que consigue transmitirlos con la pasién que sélo
posee un creador. En este sentido, Luis Romero nos
retrotrae a la historia cldsica. También alli-los perso-
najes que darian més tarde paso a tantas ficciones
tragicas parecen victimas de un destino. Desde que en
1950 publicara su libro de poemas Cuerda tensa hasta
hoy mismo, Luis Romero ha vivido con intensidad su
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vocacién de escritor; quizé fue uno de los primeros de
su promocién que opté por dedicarse profesional-
mente a la literatura. En él vida y obra, destino y
vocacién, ética y personalidad, resultan dificilmente
separables. Su ejemplo, su entusiasmo vital, junto a
sus cualidades literarias, hoy objeto de estos comen-
tarios, nos llevaron a pedirle que nos acompafiara en
la dificil singladura de la Asociacién Colegial de Es-
critores en Catalufia. Y ahora, por tantas cosas, por
lo que sabe, lo que ha escrito, lo que ha vivido y lo que
puede y debe escribir todavia, queremos darle las
gracias.

Barcelona, diciembre de 1990

* Posteriormente ha publicado, en catalan, la novela
Castell de cartes, Premio Ramon Llull 1991, Barcelona,
Planeta, 1991.
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Luis RoMERO

Y LA HISTORIA DE
LA GUERRA CiviL
DE ESPANA

Julio Aréstegui

Introduccion:
Mi sentido de este homenaje

Solo en 1986 pude conocer personalmente a Luis
Romero. Mas tarde, sin duda, de lo que yo hubiese
deseado. Ocurrié en Salamanca, en una conmemora-
cion del cincuentenario del comienzo de la Guerra Ci-
vil.' Sus obras sobre el comienzo y final de la guerra
me eran conocidas, por supuesto, con mucha ante-
rioridad, desde que aparecieron. Me parecié enton-
ces, en Salamanca, un hombre que se presentaba con
excesiva modestia para lo que su obra escrita signi-
ficaba; de lenguaje prudente y reflexivo, sinceramen-
te preocupado por el tema del que alli tratdbamos:
nada menos que de la represién durante la guerra.

Después hemos cruzado alguna nota epistolar.
Luis Romero, el hombre, antes que el escritor y el
estudioso, me ha parecido desde entonces realmente
inmerso en el problema de la interpretacién —desde
una gran humanidad— de nuestra maxima tragedia del
siglo XX, es decir, aquella Guerra Civil con la que
culmina un «decenio critico» —se ha dicho—, el de los
afios treinta.

Basta con leerlo, por poco que sea, y, sobre todo,
basta con conocerlo, por poco que sea también, para
observar que Luis Romero no es el investigador sin
més, el explorador de un tema. Luis es un apasionado
por ese tema, lo vive con intensidad.

Por todo esto, y por unas cuantas cosas maés,
acepté, sin dudarlo, la participacion en este acto de
homenaje, en el cuadragésimo aniversario de la pu-
blicacion de su primera obra, una obra de poesia
precisamente. Y acepté participar contribuyendo con
aquello en lo que mi aportacién podria tener algin
sentido y alguna utilidad: unas notas sobre la obra
histérica de Luis Romero que, como saben todos
ustedes, se centra en aquella década de la historia
espafiola de este siglo, en la Guerra Civil y en los
tiempos que la precedieron.

Quisiera hacer notar al propio homenajeado, Luis
Romero, y a todos los que participan en este acto
que, segln creo, no deja de tener cierto significado
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el hecho de que quien va a hacer la apologia de la
obra histérica de Luis Romero, sea un personaje de
mis caracteristicas peculiares. No por mi personal
significacién, me apresuro a decirlo, sino por lo que
mi oficio y mi dedicaciéon pueden representar aqui.

En efecto, me tengo en este momento por envia-
do, por mensajero, de un mundo muy especial en si
mismo, de un mundo dificil y singular: el de los
historiadores ubicados en la vida académica, o sea en
la Universidad. Aclaro y explico acto seguido el
sentido de lo que quiero decir, porque creo que
interesa al espiritu de este acto.

Estoy seguro de que nadie va a sorprenderse ni
escandalizarse, y desde luego Luis Romero menos que
nadie, si les digo que los historiadores de profesion
académica, quienes se dedican en exclusiva a escribir
y ensefiar historia, o sea, los que estan en la Univer-
sidad, suelen mirar con cierta suspicacia —como ocu-
rre, por lo demés, con los integrantes de cualquier
otro gremio intelectual o profesional— a aquellos a
quienes consideran outsiders, amateurs en el sentido
mas estricto de estas palabras, sin peyoracién alguna,
designando asi a quienes desde otros campos de la
actividad intelectual o artistica se permiten irrumpir,
valgame Dios, ervlo que se acostumbra a considerar
un coto particular de ese gremio en cuestién.

El gremio de los historiadores académicos se com-
pone de una fauna tan especifica como la de cual-
quier otro de los gremios. Luis Romero tiene poco
que ver con un historiador académico. Y, justamente,
es una lastima, pienso, que su trayectoria haya ido
poco a poco acercindose a las formas de hacer de la
historiografia académica. Luego aclararé esto. Quie-
ro sefialarle, corriendo atn el riesgo de aparecer
dando consejos a quien no los pide ni los necesita,
que a mi entender estd aln a tiempo de rectificar. Y
es que, para mi gusto, el maximo valor de la obra de
Luis Romero o, por lo menos, de la primera obra
de Luis Romero es este: su lejania del academicismo.

Pero, volviendo a lo que ibamos: un representante
de esa historiografia académica viene, pues, a hacer
aqui el elogio de un investigador que se ha llamado a
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si mismo «novelista que hace historia sobre unos
hechos muy recientes».> Un investigador, por lo
tanto, bastante ajeno a la academia. Y que ha trabaja-
do siempre de manera muy distinta a como se suele
trabajar en los medios de la historiografia establecida.
; Tiene, asi, algin sentido ese elogio que voy a hacer?
Y, lo que es mas importante, jes sincero? La respues-
ta a ambas preguntas es, naturalmente, positiva.

Por lo pronto, esto significa que quien ha sido in-
vitado para destacar aqui los valores de la obra
historiogrifica de Luis Romero no lo ha sido por ser
persona necesariamente coincidente con los puntos
de vista del homenajeado. O, lo que es lo mismo, que
no soy el amigo adicto y complaciente que debe decir
cosas elogiosas por necesidad.

Desearia que se diera a mis palabras una interpre-
tacion precisa: justamente como un homenaje que se
rinde a Luis Romero desde la historiografia académi-
ca. Ese sentido de homenaje tenia ya, precisamente,
la invitacién que le hicimos para estar presente en el
Congreso de Salamanca en 1986. Y debo decir ahora
que fue otro hombre, también de trayectoria profe-
sional peculiar, Gabriel Cardona, quien propuso la
presencia de Romero.

Asi pues, si mis palabras tienen mucho de elogio-
soy de admirativo para la obra de Luis Romero
quiero dejar bien sentado que no son un ditirambo
convencional entre amigos, sino producto de una
critica entre profesionales. Celebro que, no siendo
yo el mejor de los ponentes que aqui podrian repre-
sentar a los historiadores de oficio, sea, no obstante,
alguien que puede enjuiciar la obra de Luis Romero
desde otra generacion —la primera que no conocio ya
la Guerra Civil-, desde una dedicacion profesional
distinta, desde una concepcién de la historia dis-
tinta también, o eso me parece, a la de Luis Romero;
y enjuiciando esa obra desde estas disimilitudes se-
fiale su enorme importancia, su aportacién destacada
a la historiografia de la Espafia de los afios treinta.

Deseo que mis palabras de juicio y elogio de la obra
historiogrifica de Luis Romero se entiendan desde
esa discordancia que sefialo. Porque asi creo que
pueden ser consideradas en su justo valor, no de
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cumplido ocasional sino de reconocimiento de la
calidad de la obra. Me congratulo de estar aqui para
expresar tal reconocimiento, no sélo mio sino de
muchos de nuestros colegas, empezando por el de mi
amigo entrafable y tardio maestro, Manuel Tufidn de
Lara, de quien quiero transmitir a Luis Romero un
saludo muy cordial.

Espero, pues, que tras tantas explicaciones haya
conseguido hacer entender por qué me parecia signi-
ficativo que uno de esos agremiados de la profesién
de historiador, de quienes se creen propietarios del
coto, un catedritico de historia contemporanea, de
la historia contemporanea de Espafa, terreno que
Luis Romero cultiva desde hace veinticinco afios al
menos, dedique este elogio a su obra historiogrifica.
Y, repito, que lo haga no por ser amigo de Luis
Romero, aunque lo es, y no porque comparte con él
el gusto por los temas de la Guerra Civil, sino porque
considera un honor indudable hacerlo asi.

Luis Romero es ante todo un novelista. El genio
narrativo y el talante literario asoman siempre en el
fondo de su obra histérica. Y por ello reivindica: «las
obras literarias, que los historiadores suelen conside-
rar en poco..».> No quiero sefialar con esto que la
literatura sea aqui veladura, ni contrapeso del rigor,
de la documentacién, de la solidez del juicio. Es algo
muy distinto: digo que la Literatura con mayuscula
asoma porque en el fondo de los escritos historicos
de Luis Romero hay siempre un discurso a lo humano,
discurso a la moral, una apelacion a la ética, una
llamada a la imaginacién. Literatura porque Luis Ro-
mero es, sobre todo, un humanista, no un cientifico.

Luis Romero no es nunca, ni siquiera en sus tltimos
libros, cuando lo parece mas, un investigador crudo.
Estamos, mas bien, ante un ejemplo excepcionalmen-
te claro de cémo desde fuera de la vida académica
puede aportarse, a una ciencia social como la Histo-
ria, estudios, valores, conocimientos, Yy, sobre todo,
ejemplos y juicios morales, que la historiografia al uso
es normalmente incapaz de dar.

* ok X
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Dejemos aparte aqui cosas menores, a las que no
podriamos atender, y cifidmonos a lo que el propio
programa de este homenaje considera acertadamen-
te esencial para comentar que los grandes libros de
Luis Romero sobre la Guerra Civil comienzan su apa-
ricion en 1967. A mi entender, el meollo de la obra
historiogréfica de Luis Romero se concentra en una
trilogia. Empieza con sus Tres dias de julio (18, 19y 20
de 1936), obra que es lo que su titulo indica: un relato
muy originalmente planteado de los sucesos que
marcaron el comienzo de la sublevacion contra la
Republica en aquellos dias. Luis Romero da con ella un
primer paso en su recorrido por la frontera entre la
narracion «novelada» y la histérica.

Le siguen otras dos obras, muy relacionadas con
aquella primera, que corresponden a una misma em-
presa de estudio y de interpretacion, como ha sefa-
lado el propio autor:* Desastre en Cartagena (marzo
de 1939) y El final de la guerra, que aparecen en 1971
y 1976 respectivamente. La primera de ellas, segiin
el autor, es el resultado de algo que nos ocurre con
frecuencia a quienes de vez en cuando hemos perse-
guido afanosamente algin asunto. Aprendemos tanto
sobre él que nos desborda y nos parece una libera-
cion desprendernos de algtin fragmento. Desprender-
nos en forma de publicacion aparte, se entiende.

El episodio de la confusa sublevacion de Cartage-
na, al final de la guerra, forma parte de una amplia
investigacion sobre ese tema general que llegd a
adquirir en el trabajo previo de Luis Romero una
entidad propia. Quiero sefialar que este escrito con-
tribuyd en su momento, de manera decisiva, al cono-
cimiento de aquel hecho que aparece fugazmente en
muchas historias de la Guerra Civil y que desde
entonces ha adquirido el relieve que merece. Una
contribucién fundamental de Luis Romero.

El final de la guerra pone fin justamente a la trilogia.
Lo primero que resulta interesante es la propia
disquisicion del autor sobre qué debe considerarse
como final de la guerra y nos confiesa que entender
como tal los «tres ultimos diasy», haciendo juego li-
terario con su primera obra, se habria convertido en
una pretensién ininteligible. Con excelente criterio,
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en consecuencia, explica ampliamente cémo la Repu-
blica llega a un fin que se estd fraguando desde mucho
antes.

Para mi, y creo que igualmente para otros muchos
criticos, esta trilogia constituye la aportacién capital
de Luis Romero, la que justifica su fama y por la que
sin duda sera especialmente citado. Y nuestro juicio
se refuerza mas ain cuando comprobamos lo que
posteriormente se ha publicado sobre el mismo tema.
La trilogia es, por si misma, una interpretaciéon com-
pleta de la Guerra Civil. Una interpretaciéon plena-
mente original e irrepetible. Aqui, una vez mas, no han
prosperado las imitaciones, que las ha habido.

Vienen luego dos obras que tienen otra temdtica y,
sin duda, otra intencion: Son las presentadas al Pre-
mio Espejo de Espafia. La primera de ellas, Cara y Cruz
de la Republica, 1931-1936, queda finalista en 1980.
La segunda, Por qué y cémo mataron a Calvo Sotelo,
gana ese premio y se publica en 1982. Para bien o para
mal, se trata, a mi entender, de obras de calado
distinto al de las anteriores —y hasta el cambio de
Editorial parece significativo—; hay en ellas otro Luis
Romero, que aparece como erudito y algo polemista,
que es menos literato y mas enjuiciador histérico.
Pero que me parece menos logrado. Después diré
algo mas sobre ello.

Hay, por fin, como digo, otros escritos menores
sobre los que podriamos pasar de puntillas, pero
entre los que no quisiera omitir, por lo cercano, el
breve y sentido texto que con el titulo El concepto de
represion presenté como ponencia en el Encuentro
sobre la Historia y Memoria de la Guerra Civil que
coordiné en Salamanca, en 1986. Alli reaparece otra
vez la vena moral de Luis Romero que le da su maxima
fuerza. Expresar juicios lucidos en asunto tan visceral
como este de la represion no es facil: intentar forjar
un «concepto» lo es todavia menos. Pero aqui tene-
mos al Luis Romero avezado a investigaciones y
anhelante de comprensién que puede marcar -exce-
lentes vias para joévenes investigadores.

Esta brevisima relacién es incapaz, probablemente,
de mostrar la realidad de conjunto que yo desearia
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iluminar por encima de cualquier otra: la de que los
escritos de Luis Romero, que son cortos en titulos,
pero muy amplios en su volumen, constituyen una
destacada y personal aportacion, una vision completa,
de lo que fue la Espafia de los afios treinta.

La obra de Luis Romero en su conjunto abarca
toda aquella década, si bien deteniéndose mds en
algunas coyunturas precisas. Tal vez no se haya
propuesto nunca, de forma explicita, un juicio total,
compacto, de lo que le parece aquel trozo de Ila
historia, pero no hay dificultad para espigar de sus
muchas paginas qué es lo que nuestro autor entiende
como clave y explicacién Gltima del decenio mas
critico de la historia espafiola del siglo XX.

Después expondré mi propio juicio sobre ello.
Pero antes quiero, pasando ya a la Gltima parte de mi
intervencioén, llamar la atencion sobre otros extre-
MOs NO menos importantes.

* X X

Porque, en efecto, he aqui la cuestion primera y
esencial:

(Doénde estaba la historiografia académica espa-
fiola cuando, en 1967, aparece la primera obra his-
torica de Luis Romero referente a la Guerra Civil,
Tres dias de julio? Quiero decir jen qué panorama y
contexto historiogréfico aparece esta obra, desde el
que podamos aquilatar su real valor? En 1967, la His-
toria que se ensefiaba en la Universidad hacia todavia
el elogio de la Espafia vencedora, cantaba todavia las
glorias de la «Cruzada de Liberaciony. Para conocer
la historia nueva que se hacia sobre la Guerra Civil
habia que ir a comprarla a Hendaya o Perpifian y
esconderla a su paso por la frontera.

Podria pensarse que las cosas estaban ya empe-
zando a cambiar en Espafia. El propio Luis Romero se-
fialaria afios después que cuando él escribia se habia
producido «la iniciacién de posturas altamente pro-
metedoras, que imprimen a la historiografia un viraje
de noventa grados».®

Creo que Luis quedé aqui un poco desorientado,
como quedamos otros muchos, por cierto tipo de
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obras que despuntaban al final de los sesenta y que, al
parecer, iban a dar un giro de «noventa grados» a la
consideracién historiografica de la Guerra Civil. Pare-
ce divertido y significativo que Luis Romero diga sélo
noventa grados y no ciento ochenta. Pero lo que de
verdad ha sucedido es que, como ha demostrado lo
publicado, aquello fue un espejismo. La nueva historia
de la Guerra Civil, o lo que parecia tal, que empez6
a publicarse por aquellos afos, producida en el
interior de Espafia, se quedd en una forma nueva, mas
sutil y mejor orquestada, eso si, de apoyo al régimen
surgido de la guerra.

Luis Romero se mantuvo claramente al margen de
esta historiografia «criptoficialista» [no voy a dar
ningn nombre en absoluto. El autor da algunos en su
obra y alli les remito], historiografia criptoficialista,
digo, apoyada en buena parte desde el Ministerio de
Informacién y Turismo. Pero igualmente se mantiene
lejos también de la otra gran linea posible y existente:
de la supuesta historia que los exiliados habian hecho
y estaban haciendo desde fuera del pais. Esta histo-
riografia, a despecho de que en ella se encontraran
obras de la categoria de las de Zugazagoitia o Vicente
Rojo, era también para Romero «de partidismo exa-
gerado».®

Este es el valor —desde el punto de vista de la
historia intelectual del momento, desde el punto de
vista de la propia historia de la historia de la Guerra
Civil-de la contribucion de Luis Romero: la indepen-
dencia de su trayectoria, la absoluta honestidad de su
informacioén y de su juicio. Y, sobre todo, la clara per-
cepcidén ya en los afios sesenta, de que la historiografia
existente sobre la guerra era casi toda rechazable.

Antes de que esto pudiera y quisiera hacerse en la
Universidad, lo hicieron hombres independientes co-
mo Luis Romero. Semejante deuda no se le ha re-
conocido aln, y este es un excelente momento para
hacerlo.

En segundo lugar, Luis Romero, en esa, segin he
dicho, obra prudente en el nimero de los titulos pero
muy abundante en paginas ha dado hasta el presente,
en realidad, una personal vision de la década espafiola
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de los treinta, como he sugerido antes. Yo destacaria
que, como la mayor parte de los hombres de su
generacion que vivieron la guerra en plena juventud,
ha quedado profundamente marcado por el evento.
Por ello pienso que Luis Romero ha novelado la
guerra como una manera de conjurar el fantasma. El
Prologo de Tres dias de julio tiene, en buena parte,
todo el aire de un discurso «catarticoy». Para Luis
Romero, novelar esta historia es contribuir a hacerla
irrepetible.

Por lo tanto, Luis Romero es uno de aquellos
intelectuales y artistas que ven la década de los
treinta, ante todo, como una tragedia.

En sus ultimos libros histéricos, los que tratan de
la Republica y del asesinato de Calvo Sotelo, ha
intentado racionalizar esa vision y por ello ha preten-
dido historiar mds ampliamente la época de la Repu-
blica de preguerra, aunque sea siempre en el intento
Ultimo de explicar la guerra final. No le ha salido tan
bien, segtin creo. Luis Romero es de esos hombres de
letras que piensan que la década de los treinta fue, en
lo mas profundo, una gran equivocacion e intenta
entenderla y explicarla.

En fin, y por ultimo, crec que hay una tercera
cuestién de no menor importancia. La trayectoria
estilistica y, sobre todo, metodoldgica de nuestro
autor es también un vivero rico en ensefianzas. Se
trata de una evolucién desde la creatividad literaria,
desde la reconstruccion al modo novelistico hasta
arribar al relato mas descarnado y erudito de sus
Ultimas obras por ahora.

La trilogia sobre la guerra muestra, para mi gusto,
el estilo original, el verdadero logro y la sazén de la
aportacion de Luis Romero. IUna aportaciéon que se
hace a través de un empefo inimitable: reconstruir la
viveza imaginaria e imaginativa del pasado a través de
los mejores artificios de la narracion dialogada. Dice
que es un sistema que los historiadores repudian. No
sé si eso es enteramente verdad, pero desde luego
este método le concede su gran originalidad.

Dentro aun de la propia trilogia el estilo evolu-
ciona. El de El final de la guerra es ya distinto. En su
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primer libro escribe en forma acusadamente plena de
recursos literarios. En diversos pasajes de su trilogia
él mismo advierte que algunas partes del relato han
sido «novelados», lo que no equivale a inventados,
dice” Vemos al autor de una narracién histérica
cuidadosamente documentada, que va emergiendo de
lo literario, de su oficio de novelista aun sin querer
abandonarlo del todo.

Lo interesante es que Luis Romero hizo veinte
afios atrds un estilo de historia que hoy, aunque a
algunos no acabe de gustarnos, vuelve a tener vigen-
cia. La de Luis Romero es una obra de arte que se basa
en una documentacion rigurosa. No es hombre de
archivo, ni en aquellos tiempos y sobre tales temas
podia serlo. Se basa, por tanto, en testimonios orales,
en cuestionarios, en largas entrevistas, reconstruyen-
do los hechos con minuciosidad y a base de testimo-
nios a veces contradictorios, por contraste. Parece
hoy una desgracia que no haga explicitas sus fuentes.
Comprendo que cuando publicé sus textos eso fuera,
tal vez, una necesidad.

En 1967, Romero hilvana un relato en el que dice
que con las noticias verdaderas van confundidas las
falsas. Notable atrevimiento para una obra de Histo-
ria. Pero lo justifica, y su aguda intuicion le lleva a
coincidir con lo que habia dicho treinta afios antes
uno de los mas grandes preceptistas de la historio-
grafia, el gran Marc Bloch: las noticias falsas son
también historia y a veces dicen mucho més sobre el
caracter de la Historia que las verdaderas. Lo impor-
tante es saber por qué hay noticias falsas.

Luis Romero apareci6 en los tltimos afios sesenta
y hasta la mitad de los setenta como uno de los
autores que mds contribuyeron a destruir ciertos
topicos, algunos mitos e ideas repetidas que como
€l dird «no aparecen documental ni testificalmente
probados de manera seria». Y es que su forma de
hacer historia sobre el terreno tenia que llevarle a
este resultado. Cuando se estudian las cosas de cerca
se ve lo mucho que los autores inventan, copian y se
repiten. A este efecto es especialmente instructivo
el escrito Desastre en Cartagena.
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Poco a poco, el estilo de Luis Romero va cambian-
do para acercarlo al de un narrador de «Historia.
Si bien esta metamorfosis no se cumple de manera
absoluta es visible en la trayectoria. Lo que da lugar
a algunas interrogantes que sélo el propio autor
podria responder. Pero yo no quisiera, como, segin
cuenta, el propio Luis Romero hizo con Jests Her-
nandez, someterle a preguntas dificiles.

Todos los especialistas en la historia de la Guerra
Civil consideran hoy los escritos de Luis Romero
como una aportacion de consulta imprescindible.
Pero no debo ni quiero decir que todo lo que es-
tablece Luis Romero sea incuestionable. Y natural-
mente tampoco el autor pretende tal cosa.

Y para dar constancia de ello, quisiera concluir
—dado que he venido aqui como critico— con un re-
proche cordial. Dice en el breve Prologo a Cémo y por
qué mataron a Calvo Sotelo que «en razén del tema
principal de esta obra, es posible que en algunas
partes de ella nos hayamos inclinado a participar en
pequefia medida de una &ptica derechista; creemos
que de otra manera no seria posible ver las cosas con
la claridad que requieren, y menos explicarlas».

Querido Luis: en mi opinidn, ni siquiera para ex-
plicar la alevosa e injustificada muerte de un hombre
de derechas es preciso adoptar una éptica derechista.
Basta con adoptar la éptica de la ética y del sentido
comun. Y como quiera que de ambas has dado abun-
dantes muestras en tu obra, sobra cualquier otra.

Diciembre de 1990

Notas

I Historia y memoria de la Guerra Civil. Salamanca, septiem-
bre de 1986.

. En Desastre en Cartagena, Barcelona, Ariel, 1971, p. 21.

El final de la guerra, Barcelona, Ariel, 1976, p. 24.

Cfr. El final de la guerra, op. cit., p. 16, nota 3.

Cfr. El final de la guerra, op. cit., p. 16, nota 3.

Ibidem, 16.

Tres dias de julio, XXVII.

NouvawN
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Los OTROS,
NOVELA NEGRA
DE LA EspaNA
DE Los 50,
NOVELA DE LA
ESPANA NEGRA
DE Los 50

Jean-Jacques Fleury
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En el periddico X de la noche del dia X en los afios
50 en una ciudad X que bien podria ser Barcelona
(«Se ha tomado, una vez mds, Barcelona como esce-
nario de esta novela. Pero la accién y circunstancia de
Los otros podria referirse a cualquier otra ciudad de
Espafia o del extranjero...», nos dice Luis Romero,
p. 9-10), aparece la noticia siguiente:

«Atraco a un cobrador que es herido gra-
vemente... Esta mafana, hacia las once, cuando
el cobrador don José Mateo Mora salia del
banco llevando en la cartera la suma de ciento
veinticinco mil pesetas, importe de los sueldos
y jornales de la industria para la cual trabaja,
fue encafionado por un sujeto armado de una
pistola, que le conminé a entregar el dinero.
Gracias a la heroica actitud del aludido cobra-
dor...» (p. 222)

Y maés adelante en el mismo periédico, o en otro,
se puede leer:

«... segun declaraciones de los testigos, pa-
rece que el atracador fue herido al intentar
escapar... la policia realiza activas gestiones
para la captura del delincuente...» (p. 243)

Dicho suceso que aparece al final de la novela
Los otros es cuanto podrd saber cualquier lector del
susodicho periddico, pero eso, para nosotros que
estamos acabando la lectura de la novela, es el
final de una historia, el desenlace de una verdadera
tragedia, que nos ha cautivado a lo largo de las
242 paginas anteriores. Nosotros, afortunados lec-
tores de Luis Romero, hemos ido més alld de la
fria realidad de la seccién de sucesos, sabemos el por
qué, el como, los quiénes, el cuando que han origina-
do estas cuantas lineas tan triviales. Nosotros ya
sabemos qué enorme carga social y humana hay de-
bajo de estas frases cortas, secas, sensacionalistas.
El atracador, aunque su nombre nunca nos haya sido
revelado, no nos es desconocido, no es el ser anéni-
mo, no es tan sélo el «sujetoy, el «delincuente» de
la noticia periodistica. Hemos compartido las dltimas
|7 horas de su vida, lo hemos visto actuar y morir,
pero, sobre todo, nos ha hablado (mediante el moné-
logo interior) de si mismo, de su vida, de sus frustra-



26

ciones, de sus esperanzas; antes y después del delito
ha tratado de autojustificarse, se ha explicado ante
nosotros.

Pero este El, nunca nombrado, ya lo dijimos, no es
el Unico personaje que hemos conocido, con quien
hemos entablado cierto tipo de relaciones, a lo largo
de estos 34 apartados. Todas las personas que directa
o indirectamente han sido involucradas en el atraco
han desfilado ante nosotros, nos han sido presentadas
y han- dialogado con nosotros, mediante el discurso
indirecto libre o el mondlogo interior. Mds o menos
unos 20 personajes que llegan a constituir un friso
bastante significativo, aunque reducido, de la sociedad
espafiola de los 50.

Por la época de su escritura, por su técnica, Los
otros se inscribe naturalmente dentro de la corriente
literaria que se suele llamar novela social, y asi lo
reconoce el autor:

... YO soy un escritor realista primero por
mi formacion, mis lecturas (novela del final del
XIX y sobre todo franceses que lei en el idioma
original) y luego porque lo que me ha intere-
sado siempre es la realidad social que yo he
vivido. Todo eso pasa, claro estd, a mis no-
velas...»

(Entrevista publicada en Les Langues Modernes,
LXXXII, 1978, pp. 375-378)

Pero lo matiza en otras declaraciones:

«...El novelista no debe proponerse demos-
trar nada, sino que debe tener dentro de si
algo que comunicar-... Por lo tanto, no creo en
la llamada novela de tesis, ni siquiera en la
novela social. No creo en la novela social como
fin que el autor se proponga de antemano. Yo
creo que en aquel entonces la novela social era
casi automdtica en Espafia, uno tenia que sentir
rebeldia contra lo que estaba pasando, contra
la injusticia que palpabas apenas salias a la
calle... eso me heria... yo, y otros, desde luego,
marcdbamos todo eso, esas cosas que hoy son
evidentes... la clase media, o medio alta, estaba
viviendo de espaldas a todo eso... habia los que
los ignoraban y también los que por mala
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conciencia los dejaban de lado, los olvidaban, y
otros los aceptaban como un fatalismo...»
(Entrevistas en Villec, 1979, Albi, 1977 —pu-
blicado en J. |. Fleury. La ciudad en la obra
novelistica de Luis Romero, Congreso de Ledn,
1979, Asociacién Europea de Profesores de
Espanol, Boletin n° 21, afio XIl, Octubre 1979,
pp. 17-42)

Novela social, si, pero sin todos los esquemas, los
dogmas que los criticos, los universitarios tienden
demasiado a menudo a imponer. Claro que el molde
«novela social o realismo social» que define Pablo
Gil Casado en su conocida obra sobre dicho tema
(Seix-Barral, 1973, p. 66) le queda algo estrecho a
Romero, y a otros muchos. El Profesor Gérard La-
vergne, de la Universidad de Niza, en su estudio: Un
mito cuestionado: Los otros, de Luis Romero, novela
social, concluye con estas lineas:

«... Asi, como ya lo hemos sefialado, bien es
verdad que en Los otros aparecen una serie de
funciones que estructuran un relato que par-
ticipa de la ideologia social, con, sobre todo, la
denunciacién por un héroe en oposicién con-
tra una situacién y unas condiciones de vida
desastrosas.

»Pero, después de haber negado el valor
ejemplar del mismo héroe, hemos recalcado
una serie de elementos que aparecen constan-
temente sobre un fondo antinémico. Nos
permiten decir que en esa obra la ideologia de
la novela social estd hasta tal punto neutraliza-
da y mitica que podemos verla condenada... En
Los otros, al mito de la novela social, sin duda de
manera inconsciente, se ha sustituido lo que
podria ser un tratado de moral préctica para la
burguesia.»

(En Hispanistica XX, «Las Mitologias hispanicas
en la segunda mitad del siglo XX», Universidad
de Dijon, 1985, pp. 183-193)

Dejando de lado ciertas conclusiones del Profesor
Lavergne que no queremos discutir aqui, quedémo-
nos de momento con algo mds sencillo: Los otros,
novela social, si, pero...
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Treinta y cinco afios después de la publicacion de
Los otros, en esta Catalufia, en esta Espafia, ya demo-
craticas pero aquejadas por duras crisis econémicas
y sociales, después de que muchos de los que han
cultivado, o alentado, la novela social, la hayan tirado
a la basura de la Historia, calificdindola de «literatura
de la berzay, vemos florecer, en esta época de post-
modernidad, una literatura que nos habla de los
mismos problemas, de los mismos personajes que
hace unos 40 afios. Lector, tal vez ingenuo, vuelvo a
ver temas, situaciones, casos de la novela social de los
50 en lo que se suele llamar «novela negray. Entonces,
ya que en Los otros aparecen unos cuantos ingredien-
tes del género negro: un atraco, un delincuente, unos
policias, tengo la gran tentaciéon de plantear, de
plantearme, esta pregunta: ;Los otros, novela negra de
los 50? Pero no lo hago con el deseo de encasillar de
nuevo la novela de Luis Romero sino para ver si
ciertos conceptos de la novela negra no me sirven
para entenderla mejor, para resolver ciertas dudas, al
nivel de la ideologia o del punto de vista, de las que
apuntaba el Profesor Lavergne.

Poca fortuna critica o universitaria ha tenido en
Espafia la novela negra, y menos aln la novela negra
espafola que ya empieza, mas alld de sus éxitos edi-
toriales, a cobrar fama en toda Europa. Para los nor-
teamericanos, grandes cultivadores del género, dicha
novela no es ni mucho menos un subproducto sino li-
teratura a secas y bien sabido es ya que unas de las
visiones mas interesantes de la América de los 20 o de
los 30 quien nos la proporciona es la obra de un
Chandler, de un Hammet, de un Irish. Pasa lo mismo
hoy con un James Eliroy o Barry Gifford. Y en Espaiia
son varios ya los que coinciden para decir que uno de
los mejores testimonios sobre la transicion democra-
tica se encuentra en la novela negra de un Manuel Vaz-
quez Montalbdn, Juan Madrid, Andreu Martin, Fran-
cesc Gonzilez Ledesma, Juan Antonio de Blas, etc.

Ademas esta novela popularizada por el libro, por
el cine, por la television es un modelo incluso para los
que no cultivan el género propiamente dicho pero
que utilizan algunos de sus «trucos»-en su obra. Eso
ahora, pero también en los afios 50.
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Jaime Coma, hablando de la novela negra norte-
americana, nos dice que se dedicaba:

... a la contemplacién testimonial o critica
de la sociedad capitalista desde la perspectiva
del crimen...» (citado por Juan Madrid —La
Novela Negra, Cuadernos del Asfalto, Intro-
duccién, Cambio 16, 1990).

Y Juan Madrid afiade:

«.. En estas novelas, el acento no esta
marcado en el enigma del caso por resolver, en
el jeroglifico a descifrar, sino en el retrato
social, el estudio de los caracteres, los conflic-
tos humanos, etc., es decir, todos los elemen-
tos que configuran una novela a secas...» (Id)

Y hablando del género en la Espafia de los 80
declara:

«... La novela policial que se hace aqui y
ahora, estd reintroduciendo la posibilidad de
un nuevo discurso realista, superador de los
antiguos esquemas de todos los realismos que
en este pais han sido. Creo que la poética de
la novela negra ha creado las mejores claves
para entender esta sociedad, en este momen-
to determinado, en donde fundar un banco y
atracarle viene a ser casi lo mismo.

»En estas novelas parece que se cuenta la
historia real, el auténtico mimbre de lo que
pasa, el complemento de lo que sale en los
periddicos y la television. Una especie de his-
toria del subsuelo...» (Id)

De hecho, Los otros, mas alla de la anécdota del
atraco propiamente dicho que tan sélo ocupa la
secuencia 14 es ante todo la «contemplacién testimo-
nial y critica», el «retrato social» de la Barcelona de
los afios 50, una sociedad cuya base es la injusticia.
Con lo que dice, o mejor piensa, el atracador, tene-
mos una critica muy dura del sistema de explotacién
que permite la riqueza de unos pocos a costa de la
miseria de los mas. Y, a veces, en términos casi
marxistas:

«... Un hombre que tiene dinero relne a
unos cuantos desgraciados y les hace trabajar.
Les paga no mas que lo imprescindible para
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que no se mueran de hambre y frio; es decir
lo minimo para que conserven las fuerzas y
puedan seguir trabajando. Entonces el tipo que
ya tenia dinero, gana mas dinero todavia...»
(p- 13)
José Mateo Mora que va a ser la victima del atraco
y que va a arriesgar su vida para defender un dinero
ajeno, es también explotado por el mismo sistema y
sus opiniones son paralelas a las del atracador:

«... A él no se le alcanza de qué puede servir
la prosperidad de unos entes abstractos como
son "la industria" y "el comercio" y "la nacién”,
si, en cambio, los hombres, los ciudadanos
viven pobremente. La Unica prosperidad real
es la de los individuos. Y la nacién seria rica si
él, José Mateo Mora, auxiliar de contable,
pudiese casarse con Nuria (o con otra cual-
quiera) y tener hijos, pagar el alquiler de un
piso, comer dos veces al dia, vestirse decente-
mente, tener una radio e ir al cine una vez por
semana. Pero el contable asegura, muy con-
vencido al parecer, que si aumentaran los
sueldos para que los José Mateo Mora pudie-
ran hacer todas esas cosas, la nacién se arrui-
naria...» (p. 95)

Y a esa opinién del atracador:

«... aun tiene que oir que hoy en dia no se
protege mas que a los obreros, que los obre-
ros viven sin preocupaciones, y por el mundo
se pronuncian los discursos mas incomprensi-
bles para los que pasan privaciones...» (p. 14)

responde como un eco esa opinién del duefio de la
fabricas:

«... Si, por ejemplo, se pudiera despedir a un
obrero porque rinde poco, Los otros ya traba-
jarian mds por la cuenta que les tendria. Pero
de esta manera nadie trabaja y los negocios
van mal. Luego son los mismos obreros los
que se quejan porque los jornales son bajos y
no pueden vivir. jQue trabajen de firme! Pero
este gobierno soélo se ocupa de los asalaria-
dos y, en cambio, los patronos estan en el ma-
yor de los desamparos...» (p. 40)
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De manera muy recurrente, el atracador acusa
duramente esta sociedad que no ha permitido ni a su
madre, ni a su companera Carmela, ni a él mismo la
realizacion de las aspiraciones mas minimas: la madre
ha envejecido prematuramente y ha muerto misera-
blemente después de una vida de trabajos y de
sinsabores, y Carmela, victima a los 16 afios de la
concupiscencia de su patrén, lucha «desesperada-
mente para que puedan sobrevivir con las veintisiete
pesetas que él entrega todos los dias y con esas pocas
pesetas mas que ella gana trabajosamente yendo a
fregar platos a casa de unos sefiores varias veces a la
semana...» (p. 45)

«... Pero otra vez estd harto de trabajar
todo el dia para ganar treinta y dos pesetas. Y
estd harto de respirar serrin y de ver trajinar
a Carmela con las medias zurcidas. Carmela no
serd como fue su madre. Carmela no se mar-
chitard entre suspiros y ropa sucia, no usara
toquillas en invierno, ni envejecera encadena-
da a la maquina de coser. El esta cansado de
enriquecer a los demds con su trabajo..»
(p- 18)

Todas sus palabras, todos sus actos son un alegato
contra esta injusticia que le es ya insoportable, y nace
en él el odio contra todo, y contra todos:

«... Lo mismo le ocurria con su madre. No
sabe si la quiso o la detest6. La veia siempre
callada, siempre sufriente, siempre trabajando,
y cada vez mds agotada y envejecida. Y él no
podia evitarlo, y odiaba a alguien, a él mismo o
a su madre, a su padre también, que se gastaba
la mitad del jornal en la taberna, a la sociedad
que era tan injusta, a los que gobernaban y
consentian que su madre enfermara y enveje-
ciera, al mismo Dios, si hubiese creido en él...»
(p- 86)

Y asi es como el atraco se transforma en un
verdadero acto de rebelién. Muy rdpidamente nos
damos cuenta de que el delito encuentra su explica-
cién —para el atracador, su justificacion— en la mise-
ria y la explotacién social. Para él no hay otra salida,
no le han dejado otra alternativa:
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«... Pero no es rico y ésta es la unica po-
sibilidad de serlo, pues aunque se mate a
trabajar, no conseguird reunir el dinero sufi-
ciente para que a Carmela no le ocurra lo que
le ocurrié a su madre...» (p. 87)

Y a José Mateo, una vez mas personaje paralelo al
de su atracador, le vienen a la mente unos pensamien-
tos idénticos:

«... Estd aqui, sentado, esperando que a
cambio de un papel firmado por un sefior, le
den otros papeles con los cuales se pueden
comprar cosas y cosas. Pero esos papeles no
son para él... Con ciento veinticinco mil pese-
tas se pueden comprar muchos trajes. Ciento
veinticinco mil pesetas son una fortuna, y sin
embargo el duefio del taller las gasta probable-
mente cada afio o tal vez cada seis meses...»
(p- 93)

Pero esta critica —explicita o implicita— pasa
también por otros personajes, principalmente
el tabernero —en muchos aspectos portavoz
del autor— que se subleva también contra este
orden que, como falangista, ha contribuido
a establecer. Su «desencanto» es total y se
expresa muy a menudo a lo largo de la obra:

«... El nacio en este barrio, aqui ha vivido casi
siemprey aqui estd instalada su taberna. Por eso
le duele tanta injusticia, tanto abandono... La
calle estd sin empedrar, las aceras polvorientas.
Hace afios, al terminar la guerra, ocupd un
puesto en la Jefatura del Distrito. Deseaba
mejorarlo todo, deseaba que este barrio dejara
de ser lo que era, que las calles se asfaltaran y
todos estuvieran contentos. Hace afios que se
ha desengafiado y las calles contintan llenas de
polvo... Fue a ver a un concejal que estuvo preso
con él en la Carcel Modelo durante la guerra.
";Por qué no pueden pavimentar estas calles?
¢Es que aqui no se pagan impuestos? ;Es que los
ciudadanos de este barrio no son tan ciudada-
nos como los del centro?" No consiguié nada,
ni siquiera buenas palabras... Le canté las cua-
renta, eso si. Y presento la dimisién de su cargo
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al Jefe Provincial por medio de una carta en
que le decia cuatro verdades como pufios. No
le contestd. Y la calle sigue sin pavimentar...»
(pp. 50-52)

Como lo apuntan el tabernero —el vencedor de la
Guerra Civil-y el atracador —hijo de un vencido—, la
misma configuracién de la ciudad es la imagen mas
patente de esta injusticia total:

«... Aqui las fabricas que ensefian sus sucios
muros... aqui los huertecillos raquiticos y blan-
cos de polvo... aqui los vertederos donde
unos traperos rebuscan lo ya rebuscado, aqui
los perros famélicos y las tabernas donde los
obreros se traen la comida en un paquete
grasiento o en una fiambrera abollada. Estos
son los barrios olvidados, a donde la gente del
centro no viene nunca, salvo si tiene aqui en-
clavada su industria o sus obras de caridad...
Las calles asfaltadas y con flores, los 4drboles
de verde limpio, los comercios suntuosos, las
mujeres bien vestidas, las fuentes luminosas,
los cines caros, los hombres cuidadosamente
afeitados, los automéviles lujosos, las calles
generosamente alumbradas, los jardines publi-
cos, los nifios rollizos con amas de cria y todo,
las terrazas para el aperitivo, los anuncios
llamativos, las estatuas, todo esto estd ahi, a
poco mas de dos kilémetros y, sin embargo,
pertenece a otra ciudad, a otras gentes, a
otro sistema dentro de un mismo conjunto
urbano...» (pp. 51-52)

El abismo entre estos dos mundos es tal que hasta
los encargados de defender la ley se sienten extran-
jeros en la ciudad que tienen que proteger:

«.. Y asi llevan afios vigilando que nada
anormal suceda en esta ciudad a la cual no
quiereny en la que se sienten como extrafos...
Aqui esta ciudad despiadada y extrafa, en la
que hay que vivir con un sueldo pequefio...»
(pp. 101-104)

Se sienten, y de veras lo son, porque ellos, como
la mayor parte del proletariado de la gran ciudad,
proceden del campo, un campo también injusto y
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miserable, de donde tuvieron que irse para tratar
de encontrar en la urbe mejores condiciones de vi-
da, siendo el éxodo rural la dnica escapatoria po-
sible:

«... Luego, cuando hizo el servicio militar en
Barcelona, comprendié que no regresaria al
pueblo. Entonces le deslumbraron los cines y
los paseos, aquellas mujeres que veia pasar por
las calles céntricas o sentadas en las terrazas
de los bares elegantes y aquellos automéviles
estacionados a la salida de los especticulos.
Creia que todo aquello era patrimonio comun
de los que vivian en la ciudad y que del reparto
solo se excluia a los pobres y a los soldados...»
(p- 94)

Pero el Eldorado sofiado no existe y las ilusiones de
José Mateo se desvanecen al contacto de la dura
realidad:

«... Y en eso se ha quedado todo lo que él
desed. Las mujeres y los autos sigue viéndo-
los pasar por las calles céntricas, y tiene que
limitarse a admirarlas a ellas sentado en los
bares y cafés, y a los coches, apartados a la
salida de los espectaculos. Muy raras veces ha
tomado taxis, y como ha sido siempre con
apremios de tiempo, ni siquiera ha podido
escogerlos y se ha visto obligado a conformar-
se con el primero que ha pasado libre, aunque
fuera desvencijado...» (p. 94)

Y esto aunque trate de engafiarse a si mismo o
engafie a su familia o a los del pueblo:

«... Como se presenta vestido con el traje
nuevo y en el pueblo disfraza la verdad... su
maestro le presenta ante los contertulios del
casino come un triunfador...» (p. 97)

Bien sabe que tiene que contentarse con «las
migajas del banquete» (p. 96) y escapa a la realidad
sordida de su triste existencia cotidiana mediante la
idealizacion del pueblo: «... En su casa no vivian asi. La
leche era leche, el pan era pan y los dulces dulces. No
usaban mantel mas que en las solemnidades, pero el
hule que cubria la mesa estaba siempre limpio...»
(p. 23). Pasa lo mismo con el guardia:
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«... En su pueblo su padre y él eran jornale-
ros y vivian muy pobremente, pues apenas
hallaban trabajo la mitad de los dias del afo.
Por esto al terminar la guerra se hizo guardia.
Pero ahora a través de los afios, a través del
descontento en que vive en esta ciudad despia-
dada y extrafia, su pueblo ha ido idealizdindose
hasta convertirse en una especie de tierra de
promision...» (p. 59)

Para todos, la ciudad es la vida rutinaria, la me-
diocridad: el duro trabajo que no da para nada, la
miserable pensién de dofia Anita para José Mateo
(pp. 22-25), un piso de mala muerte para Carmela y
el atracador (p. 62), y para los guardias:

«... En fin, puede ser agradable vivir en el
paseo de Gracia o en la Diagonal. Vivir en ca-
sas buenas con calefaccién y criadas. Pero mi
barrio huele mal. Y como estamos en un en-
tresuelo, apenas hay luz y hasta que sales de
casa no te enteras de si hace sol o est4 nublado.

»—Mi habitacién da a una calle ancha, pero
como hay cerca una fabrica, en cuanto abres el
balcdn entra el humo...» (p. 62)

Pero mas alld de la miseria debida a la injusticia, lo
que domina la vision de la ciudad que nos ofrece Luis
Romero es lo que podriamos llamar la insolidaridad
colectiva simbolizada por una dicotomia dolorosa,
una division radical entre dos mundos que, aunque
complementarios, se ignoran —quieren ignorarse—
totalmente:

«... Estos son los barrios industriales —an-
chas espaldas de una ciudad rica y despiada-
da—, los barrios donde precisamente se forja la
riqueza de la ciudad... A pesar de todo aqui se
trabaja por la prosperidad de la ciudad. Por la
prosperidad de las gentes que habitan en las
zonas privilegiadas, el centro luminoso y los
barrios elegantes... Estos son los barrios por
dondela ciudad se desarrollaa pesar de todo...»
(pp. 50-51)

Esta insolidaridad colectiva es uno de los temas
mids recurrentes de la obra de Luis Romero, denota
una concepcion del mundo y de la sociedad que
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Sesre autor ha expresado repetidas veces, asi en
W e soore Barcelona (con fotos de Catala Roca,
Sallicado en 1954) o en esta entrevista:

«__ Este problema de la solidaridad yo lo veo
=n mis novelas a través de la ciudad, pero esta
ciudad es una transposicion del mundo entero,
swes actualmente nuestro mundo occidental
es el centro rico de la ciudad, y el tercer
mundo, los barrios miserables... Y todo eso me
duele...» (Albi 4/5/77)

¥ trece anos después la desoladora emergencia de
w» cuarto mundo en nuestras sociedades hiperdesa-
~==iadas vuelve a conferir a este tema una actualidad
poco alentadora.

£n la vida cotidiana, una de las muestras de esta
msolidaridad, la podemos ver en el metro con el
mdividuo perdido en una masa indiferente:

«... Gente y gente que ha madrugado a
contrapelo y se dirige a trabajar sin ilusion...

»El también desciende hacia el subterraneo
alumbrado por bombillas eléctricas. Suenan
por las galerias los pasos apresurados... La
taquillera ni siquiera le mira al alargarle el
billete, cuando los dedos de ella rozan maqui-
nalmente los suyos. Los dedos de esta mujer
deben estar insensibilizados a todo contacto
humano, de tanto rozarse con los dedos de los
demis...

»Se oye un estruendo que avanza por el
tanel; la gente estacionada en el andén co-
mienza a agitarse. El convoy frena, se abren
las puertas. Algunos quieren salir y tropiezan
con los que intentan penetrar en el vagén.
El se siente empujado, atraido hacia el inte-
rior luminoso; reparte codazos, empuja tam-
bién, alguien blasfema y alguien protesta; al-
guien se rie y gasta bromas. Un Gltimo apretén
y las puertas se cierran entre bufidos y un
"jaaaaup!»'que grita a coro un grupo de mu-
chachos jovenes. El convoy arranca y se me-
te a todo correr por el oscuro tinel que con-
duce a esta muchedumbre hacia su trabajo...»

(p- 27)
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Este mismo tema de la muchedumbre en el me-
tro, lo ha desarrollado de manera magistral nuestro
autor en un cuento de titulo muy significativo: «Don
Plural Cualquiera» (del libro Esas Sombras del Tras-
mundo).

La ciudad como selva, escenario de la lucha por la
vida, donde reina la ley del mas fuerte, del que mas
dinero tiene, la Jungla de Asfalto...

«... Las ciudades confian en si mismas; las
ciudades creen que nada pasard porque tienen
escondido el dinero tras las rejas de los ban-
cos, porque tienen guardas armados hasta los
dientes, con autos rapidos, con teléfonos, con
gabinetes de identificacion. Las ciudades se fian
ademds de los hermosos discursos que pro-
nuncian unos caballeros diciendo que hay que
ser buenos, mientras ellos viven del sudor de
los demas. Son los pobres los que han de ser
buenos, porque a los ricos es evidente que les
estd permitido todo... Los hombres intentan
engafiarse unos a otros al comprarse o al
venderse...» (pp. 45-47)

Tema, desde luego, de la novela social pero tam-
bién de la novela negra, lo mismo que la apremiante
sensacion de soledad que engendra tal situacion.

Asi es como, a lo largo de la novela, el atracador
expresa su incomprension, su desdén incluso, frente
a cuantos lo rodean: su padre, un fantoche borracho
de vino y de una utépica revolucién social, su madre,
como todas las mujeres eterna victima, sus compafie-
ros de trabajo, incapaces de cualquier reaccién eficaz
—a su parecer— frente a la explotacién que padecen,
e incluso, su companera, Carmela, con quien vive
desde hace dos afios: (p. 86, ya citado)

Se siente incomprendido de todos y su accién lo
aisla todavia mas:

«...De un lado estard él, él solo, y del lado
contrario la ciudad toda, el mundo entero.
Porque nadie ha de ayudarle y todos le ataca-
ran. Ni siquiera Carmela...» (p. 107)

Y a la hora de morir solo en medio de un descam-
pado, sentird todavia con mds fuerza esta terrible
soledad:
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«... en un mundo del cual ahora se siente
aislado... Sélo él, en toda la ciudad, estd aqui,
tumbado en este solar, esperando que se haga
de noche o que la muerte lo deje convertido en
una carrofia que recogeran los basureros un
dia en que el hedor se haga insoportable y les
llame la atencién, o una tarde en que los
chiquillos entren aqui a apedrearse o a reifiir...
y lo vean ahi muerto y se asusten y comiencen
a lanzar gritos; gritos que él, aunque esté
cerca, no podra ya oir..» (p. 174)

«Enemigo de todos» (p. 175), desde su nifiez de
hijo de vencido de la Guerra Civil, siente, y le duele,
que la ciudad siga como si nada hubiera ocurrido
(p- 174)

Pero él no es, ni mucho menos, el nico personaje
en sufrir esta soledad, aunque sea el que la sufra mas;
su compafiera, Carmela, enfrentada a las mismas si-
tuaciones que él, expresa lo mismo, incluso al hablar
de la pareja que forman:

«... Sabe poco de él. Las mujeres saben po-
co de los hombres... No hablaban mucho, no
tenian grandes cosas que decirse... Ni siquiera
estd enterada de lo que hace cuando sale del
taller... Al principio intentaba arrancarle pala-
bras: ";Me quieres mucho? ;Verdad que no me
abandonards nunca?" Pero apenas le contesta-
ba; Unicamente en el misterio de la alcoba,
algunas noches le atraia la cabeza hasta su
pecho y la besaba en la frente..» (p. 134)

Entonces, repetidas veces, Carmela, frente a esta
incomprensiéon mutua, se tortura buscando la causa
en las relaciones que tuvo a los 17 afios con uno de
sus patrones que se aprovechd de su inocencia y de
su miseria:

«... Dos mil pesetas. Dos mil pesetas, era
mucho dinero, pero no sabia valorar cuinto.
Intenté hacer célculos pero no acertaba. Se
volvié entonces hacia él y le pregunté: ";Cuén-
tas semanas tardo en ganar dos mil pesetas?"
El levanté los ojos y movi6 los labios: "A se-
senta pesetas por semana..." y vacilé un rato;
por fin exclamé: "jMucho tiempo! Casi un
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afo". Entonces ella acepté. El amo era un
hombre mayor que a ella le daba asco...»
(p. 137)

Y el atraco, con la muerte de su compafiero, la
hunde de nuevo en una soledad de la cual le sera difi-
cil salir:

«... Siempre ha estado sola; su padre, su
madre... Siempre ha estado sola y volvera a
estarlo. Por estar sola, porque una mujer sola
no sirve para nada, porque ganaba sesenta
pesetas... le pasé aquello...» (p. 245)

Soledad también para el empleado José Mateo
Mora:

«... Aqui estd solo, en esta habitacién, casi a
oscuras, ¥ no se ve nada de nada. Si de verdad
tiene que morirse, que vengan sus padres. Que
vengan aqui sus padres, porque esta habitacion
estd vacia...» (p. 128)

Soledad a la hora de la dura prueba de la herida,
pero soledad en la vida cotidiana como lo vemos en
los apartados de la novela que le estin dedicados.
Soledad que su posible futura novia, Nuria, ve asi:

«... Y piensa que su compafiero, José Mateo,
estara agonizando en una sala del hospital, y
piensa que estard solo, sin nadie que le estre-
che una mano. José Mateo siempre estaba
solo. Ella conoce de memoria las manias seniles
de la patrona, el caracter de los huéspedes, y
sabe la soledad en que vive su compafiero...»
(p- 123)

E incluso después de herido para defender un
dinero ajeno, poca solidaridad encontrard entre sus
compafieros de trabajo (excepto Nuria, con quien,
posiblemente se establecerdn unas relaciones tanto
tiempo esperadas); y ni siquiera tendra el agradeci-
miento del duefio que regateard la recompensa que
conviene darle.

Otra soledad es la del tabernero que, como ya lo
hemos visto, es victima del desencanto mas radical al
ver derrumbarse todos los ideales por los cuales
combatid. Fascista para los obreros, es un peligroso
comunista para los adictos al régimen. (En otra
novela, La corriente, donde vuelven a aparecer unos
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cersonajes de Los otros, se puede leer: «Hay que vigilar
esa taberna; es un nido de comunistas» (p. 144) en
boca de uno de los guardias que presencié el atraco).

Otra victima de esta soledad es paradéjicamente
—en apariencia, por lo menos— el duefio de la fébrica.
Prisionero de su deseo frenético de ganar dinero, de
lucirlo, formando con su esposa Lucia una pareja
de esnobs ridiculos, muy «nuevos ricos», aunque
odioso por su cinismo descarado de explotador de la
clase obrera:

«... Es lamentable que toda la responsabili-
dad de una industria recaiga sobre un solo
hombre. Asi no se puede vivir, siempre urgi-
do de preocupaciones, de trabajos, necesi-
tando continuamente estar resolviendo pro-
blemas. Y todavia le critican los obreros...

»iBien se cambiaria é| por uno de ellos!
Trabajan sus ocho horas diarias, y luego, al fin
de semana, no tienen mas que alargar la mano
y cobrar su jornal. Y si trabajan mas horas,
pues entonces hay que pagarselas con recargo.
;Quién le paga a él horas extraordinarias? No,
que no le envidien su suerte; hoy dia es
preferible ser obrero a patrono. Todas las
leyes les protegen y no tienen preocupacio-
nes... Luego diran que si vive bien, que si gana
dinero. jNo faltaba mas! Alguna compensacién
ha de tener el que trabaja como trabaja él...»
(pp. 248-249)

aunque también odioso por su regateo para indem-
nizar a José Mateo («Todo esto no se puede pagar
con dinero, y es una mezquindad pretender que con
dinero se pueden comprar gestos tan hermosos
como éste...» p. 1 50) o por su acérrima defensa de un
orden que lo favorece pero que él encuentra dema-
siado blando con los que atacan la (su) propiedad
(pp- 152-153),a pesar de todo eso pues, varios aspec-
tos de su personalidad le valen cierta compasién del
lector: su soledad moral e intelectual frente a su es-
posa Lucia, ser totalmente vacio, que tan sélo le sirve
para presumir entre la burguesia que frecuentan:

«... El no puede perder tiempo leyendo
tonterias ni yendo al teatro o a ver exposicio-
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nes de pintura... Pero a él le complace que
Lucia sea culta y asi cuando van a cenar con los
amigos o se reunen-con ellos, puede alardear
de estar enterada de todo cuanto interesa a las
personas inteligentes...» (p. 39)
y, sobre todo, este sentimiento de malestar, de no
haber alcanzado la felicidad, la realizacién de sus
aspiraciones mas profundas, y eso a pesar del dinero
que va acumulando:

«... Por su gusto vestiria un mono y traba-
jaria entre esta gente. Hay algo de él que se
estd perdiendo y que todavia podria recupe-
rar. Pero ahi estdn su mujer, su gerente, su
ingeniero. (p. 79) ... Cuando estd entre los
obreros, cuando les ve trabajar, cuando se da
cuenta de que son ellos los que con sus
movimientos torpes, con su esfuerzo, con el
dolor de sus musculos, van haciendo las piezas
y ajustandolas, montindolas y consiguiendo el
milagro de que los motores funcionen, le dan
ganas de mandar a paseo a su primo el gerente,
al contable y hasta al mismo ingeniero. Todo es
facil y no comprende cémo ha llegado a com-
plicarse tanto...» (p. 81)

Verdadero desclasado intelectual, vive dolorosa-
mente esta soledad, esta incapacidad de comunicar
con alguien y «para no aburrise los dos solos» (p. 250)
busca vanamente compafias desprovistas para él de
todo interés.

;Cual va a ser entonces la reaccién de nuestros
personajes frente a tanta injusticia, frente a tanta
soledad existencial? -

Si estuviéramos en una novela del realismo social,
esquemdtica y rigida, la respuesta seria: la lucha social,
el combate revolucionario solidario. Pues en Los
otros, no es ni mucho menos asi. El atracador, hijo de
republicano represaliado al final de la contienda, no
deja de lanzar pullas contra lo que fue la generacion
de su padre, y su padre mismo. Al padre «borracho de
vino y de revolucion socialy, lo que le pasa en el fondo
es que nunca fue muy amigo del trabajo (p. 178 o
p. 193) y no ha servido para nada sino para amargarle
la vida a su mujer y a su hijo; su accién durante la
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Guerra Civil esta enjuiciada por su hijo en términos
muy duros:

«... Cuando empez6 la guerra él era peque-
fio todavia, pero cada vez que se acuerda de su
padre siente compasion y casi asco. En aquellos
afos usaba una cazadora de gamuza y una gran
pistola al cinto. Se volvié arrogante; creia que
hacia algo de importancia y que él y sus amigos
habian cambiado, no ya la ciudad, sino el
mundo. En su casa abundaba la comida y el
tabaco, y le venian a buscar con automévil. De
no ser porque la madre se opuso con tenaci-
dad, hubiesen ido a vivir a un piso elegante, un
piso incautado. Luego volvieron a escasear las
cosas y su padre se quedd sin pistola y sin
cazadora de gamuza. Después vino el desastre,
las palizas, la carcel, el hambre... (pp. 14-15)
...y hablando de una revolucién social que
eran impotentes para hacer, y por culpa de la
cual ya estuvieron presos en aquel edificio con
una clpula que a él le parecia entonces muy
grande y le era, particularmente odiosa...»
(p- 178)

Al padre de Carmela le pasé lo mismo, él murié
con las armas en la mano pero tan poca consideracién
le vale esta lucha revolucionaria:

«... El padre de Carmela también era un
revolucionario. Murié por las calles con una
pistola en la mano; debié de ser igualmente de
los que creian que el mundo lo iban a cambiar
en dos dias. A estas horas ya no quedarén de
él ni los huesos...» (p. 16)

Eincluso los combates de hoy no le parecen dignos
de mayor respeto:

«... Pascual, mirando recelosamente a su al-
rededor y transmitiendo indtiles consignas...»
(p- 17)

En cambio, él afirma con fuerza un individualismo
totalmente egoista, a su parecer: el Gnico medio de
salir adelante:

«.. Los compafieros de su padre iban a
hacer un mundo mejor. Habian pasado hambre
Y persecuciones, frio y trabajo. Vivian misera-
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blemente en una ciudad opulenta, llena de
teatros, automoviles y mujeres guapas. ;Dén-
de estdn los comparieros de su padre? Que les
pasen revista en los campos de batalla, en los
paredones de fusilamiento, en las carceles
donde se dejaron la juventud. Y los que que-
dan, ahi estdn, en las tabernas, sofiando el
desquite, en las fabricas vencidos y humillados,
jugando a conspiradores y recibiendo todos
los palos que se pierden. No, mientras llega
ese mundo en que quepan todos, ese mundo
vindicativo y justo, €| tendra dinero y compra-
rd las cosas que se compran con dinero...»
(pp. 15-16)

No se trata de cambiar la suerte de todos, tan sélo
se trata de transformar su propia suerte, nada de
transformar la sociedad sin aprovecharla, pero ya con
dinero:

«... Pero ni Carmela ni él vivirdn como lo
hicieron sus padres; poseeran dinero, instala-
rdn un negocio, y si tienen hijos los llevaran a
buenos colegios. Eso de ser honrado son
bromas que se inventan los ricos y que impo-
nen por medio de la policia y las leyes. Cuando
él sea rico, también le complacera creerse
honrado, y a sus hijos les educari para que lo
sean...» (p. 44)

Y sin embargo, uno de los policias al ver el cadaver
del atracador va a equiparar esta muerte con un
fusilamiento de la Guerra Civil (p. 255) y el mismo
atracador, a pesar de todo, reivindica cierto aspecto
revolucionario para este acto individual («un acto
atilmente revolucionario» p. 19)

Nada de altruismo, pues, se trata sélo de ser entre
los mds fuertes en este gran teatro de la lucha por la
vida que es la ciudad, la sociedad. Y aqui, si que
estamos muy lejos del héroe ejemplar de la novela
del realismo social; en cambio si que estamos frente
al antihéroe de la clésica novela negra. Basta con
evocar los atracadores de la novela de Richard Bur-
nett, Mientras duerme la ciudad, inmortalizados por la
magistral adaptacion cinematografica que realizé John
Huston, en 1951, con el titulo La jungla de asfalto.
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Otro punto que también nos aleja mucho de la
novela social, es la concepciodn del trabajo que apare-
ce en Los otros. Muy normal es el elogio que hace
el capitalista: «... Si ademas, trabajando como Dios
manda, se puede ganar muchisimo dinero.» (p. 200)
que, ademas, es, como ya lo hemos visto, revelador
de la enorme capacidad de cinismo del personaje y
que, en una lectura al segundo grado, lo ridiculiza, él
y todo lo que representa. Muy normales también son
las diatribas del atracador contra la explotacion que
representa. En cambio, mucho mas curiosa, en este
contexto, es este pensamiento de Carmela:

«.. Los pobres lo tnico que deben hacer es
trabajar para poder comer; porque los ricos siem-
pre tienen mds armas que los pobres...» (p. 245)

que revela, claro estd, su resignacion frente a una
situacion dificil de cambiar, pero también de una
ideologia muy bien inculcada por los defensores del
orden social:

«... Ha preferido meterse una pistola en el
bolsillo y hacer algo que no deberia haber
hecho y que han publicado todos los periédi-
cos... y ademds hubiese deseado tener un hijo
y que él hubiera trabajado mds y ganado mejor
jornal..» (p. 246)

Nada revolucionario tampoco en estas opiniones
de José Mateo:

«.. Cuando uno trabaja por su cuenta,
merece la pena hacerlo hasta reventar; pero si
hay que vivir de un sueldo, lo que se estd
deseando es que llegue el sdbado para por la
tarde ir al cine y el domingo al futbol. Y cuantas
mas fiestas mejor. Es el patrono quien no
quiere que hagan fiesta; o aquel que por traba-
jar por su cuenta, se gana bien la vida...» (p. 27)

El conformismo de alguien que se resigna o de
quien tan sélo suefia con integrarse, lo mejor que
pueda en la sociedad tal como esta. Ninguna «ejem-
plaridad» politica en esos personajes...

También la misma estructura de nuestra novela: |3
secuencias dedicadas a 9 personajes cuyos destinos,
aparentemente paralelos, van convergiendo hacia un
momento (el atraco) que va a ser definitivo en su
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existencia, y a partir del cual van, de nuevo, a sepa-
rarse o a entablar nuevas relaciones, en las 20 secuen-
cias que quedan, esta misma estructura es un meca-
nismo fatal digno de las grandes novelas negras que
logran elevar el suceso vulgar a la altura de la tragedia.
Aqui vemos como una fatalidad politica y social ha
llevado el personaje a la delincuencia y a la muerte.

Otro resorte de la novela negra es la simpatia que
el lector siente rdpidamente hacia el héroe, o antihé-
roe, ya que muy a menudo se trata de un delincuente
—y aqui ese factor funciona plenamente como lo
apunta Claude Couffon en su critica de la traduccién
al francés de la novela (citado por Pablo Gil Casado,
p. 40). Pero también, al hacernos compartir —vivir
desde dentro del personaje— la agonia del atracador,
transformado en un verdadero animal acorralado,
Luis Romero hace todavia mas patente la crueldad del
destino de su héroe. Y como el tabernero —cuya
vision de los hechos evoluciona a lo largo de la
novela—, al final de la obra, podemos preguntarnos
dénde esta la justicia:

... El dia ha terminado y la justicia se ha
hecho. Ya esta castigado el delito. El ha visto la
cara ensangrentada y los ojos llenos de terror
y muerte, él ha visto la mano tan blanca que no
parecia carne, y tan crispada que asemejaba
una garra de fiera. Las cosas han quedado,
pues, en su punto, y la mujer del atracador o
lo que fuera, dormira en los calabozos. Todo
es legal y conforme. Pero le duele terriblemen-
te el estomago y sin saber exactamente por
qué, se siente desgraciado...» (p. 288)

Y aqui termina la novela...

Pero lo mismo que el marco de la novela social le
queda estrecho a esta novela, tampoco el concepto
de novela negra permite abarcar todos los aspectos
de esta obra de Luis Romero. Hay, como lo hemos
visto, varios aspectos de Los otros que nos remiten al
género negro y que permiten captarla mejor, pero,
al igual que toda creacién artistica verdadera y au-
téntica, nuestra novela va més alla que cualquier es-
quema ya que la realidad pasa por el prisma sicolégico,
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ideoldgico del autor que interpreta dicha realidad
para crear su propia realidad.

En este caso, en mi trabajo ya citado sobre La
ciudad en la obra novelistica de Luis Romero (Congreso
AEPE de Ledn, 1979) traté de demostrar que la
ideologia que rige la creacidn novelistica de nuestro
autor es un humanismo, basado en el respeto del ser
humano, que trata de mantenerse equidistante de un
socialismo algo ingenuamente igualitario y de un
liberalismo «salvajex». A la luz de tal concepcién del
mundo, el personaje del tabernero, falangista desen-
gafiado, como ya lo hemos visto, el del comisario que
interroga con bastante rudeza al duefio de la fabrica,
asi como las ya citadas opiniones de Carmela, toman
su verdadero valor. Més alld de cualquier «ismo» Luis
Romero cree en el individuo, en su capacidad de
afirmarse a pesar de las circunstancias adversas. Asi
es como, sobre todo hacia el final de la novela, a la
indiferencia, a la insolidaridad colectiva van a oponer-
se pequefios actos de solidaridad individual. El atraca-
dor, acorralado por huir de las fuerzas del orden, no
puede aceptar la solidaridad de unos cuantos perso-
najes que se le van cruzando: una mujer (pp. 204-205)
o el duefio de un bar en el cual se refugia unos
instantes. Perdido, sin nadie a quien recurrir (excepto
Carmela o el recuerdo de su madre) se aferra a pesar
de todo a la esperanza de encontrar alguna solidari-
dad por parte de sus compafieros de clase:

«... Saldra de aqui cuando anochezca. Enton-
ces nadie podra verle ni distinguir las manchas
de sangre que deben ensuciar su traje. Ya bus-
cara calles oscuras por las cuales pueda pasar
inadvertido. Y alguien, todavia no sabe quién,
le recogers, le esconderd y curard sus heridas;
porque en una ciudad, por inhumana que sea,
siempre hallara quien le asista...» (p. 172)

«... Quizd por las calles oscuras encuentre
a alguien que, sin conocerle, le ayude; a veces
puede ocurrir que alguien esté con los que
sufren, con los pobres, con los que estdn
acorralados y heridos; o entrard en una iglesia,
porque dicen que los curas no pueden denun-
ciar a los que se confiesan...» (p. 180)
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Este tipo de solidaridad, entre victimas de la socie-
dad, es la que encontrari la pareja de otra novela de
Luis Romero: La noche buena.

Y el tabernero, cuyos pensamientos al final de la
obra nos ofrecen una verdadera moraleja, afirma
claramente la existencia de esos pequefios signos,
verdaderas salvavidas en el inmenso ocedno de egois-
mo y de indiferencia:

«... Pensando en ellos siente que se recon-
cilia con los hombres y que le invade una
ternura confortante. Siempre existird gente
por la que merezca la pena luchar, gente a la
que habra que defender pase lo que pase; no
pueden acabarse en el mundo los hombres y
las mujeres que sean como Dios manda...»
(pp- 217-218)

Recordemos entonces estas palabras de Allan
Gillitoe, el escritor autodidacto de Nottingham que
conocioé en carne propia la dura condicién obreray la
hace revivir en sus novelas o cuentos:

«... Es dificil imaginar un cuento logrado que
no sea al mismo tiempo tragedia. No puede
haber arte sin tragedia, sin esta tristeza ultima
que a menudo hace que nos preguntemos
acerca del por qué de nuestra existencia en
esta tierra ya que la vida puede ser a veces tan
horrenda... Y sin embargo en el arte tiene que
haber también esas semillas vivaces que afir-
man que ya que estamos aqui lo mejor seria
que nos conformemos para nuestro bien y el
de los demds..» (citado en el prélogo de
Revenge/Délivrance, Livre de Poche, Les Lan-
gues Modernes, 1990, n° 8707)

En Los otros también, en medio de la tragedia, hay
estas «semillas vivaces de las que nos habla Sillitoe,
esas fragiles chispas de esperanzas, semillas que sélo
unos cuantos sabran hacer plantas o flores: Portalo y
su esposa moribunda, Nuria y José Mateo...

Luis Romero en esta novela negra de la Espafia de
los aflos 50 o novela de la Espafia negra de los afios 50
apuesta decididamente por estos hombres y mujeres
«de buena voluntady.

Albi, Octubre 1990




__'S ROMERO: 40 ANOS DE LITERATURA

Dos OBRAS
MAESTRAS
DE Luis ROMERO

l.uis T. Gonzalez del Valle

University of Colorado at Boulder
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola

347

Poeta, historiador y ensayista, Luis Romero es, por
encima de todo, un novelista a pesar de que abandoné
el género en 1963, fecha en que fue galardonado con
el Premio Planeta por su novela El cacique. Y es que
todo cuanto escribe Romero estd impactado, en una
forma u otra, por su familiaridad con la ficcién na-
rrativa. Eso queda demostrado en su obra histérica
Tres dias de julio (1967), texto donde aparecen figuras
reales junto con seres ficticios en un momento
fundamental en la historia de la Espafia contempor3-
nea, el comienzo de la Guerra Civil.

Desde la publicacién de La noria (1952), ha escrito
Romero seis novelas en castellano. Aqui, sin embargo,
me limitaré a comentar tan sélo la primera y la Gltima
de ellas, ya que otra cosa requeriria mas espacio del
que dispongo.

Con La noria, ganadora del Premio Nadal en 1951,
inicia Romero una carrera exclusivamente dedicada a
las letras. La obra atrajo gran interés critico, algo que
explica en parte por qué ha sido su novela mas famosa.

En La noria se nos da una visién de la realidad ur-
bana de la Ciudad Condal. La obra tiene un prota-
gonista esencialmente colectivo que se manifiesta a
través de treinta y siete breves capitulos. En cada
apartado se nos presenta un momento en la vida de
un personaje diferente. Se fusionan en el relato
hombres y mujeres, jovenes y viejos, profesionales y
desempleados, ricos y pobres, responsables e irres-
ponsables en lo que aparenta ser un panorama bas-
tante completo de una sociedad. La gente, en las
diversas capas sociales en que vive, estd unida, ya que
su problematica individual refleja las vicisitudes eter-
nas de la condiciéon humana. Es decir, la seleccién de
estos personajes intenta proyectar una imagen bas-
tante completa del ser humano en una gran ciudad,
Barcelona.

El titulo de La noria es una magnifica metifora de
la existencia humana. En este sentido, los cangilones
de la maquina hidraulica tienen su equivalente en los
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personajes: son entidades individuales que, dentro de
la maquinaria que es la sociedad en si, se ven coloca-
dos en forma tal que no pueden escapar de sus
fronteras y limitaciones inherentes. Como resultado,
y al enfrentarse a su condicién, los personajes dejan
de comunicarse, algo que provoca en ellos soledad y
vacio existencial. Como los cangilones, se sumergen
en el pozo de la vida al identificarse con quienes les
rodean.

Otro atributo de la «noriay es la falta de cambio
que caracteriza su constante movimiento circular.
Esta imagen se proyecta en la novela a través de los
personajes: todos ellos demuestran frustracion, su-
frimiento y un deseo de mejorar su condicién inme-
diata. Estas caracteristicas, que todos ellos compar-
ten, les hermanan al resto de la humanidad. Romero
nos hace coparticipes en La noria de seres desafortu-
nados cuyas vidas resultan tan aburridas como la
actividad normal de cualquier noria. En este contexto,
la existencia humana se contempla como algo esta-
tico ya que todo se repite en la vida. Lo ya aseverado
queda ejemplificado en La noria en un himno del
pueblo que enfatiza la igualdad casi arquetipica de las
actividades cotidianas por doquier:

«Se escucha por las calles un ruido sano y
reconfortante, musica que los trasnochadores
no perciben en este momento en que su
derrota se ha consumado. Esta musica, esta
orquesta civil, es audible Unicamente para
quien acaba de remojarse con agua fresca. Y,
aun, sélo la escucharan los iniciados. Es variada
y sutil, forma en su polifonia el himno de este
pueblo. Todos los pueblos, todas las ciudades
tienen su himno correspondiente, y el campo
también posee su musica propia. El concierto
se inicia al amanecery (pp. | 1-12)

La sociedad en La noria resulta opresiva. Este
atributo provoca la soledad en quienes se desenvuel-
ven dentro de la maquinaria. Jorge Mas, por ejem-
plo, «no est4 satisfecho de su vida. El necesitaria algo
mas auténtico» (p. 128) mientras que el cornudo
Esteban y el jugador Llorach buscan en el alcohol un
escape a su opresiva condicién. De capital importan-
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cia en el texto es cémo la sociedad ejerce influencia
sobre el hombre y cémo el ser humano se adapta y
vincula con una sociedad que le afecta en forma a
veces perceptible para los personajes mismos.

Para Santos Sanz Villanueva (en su Historia de la
novela social espafiola) Luis Romero es fundamental
en el desarrollo del realismo social espafiol de los
afios cuarenta y cincuenta. La noria es para el cate-
dratico madrilefio indicio claro de «un mayor deseo
de denuncia, una mas clara conciencia de la injusti-
cia social» (p. 312). Si bien estoy de acuerdo con el
critico, creo que La noria, en sus momentos mas
brillantes, trasciende la critica social a instituciones e
individuos que explotan a quienes les rodean. Esto
se debe a que la conciencia que rige el relato —su
autor implicito— demuestra compasién por el ser
humano en su doble naturaleza, en esa habilidad que
tiene potencialmente de ser victima y opresor, santo
y pecador. No sorprende, pues, que aun los mejores
personajes a veces demuestren debilidad. Al efecto,
recuérdese el caso de Luis Camps, hombre admi-
rable que carece de valor para abandonar su vida
de médico e irse con su amante Raquel; no puede
romper con una sociedad que no perdona transgre-
siones.

Las técnicas literarias que se evidencian en La noria
facilitan la expresion de los problemas centrales que
caracterizan las relaciones humanas. La novela es un
éxito pues consigue la unidad a través de la fragmen-
tacion. Es decir, lo fragmentario deja de serlo en un
sentido trascendente cuando de los treinta y siete
episodios emana una visién genérica de la humanidad:
si bien aislados en sus respectivos capitulos, algo que
refleja las limitaciones que le son impuestas diaria-
mente al ser humano; los personajes tienen mucho en
comun y ello hace que sean, en Gltima instancia, una
misma entidad. Son seres-cangilones con los que se
pueden identificar los lectores de La noria.

Otro aspecto importante del texto que merece
mencién especial es el hecho de que su accion
transcurre en veinticuatro horas. Cuando Romero
escogio este periodo, lo hizo consciente de su efec-
tividad: un dia, implicitamente, enfatiza que cuanto
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ocurre en el relato es representativo de una realidad
mucho mas amplia.

Existen en La noria diversos tipos de discurso (in-
directo, directo, directo libre, etc.). A menudo la voz
del narrador extradiegético se asimila a la de los per-
sonajes matizando las creencias de estos dltimos.
Esta yuxtaposicion nos permite contrastar lo que ocu-
rre con lo que piensa el narrador, y deja claro que el
narrador no es totalmente digno de confianza. Esto es
fundamental, ya que lo que La noria expresa sobre la
existencia humana es tan complejo que no existe una
voz individual que pueda captarlo plenamente. Es de-
cir, lo fundamental en la novela es el efecto total que
provoca el texto en el lector y no las explicaciones
parciales y fragmentarias que emanan de cada uno de
sus componentes o voces individuales. Lo ya dicho en-
caja muy bien en los objetivos del autor implicito, esa
conciencia que derivamos de la totalidad de la obra.

I

La ultima novela de Romero, El cacique (1963),
ejemplifica su desarrollo como escritor de ficciones.
A pesar de que nunca aparece en la obra como un
personaje, El cacique, ser cuya muerte es anunciada al
comienzo del relato, es el protagonista omnipresente
del texto. Su vida ejerce indudable influencia en,
por lo menos, noventa y siete personajes, entes
oriundos de un pueblo rural espafiol que constituyen,
sin lugar a dudas, algunas de las creaciones mas
efectivas de Romero.

El tema fundamental del relato es el caciquismo en
su habilidad para dominarlo todo. La novela nos
presenta un pueblo que acaba de librarse del terror
y el poder de su opresor. La muerte del cacique
provoca alegria y relajamiento en aquellos que se
han visto reprimidos por tanto tiempo. Este cacique
es arquetipico pues encarna la represiéon que ha
dominado durante muchos afos ciertos segmentos
de la sociedad espafiola.

Como en el caso con La noria, El cacique se
caracteriza por una estructura circular siendo su
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centro la figura que da nombre a la novela: alrededor
de él giran todos los personajes de la obra. Al igual
que con la primera novela de Romero, se observa en
El cacique una marcada densidad de accién: ocurre en
aproximadamente treinta y seis horas. Dicha densi-
dad crea la impresion de simultaneidad, algo que, a
su vez, facilita que se profundice en la condicién hu-
mana al ser enfocados diversos sucesos desde varias
perspectivas.

En contraste con las obras tempranas de Romero,
predomina aqui el didlogo a expensas del discurso
interior y de los posibles comentarios de un narrador
esencialmente omnisciente. En este sentido, se nos
revelan los personajes por sus acciones y no por lo
que se les atribuye.

A pesar del predominio del didlogo en el texto, se
distingue la novela de otras de Romero por la pre-
sencia de pasajes descriptivos que nos recuerdan al
gran estilista espafol del siglo XX, Ramén del Valle-
Incldn. Como en el caso de las obras de Valle, en E/
cacique se documenta una preocupacién por los
elementos plasticos de la figura humana, caracteristi-
cas que a veces deshumanizan al ser por el hecho de
reflejar sus deficiencias éticas. Es decir, en El cacique
la distorsién y deshumanizacién de los personajes
constituyen una critica implicita a las fuerzas predo-
minantes en la Espafa rural que tanto preocupd a
Romero. En El cacigue, Romero no sermonea ya que
su estilo nos hace coparticipes directos de su des-
precio por la tirania que aparece en su obra. Lo ya
dicho cobra ain mas fuerza cuando la deformacién
estilistica lleva el relato al absurdo en la expresién
de una realidad compleja y plurifacética donde el
lector es participe activo en la creacién de un rico
mundo de ficcion con claros antecedentes referencia-
les en ciertas regiones de Espafia. Por consiguiente,
El cacique se asemeja a La noria en el sentido de que
lo fundamental en la Gltima obra de Romero es
derivar una imagen bastante concreta de un tipo de
realidad donde el ser humano carece de libertad.
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Otro escritor hispanico de nuestro siglo, Ernesto
Sabato (en Pdginas de Ernesto Sdbato seleccionadas por
el autor) ha dicho que «... la ficcién es una indagacién
de la verdad de la condicién humana...» y, de hecho
esto es lo que consiguen La noria y El cacique por
medio del contraste que entablan entre lo individual
y lo colectivo. Es asi como opera el «realismo socialy»
que caracteriza las obras maestras de Luis Romero,
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textos ineludibles para todo lector que pretenda
comprender con cierta profundidad la ficcién narra-
tiva de la posguerra espafiola, relatos que consiguen,
paraddjicamente, la unidad por medio de la fragmen-
tacioén. Sin lugar a dudas, Luis Romero nos ofrece con
La noria y El cacique relatos muy efectivos dentro del
marco histérico-literario espafiol de las décadas de
los 50 y 60.
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LLuis ROMERO,
O LA MEMORIA
ENVERINADA

Ignasi Riera
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Quan fa pocs mesos vaig assistir als actes d’ho-
menatge a Lluis Romero poc m’esperava que, al cap
de ben pocs dies, em correspongués I’honor de pre-
sentar la novel-la que acaba de guanyar el Ramon Llull
i que ha significat el retorn de Romero, per la porta
gran, al zoo de la literatura catalana, i en llengua
catalana. He de confessar que el meu tracte amb Lluis
Romero té origens reivindicatius. Jo, que mai no m’he
sentit escriptor pero si tastaolletes de gent amb els
dits bruts de tinta, vaig exercir com a secretari de
I’Associacié d’Escriptors en Llengua Catalana, en
temps de discussions urgents i d’abast supra-nacional:
la llei de la Propietat Intel-lectual i els seus equivocs
mecanismes de control dels tiratges, d’una banda, i el
debat sobre I'IVA i els escriptors. En aquest doble
front polémic, Lluis Romero apareixia tothora com
un dels homes vinculats al sector més actiu de ’ACE,
Seccié Autonoma de Catalunya. Fins i tot recordo
que en certa ocasio vaig preguntar a José Luis Gimé-
nez-Frontin: «aquest Romero, tan actiu en la defensa
dels drets dels escriptors, jquina relacié té amb el
Romero de Tres dias de julio! D’aleshores enga,
sempre he vist, en els ulls enigmatics —semblen ulls
preparats per a I'espionatge internacional, en temps
de guerra freda— de Lluis Romero una carrega de
complicitat que em sedueix. Ara, quan la seccié
autonoma de ’ACE a Catalunya ha decidit crear uns
vincles confederals amb ’ACE de la resta de I'Estat,
Lluis Romero ha continuat essent un dels escriptors
compromesos amb la causa professional dels seus
companys, amics i col-legues. No és poc, en temps tan
insolidaris... i quan I'aspiracié de tot lletraferit és
arribar aviat al nomenament de director general de la
mena de govern que sigui.

M’he allargat per poder remarcar un fet: Lluis
Romero és un escriptor molt professional i molt
lliure, un dels escriptors que menys cas fa de les
modes. Un escriptor que mesura el risc que suposa
aixo de «tornary a la literatura en llengua catalana,
quan la seva obra ja ha estat objecte d’un estudi i
d’un homenatge gairebé exhaustius (i que molts es-
criptors de cinc «estrelles» esperen amb candeletes...
i no obtenen mai, dels seus coetanis). Insisteixo en el




4.2

fet del «retorn» perqué Lluis Romero ja era un
escriptor en catala. (Arran del seu homenatge, vaig
explicar, en cronica d’urgeéncia, que em semblava una
desatencié que no hi hagués a 'acte cap representant
del govern de la Generalitat... on molts alts funciona-
ris —em consta— ignoraven que Romero també era un
escriptor catala... des de fa 35 anys!).

Comencaré parlant del catala de Lluis Romero a
Castell de cartes. Novel-lista habil, sabia que no domi-
nava els recursos literaris del catala com domina els
del castella. | per aixd opta pel relat en primera
persona: el valor de cada paraula quedara incremen-
tat per la carrega de «relat de la memoria». Romero
pot dir impunement que usava «calces curtesy en lloc
de parlar dels «pantalons curtsy. | 'anacronisme apa-
rent no grinyola perqué atorga al relat veracitat de
memorial. El catala de Romero és un cos idiomatic
vinculat a la vida del camp d’una poblacié no massa
allunyada de I’entorn barceloni, on és possible ende-
vinar-hi nivells de llenguatge, estructures verbals més
cultes i menys cultes. (Els codis lingliistics anteriors a
’lhomogeneitzacié dels media son sensibles, en canvi,
a les estructures sintactiques dels diferents grups de
parlants. En pretesos relats «ruralistesy, observo,
amb angunia, que certs escriptors catalans estan re-
cuperant el bucolisme de la literatura cortesana, que
era la «novela pastoral» del Segle d’Or espanyol.
Els pagesos parlen amb una precisié de noucentistes
ben educats que revolta el lector poc temptat per les
barbares ecologies rurals... i que prefereix I'asfalt a
les explosions de mosquits i d’orenetes). En tot cas,
la novel-la de Romero, Castell de cartes, és presentada,
formalment, com un relat amb segell d’urgéncia, com
la historia que ens explica algu que, al cap dels anys,
ha estat «enxampaty.

La memoria encadenada

El recurs basic d’aquesta novella de Lluis Romero
és la memoria. Perd no una memoria distesa, d’un ciu-
tada en vacances que evoca temps i paisatges d’un
passat mitificat. La «memoria» del protagonista de
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Castell de cartes és la memoria encadenada d’algt que
se sap amenagat, contra les cordes, al limit de la
immensa mala passada que la reconstruccié d’'una
pagina de vida anterior pot provocar-li. El llibre m’ha
fet sentir el caracter épic, veritablement tragic, del
perseguit pels seus records. Tot i que Romero gai-
rebé no explica les raons profundes del neguit del
protagonista, sabem, des del primer moment, que no
ens arriben les imatges bucoliques d’un ésser inno-
cent i estovat, sind d’un personatge dur i endurit,
capag, tot amb tot, de demostrar que sap quin és el
sentit de la tendresa.

(Vull recalcar la importancia que la tendresa té
entre els valors que Romero defensa: no suporta els
maltractaments contra els animals ni contra la dona
boja que circula pel poble. L’execucié del gos, enve-
llit i innecessari, el porta a recordar I'execucié d’'una
persona en temps de guerra. L’escena de la brutalitat
dels pagesos rics contra un lladre —fins i tot, la
justificacié moral del linxament, el dens capitol 12 del
llibre— tindra un lloc merescut en qualsevol antologia
catalana d’apologia dels drets elementals. Més encara:
Romero esquiva el parany rousseaunia de creure que
la vida al camp porta cap a la tendresa. Ens dira
textualment el protagonista de Castell de cartes: «Al
poble molta gent desconeixia la tendresa. La seva
sensibilitat era molt rudimentaria. El contacte amb la
naturalesa, que és al capdavall una escola de crueltat,
devia fer-los aixi. La duresa de cor es manifestava
principalment amb els débils: pobres, gitanos, lladres,
bojos, i amb la canalla, si no tenia qui els defensés. |
sobretot amb les bésties, amb la sola excepcid dels
matxos, perqué costaven massa carsy).

La precisié de la memoria de Romero, novel-lista
doblat d’historiador, li permet descriure els marcs
fisics amb I'exactitud d’un expert cinematografic. | és
en aquesta concrecié on detectem l'escriptor de
veritat, el que s’ha fet a La noria i a El cacique, pero
també als seus llibres d’historia de la vida politica
espanyola. Amb la pericia dels detectius, Lluis Rome-
ro va al gra, no divaga entre topics paisatgistics ni es
deixa endur per la musicalitat d’un substantiu o d’un
toponim. Descriu objectes concrets, els designa, els
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il-luminaamb la passié d’un instant fugisser-... i els il-lus-
tra amb una nota musical, a vegades distreta, a vega-
des indiferent, a vegades tétrica, a vegades carregada
de presagis... pero gairebé sempre d’una sobrietat
exemplar. Es un narrador que «escriu de memoriay
i que esta dotat d’'una memoria tan eficag com se-
lectiva.

Fidel als mecanismes basics de la memoria, Rome-
ro sap que a vegades barregem els temps historics...
i que només una relacié circumstancial ens permetra
de clavar cada record a I'album corresponent de les
pagines de vida viscudes. (Si floreixen les pomeres, si
tornen els ramats, si la calor ens empeny cap al riu,
si els estiuejants tornen, si els camps de blat ver-
degen, si ve el savi misterios, venedor d’herbes...
sabrem a quin punt del calendari hem de crucificar
aquell record. O la capacitat de saber com era tal o
qual noia o noi de la colla... ens permetra deduir a quin
any de la nostra edat va passar tal o qual fet). Lluis
Romero sap, una vegada més, que la memoria de tota
una col-lectivitat va quedar esquingada i transfigurada
per una guerra. La guerra ho trasbalsa tot i cataloga
els records d’una part molt important de la memoria
del pais. Si Maria Teresa Ledn era capag de parlar-los
de la seva peculiar Memoria de la melancolia, el
protagonista de Castell de cartes sap també que tot ha
quedat emmarcat en un abans i en un després. | el
fet de sentir-se abocat a la tragédia personal, al final
d’etapa, encara fa més aguda aquesta «memoriay.

Climes i personatges

De Lluis Romero, com a novel-lista, envejo la seva
capacitat per provocar climes col-lectius, per evocar
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situacions dramatiques, tenses. Es I'element que més
em va sorprendre del seu llibre El cacique i és un dels
que més m’ha impressionat d’aquest. Romero ens
col-loca davant situacions on tot sén ulls que tafane-
gen, cangons tot just insinuades, presagis esbossats,
dolls de mala llet escampada... amb molt poques
paraules.

Alhora, voldria destacar els «personatges» de
Lluis Romero. Més d’'un I'haura qualificat de pioba-
rojia. | no em sembla malament. A mi m’impressiona
la galeria de personatges que cada novella de Rome-
ro posa en la vitrina de la literatura d’'un pais. Per
citar-ne només un, voldria destacar, en aquest Castell
de cartes, la tieta Roser, exemplar huma riquissim, de
soltera capag d’escriure’s cartes, de mantenir rela-
cions fosques amb un personatge misterids com
«el Divorciaty o amb el nebot-protagonista, capag
de quedar venguda per un «embaras inexistent» o de
disfressar-se d’home... la tieta Roser es converteix en
el mirall i en I'inquisidor del protagonista, i a estones
en el seu «alter ego». Es un personatge concret,
amb perfil, amb llenguatge propi, que es distancia
tant de la resta de forasters o semi-forasters (es-
tiuejants amb «propietatsy) com dels autoctons del
poble.

Acabo, per ara. No he volgut dir els secrets del
llibre. M’he limitat Unicament a subratllar-ne els
recolzes, els punts de vista d’una lectura, alhora
psicologica i estética... d'una lectura que em permet
afirmar amb Forster que una novella funciona si
explica coses i les explica bé. Tal és la sort d’aquest
premi Ramon Llull.

Cornella de Llobregat, 3 de maig de 1991
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Nacido en Barcelona, el 24 de mayo de 1916, Luis
Romero reconoce de buena gana haberlo hecho bajo
el signo zodiacal de Géminis, el mismo que presidi6
el diabdlico alumbramiento de Donatien Alphonse
Francois de Sade, y aunque exprese serias reservas
sobre la supuesta importancia del dato por lo que a su
destino se refiere, es posible hallar en su trayectoria
y sus gustos algunos elementos de conflictiva duplici-
dad: barcelonés de padres madrilefios, su paisaje
vital fluctia entre los verdes prados de un valle pi-
renaico, la Cerdafa, y las rocas torturadas por la
tramontana de Cadaqués, en la Costa Brava. No es
extrafio, pues, que suela encender una vela a Dios y
otra al Diablo, tal vez para exorcisar un sorprenden-
te suefio de su infancia: cuenta Luis, y sus ojos se
llenan de una maliciosa sabiduria, que se vio volando
—o mejor, sorprendentemente, andando— por un
cielo en el que las nubes se desplazaban cambiando de
lugar; llevaba el brazo extendido como si intentara
asirse a algo que le permitiera superar la sensacion de
inseguridad y, a su alrededor, podia ver los picos
montafiosos de un paisaje de cuento infantil mientras
lucida, agorera, una voz grave le gritaba: «jTe has
soltado de la mano de Dios...!»

Cuando el pequefio Luis despertd de su suefio,
pudo recuperar, desde el largo balcén lleno de ma-
cetas de la casa paterna, la bulliciosa vitalidad de la
barcelonesa calle Antigua de San Juan, «una calle de
mucha agitacién y especticuloy, dice, que le enseiid
los rudimentos de la observacion, la ciencia del sa-
ber mirar que tan util iba a serle luego; y, més tarde,
en sus recorridos de ida y vuelta al colegio Condal,
descubriria las populosas callejas de los barrios de
Santa Catalina y de Ribera, entre el limpio y ma-
jestuoso gético de Santa Maria del Mar y los colo-
reados delirios modernistas del Palau de la Mdsica
Catalana.

Afirma que fue una infancia feliz y recuerda todavia
a la anciana costurera a domicilio que, entre remien-
dos, zurcidos y botones, llend sus horas de consejas
y canciones populares catalanas o le fue descubrien-
do, en pausados paseos, los barrios circundantes y
el parque de la Ciudadela con el jardin zooldgico,
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presidido por la imponente Julia, mitica elefante de
los nifios barceloneses.

Llegd, mas tarde, el descubrimiento del mar en la
playa de Badalona y los veranos acompasados por la
salida y la llegada de las barcas de pesca, que izaban
todavia sus velas latinas, contemplé a los pescadores
con sus gorras de seda destefiidas por el sol y el
salitre. Poco a poco llegé a la adolescencia, descu-
brié la célida incitacion de la mujer en los desnudos
renacentistas reproducidos por una revista de arte
francesa (Chantecler, se llamaba) y que le prepararian
para admirar, afios después, las sensuales mozas de
Fragonard o de Wateau.

Las Ramblas barcelonesas le vieron iniciarse en el
amor, el vino y la peligrosa embriaguez de los libros.
Ley6 y leyd, tuvo un rincén destartalado donde flo-
recia la poesia de las paginas y la de los besos; sigui6
leyendo, se aficion6 al teatro, vio a Garcia Lorca y
aprendié de memoria sus versos, mientras Barcelona,
y Espafia entera, se deslizaba por la sangrienta pen-
diente que desembocaria en la Guerra Civil.

Y estallé la contienda y, a sus veinte afos, se vio
obligado a asumir la tragedia. Fue encerrado en un
castillo, aguantd lluvias, trabajé de sol a sol y le vio las
orejas al lobo. El amor —esta vez con mayuscula— le
llevd a Buenos Aires, regres6 de nuevo y, ahora,
transcurridos los afos, criticos y estudiosos se incli-
nan sobre sus obras, valoran su aportacién a la li-
teratura espafola, alaban, dictaminan... lo han hecho
ya en estas mismas paginas. Yo prefiero hoy otras
imégenes, la del pequefio Luis volando —deixat de la ma
de Déu— por un cielo de cuento infantil, por ejemplo;
o la de Luis bebiendo y amando en las Ramblas
florecidas o, por fin, la del escritor Luis Romero
sentado a la proa de su barca, ante la costa de Port
Lligat, ensefiandole a un nifio —mi hijo— cémo llevar la
barra del timén.

CUADERNOS DE ESTUDIO Y CULTURA

Lo demas, como afirma Luis parafraseando a Blas
de Otero, estéd en sus libros. Y los libros son estos:

Narrativa

—La noria, Ediciones Destino, Barcelona, 1952. Pre-
mio Nadal 1951.

—Carta de ayer, Editorial Planeta, Barcelona, 1953.

—Las viejas voces, Editorial Exito S.A., Barcelona, 1955.

—Los otros, Ediciones Destino, Barcelona, 1956.

—La finestra, Alberti Editor, Barcelona, 1956 (en ca-
talan).

—Esas sombras del trasmundo, Ediciones Cid, Madrid,
1957.

—Tuda, Ediciones Acervo, Barcelona, 1957.

—El carrer Alberti, Editor, Barcelona, 1959 (en cataldn).

—La noche buena, Ediciones Cid, Madrid, 1960.

—La corriente, Ediciones Destino, Barcelona, 1963.

—El cacique, Editorial Planeta, Barcelona, 1967. Pre-
mio Planeta 1963.

—Castell de cartes, Editorial Planeta, Barcelona, 1991.
Premio Ramon Llull 1991 (en cataldn).

Poesia

—Cuerda tensa, Barcelona, 1950 y Society of Spanish
and Spanish American Studies, Lincoln, Nebraska,
1971,

Historia

—Tres dias de julio, Editorial Ariel, Barcelona, 1967.

—Desastre en Cartagena, Editorial Ariel, Barcelona,
1971.

—El final de la guerra, Editorial Ariel, Barcelona-
Caracas-México, 1976.

—Cara y cruz de la Repdblica, Editorial Planeta, Barce-
lona, 1980.

—Por qué y cémo mataron a Calvo Sotelo, Editorial Pla-
neta, Barcelona, 1981. Premio Espejo de Espafia.
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Arte

—Todo Dali en un rostro, Ediciones Blume, Barcelona,
1975.

—Aquel Dali, Editorial Argos-Vergara, Barcelona, 1984.

—Deddlico Dali, Ediciones B, Barcelona, 1990.

—Psicoddlico Dali, Mediterrania, Barcelona, 1991.

—Salvador Dali, Edicions 62, Barcelona, 1992 (en
cataldn).

Otros libros

—Tabernas, Libreria Editorial Argos, Barcelona-Bue-
nos Aires, 1950.

—Barcelona, Editorial Barna, Barcelona, 1954 (con
fotografias de Francesc Catala Roca).

—Libro de las tabernas de Espana, Editorial AHR, Bar-
celona, 1956.

—Costa Brava, Ediciones Cid, Madrid, 1958 (con fo-
tografias de Francesc Catala Roca).

Traducciones a otras lenguas

Francés
—Les Autres, Ed. Robert Laffont, Paris, 1958.
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—La noria, Ed. Robert Laffont, Paris, 1960.

—La noria, (edicién especial con proélogo de Henri
Francois Rey), Rencontre, Laussane, 1961.

—L’Aube de la guerre d’Espagne (Tres dias de julio),
Robert Laffont, Paris, 1969.

—Tout Dali en un visage, Edit. du Chéne, Paris, 1975.

—Les Caprices de Goya de Salvador Dali, Berggruen,
Paris, 1977. :

Aleman

—Die Menschenkette, Paul List Verlag, Munich, 1955.

—Die anderen und er (Los otros), Riitten & Loening
Verlag, Munich, 1963.

Italiano
—La noria, Fratelli Febbri Editori, Milan, 1957.
—Gli Altri, Fratelli Fabbri Editori, Milan, 1960.

Sueco
—Stéten, (con prélogo de Artur Lundkvist) Tidens
Forlag, Estocolmo, 1956.

Hangaro
—A Rablé, Euréopa Kényvkiado, Budapest, 1963.

Inglés (EUA)
—Dali, Chartwell Books Inc., Nueva Jersey, 1979.



