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PRESENTACIÓN

Carmen Borja

Los días 11 y 18 de diciembre de 1997 se celebra-

ron, dentro del Aula de Debate que la ACEC orga-

niza desde hace tiempo, unas ponencias con el

título de Creatividad y Literatura: una perspectiva

interdisciplinar. En ellas se pretendía que expertos

en diferentes disciplinas aportaran su propio enfo-

que de la creatividad, al tiempo que pudieran ana-

lizarse los mecanismos que están en el origen de la

facultad creativa.

Si bien la creatividad se ha ligado habitualmente

al talento creativo en sus diversas facetas, es indu-

dable que otros campos del conocimiento humano

no se habrían desarrollado sin ella. Y en un mundo

donde cada vez se hace más necesaria la colabora-

ción entre la visión humanista y la científica, re-

flexionar sobre la creatividad es hacerlo sobre una

de las cualidades esenciales del ser humano.

Por ello en las jornadas fueron invitados a parti-

cipar personas vinculadas a distintas áreas: dos

escritores (Miquel de Palol y José Corredor-Ma-

theos), un filósofo (Albert Ribas), un médico (Ra-

món Castán), un físico (Jorge Wagensberg) y una

psiquiatra (Rosa Sender).

Las aportaciones de los invitados han quedado

reflejadas parcialmente en los textos que se repro-

ducen a continuación. En algunos casos, como el

de Jorge Wagensberg, de manera harto sintética y

concisa si se compara con la viveza de su interven-

ción del debate posterior –y que los presentes en la

sala pudimos disfrutar.

En cualquier caso, dada la amplitud, la impor-

tancia y la riqueza del tema propuesto, el resultado

final tuvo el acierto de conseguir eso a veces tan

escaso: sugerir y estimular.
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LA CREATIVIDAD

Y LAS

CARACTERÍSTICAS

DEL PENSAMIENTO

CREATIVO

Ramón Castán

Si la creatividad cotizara en bolsa, sería en

nuestros días un valor en alza. La mayoría de

escuelas o universidades ponderan el estímulo crea-

tivo en sus planes de estudio y en todos los periódi-

cos se insertan anuncios de empresas que buscan

personas creativas y encontramos propaganda de

cursos dirigidos a despertar la creatividad necesaria

para ejercer cualquier actividad. Incluso en nuestro

lenguaje habitual, la palabra creatividad es usada

en demasía: existen cocineros creativos, publicidad

creativa, ejecutivos creativos, la vejez creativa,

etc.

Parece que el discurso que pronunció Gilford en

1950 al ocupar la presidencia de la American Psy-

chological Assotiation estimuló el interés de los

psicólogos por el tema. Era el tiempo de la guerra

fría y, para no perder la carrera tecnológica con la

URSS, era necesario investigar sobre el origen de

la creatividad y poder estimular el pensamiento

creativo entre la juventud americana.

Pero, ¿qué es la creatividad?

Hay quien opina que las obras de creación son el

resultado de grandes saltos de la imaginación en

ciertas personas que tienen especiales capacidades

mentales. Desde los tiempos de la Grecia clásica se

pensaba que los dioses o las musas inspiraban al

genio, para que pudiera crear en el momento y lugar

oportunos.

Si esta teoría fuera cierta, todo intento de aproxi-

mación al estudio del pensamiento creador sería

inútil.

La teoría conductista de la creatividad mantie-

ne una posición radicalmente opuesta. En ella se

sostiene que toda nueva obra se produce por la

mezcla de los conocimientos anteriores presentes

en la mente del creador o bien, en ciertos casos,

por la combinación y ensayo aleatorios de estos

mismos conocimientos.

Ramón Castán. Gijón, 1940. Licenciado en Medicina por
la Universidad de Barcelona, especializado en Medicina
Interna y practicante de medicinas orientales desde hace más
de treinta años. Autor de trabajos propios de su área, quiso
ser presentado como «envidioso de los escritores» y «apren-
diz de mucho, sabio de nada».
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Entre ambos extremos encontramos una serie de

teorías que intentan explicar el proceso creativo:

la teoría del trastorno psicológico, la teoría de la

expresión emocional, la teoría de la comunica-

ción... Escapa a esta charla el análisis y la descrip-

ción de todas estas teorías.

Podríamos definir la creatividad de la siguiente

manera:

–Creatividad es una forma de pensamiento, cuyo

resultado es un producto nuevo y útil, tanto para el

creador como para los demás.

Es esta definición, podemos distinguir los si-

guientes elementos: un individuo que pensando

de una forma especial da lugar a un producto

nuevo, es decir, distinto de todos los conocidos por

el autor y por los espectadores; este producto es

además útil, o sea, resuelve un problema planteado

en el campo en el que se ejerce la acción creadora.

A esta definición añadimos un elemento no expli-

citado que engloba a los anteriores: el medio histó-

rico-social en el que aparece la obra creativa. El

medio condiciona los juicios de valor que los obser-

vadores/críticos/expertos, aplican para definir la

novedad y/o utilidad de la obra, juicios que además

pueden influir sobre la propia actividad creativa.

Representaremos esta definición mediante el si-

guiente esquema:

Existe creatividad en la forma de resolver el

problema de la vela de Dunker, en la elaboración de

un plato exquisito o en la resolución de algunos

pequeños problemas de nuestra vida cotidiana.

Encontramos creatividad en la manera en que Ke-

kule resuelve el problema de la estructura del ben-

zeno, en la partitura de La flauta mágica o en el

Guernika.

Es evidente que no todas las obras creativas, no

todos los productos, tienen la misma trascendencia

o el mismo reconocimiento; pero todos los actos

creativos comparten un mismo elemento: el pensa-

miento creativo.

Este tipo de pensamiento no parece ser el em-

pleado de forma habitual por el genio, ya que no

todas las obras de su producción tienen la cualidad

de ser creaciones y además es difícil ser creativo en

diferentes campos del quehacer humano.

En algunos casos la valoración positiva o nega-

tiva atribuida por los expertos a ciertas obras

cambia a lo largo del tiempo, ya que el propio

calificador se ve influenciado por el medio en el

que vive.

Algunas veces la actitud de la sociedad y la de los

colegas de profesión han dificultado e incluso im-

pedido que ciertas actividades creativas tuvieran el

reconocimiento merecido. De todos son conocidos

los casos de J. S. Bach o de Van Gogh, claros

ejemplos de gloria póstuma, o el caso de Mendel,

cuyas aportaciones a la genética no fueron recono-

cidas hasta después de su muerte.

Un ejemplo de olvido social es el caso del Premio

Nobel de Medicina de 1945: se concedió el Nobel

por el descubrimiento de la penicilina a dos médi-

cos, Fleming y Florey, y a un bioquímico, Chaine.

Hoy mucha gente recuerda el nombre de Fleming,

a los otros dos sólo les recuerdan algunos cientí-

ficos.

Sin producto no existe creación y es obvio que el

producto debe tener existencia real e independiente

de su creador.
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Está claro que la acción del medio puede conver-

tirse en un incentivo o en un obstáculo para la

creación; influye en la valoración de la obra y

también influye sobre el autor.

A pesar de este relativismo, existen obras sobre

cuya genialidad todos estamos de acuerdo. Estu-

diando cómo fueron producidas, podremos tal vez

conocer el mecanismo del pensamiento creativo.

En algunos casos disponemos de explicaciones

retrospectivas, ofrecidas por los propios autores, de

cómo se gestaron sus obras.

Parece que estas explicaciones apoyarían la teoría

de que la idea genial aparece como llovida del cielo,

sin esfuerzo y de manera inesperada, como si existie-

ran en el acto formas inconscientes de pensamiento.

Veamos algunos ejemplos:

Así describía Mozart su forma de componer:

«...los pensamientos se arremolinan en mi mente

tan fácilmente como pueda desearse. ¿De dónde

vienen y cómo me llegan? Yo no lo sé y nada tengo

que ver con ello... En cuanto he elegido un tema me

llega otra melodía que se enlaza con la primera, de

acuerdo con las necesidades de la composición...»

Otro aparente ejemplo de iluminación en poesía

lo encontramos en Coleridge. Estando el autor

enfermo y bajo el efecto de un anodino, se quedó

dormido en su sillón. Despertó al cabo de unas

horas con el claro recuerdo de sus sueños. Cogió

papel y pluma y escribió el poema Kubla Khan.

Lástima que una visita inoportuna le impidió recor-

dar el final de la obra y no lo pudo transcribir.

Dostoiewsky describe su trabajo de esta manera:

«...porque, ciertamente, las obras originales ema-

nan súbitamente del alma del poeta, como un todo

completo, terminado y listo.»

Por desgracia, las obras geniales no parecen

producirse de un modo tan mágico. El análisis de su

creación nos aclara muchas cosas.

–La carta en la que Mozart describe su habilidad

en la composición parece que no es obra del músico.

–Los trabajos de Elisabeth Schneider segura-

mente sirven para esclarecer como se escribió el

poema Kubla Khan. Conocemos la existencia de al

menos una versión anterior a la definitiva y las

posibles fuentes de inspiración del poeta.

–La gestación de la novela El idiota parece

contradecir a su autor. En sus cuadernos de notas,

aparecen al menos ocho proyectos para la primera

parte de la obra; puede apreciarse la influencia de

otros autores en la redacción de la segunda parte y

también nos aclara cómo atribuye ciertas caracte-

rísticas de Cristo al personaje del príncipe (anota-

ción fechada el 10/4/1868).

–En 1984, la Biblioteca Pública de Nueva York

exhibió los primeros borradores manuscritos de

famosos poemas. Los manuscritos, con más de dos-

cientos años de antigüedad, incluían obras de Donne,

Dickinson, Eliot o Whitman. La comparación con

las obras definitivas evidenciaba muchos retoques.

Con estos ejemplos, es lícito pensar que cuando

algunos autores explican la realización de su obra

no merecen mucha credibilidad, aunque admitamos

su buena fe.

Parece que las obras creativas no nacen por

generación espontánea e inconsciente. No se trata

del eureka sino que existe un trabajo de elaboración

mental más o menos consciente del que resulta una

obra, que el autor va retocando hasta que la consi-

dera terminada.

En las artes plásticas podemos creer que la apari-

ción de un nuevo estilo se debe a un salto de la mente

creadora en cualquier momento de la vida del artista,

o bien que el nuevo estilo es fruto de la evolución del

pensamiento del autor, perceptible al estudiar su

obra. Esta última posibilidad  parece más acorde con

las pruebas que nos ofrece la observación.
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–La obra de Calder constituye un aporte genial a

la escultura: incorpora el movimiento a sus piezas.

El móvil es un nuevo estilo artístico. Su aparición

se hace comprensible cuando conocemos la vida del

autor, su habilidad mecánica, su interés por el

circo...

–Es ilustrativa la exposición que sobre Miró

puede verse estos días en Madrid. La obra El payés

catalán cobra todo su sentido al conocer la serie de

intentos previos a su realización final. Se compren-

de el paso de la figuración a la abstracción como

una evolución, no como un salto.

Si en lugar de considerar la aparición de un

nuevo estilo juzgamos la producción de una sola

obra, tampoco debemos creer en su surgimiento

espontáneo, sino verla como el resultado de una

evolución incremental, a partir de obras e intereses

del artista.

En la ejecución de la obra artística influyen

muchos factores, y entre ellos son de especial

interés la situación vital del autor y la influencia

que la obra de otros artistas, de cualquier época o

estilo, tenga sobre aquél. Encontramos, por ejem-

plo, huellas de la tradición popular rumana en la

vida y obra de Brancusi y es perceptible la huella

del primitivismo en muchísimos artistas de nuestro

siglo: véase la influencia de los tejidos Kuba en

Chillida o en Klee.

Los trabajos realizados en laboratorio para acla-

rar la producción del pensamiento creativo, pare-

cen coincidir con las pruebas que ofrece la investi-

gación de la vida y obra de los genios.

Decía Darwin: «...cualquiera con el suficiente

tiempo, diligencia y paciencia, podría haber escrito

mi libro sobre la evolución.»

Es verdad, pero menos.

Tal vez el creador sea un individuo que tiene las

mismas funciones de pensamiento que todos los

demás, pero que es capaz de usarlas y combinarlas

de un modo específico. Así se explicaría que cual-

quier persona pudiera ser creativa en un momento

determinado de su vida y para ciertas cosas. Pode-

mos enseñar a escribir a todos los individuos de un

grupo; algunos adquirirán tal destreza que podrán ser

buenos escritores; sólo muy pocos elementos del

grupo inicial serán capaces de una obra creativa.

¿Cuáles serían pues las cualidades necesarias

para la creación? Y una vez conocidas estas cuali-

dades, ¿podrían enseñarse?

He aquí una relación de las cualidades que cree-

mos caracterizan el pensamiento creativo.

–Soporte fisiológico. Es obvio que sin él no

existe creación. Parece que el soporte de la activi-

dad creativa radica en el hemisferio cerebral dere-

cho y en sus conexiones.

–Pensamiento crítico. El relativo tiene una vi-

sión analítica de las cosas, con una mayor capaci-

dad para identificar y plantear problemas.

–Búsqueda de nuevos enfoques. El creativo es

capaz de plantear problemas no identificados por

los demás; los plantea además de un modo nove-

doso, rompiendo con la rutina, el ambiente, los

conocimientos oficiales.

–Creación mental y estrategia para la resolu-

ción de problemas. El genio, a la vez que imagina

una nueva estrategia para la resolución del proble-

ma, es capaz de plantearse mentalmente su desarro-

llo, valorando las ideas útiles y desechando las

otras.

–Mantener los problemas abiertos hasta el

final. La mente creativa puede cambiar el plantea-

miento del problema y la estrategia para solucio-

narlo en cualquier momento. Acepta el producto

cuando él lo valora como terminado.

–Motivación. Es el motor de arranque de la

producción creativa; incluye los factores intrínse-
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cos y extrínsecos que impulsan al individuo a ex-

presar su creatividad.

–Adquisición de destreza. Se refiere al esfuerzo

invertido en adquirir el dominio de las técnicas

necesarias para desarrollar la creación en el campo

de trabajo escogido.

–Dedicación. El trabajo creativo no está limita-

do por el tiempo. Los creadores suelen dedicar todo

su esfuerzo a producir sus obras; de ahí se infiere

que la mayoría de creativos sean individuos con

gran capacidad de trabajo y que tengan una amplia

producción.

De todos modos, como ya hemos señalado ante-

riormente, no toda la producción de un creador está

formada por obras geniales. Los estudios de Gardner

sobre la vida de siete personas eminentes –Freud,

Einstein, Picasso, Stravinsky, Elliot, Graham y

Ghandi– parecen confirmar la llamada regla de los

diez años, por ser éste el tiempo aproximado que se

necesita para la creación de una obra genial.

La creatividad en el campo científico se produce

de igual manera que la creatividad artística, aunque

en ciencia la valoración del producto es menos

subjetiva y su utilidad suele ser más comprensible

para la sociedad.

En nuestra época se estimula la confrontación

hombre/ordenador, y sabemos de las múltiples y

variadas capacidades de la máquina: ganar un tor-

neo de ajedrez, escribir artículos científicos o hacer

dibujos que se exponen en algunas galerías.

En el campo musical, el programa EMI –Experi-

ments in Musical Intelligence– ha permitido al mú-

sico y experto en informática David Cope componer

una llamada Sinfonía nº 42 de Mozart. Usando un

programa que integra, analiza y descompone la obra

musical de Mozart, EMI combina fragmentos musi-

cales repetidamente presentes en la producción mo-

zartiana, siguiendo las pautas utilizadas por el pro-

pio autor. Así, cuando la orquesta de la Universidad

de California interpretó esta pieza en concierto pú-

blico, algunos asistentes afirmaron conocer la obra.

Lástima que Mozart sólo había escrito 41 sinfonías.

En cualquier caso confío en que la inteligencia

artificial nunca pueda superar a la inteligencia hu-

mana. Si llegamos a conocer las cualidades básicas

del pensamiento creativo tal vez podremos conse-

guir que una máquina las combine de un modo

adecuado. Pero para obtener una obra genial, una

obra nueva, espero que a la máquina le falte un

elemento: el factor humano.

El enfoque multidisciplinario parece imprescin-

dible para el conocimiento de los elementos que

configuran el pensamiento creativo. Conocerlos y

estimularlos, incrementando las habilidades creati-

vas de todas las personas, contribuirá sin ninguna

duda al progreso de la humanidad.
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ALGUNAS

REFLEXIONES

SOBRE CREATIVIDAD

Y CREACIÓN

EN LITERATURA

José Corredor-Matheos

El tema que hemos de debatir hoy es tan ambi-

cioso que obliga a una respuesta provisional y

modesta, y sospecho que muchos de los que esta-

mos aquí creemos, o sentimos, que no cabe una

que sea tranquilizadora. ¿Literatura y creativi-

dad? Es decir, una manera más o menos indetermi-

nada de expresión, la escritura, y un fenómeno que

la hace posible, que llamamos creatividad. Las

aproximaciones servirán, en lo sustancial, a cual-

quier tipo de arte, entendido en sentido muy am-

plio, y a actividades que no suelen ser consideradas

como tales. Me ceñiré, naturalmente, a la literatura,

el tema propuesto y que constituye la preocupación

y la actividad de todos o la mayor parte de los

presentes.

Crear es sacar algo de la nada. Esto contradice

dicho tan antiguo como que nada es nuevo bajo el

sol. Igualmente parece contradecir la sensación que

tenemos, por ejemplo, de que en La Odisea está la

entera aventura humana y de que, en general, no es

posible decir nada profundo que no haya sido dicho

ya. Personalmente no estoy de acuerdo con todo

esto. La especie humana –que no ha sufrido varia-

ción biológica alguna sustancial– ha sido siempre

la misma y sigue siéndolo. Tiene ante sí, dentro de

sí, los mismos problemas, se hace las mismas pre-

guntas. Problemas irresolubles, en tanto no salva su

condición humana, en tanto no alza la vista por

encima de sí mismo. Preguntas siempre insuficien-

tes y que obligan a seguir preguntándose y a inten-

tar nuevas respuestas.

La literatura forma parte de esos intentos de

salvar una insatisfacción profunda, y nada de lo que

ha sido ya dicho puede servirle. Cada escritor ha de

aprender por sí mismo a dar esa respuesta ya dicha

–que redescubierta resultará nueva– y, en otro

nivel, su respuesta, si es válida, será nueva. La

creación consiste en un esclarecimiento expresado

José Corredor-Matheos (Alcázar de San Juan, 1929).
Licenciado en Derecho por la Universidad de Barcelona,
donde reside desde hace muchos años. Es Académico corres-
pondiente de la Real Academia de Bellas Artes de San
Fernando. Ha publicado diez libros de poesía. En 1981 fue
recogido todo el conjunto de su obra poética en Poesía 1951-
1975; posteriormente han aparecido Y tu poema empieza
(1987), la antología Ejercicios de olvido y memoria (1992)
y Jardín de arena (1994). Ha publicado también una
antología de la Poesía catalana contemporánea, por la cual
le fue concedido el Premio Nacional de Traducción entre
Lenguas Españolas, en 1984, y dos antologías de la poesía de
Rafael Alberti. Es autor de más de cuarenta libros sobre
temas de arte contemporáneo, cerámica, arquitectura y
diseño. Premio de Artes Plásticas de la Generalitat de
Cataluña, 1993.
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en palabras que dará paso una vez más a la oscuri-

dad, hasta que un verdadero lector la ilumina de

nuevo.

Creatividad es aptitud para crear y creación está

referida al acto mismo de crear. Podemos aplicar

aquí la distinción aristotélica entre potencia y acto,

y aceptar asimismo que sólo por lo actual se puede

entender lo potencial. Trataré de centrarme en la

creatividad, aunque será inevitable y necesario que

me refiera a menudo al paso de la potencia al acto.

Creo que interesa mucho, precisamente, ese paso,

que puede ser uno de los temas esenciales a debatir.

Quien crea que la razón es el instrumento básico

para todas las acciones humanas, incluida la litera-

tura, será muy reticente sobre el concepto que voy

a plantear de creatividad. La razón se mueve en un

plano que podríamos llamar horizontal: juega con

elementos y factores que están todos sobre la mesa

y a plena luz. El factor de lo desconocido queda

fuera de juego: no se acepta su existencia. En

literatura esto da lugar a muchas obras en que no se

produce sorpresa alguna, en que no sentimos que se

abran puertas y ventanas, en que todo es redundan-

te, ya dicho. Un novelista se limita a ser un espejo

que va por el camino sin apreciar el valor simbólico

que tiene todo espejo. Un poeta nos cuenta lo que

sufre, lo que le ocurre, la anécdota de su experien-

cia, en vez de su poso o, mejor, su aroma sonoro, sin

calar en el secreto de su sufrimiento, de modo que

no despierta el eco último de nuestros propios

sufrimientos.

La creatividad ha de suponer que todas las poten-

cias humanas están en juego en el acto de la crea-

ción. Aunque no deberíamos hablar de todas las

potencias, como si en ese momento fueran distin-

tas, sino entender que, en el trance de la creación,

el ser humano recupera por unos instantes un atisbo

de la unidad. El ser humano no es uno: «jo sóc

molts» («yo soy muchos»), nos recordó el gran

poeta Foix. El acto de crear tiene la virtud de

hacernos recuperar simbólicamente esa condición

unitaria del Ser que se oculta en nosotros.

La creación debe ir precedida de la recuperación

de la ignorancia. Hemos de regresar –lo que no

implica la noción tiempo– a la situación primordial

latente en nosotros. Para escribir poesía, novela,

teatro, ensayo –que puede ser, sin duda, creativo– o

cualquier género o campo abierto, es mejor saber:

por supuesto, las técnicas; la experiencia de otros

escritores, y no sólo eso, sino el mundo en que se

vive; adivinar lo que siente, piensa, sufre o goza la

gente, porque tú seas capaz por haber sentido todo

eso y poder revivirlo en los demás; saber de otras

disciplinas alejadas a la tuya, y todo lo que se

quiera. Recordemos las palabras de Rilke a propó-

sito de la poesía en Los cuadernos de Malte. En el

momento en que se pasa de la creatividad a la

creación, todo eso que acompañaba la creatividad y

que hasta ese momento parecía respaldarla, darle

crédito, ha de ser dejado atrás. Si no es así, se

convertirá en un estorbo para una verdadera crea-

ción. Igualmente, la ignorancia es imprescindible

al momento de leer el poema, la novela, etc. Eliot

decía preferir un público ignorante a un público

educado, por temer que el educado es con frecuen-

cia maleducado, deformado, resabiado, reticente:

es decir, al que le estorban las cosas que cree saber.

La creación rompe barreras, límites. Se pasa de

una ignorancia que es el punto de partida al cono-

cimiento de algo nuevo, que sin embargo estaba ya

allí: es decir, en la creatividad latente. La creación

no lo es sólo de algo externo, que está fuera de

nosotros, sino interior. En ese interior se han ido

elaborando, sin nuestra intervención consciente, en

los niveles más profundos, materias que han cobra-

do forma y que están cargadas de significado. Esta
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liberación es posible por el hecho de que el creador

hace que se desvanezca la membrana –finísima,

pero endurecida en nuestra vida cotidiana– que

separa lo exterior a nosotros de nuestro interior. Por

esta razón, al escritor le parece sentir entonces que

desaparece el tiempo y que entra en un prolongado

presente. Y –no puedo evitar la referencia einste-

niana– lo mismo ha de ocurrir, y efectivamente

ocurre, con el espacio. Cuando el acto de la crea-

ción concluye, el escritor –y me estoy refiriendo al

que es realmente creador, y a los momentos en que

crea efectivamente– despierta o, si lo vemos desde

otro punto de vista, cae de nuevo en el sueño.

La creatividad consiste en la capacidad que tie-

nen determinadas personas –posiblemente muchas

que no llegan a crear y que no tienen, en cambio,

muchas que creen tenerla– que les permite realizar

obras que iluminan zonas del campo propio del

hombre. El que haya insistido tanto en factores

inmateriales, mentales y subconscientes, que emer-

gen de lo desconocido, no me hace olvidar la

importancia del trabajo. Lo entiendo como algo que

opera no sólo en el plano consciente, para acabar de

poner orden, dirigir hasta cierto punto los desarro-

llos, pulir, sino también como acción interior.

El orden es impensable sin el caos. Éste no ha de

ser entendido, a mi juicio, como algo situado en un

pasado remoto, sino como presente. La misma

creación del universo, recordémoslo, tal como la

entienden algunas doctrinas, no ha ocurrido en un

momento determinado, el de un posible big bang,

sino que es siempre actual: el mundo se está crean-

do aquí y ahora. El caos primigenio es contemporá-

neo nuestro, aunque aquí no se trata de un tiempo

cotidiano. El caos es algo presente y hace posible la

creación. El trabajo, pues, opera en diversos nive-

les. En uno bastante externo, el escritor, como

aconseja el Eclesiastés para todo lo que hace el

hombre, ha de ser el dueño. Este consejo bíblico

creo que ha de ser interpretado de modo que el

dueño resulte identificado con lo que es adueñado.

En la acción creativa, el escritor, el artista, el

científico, incluso el deportista que vislumbra cua-

drar el círculo en una determinada jugada posible y

lo logra, pierde la sensación de su propia identidad

como algo distinto y separado de lo demás, y se

identifica con la obra. En ese momento, esa unidad

momentánea –efímera, pero de la cual queda ras-

tro– es lo único que existe.

Reflexionando sobre este punto en otra ocasión

di en calificar la obra de «subproducto». Lo que

importa en último extremo al creador no es la obra,

sino la aventura que la obra significa. Cuando está

fuera de ese momento tendrá en cuenta con proba-

ble seguridad en afirmar su personalidad, en que

los demás sepan que existe, en que le admiren, en

que la posteridad la considere al máximo, pero en

el momento mismo de crear nada de esto ha de

contar. Simplemente no se piensa, no se recuerda,

no existe el pasado ni el futuro, ni lo que se

considera habitualmente presente y se escapa para

convertirse en pasado: sólo es la unidad creador-

obra. Balzac se revuelca entonces por el suelo –así

fue sorprendido por un visitante inesperado– al

identificarse impulsivamente con uno de los per-

sonajes de su Père Goriot, o el pintor Notxa de la

antigua narración china desaparece corriendo por

el caminito de su paisaje. El creador es creado, no

por su obra, sino por la aventura que la ha hecho

posible. Y la aventura sólo puede serlo en lo

desconocido.

Max Jacob escribió: «¡Artistas, sed humanos!».

Pero profundizar mucho en lo humano ha de llevar-

nos, a mi juicio, más allá de lo humano. Sólo así

puedo entender las palabras de Max Jacob. Otros

grandes autores lo han venido a decir más o menos
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directamente. Recuerdo, por ejemplo, palabras cla-

ras de Waldemar George: «Para que una obra de

arte sea verdaderamente inmortal es preciso que

salga completamente de los límites de lo humano».

La sensación de felicidad, o si lo preferimos de

plenitud, cuando se ha llegado a crear algo indica

que nos hallamos en un nivel nuevo para nosotros,

y todo cobra un nuevo sentido. El físico Robert

Oppenheimer escribió: «Recuerdo que Niels Bohr

me dijo un día: “Cuando tengo una idea, siento

también deseos de suicidarme”».

Al crear salimos del ámbito de lo humano.

Podemos entender que esto es, precisamente, lo

que se espera del ser humano, sin suponer necesa-

riamente que haya un Gran Alguien, al que seamos

ajenos nosotros, que espere. Su acto ha de enten-

derse como gratuito. El creador crea por un impul-

so. En el fondo no por vanidad, ni por pasar a la

posteridad o para alcanzar poder, aunque en mu-

chos casos todo eso sea añadido. La creación

implica, no un hacer, sino que algo se haga. El

escritor, como cualquier artista u otro ser humano

capaz de crear, crea porque sí. No desea nada, no

espera nada: simplemente deja que la obra se haga.

En cierto sentido, él desaparece como ser indepen-

diente y distinto.

La obra de arte se mueve en torno a un vacío, y

su último objetivo es la revelación de ese vacío. En

otra ocasión ejemplifiqué la obra como una cebolla

o una alcachofa, y decía que el creador lo que hace

es ir retirando las capas una a una, y que al final

encuentra un vacío físico que podemos contemplar

como simbólico. En él reside el significado –digá-

moslo así, aunque el concepto de significado se

desvanece en ese nivel–. Muchas veces, pasado el

tiempo, podemos no recordar nada del contenido de

un libro, de una película o lo que puede verse en un

cuadro, salvo algo muy sutil, vago y preciso a la

vez, como un aroma o una música inaudible, una

sensación indefinible, y que eso es lo que, para

entendernos, podemos llamar significado.

La creación se produce en el momento en que se

pasa de la creatividad, potencia, al acto, y cuando

la obra es leída, contemplada. En tanto esto no

ocurre su fulgor permanece apagado. Cuando des-

pierta, fluye, vuelve verdaderamente a ser creada.

La aventura está mientras disponible, en las som-

bras de la creatividad, aguardando.
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LA DISCUTIBLE

CREATIVITAT

Albert Ribas

La recerca de la creativitat és, de fet, un lloc

comú, un tòpic. Gairebé tothom accepta que aquest

objectiu és condició necessària en la producció

artística en general, i també, doncs, en la literatura.

Els termes «creativitat», «originalitat», tot i la

dificultat per definir-los, són termes obligats en el

context d’una discussió sobre l’art o sobre la litera-

tura.

En aquestes ratlles pretenc aportar un punt de

vista crític davant d’aquesta unanimitat, sobretot

recordant des del punt de vista de la història de les

idees l’origen i els factors que duen a ella, i també

posant un punt de perplexitat a partir justament

d’una narració literària.

«Crear», en un sentit estricte, és produir del no-

res, és extreure quelcom de nou d’allà on no hi ha

res. La pretensió de la creativitat de l’escriptor ve

representada en el famós motiu del full en blanc.

Sobre aquest full blanc, l’escriptor crea. Contra

aquest tòpic, em sembla útil fixar l’atenció sobre un

conegut relat de Borges: em refereixo a La Bibliote-

ca de Babel (de 1941). Com sabeu, aquest relat

–que ha fascinat molts lectors– considera una bi-

blioteca que contindria tots els llibres possibles.

Atès que qualsevol llibre, de qualsevol gènere, no

és més que una combinació de signes, només cal

imaginar un sistema de producció automàtica de

totes les combinacions possibles de signes per ima-

ginar aquesta biblioteca total.

Aquesta idea tan senzilla de Borges condueix a

molts camins, a molts suggeriments, a moltes con-

sideracions. L’autor –Borges– n’exposa magistral-

ment alguns; i altres lectors n’han fet derivar altres

reflexions. Jo, aquí, em permeto utilitzar l’artefacte

de Borges per  conduir la meva reflexió –que no és

pas original i que comparteixo amb altres lectors

fascinats pel relat–. La qüestió és que la totalitat

dels llibres, perfectament establerta a partir de
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l’esmentat artefacte, produeix immediatament el

sentiment angoixant que tot està dit i escrit. Cap

originalitat o creativitat no seria possible. Tot el

que es pugui imaginar estarà escrit en algun racó

d’algun llibre de la biblioteca. Aquestes ratlles, per

exemple, també hi seran; i la tesi que exposo

obtindria una adequada rèplica en algun altre escrit

que també seria a la biblioteca. I tot el que es

pronunciï aquí té la seva transcripció exacta en

algun fragment de la biblioteca.

La inquietud i la perplexitat que produeix aques-

ta biblioteca total no prové evidentment de la seva

existència empírica. No és la seva existència, allò

que inquieta; és saber que un senzill algorisme, una

fórmula de càlcul, regulen la producció de tot allò

que és possible d’escriure.

No cal entrar en detalls matemàtics sobre aquest

càlcul que és relativament senzill. Només cal saber

que es tracta de combinacions amb repetició de 25

signes –per posar el número que cita Borges–: les

lletres de l’alfabet, els signes de puntuació, l’espai

en blanc, etc. La qüestió és que el nombre total de

combinacions és un nombre, bé que gran, finit,

calculable. Si en comptes de 25 signes, en conside-

rem 50 (per exemple, diferenciant les majúscules),

la situació és la mateixa.

Són almenys dues, les inquietuds que aquest

artefacte ens produeix pel que fa a la pretensió de la

creativitat:

* una es refereix a la infinitat. La creativitat és

una idea filla de la infinitat: se suposa que la creació

reposa sobre la infinitat de les possibilitats. Doncs

bé, la biblioteca total és finita. La il·lusió de la

infinitat se’ns ha esvaït.

* la segona es refereix a la indeterminació. La

creativitat és una idea filla de la indeterminació: les

coses, les idees, no estan determinades, l’artista

escull enmig d’aquesta indeterminació. Doncs bé,

la biblioteca és un sistema perfectament determi-

nat. Una altra il·lusió que s’esvaeix.

En qualsevol cas, malgrat aquestes perplexitats

suggerides pel relat de Borges, és palès que la idea

de la creativitat té una difusió ben acceptada.

L’exemple d’aquest relat ha estat escollit perquè

relativitzem el valor d’aquesta acceptació. Potser

la creativitat no és més que una simple il·lusió, una

il·lusió útil que alimenta la vanitat de l’artista,

però il·lusió al cap i a la fi. O potser, sí, la crea-

tivitat és una idea correcta. A favor d’aquesta

segona opció més optimista, em reservo per al

final d’aquestes ratlles una sorpresa, una sorpresa

que apareixerà seguint també els fils del mateix

relat de Borges.

I ara entrem al camp de la història de les idees,

o si voleu precisar més, al camp de la teologia i de

la filosofia. Com ja podeu suposar, l’origen de la

idea de la creativitat és en allò que s’ha anomenat

«la gran analogia», és a dir, l’analogia entre Déu i

l’ésser humà, o més concretament, entre Déu i

l’artista. La idea del Déu creador ha estat transferi-

da a la idea de l’artista creador. Hi ha, doncs, una

evident influència de les fonts judeocristianes, en

particular del Gènesi i de les seves reelaboracions

teològiques. La creació ex nihilo (del no-res), afir-

mada en aquestes fonts teològiques, és la base sobre

la qual s’ha bastit la idea de la creativitat. És oportú

de recordar que en altres tradicions religioses, en

les quals la concepció creacionista és més dèbil o

inexistent, la idea de la creativitat no és en absolut

cap evidència.

A més de la transferència entre el Déu creador i

l’artista creador, cal afegir un altre component

d’origen teològic: és la idea que l’ésser humà està

fet a imatge de Déu. Aquesta idea reforça l’esmen-

tada transferència entre el Déu creador i omnipo-

tent i l’artista concebut amb poders semblants.
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Al costat de les fonts religioses judeocristianes,

cal també remuntar-se a la filosofia grega. Molts

són els filòsofs grecs que reflexionaren sobre el

sentit de l’art i de l’obra d’art, per exemple sobre els

gèneres literaris i les condicions de la seva produc-

ció. Així, sobre la concepció actual de la creativitat

de l’escriptor o de l’artista gravita, sens dubte, la

distinció formulada –per exemple, per Plató– entre

l’artesà i el geni. Una distinció que és paral·lela a la

distinció entre tècnica o art (tecnè) i inspiració de

caire diví (en grec, enthousiasmos). És, doncs,

l’entusiasme (literalment, possessió per Déu, o par-

ticipació divina) el que explica com la vertadera

obra d’art depassa la simple obra artesana.

Aquest ideal d’arrel platònica ha contribuït tam-

bé a la idea de la creativitat, per oposició a la idea

de l’artesà com a simple manipulador de materials

ja existents o portador d’una mera tècnica. L’elabo-

ració d’aquest ideal de la creativitat ha anat madu-

rant i fent-se més complexa, tot afegint altres con-

sideracions.

Una de molt important és tot el desenvolupament

a l’entorn del tema del geni, tema especialment re-

llevant en context renaixentista i romàntic. El tema

del geni està lligat al tema de la malenconia, a un

tipus de malenconia –la productiva–. Però aquest

lligam entre el tema del geni i el de la malenconia

ens assenyala ja una de les inquietuds bàsiques del

creador: sap que la seva condició de geni, de crea-

dor, està sotmesa a l’explotació d’un tipus de ma-

lenconia, però tem caure en l’altra, aquella que el

paralitza i l’ensopeix. El geni, doncs, és al fil de la

navalla, entre la creació i la impotència malencòni-

ca. Els exemples d’aquesta vivència ambivalent

són molts: el silenci i la bogeria d’un Hölderlin o

d’un Nietzsche en serien casos ben explícits.

Una altra consideració és la idea de l’obra d’art

com a objecte d’un judici lliure, idea ja formulada

per Demòcrit i refermada per Kant. És a dir, la

vertadera obra d’art incorpora en el seu si una

indeterminació, una llibertat d’interpretació, que

es reflecteixen en la llibertat de judici del receptor.

L’obra d’art, en tant que novetat i creació, depassa

fins i tot les intencions explícites de l’autor i basteix

tot un món de referències i suggeriments que són

més enllà de la intenció primera. Aquesta carac-

terística no es donaria en la mera obra artesana.

Per això, si l’obra artesana pertany a l’àmbit natu-

ral –perquè no deixa de ser una manipulació de

materials naturals–, la vertadera obra d’art, en

canvi, es defineix pel fet que afegeix quelcom més

a la naturalesa.

La creació, doncs, apuntaria a un món que és

més enllà de la simple naturalesa. Crear suposaria

abandonar el món de les referències naturals per

endinsar-se en un món indeterminat, un món no

sotmès a les lleis naturals. En el terreny de l’es-

criptura, aquesta recerca de la llibertat i la indeter-

minació vindria il·lustrada en el tema de la metà-

fora. Escriure és, sens dubte, treballar amb uns

materials donats, els mots, que tenen uns referents

i uns significats explícits. Però l’escriptor creador

aspira a utilitzar aquests materials, no per descriu-

re una realitat, sinó a més per construir tot un

encadenament de suggeriments, d’imatges poè-

tiques, tot un món de ressonàncies metafòriques

–que no són en els significats o els referents ex-

plícits dels mots–.

Resumint: la idea bàsica continguda en el con-

cepte de «creativitat» és la idea de llibertat. Hi ha

llibertat tant en la concepció més forta com en la

més feble. En el primer cas, seria la llibertat abso-

luta del creador, una llibertat feta a imatge del Déu

creador; en el segon cas, seria una llibertat més

restringida, la llibertat del qui selecciona uns mate-

rials entre les coses ja existents.
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En parlar de «creativitat» avui, sovint confonem

aquestes dues concepcions. Jo crec que la primera

concepció és falsa, o en tot cas il·lusòria, la qual

cosa, vista rigorosament, hauria de dur a rebutjar el

terme de «creativitat». Perquè, de fet, sent rigoro-

sos, hauríem d’acceptar aquella famosa dita: ex

nihilo nihil fit (res no es crea del no-res). Ara bé, si

prenem la «creativitat» com una il·lusió útil, o fins

i tot com una metàfora límit, aleshores podrem

acceptar-la.

En tot cas, totes aquestes precisions haurien de

servir per recuperar en l’artista i en l’escriptor una

certa humilitat, la humilitat que ens suggeria el

relat de Borges. Potser, més que un creador, l’es-

criptor és un desvetllador de creacions ja donades,

un portador del sentit amagat en les coses.

Per això mateix, aquesta humilitat hauria de

conduir a la conclusió que «creació», «originali-

tat», «geni», no han de ser conceptes tan venerats.

Hauria de fer, també, que l’artista i l’escriptor

prenguessin consciència que no són més que mani-

puladors d’uns materials ja donats. Seguint amb la

paràbola de la Biblioteca de Borges, hauríem de

prendre consciència que la seva producció no és

més que una ínfima part d’un tot ja creat d’antuvi.

I seguint la mateixa línia de reflexió, podríem

també formular algunes conclusions provisionals.

La primera és la reivindicació de l’artesà i, amb ell,

dels termes «art», «tècnica», «ofici»: és convenient

retornar una dignitat a aquests conceptes. La sego-

na és la reivindicació de la retòrica, concepte tantes

vegades incomprès i envoltat de connotacions ne-

gatives. Sí, cal dominar la retòrica, la qual cosa

vol dir retornar al receptor la seva plena dignitat.

Preocupar-se per les regles de la producció d’efec-

tes, preocupar-se per la disposició del receptor, són

obligacions sovint oblidades pel vanitós «creador».

La tercera conclusió és recordar de nou que tot art

està subjectat a determinades regles, que la llibertat

també s’exerceix en el si d’aquestes regles.

Potser el programa que acabo de formular sembli

massa rígid. És possible. Però la intenció només és

la de contraposar-lo als tòpics de signe oposat, els

tòpics d’una llibertat sense límits. Crec, a més, que

la llibertat i la creativitat buscada per l’artista i

l’escriptor són possibles, sense entendre obligatò-

riament que llibertat i creativitat són sinònims de

novetat a qualsevol preu.

Per exemple, caldria recordar que «originalitat»

deriva d’«origen». L'originalitat també és, doncs,

retorn a l’origen. I el retorn a l’origen obliga també

a un cert oblit de tot allò que ha vingut després.

Perquè, si entenem l’originalitat en el sentit de

novetat, sembla que qui busqui la novetat haurà de

tenir al cap tot el recorregut de les novetats ante-

riors. D’aquesta manera, el creador de novetats es

fa esclau de tota una allau; en certa mida està

sotmès a la tradició, ni que sigui per negar-la. En

aquest punt, fóra bo recuperar aquella disposició de

què parlava Nicolàs de Cusa, la docta ignorància.

La docta ignorància és un desprendre’s dels conei-

xements adquirits, és fer-se de nou innocent.

Aquesta docta ignorància, aquest retorn a l’ori-

gen, encara poden formular-se més radicalment.

Hem dit que no creiem estrictament en la creativitat

perquè no hi ha creació del no-res. Doncs justa-

ment, potser la disposició del creador, la pretensió

de crear a partir del no-res, només seran possibles o

autèntiques a partir d’una aproximació al no-res.

Aquesta és una operació difícil perquè es parteix

del pressupost que afirma que la creació és

el desplegament d’una plenitud. Se suposa que el

creador està ple, desbordant de continguts, contin-

guts que aboca en la seva producció: les metàfores

de la plenitud són paral·leles a les metàfores de la

creació. Doncs bé, en comptes de la plenitud, aquí
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recomanem una disposició pròxima al no-res, al

silenci, al buit. En això, seguim les concepcions

orientals del buit –particularment, la taoista–, on

s'afirma que el buit és la veritable potencialitat, que

el buit és el desplegament de la diversitat. La

llibertat buscada en la creativitat no estaria en

la rigidesa de la plenitud, sinó en la subtilesa del

buit. El buit és llibertat. I no hauria de ser sinònim

d’angoixa, de l’angoixa del creador, de la famosa

pàgina en blanc.

Però aquesta angoixa persegueix l’artista. Al

marge d’altres factors, ens la produeix també aques-

ta cerca sense fi de la creativitat, de la novetat, de

l’originalitat. És normal que aquestes pressions

produeixin angoixa: un es veu obligat a respondre

a aquests reptes. Per això, és normal que ens plan-

tegem de manera problemàtica la qüestió de la

creativitat.

Aquí he volgut sotmetre a una certa crítica el

concepte. I també he il·lustrat aquesta crítica apel·lant

a una narració de Borges, una narració que ens

convidava a un exercici d’humilitat.

Ara, però, per contrapesar la crítica, desvetllo la

sorpresa anunciada a l’inici. Jo, guiat per la meva

afició a la matemàtica, he fet el càlcul de les

dimensions de la biblioteca. No és un càlcul gaire

difícil. Només cal considerar la combinació amb

repetició de 25 signes (o si voleu, 50), i incloure

algunes condicions raonables: per exemple, que

cada llibre és de 410 pàgines i cada pàgina de 40 per

80 espais –són les xifres que indica Borges– ( o si

voleu, uns altres paràmetres semblants). No cal

entrar en els detalls de les operacions: aquestes

dades ens permeten calcular el nombre total de

llibres. Només ens resta transformar aquest nombre

total en termes d’espai ocupat. I podreu posar altres

paràmetres: per exemple que 1.000 llibres ocupen x

metres cúbics. Amb això, finalment arribem a la

solució buscada, les dimensions o volum de la

biblioteca.

I ara ve la sorpresa. No sé si sabeu que l’univers,

segons la física recent, té unes dimensions limita-

des, bé que molt grans. De la mateixa manera que té

un inici temporal, situat al big bang, també té un

límit espacial. Doncs resulta que les dimensions

calculades de la biblioteca total de Borges són

immensament superiors a les dimensions de l’uni-

vers.

En una paraula, el món d’allò que és imaginable

desborda totalment el món real. Una conclusió que

podreu afegir a la banda de la creativitat. Però

recordeu també que el llibres creats seran, gairebé

per a l’eternitat, una ínfima part d’una totalitat

preestablerta.
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ESPECTRES DE LA

CREATIVITAT ACTUAL

DES DE L'ART I LA POESIA

Miquel de Palol

Si partim de la idea que la crisi de l'art modern o,

per ser més exactes, de l'autoconsideració dels artistes

moderns com a tals artistes, prové en gran part dels

canvis propiciats per la revolució industrial en les

relacions socials i l'estructuració dels rols de les

diverses disciplines, haurem d'acceptar que la divisió

del treball, culminant en l'actual subdivisió, ha empès

els poetes i els artistes en general a una posició

d'autocomplaença creativa que, tret de les pertinents

excepcions, els ha situat en una parcel·la pròxima a un

autisme del qual només els poden salvar les activitats

paral·leles –periodisme, ensenyament, feines relacio-

nades amb el món de la cultura i de la difusió,

etcètera– que, en aquest cas (i potser en l'únic) conver-

teixen en un avantatge el mal d'haver de guanyar-se la

vida al marge de l'estricta activitat artística.

En d'altres temps, l'artista en general, i el poeta en

particular, tenien necessitat d'una cultura enciclopè-

dica que l'especialització ha reduït de manera dràs-

tica. Mai l'artista, el xaman i el científic no tornaran

a ser tan a prop com en les cultures grega i llatina, on

els llibres d'història, els tractats de política, de

biologia, de física, tan sovint són, fins i tot reunits en

una sola obra, extensos poemes –recordem, per exem-

ple, De Rerum Natura–; en el Renaixement, la pre-

tensió hermètica i neoplatònica d'una mirada única

sobre la realitat va tornar a aproximar les disciplines

cap a l'aspiració d'una economia ontològica, i tot i

que ara hi ha qui vol detectar una nova reaproxima-

ció en certes operacions conceptuals de la física –que

també l'acostarien a l'espiritualitat–, temo que això

no va més enllà de l'anècdota, i qualsevol intent de

generalitzar no passa de ser una exageració romàn-

tica. En qualsevol cas, la ideologia que dicti l'opinió

de cadascú sobre la necessitat de l'art i també, per

tant, de la seva funció, mediatitzarà per força la

consideració dels seus processos creatius. Establir

fins a quin punt el poeta, que ja no és l'expulsat de la

Miquel de Palol (Barcelona, 1953). Va estudiar arquitec-
tura. Ha publicat els següents llibres de poesia: Delta, 1973;
Llet i vi, 1974; Arxiu de poemes independents, 1975;
Quan?, 1979; Encara mor aquella primavera, 1981; Sala-
mó, 1981; Rapsòdies de Montcada, 1982; El Porxo de les
Mirades, 1983, premi «Carles Riba» 1982, «Crítica Serra
d’Or-poesia» 1984, El viatge misteriós, 1983; Indeferèn-
cia, 1986; La nit italiana, 1986; El Sol i la Mort, 1995;
Gralles al galliner, 1995; Nombra y tendrás: antología
bilingüe, 1998. Altres publicacions: El jardí dels set cre-
puscles, 1989, 3ª ed. 1996, premi «Joan Crexells» 1989,
premi «Nacional de Literatura catalana-narrativa» 1990, pre-
mi «Crítica Serra d’Or-novel·la» 1990; Ígur Neblí, 1994;
El Legislador, 1997, premi «Josep Pla»  1997.
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República platònica, sinó que ha de triar entre ser un

outsider o un dilettante obligat a guanyar-se la vida

d'una altra manera, o bé ser un intel·lectual subven-

cionat –per tant, orgànic, en definitiva un funcio-

nari–, d'una manera o altra està obligat per les lleis

del mercat cultural a complir amb els paràmetres

clàssics de la creació artística: originalitat, renova-

ció, lligam amb les tradicions, imitació de la realitat

actual, reflex d'una quotidianitat en la qual el consu-

midor es pugui veure reflectit, etcètera.

Cal qüestionar també on queda la idea de supera-

ció contínua, perquè, per exemple, qui li agradi

Mozart té les necessitats cobertes amb la seva músi-

ca, i potser amb la de compositors afins, i de cap

manera no espera que aparegui en el futur una

producció millor que això que vol, perquè sap que

aquest raonament no el porta a un hiperparadís

mozartià, sinó a Beethoven i a Schubert. De la

ciència, la tècnica i la indústria, la visió evolucionis-

ta es trasllada fatalment a l'art, n'impregna cada

època, i quan s'ocupa del passat envia peces als

museus i a la història i en propicia la substitució, com

si allò que ha estat expulsés del paradís d'allò que es

pot fer, com si no fos lícit fer sonets en la mesura que,

havent-hi cotxes, no té gaire sentit anar en diligèn-

cia, entenent gairebé les tendències i els estils com

éssers vius que neixen, creixen, maduren, combaten

i moren, i també crien i s'empelten, però que mai, per

més que ho sembli o algú vulgui fer-ho semblar, no

viuen per sempre ni ressusciten.

Què és, aleshores, l'evolució? La vida mateixa,

per tant en bona mesura no pas l'art, es mou, ens

agradi o no, en termes de producció, i la poesia és un

dels aparadors que en mostra millor les llums i les

ombres. El retorn a les formes clàssiques ha estat

possible gràcies al desengany que la poesia pugui

connectar amb d'altres realitats de la comunicació, i

traspassar els límits convencionals; ja es veu que les

seves necessitats expressives no tenen relació tècni-

ca amb el progrés i la modernitat, que quan la poesia

s'electrifica, s'atomitza, es visualitza, se siliconitza,

o el que sigui, allò que en resulta pot estar molt bé,

pot ser fins i tot més útil, curiós i llampant que la

poesia, però hi té tant a veure com la televisió amb

el teatre, és a dir, en certa manera força, però ja des

d'un canvi substancial. La poesia recobra avui terri-

tori, retrocedeix a la tradició, al centre formal de la

seva essència, amb més escepticisme que nostàlgia,

amb una aspiració més artesanal que crítica, amb

més despit de derrota que alegria de retrobament. Els

nous poetes tenen més dels buròcrates ressentits que

del desastre pretenen salvar-ne els mobles, que no

dels alegres furiosos a qui no preocupa dormir à la

belle étoile ni pensen en la ressaca, i això es coneix

en els resultats. També perquè, com la nostàlgia de

la Simone Signoret, la il·lusió pel futur ja no és el que

era, el desencant és, pròpiament, no tant de les

possibilitats d'expansió expressiva de la poesia com

de la il·lusió decimonònica del panmaquinisme, d'un

nou renaixement humanista fonamentat en els últims

beneficis de la revolució industrial, l'accés a la

informació i la facilitat de les comunicacions.

Fa cinc segles era molt clar que, sense un conei-

xement profund de la iconologia, i per tant de la

cultura clàssica, no es podia ser pintor, escultor ni

arquitecte, i sense saber música ni filosofia, no es

podia ser poeta. Ara, una idea temerària, i en el fons

inculta, de la competència porta a la necessitat

gairebé compulsiva d'uns estudis específics per a

cada disciplina, i la tendència és fer de tals estudis

una matèria cada cop més restringida, per dir-ho en

termes convencionals, menys universals i humanis-

tes. N'hi ha prou amb conèixer la literatura per

escriure? Amb dominar la tècnica i entendre de

pintura per pintar? Són, en termes grats a la lògica i

a la matemàtica, condicions necessàries però no
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suficients. Els poetes han renunciat a l'ideal clàssic

de la saviesa, i si no és per una necessitat temàtica

concreta, se senten eximits de conèixer amb una

mínima solvència res de matemàtica, de física, de

biologia i de ciència en general; qui es preocupa per

l'economia, per la història, per la política o per

qualsevol altra cosa, ho acostuma a fer més a títol de

curiositat personal que no com a referent de la seva

obra. És possible que surtin falsos profetes que, en

nom de la bondat dels oficis, propiciïn professions de

fe en els gèneres. L'especialització durà a un autisme

gremial, que per descomptat no és exclusiu dels

poetes, cada cop més difícil de superar. La confusió

ja comença a fer difícil desemmascarar aquells que

darrere d'un projecte artístic amaguen una segona

màscara, perquè l'adopció d'un programa en si ma-

teix no és una operació de fe en la corresponent

disciplina, sinó d'escepticisme sobre el conjunt

de l'activitat artística i fins i tot, més àmpliament, de

l'activitat intel·lectual.

En d'altres temps l'artista sabia que lloava el

príncep o un déu, que blasmava una causa o que

empaitava una senyora. Coneixia el sentit de la seva

obra. Amb la despersonalització dels valors col·lec-

tius, alliberadora en molts sentits, i més endavant

amb la seva pèrdua i substitució per d'altres dubtosa-

ment més concrets i gens deïficables, el poeta troba

que no saber per què escriu i dedicar-se a investigar-

ho és tan interessant que mereix refugiar-s'hi per

sempre, oblidant el món de la vida, i convertir-ho en

el tema central de la seva obra, alguns amb més

convicció, d'altres, qui sap si angoixats sincerament

o amb simples aspiracions funcionarials, fent-hi

totes les trampes possibles, i és clar, la desconnexió

amb el gran públic és immediata; la població consu-

midora de poesia en el XIX i començaments del XX

fuig, esverada al principi, cada cop més indiferent,

cap als cantants i cap a la televisió, arts, d'altra

banda, contra els quals no tinc res directament rela-

cionat amb aquest que ara ens ocupa. Naturalment,

cada musa té problemes específics d'aggiornamento,

i en una disciplina de pensament discursiu com la

poesia, i en general la literatura, és difícil d'aplicar

paràmetres i solucions equivalents a tot allò que en

pintura, en arquitectura, en dansa, en música, en

escultura i en arts artesanals ha vingut de l'ampliació

i el qüestionament conceptual dels ritmes i en gene-

ral dels paràmetres clàssics. Algunes arts, al meu

parer la música, per exemple, han naufragat en

l'intent, d'altres s'hi debaten amb resultats diversos,

tot i que, sense oblidar que a l'hora d'un queixal

corcat o una apendicitis aguda agraïm de viure en el

segle XX, pot semblar que vaguem expulsats del

paradís del XVI, del XVIII, fins i tot del XIX. Però igual

que físicament venim d'altres, també els elements de

les nostres obres són dels altres, i el resultat no és res

més que la reelaboració d'elaboracions anteriors.

L'aplicació de receptes tradicionals als moviments

mentals de l'individu en un moment determinat és,

aquesta sí, una combinació única, que produirà bar-

reges segurament semblants a d'altres, però per força

originals en la mesura que provindran d'una projec-

ció inèdita en tant que particular.

L'artista ja no pot escaquejar-se de conviure amb

la contradicció entre la idea que potser vindrà un

dia en què la humanitat superarà incompleteses  i

desapareixeran els despropòsits que fan necessaris

l'art, els espectacles, la psiquiatria, la policia, els

exèrcits i la judicatura, i la que, contràriament, vol

que l'edat pretèrita era d'or i cada cop caiem, de

manera inexorable, més avall cap a l'analfabetisme,

la porqueria, la cretinitat i la violència, i d'aquesta

integració en sortirà el compromís, moral per des-

comptat, i alhora profundament ideològic, entre la

seva motivació interior, fins i tot, si es vol, sentimen-

tal, i els seus objectius personals i socials.
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LITERATURA

Y CREATIVIDAD

Rosa Sender

Rosa Sender (Lérida, 1946). Psiquiatra y profesora de la
Facultad de Medicina de la Universidad de Barcelona. Autora,
entre otros trabajos de investigación científica, de los libros:
El patrón A de conducta y su integración psicológica y de
El trabajo como adicción.

Encarar el concepto de creatividad constituye una

tarea más que peligrosa. La fuerte carga retórica que

acompaña secularmente al término, inspira a la par

respeto y desconfianza a alguien cuya formación y

desarrollo profesional se halla vinculado al mundo

científico. El hábito regulador de información indis-

pensable en mi medio, que exige definiciones ope-

rativas, me llevaría a consultar diccionarios y a

precisar ideas. Pero confieso abiertamente que me

siento tentada por el goce de la especulación y les

libraré de someterlos a "imprecisas precisiones"

encaminadas a la futil promesa de dar con la verdad

del fenómeno creativo. Me limitaré, valiéndome de

mis conocimientos profesionales, a sumarme al coro

de curiosos que se acercan desde hace siglos a

olisquear ese fenómeno tan característicamente hu-

mano.

En nuestro tiempo, y en nuestro medio, el dualis-

mo cartesiano que atribuía al alma las funciones

psíquicas superiores del hombre, difícilmente halla

adeptos. Si nos acogemos a la visión darvinista en su

acepción más amplia, la creatividad es un atributo

de la especie humana. A lo largo del desarrollo

evolutivo filogenético, la materia viva se va hacien-

do progresivamente más compleja y en ese desplie-

gue de complejidad progresiva ocurre que nuestro

cerebro se hace lo que hemos denominado inteligen-

te y adquiere una cualidad pensante. El pensamiento

es esa cualidad emergente, que implica necesaria-

mente una mayor diversificación de nuestro sistema

nervioso. Este fenómeno dará opción al proceso

creativo. En su rudimento esencial, el proceso crea-

tivo es un mecanismo adaptativo que permite al

sujeto elaborar elementos nuevos a partir de los

datos de la realidad que es capaz de captar y regis-

trar. Al ser el hombre el organismo más complicado

y vulnerable de la escala evolutiva, precisa de recur-

sos más sofisticados para sobrevivir en su medio.
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Sobre todo precisa actuar sobre ese medio físico

para modificarlo en beneficio propio.

Si observamos el despegar de la vida social de

cualquier congénere, podremos apreciar cómo los

rudimentos más sencillos del comportamiento hu-

mano no obedecen únicamente a un proceso madu-

rativo de programación genética, sino que dependen

de la oferta de elementos presentes en su medio que,

a modo de desafío, promueven la aparición de nue-

vos recursos que el sujeto incorpora a su repertorio

y que hacen más complejas sus conductas. La  curio-

sidad, la necesidad de exploración del entorno, es en

realidad una motivación primaria que estimula nues-

tra creatividad. Desde los primeros meses de vida

podemos observar señales de entusiasmo, denotado-

ras de estados emocionales altos, cuando se da con

una buena solución. Estas modestas señales de crea-

tividad que aparecen en nuestros remotos orígenes,

están siempre vinculadas al contexto. En seguida

surgirá la palabra, que también estará al principio

necesitada de contexto para su significado, pero que

pronto dará señales de la espléndida complejidad

que caracteriza a la especie. La palabra, la sucesión

de sonidos ordenados convencionalmente en el tiem-

po, proporciona unas posibilidades exclusivas. La

palabra permite al hombre comunicarse mediante

mensajes complejos, despegados si es preciso del

contexto en el que se halla. Permite transmitir el

pensamiento con mayor precisión que las imágenes,

que constituyen otro código de pensamiento. La

palabra nos permite la comunicación de abstraccio-

nes que están dentro de las posibilidades de comple-

jidad del cerebro humano: el sentido del paso del

tiempo, el concepto de moral, la transmisión de

fenómenos lógicos a los que llamamos matemáticos,

el ejercicio del humor... La palabra nos amplía

extraordinariamente la capacidad de exploración y

de experimentación del mundo.

En nuestro caso además la palabra tiene una

importancia capital por ser el vehículo natural de un

poderoso fenómeno, la mentira. La mentira consti-

tuye una de las principales señales de inteligencia

abstracta que los humanos emitimos. Comunicar a

nuestro interlocutor un mensaje falso o afirmar un

hecho no comprobado, supone un poderío tan ex-

traordinario que todos los códigos morales existen-

tes, ya sean religiosos o no, han tratado de controlar-

lo. Sin ese intento de control, la construcción de

cualquier orden social sería más utópica aún de lo

que la historia nos enseña. Pero la pasión del hombre

por mentir, ya sea en provecho propio o por simple

ejercicio de la imaginación, es irreprimible. Es, en

esencia, una de las mayores libertades de que dispo-

nemos. La mentira supone juego, abstracción, un

despegue voluntario de la realidad.

La literatura le debe gran parte de su esencia a la

mentira. La necesidad de contar una historia que el

sujeto ha concebido partiendo de retazos de la reali-

dad y jugando con elementos presentes en el alma-

cén de su propia memoria, es un hecho sustancial a

la creación literaria que difícilmente se puede con-

cebir sin esas cualidades específicas de la palabra.

Lo cierto es que cuando la ciencia ha querido

aproximarse a hacer mediciones objetivas de la

inteligencia verbal de los escritores, el duende de la

creación ha burlado el intento. Los datos obtenidos

al comparar dos grupos, uno de ellos compuesto de

escritores y otro de personas de similar edad y

formación, revelan que no se hallaron diferencias en

los resultados. Los sujetos de ambos grupos se situa-

ban dentro de la población con una inteligencia

verbal superior a la media, sin que ninguna de las

estrategias utilizadas para el análisis diera diferen-

cias sustanciales. No hay que buscar la esencia de la

creación literaria en el manejo hábil y funcional del

lenguaje que puede proporcionarnos una determina-
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da educación, sino en otros aspectos del sujeto más

próximos a su sensibilidad y experiencias.

¿Por qué algunos sujetos desearán jugar con las

palabras e inventar mundos, personajes y relacio-

nes? Dudo que Descartes o Darwin tengan una

explicación plausible. Tiene que haber un potencial

de deseo muy intenso para comenzar a construir una

historia por medio de palabras y mantenerse en esa

misma tarea el tiempo necesario para llegar a ajus-

tarla hasta lograr el efecto buscado. Rara vez un

texto se escribe de un tirón. Precisa de un tiempo, a

veces de años, durante los cuales el autor será capaz

de mantener estable el objetivo de seguir garaba-

teando esos pequeños símbolos que representan las

palabras transmisoras de su idea y de las emociones

con las que pretende seducir al lector.

¿Existe, pues, un mundo

cuyo destino regento con absoluta soberanía?

¿Un tiempo que retengo con cadenas de signos?

¿Un vivir que no cesa si este es mi deseo?

Alegría de escribir.

Poder de eternizar.

Venganza de una mano mortal.

Así de rotundo lo explica en pocos versos W.

Szymborska.

En el acto de escribir un texto, me atrevería a

decir que hay inevitablemente un ejercicio de seduc-

ción hacia el lector. Como en todo proceso creativo

humano, desde el más nimio al más sublime, la

necesidad de comunicación es un elemento básico

que se da por descontado. Cuando un escritor insiste

en que no escribe para nadie, hay que entender que

su trabajo no está concebido para gustar a los lecto-

res o a su editor, sino que considera requisito esen-

cial que satisfaga sus exigencias, que cumpla con las

expectativas que estaban presentes en la idea inicial

que le hizo arrancar a escribir. Pero, salvo en

aquellos sujetos con una personalidad narcisista

extrema, que ignoran la existencia de otros congé-

neres en el entorno, o de temerosos sujetos evitado-

res que interpretan cualquier señal proveniente de

su medio social como un posible castigo, el escritor

desea ser leído, ser comprendido y apreciado.

La identidad del escritor está más comprometida

en su trabajo de creación que la de otros profesiona-

les. Su tarea es solitaria, y los resultados por regla

general impredecibles. El material de su trabajo es el

de sus experiencias acumuladas, directa o vicaria-

mente, y debe lograr darle una consistencia que

transmita al lector una emoción determinada. Todo

este delicado proceso está fundamentalmente en

manos del talento que posea para el manejo del

juego de las palabras. Para hacer aún más complejo

el proceso, la evaluación del resultado de la obra

carece de instrumentos de medida claros. Cualquier

crítico literario puede decir esto o lo otro, y siempre

hallará un argumento para justificar su posición. El

enjuiciamiento de la obra literaria se mueve en el

terreno de la mayor subjetividad posible. De ahí que

resulte razonable ese fenómeno que hace sufrir a los

autores tras la publicación de su libro, un estado de

temor pánico. La incertidumbre es una de las cir-

cunstancias para la que las personas estamos peor

programadas. Y, en este caso, la incertidumbre se

decantará hacia un éxito o un fracaso al que la

identidad del sujeto no es ajena.

Todo este proceso creativo, complejo e incierto

en sus resultados, contribuye a fomentar las leyen-

das existentes sobre la personalidad del artista. Por

suerte, hay infinidad de variaciones en la personali-

dad de los escritores y eso nos garantiza a los

lectores la existencia de una amplia gama de temá-

ticas y estilos para escoger. El atributo que podemos

asociar a la personalidad del escritor, al margen de
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cualquier otra particularidad, es el de una disposi-

ción de la sensibilidad que le hace permeable a las

múltiples facetas de la condición humana. Es, en

parte, la elección dentro de esa multiplicidad, la

que hace la identidad del escritor. Este ejercicio

requiere un alto grado de concentración, de selec-

ción de objetivos y de desentendimiento de otras

cuestiones, lo que en ocasiones hace del escritor un

sujeto nada fácil para la vida cotidiana. Las atribu-

ciones de egocentrismo, rebeldía, autocomplacen-

cia, analizadas en relación a su oficio, son una mera

consecuencia de esa extraña interacción con el

mundo. Se ha hablado de los niveles de conciencia

disociados que implica en ocasiones la escritura.

No creo que sea imprescindible el llegar a estos

extremos salvo en la mística. Y aún en la mística

sabemos que Santa Teresa descendía a la realidad

con una notable inteligencia en cuanto cesaban sus

estados de trance, probablemente relacionados con

estados de aura con alucinaciones visuales que

anunciaban episodios migrañosos. Y lo hacía para

dar testimonio de una prosa regia, en la que la

relación con el entorno denotaba una inteligencia

práctica de una modernidad asombrosa.

Todo facilita que la personalidad del escritor sea

inestable. La falta de éxito desestabiliza a cualquier

temperamento ambicioso. Y es indiscutiblemente

ambicioso querer atrapar la esencia de las peripecias

del ser humano y ponerla por escrito. También el

éxito conlleva inciertas consecuencias. En estos

momentos, el mercado está acabando con esta incer-

tidumbre y proporciona al autor retroinformación de

su trabajo en cifras precisas de lectores y en millones

de anticipo por obra. El mercado se ha convertido en

instrumento de medida popular del valor literario de

una obra en datos absolutos. Como es lógico, el

producto pasa inmediatamente a ser condicionado

por el mismo mercado. La vanidad del escritor se

mueve indecisa en este nuevo y prepotente escapa-

rate público que exhibe el resultado de su intimidad

creadora. Es un ser demasiado frágil para este

vapuleo inclemente y no puede sorprender que esta

forma de evaluación contribuya a exaltar sus temo-

res.

Podríamos atribuir a este fenómeno las interrup-

ciones que muchas veces sufre la escritura a lo largo

de la vida de un autor. Pero lo cierto es que no creo

que deba ser siempre necesariamente así. Como más

de una  vez oí decir a Jaime Gil de Biedma cuando

alguien se sorprendía por la escasez de su obra, lo

normal es no escribir, lo raro es el hacerlo. Con esa

frase señalaba la extraña artificiosidad que supone

la escritura y la combinación de elementos que

requiere para que pueda darse de una forma eficaz.

A lo largo de una vida se pueden dar largas épocas

en las que el interés del sujeto se vea absorbido por

acontecimientos que le impliquen sin deseo alguno

de narrarlos. También su estado de ánimo puede

verse dañado y sentirse inseguro para acometer una

tarea tan frágil y dependiente de su sola voluntad.

Los pocos trabajos existentes que pretenden ser

rigurosos desde el punto de vista de los actuales

criterios científicos al aproximarse a evaluar la po-

sible patología psiquiátrica en el mundo de la escri-

tura, se han centrado en la detección de trastornos

depresivos y de trastornos maníaco-depresivos, en

los que a las fases de melancolía se suceden episo-

dios de euforia y exaltación. No dudo de que haya

una mayor prevalencia de este tipo de trastornos en

el medio literario. Pero quisiera comentar la dificul-

tad, o aún mejor, la inutilidad que supone tratar de

encasillar en una patología definida lo que en mu-

chas ocasiones no es más que una hiperexcitabilidad

que hace al ánimo sintónico con el propio material

literario hasta llegar, en muchos casos, a la confu-

sión. En raras ocasiones el profesional de la psiquia-
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tría puede discernir claramente entre la presencia

de elementos patológicos que van a constituir una

obstrucción para el proceso creador del sujeto, y lo

que constituye su propia manera de ser. Por muy

contrastada o doliente que sea esta última. No es

preciso ser escritor para experimentar lo molesto

que le resulta a cualquier sujeto que le modifiquen

su humor habitual, su nivel de conciencia o su

actividad. Todo ello tiene mucho que ver con el

estilo de la escritura, con el ritmo, con la verdadera

voz escrita de su autor. La propensión atribuida al

escritor a consumir más drogas o en general más

sustancias psicoactivas que otras personas, no es

más que la comprobación de esa búsqueda constan-

te por encontrar en su instrumento pensante y sin-

tiente, el cerebro, el estado ideal para transmitir a

su escritura el ritmo y la emoción deseados.

Si tratamos de ser objetivos, hay que aceptar que

en nuestra época la creación literaria, para bien o

para mal, se hace más dependiente, día a día, de las

leyes del mercado. Que la mujer se ha incorporado

al fenómeno con el mismo brío que a otras profesio-

nes y que en opinión de H. Nicolson, quien ha

recogido datos sobre creatividad literaria y psicopa-

tología, "la teoría que sostiene la existencia de una

estrecha relación entre el genio literario y el trastor-

no mental ha sido, a mi juicio, gravemente exagera-

da. Si bien es cierto que algunos escritores han dado

muestras de estar gravemente enfermos en sus últi-

mos años, y también es cierto que casi todos los

escritores con talento se han sentido sobrecogidos

en algún momento de sus vidas por la convicción de

que su imaginación superaba su razón. no hay datos

concluyentes para pensar que todos los creadores

literarios hayan estado locos a lo largo de toda su

vida".

Los datos son, pues, reveladores de la mayor

normalidad.
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SOBRE EL PROGRESO

DEL CONOCIMIENTO

Jorge Wagensberg

Una cosa es una sinfonía imaginada en la mente

del compositor, otra cosa es la sinfonía escrita en la

partitura; y otra, la sinfonía sonando en la sala de

conciertos. Una cosa es imaginar un edificio, otra

dibujarlo, y otra construirlo. Imaginar, representar

e interpretar. Son las tres fases de la creación...,

donde crear es crear conocimiento (¿qué sino?).

La imaginación produce objetos mentales. Pero

para que éstos sean comunicables a otras mentes,

hay que transformarlos en objetos reales. Es la

representación. Y, en algunos casos, aún se reco-

mienda una fase más, la tercera, la interpretación,

que sirve para consumar la inserción del nuevo

objeto, real y finito, en la realidad preexistente. El

creador, el compositor o el arquitecto, aunque tam-

bién interpreta, sobre todo imagina y representa.

Y el intérprete, el violinista o el maestro de obras,

aunque también crea y representa, sobre todo eje-

cuta.

Cada día hay menos excusas para que un genio de

la imaginación se malogre por sus limitaciones

técnicas en la representación. Hoy, las partituras

suenan. El compositor imagina un acorde, lo escri-

be en el pentagrama y, tras pulsar una tecla, lo

escucha interpretado por la orquesta que él decida

inventar. ¡No más compositores sorprendidos (feliz

o infelizmente) la noche misma del estreno! Cada

nuevo matiz puede ser experimentado y rematiza-

do. Los planos se liberan de la planitud que les dio

el nombre. Uno puede pasearse por el dibujo de un

edificio, entornar una ventana y probar cómo se

refleja, en los muebles de madera de pino, la luz de

una tarde de otoño. Todo progreso tiene sus riesgos

y es bien cierto que las nuevas tecnologías, mal

usadas, duermen la imaginación. Pero, ése es,

al mismo tiempo, el síntoma inconfundible de un

falso progreso creativo: es cuando uno se percata de

que, en lugar de pensar más, está pensando menos.
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La ciencia es una forma de conocimiento en la

que imaginación, representación e interpretación

se estimulan, se provocan, se insinúan, se acarician,

se golpean, se corrigen, se refutan y se confirman

mutua y continuamente. La ciencia, necesariamen-

te, progresa. Para eso está.

La imaginación depende de la condición humana,

por lo que es dudoso que el progreso del arte, si tal cosa

existe, se deba al progreso de la imaginación. La

representación, en cambio, depende del dominio de la

materia y eso sí que galopa al son de los tiempos. El

progreso del arte depende, en todo caso, del progreso

de la representación. Y de la interpretación, en la que,

por cierto, también participa el consumidor del cono-

cimiento artístico. De ahí el concepto genio incom-

prendido, una idea que sólo se disuelve con el progre-

so de la audiencia. Por lo tanto: el arte, aunque no

necesariamente, progresa. Nada en contra.

La religión es una forma de conocimiento en la

que la imaginación se nutre de la revelación, por

lo que la representación es, por sagrada, también

intocable. El progreso de la religión tiene, en

todo caso, el mismo estrecho margen que el

margen de la interpretación (...donde, cuando

este margen se anula, surge el fundamentalismo).

Sin riesgo a exagerar: la religión, necesaria-

mente, no progresa. Siempre podemos probar,

eso sí, cambiar de religión. Y aquí tampoco pasa

nada.

Cada una de las tres formas de conocimiento

necesita algo de aliento de las otras dos. El

fastidio empieza cuando alguien quiere gobernar

un país en nombre de una divinidad, cuando una

vanguardia de arte se explica en nombre de la cien-

cia, cuando la ciencia holgazanea con la inves-

tigación.
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