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PRESENTACION

Carmen Borja

49

Losdias 11y 18 de diciembre de 1997 se celebra-
ron, dentro del Aula de Debate que la ACEC orga-
niza desde hace tiempo, unas ponencias con el
titulo de Creatividad y Literatura: una perspectiva
interdisciplinar. En ellas se pretendia que expertos
en diferentes disciplinas aportaran su propio enfo-
que de la creatividad, al tiempo que pudieran ana-
lizarse los mecanismos que estan en el origen de la
facultad creativa.

Si bien la creatividad se ha ligado habitualmente
al talento creativo en sus diversas facetas, es indu-
dable que otros campos del conocimiento humano
no se habrian desarrollado sin ella. Y en un mundo
donde cada vez se hace méas necesaria la colabora-
cion entre la vision humanista y la cientifica, re-
flexionar sobre la creatividad es hacerlo sobre una
de las cualidades esenciales del ser humano.

Por ello en las jornadas fueron invitados a parti-
cipar personas vinculadas a distintas areas: dos
escritores (Miquel de Palol y José Corredor-Ma-
theos), un filésofo (Albert Ribas), un médico (Ra-
mon Castén), un fisico (Jorge Wagensberg) y una
psiquiatra (Rosa Sender).

Las aportaciones de los invitados han quedado
reflejadas parcialmente en los textos que se repro-
ducen a continuacion. En algunos casos, como el
de Jorge Wagensberg, de manera harto sintética y
concisa si se compara con la viveza de su interven-
cion del debate posterior —y que los presentes en la
sala pudimos disfrutar.

En cualquier caso, dada la amplitud, la impor-
tancia y la riqueza del tema propuesto, el resultado
final tuvo el acierto de conseguir eso a veces tan
escaso: sugerir y estimular.
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LA CREATIVIDAD
Y LAS
CARACTERISTICAS
DEL PENSAMIENTO
CREATIVO

Ramoén Castan

Ramén Castan. Gijén, 1940. Licenciado en Medicina por
la Universidad de Barcelona, especializado en Medicina
Interna y practicante de medicinas orientales desde hace mds
de treinta afos. Autor de trabajos propios de su drea, quiso
ser presentado como «envidioso de los escritores» y «apren-
diz de mucho, sabio de naday.
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Si la creatividad cotizara en bolsa, seria en
nuestros dias un valor en alza. La mayoria de
escuelas o universidades ponderan el estimulo crea-
tivo en sus planes de estudio y en todos los periddi-
cos se insertan anuncios de empresas que buscan
personas creativas y encontramos propaganda de
cursos dirigidos a despertar la creatividad necesaria
para ejercer cualquier actividad. Incluso en nuestro
lenguaje habitual, la palabra creatividad es usada
en demasia: existen cocineros creativos, publicidad
creativa, ejecutivos creativos, la vejez creativa,
etc.

Parece que el discurso que pronuncié Gilford en
1950 al ocupar la presidencia de la American Psy-
chological Assotiation estimuld el interés de los
psicologos por el tema. Era el tiempo de la guerra
fria y, para no perder la carrera tecnoldgica con la
URSS, era necesario investigar sobre el origen de
la creatividad y poder estimular el pensamiento
creativo entre la juventud americana.

Pero, ¢qué es la creatividad?

Hay quien opina que las obras de creacién son el
resultado de grandes saltos de la imaginacion en
ciertas personas que tienen especiales capacidades
mentales. Desde los tiempos de la Grecia clasica se
pensaba que los dioses o las musas inspiraban al
genio, para que pudiera crear en el momento y lugar
oportunos.

Si esta teoria fuera cierta, todo intento de aproxi-
macién al estudio del pensamiento creador seria
inatil.

La teoria conductista de la creatividad mantie-
ne una posicién radicalmente opuesta. En ella se
sostiene que toda nueva obra se produce por la
mezcla de los conocimientos anteriores presentes
en la mente del creador o bien, en ciertos casos,
por la combinacion y ensayo aleatorios de estos
mismos conocimientos.
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Entre ambos extremos encontramos una serie de
teorias que intentan explicar el proceso creativo:
la teoria del trastorno psicolégico, la teoria de la
expresion emocional, la teoria de la comunica-
cion... Escapa a esta charla el andlisis y la descrip-
cion de todas estas teorias.

Podriamos definir la creatividad de la siguiente
manera:

—Creatividad es una forma de pensamiento, cuyo
resultado es un producto nuevo y Util, tanto para el
creador como para los demaés.

Es esta definicion, podemos distinguir los si-
guientes elementos: un individuo que pensando
de una forma especial da lugar a un producto
nuevo, es decir, distinto de todos los conocidos por
el autor y por los espectadores; este producto es
ademas util, o sea, resuelve un problema planteado
en el campo en el que se ejerce la accién creadora.

A esta definicién afiadimos un elemento no expli-
citado que engloba a los anteriores: el medio histo-
rico-social en el que aparece la obra creativa. El
medio condiciona los juicios de valor que los obser-
vadores/criticos/expertos, aplican para definir la
novedad y/o utilidad de la obra, juicios que ademaés
pueden influir sobre la propia actividad creativa.

Representaremos esta definicién mediante el si-
guiente esquema:
Individuo

\
/!

Sociedad / Observador

Obra Medio

Sin producto no existe creacion y es obvio que el
producto debe tener existencia real e independiente
de su creador.
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Existe creatividad en la forma de resolver el
problema de la vela de Dunker, en la elaboracion de
un plato exquisito o en la resolucion de algunos
pequefios problemas de nuestra vida cotidiana.
Encontramos creatividad en la manera en que Ke-
kule resuelve el problema de la estructura del ben-
zeno, en la partitura de La flauta magica o en el
Guernika.

Es evidente que no todas las obras creativas, no
todos los productos, tienen la misma trascendencia
o el mismo reconocimiento; pero todos los actos
creativos comparten un mismo elemento: el pensa-
miento creativo.

Este tipo de pensamiento no parece ser el em-
pleado de forma habitual por el genio, ya que no
todas las obras de su produccién tienen la cualidad
de ser creaciones y ademas es dificil ser creativo en
diferentes campos del quehacer humano.

En algunos casos la valoracién positiva o nega-
tiva atribuida por los expertos a ciertas obras
cambia a lo largo del tiempo, ya que el propio
calificador se ve influenciado por el medio en el
que vive.

Algunas veces la actitud de la sociedad y la de los
colegas de profesién han dificultado e incluso im-
pedido que ciertas actividades creativas tuvieran el
reconocimiento merecido. De todos son conocidos
los casos de J. S. Bach o de Van Gogh, claros
ejemplos de gloria péstuma, o el caso de Mendel,
cuyas aportaciones a la genética no fueron recono-
cidas hasta después de su muerte.

Un ejemplo de olvido social es el caso del Premio
Nobel de Medicina de 1945: se concedio6 el Nobel
por el descubrimiento de la penicilina a dos médi-
cos, Fleming y Florey, y a un bioquimico, Chaine.
Hoy mucha gente recuerda el nombre de Fleming,
a los otros dos sélo les recuerdan algunos cienti-
ficos.
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Esta claro que la accion del medio puede conver-
tirse en un incentivo 0 en un obstaculo para la
creacion; influye en la valoracion de la obra y
también influye sobre el autor.

A pesar de este relativismo, existen obras sobre
cuya genialidad todos estamos de acuerdo. Estu-
diando c6mo fueron producidas, podremos tal vez
conocer el mecanismo del pensamiento creativo.

En algunos casos disponemos de explicaciones
retrospectivas, ofrecidas por los propios autores, de
como se gestaron sus obras.

Parece que estas explicaciones apoyarian la teoria
de que la idea genial aparece como llovida del cielo,
sin esfuerzo y de manera inesperada, como si existie-
ran en el acto formas inconscientes de pensamiento.

Veamos algunos ejemplos:

Asi describia Mozart su forma de componer:
«...los pensamientos se arremolinan en mi mente
tan facilmente como pueda desearse. ;De donde
vienen y como me llegan? Yo no lo sé y nada tengo
que ver con ello... En cuanto he elegido un tema me
llega otra melodia que se enlaza con la primera, de
acuerdo con las necesidades de la composicion...»

Otro aparente ejemplo de iluminacién en poesia
lo encontramos en Coleridge. Estando el autor
enfermo y bajo el efecto de un anodino, se quedo
dormido en su sillon. Desperté al cabo de unas
horas con el claro recuerdo de sus suefios. Cogid
papel y pluma y escribié el poema Kubla Khan.
L&stima que una visita inoportuna le impidié recor-
dar el final de la obra y no lo pudo transcribir.

Dostoiewsky describe su trabajo de esta manera:
«...porque, ciertamente, las obras originales ema-
nan stbitamente del alma del poeta, como un todo
completo, terminado y listo.»

Por desgracia, las obras geniales no parecen
producirse de un modo tan méagico. El analisis de su
creacion nos aclara muchas cosas.
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—La carta en la que Mozart describe su habilidad
en lacomposicion parece que no es obra del madsico.

—Los trabajos de Elisabeth Schneider segura-
mente sirven para esclarecer como se escribio el
poema Kubla Khan. Conocemos la existencia de al
menos una version anterior a la definitiva y las
posibles fuentes de inspiracion del poeta.

—La gestacién de la novela El idiota parece
contradecir a su autor. En sus cuadernos de notas,
aparecen al menos ocho proyectos para la primera
parte de la obra; puede apreciarse la influencia de
otros autores en la redaccion de la segunda parte y
también nos aclara como atribuye ciertas caracte-
risticas de Cristo al personaje del principe (anota-
cion fechada el 10/4/1868).

—En 1984, la Biblioteca Publica de Nueva York
exhibid los primeros borradores manuscritos de
famosos poemas. Los manuscritos, con mas de dos-
cientos afos de antigliedad, incluian obras de Donne,
Dickinson, Eliot o Whitman. La comparacién con
las obras definitivas evidenciaba muchos retoques.

Con estos ejemplos, es licito pensar que cuando
algunos autores explican la realizacion de su obra
no merecen mucha credibilidad, aunque admitamos
su buena fe.

Parece que las obras creativas no nacen por
generacion espontanea e inconsciente. No se trata
del eureka sino que existe un trabajo de elaboracién
mental mas o menos consciente del que resulta una
obra, que el autor va retocando hasta que la consi-
dera terminada.

En las artes plasticas podemos creer que la apari-
cion de un nuevo estilo se debe a un salto de la mente
creadora en cualquier momento de la vida del artista,
o0 bien que el nuevo estilo es fruto de la evolucién del
pensamiento del autor, perceptible al estudiar su
obra. Esta Gltima posibilidad parece mas acorde con
las pruebas que nos ofrece la observacién.
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—La obra de Calder constituye un aporte genial a
la escultura: incorpora el movimiento a sus piezas.
El mdvil es un nuevo estilo artistico. Su aparicién
se hace comprensible cuando conocemos la vida del
autor, su habilidad mecénica, su interés por el
circo...

—Es ilustrativa la exposicion que sobre Miro
puede verse estos dias en Madrid. La obra El payés
catalan cobra todo su sentido al conocer la serie de
intentos previos a su realizacion final. Se compren-
de el paso de la figuracién a la abstraccion como
una evolucién, no como un salto.

Si en lugar de considerar la aparicion de un
nuevo estilo juzgamos la produccion de una sola
obra, tampoco debemos creer en su surgimiento
espontaneo, sino verla como el resultado de una
evolucion incremental, a partir de obras e intereses
del artista.

En la ejecucion de la obra artistica influyen
muchos factores, y entre ellos son de especial
interés la situacion vital del autor y la influencia
que la obra de otros artistas, de cualquier época o
estilo, tenga sobre aquél. Encontramos, por ejem-
plo, huellas de la tradicion popular rumana en la
vida y obra de Brancusi y es perceptible la huella
del primitivismo en muchisimos artistas de nuestro
siglo: véase la influencia de los tejidos Kuba en
Chillida o en Kilee.

Los trabajos realizados en laboratorio para acla-
rar la produccion del pensamiento creativo, pare-
cen coincidir con las pruebas que ofrece la investi-
gacion de la vida y obra de los genios.

Decia Darwin: «...cualquiera con el suficiente
tiempo, diligenciay paciencia, podria haber escrito
mi libro sobre la evolucion.»

Es verdad, pero menos.

Tal vez el creador sea un individuo que tiene las
mismas funciones de pensamiento que todos los
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demas, pero que es capaz de usarlas y combinarlas
de un modo especifico. Asi se explicaria que cual-
quier persona pudiera ser creativa en un momento
determinado de su vida y para ciertas cosas. Pode-
mos ensefiar a escribir a todos los individuos de un
grupo; algunos adquiriran tal destreza que podran ser
buenos escritores; s6lo muy pocos elementos del
grupo inicial sern capaces de una obra creativa.

¢Cudles serian pues las cualidades necesarias
para la creacion? Y una vez conocidas estas cuali-
dades, ¢podrian ensefiarse?

He aqui una relacién de las cualidades que cree-
mos caracterizan el pensamiento creativo.

—Soporte fisiolégico. Es obvio que sin él no
existe creacion. Parece que el soporte de la activi-
dad creativa radica en el hemisferio cerebral dere-
cho y en sus conexiones.

—Pensamiento critico. El relativo tiene una vi-
sién analitica de las cosas, con una mayor capaci-
dad para identificar y plantear problemas.

—Busqueda de nuevos enfoques. El creativo es
capaz de plantear problemas no identificados por
los demas; los plantea ademas de un modo nove-
doso, rompiendo con la rutina, el ambiente, los
conocimientos oficiales.

—Creacion mental y estrategia para la resolu-
cion de problemas. El genio, a la vez que imagina
una nueva estrategia para la resolucion del proble-
ma, es capaz de plantearse mentalmente su desarro-
llo, valorando las ideas utiles y desechando las
otras.

—Mantener los problemas abiertos hasta el
final. La mente creativa puede cambiar el plantea-
miento del problema y la estrategia para solucio-
narlo en cualquier momento. Acepta el producto
cuando él lo valora como terminado.

—Motivacién. Es el motor de arranque de la
produccion creativa; incluye los factores intrinse-
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cos y extrinsecos que impulsan al individuo a ex-
presar su creatividad.

—Adquisicion de destreza. Se refiere al esfuerzo
invertido en adquirir el dominio de las técnicas
necesarias para desarrollar la creacion en el campo
de trabajo escogido.

—Dedicacion. El trabajo creativo no esté limita-
do por el tiempo. Los creadores suelen dedicar todo
su esfuerzo a producir sus obras; de ahi se infiere
que la mayoria de creativos sean individuos con
gran capacidad de trabajo y que tengan una amplia
produccion.

De todos modos, como ya hemos sefialado ante-
riormente, no toda la produccién de un creador esté
formada por obras geniales. Los estudios de Gardner
sobre la vida de siete personas eminentes —Freud,
Einstein, Picasso, Stravinsky, Elliot, Graham y
Ghandi- parecen confirmar la llamada regla de los
diez afios, por ser éste el tiempo aproximado que se
necesita para la creacion de una obra genial.

La creatividad en el campo cientifico se produce
de igual manera que la creatividad artistica, aunque
en ciencia la valoracion del producto es menos
subjetiva y su utilidad suele ser mas comprensible
para la sociedad.

En nuestra época se estimula la confrontacion
hombre/ordenador, y sabemos de las multiples y
variadas capacidades de la maquina: ganar un tor-
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neo de ajedrez, escribir articulos cientificos o hacer
dibujos que se exponen en algunas galerias.

En el campo musical, el programa EMI —Experi-
ments in Musical Intelligence— ha permitido al ma-
sico y experto en informética David Cope componer
una llamada Sinfonia n°® 42 de Mozart. Usando un
programa que integra, analiza y descompone la obra
musical de Mozart, EMI combina fragmentos musi-
cales repetidamente presentes en la produccién mo-
zartiana, siguiendo las pautas utilizadas por el pro-
pio autor. Asi, cuando la orquesta de la Universidad
de California interpret6 esta pieza en concierto pu-
blico, algunos asistentes afirmaron conocer la obra.
Lastima que Mozart sélo habia escrito 41 sinfonias.

En cualquier caso confio en que la inteligencia
artificial nunca pueda superar a la inteligencia hu-
mana. Si llegamos a conocer las cualidades bésicas
del pensamiento creativo tal vez podremos conse-
guir que una maquina las combine de un modo
adecuado. Pero para obtener una obra genial, una
obra nueva, espero que a la maquina le falte un
elemento: el factor humano.

El enfoque multidisciplinario parece imprescin-
dible para el conocimiento de los elementos que
configuran el pensamiento creativo. Conocerlos y
estimularlos, incrementando las habilidades creati-
vas de todas las personas, contribuird sin ninguna
duda al progreso de la humanidad.
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ALGUNAS
REFLEXIONES
SOBRE CREATIVIDAD
Y CREACION

EN LITERATURA

José Corredor-Matheos

José Corredor-Matheos (Alcazar de San Juan, 1929).
Licenciado en Derecho por la Universidad de Barcelona,
donde reside desde hace muchos afios. Es Académico corres-
pondiente de la Real Academia de Bellas Artes de San
Fernando. Ha publicado diez libros de poesia. En 1981 fue
recogido todo el conjunto de su obra poética en Poesia 1951 -
1975; posteriormente han aparecido Y tu poema empieza
(1987), la antologia Ejercicios de olvido y memoria (1992)
y Jardin de arena (/1994). Ha publicado también una
antologia de la Poesia catalana contemporanea, por la cual
le fue concedido el Premio Nacional de Traduccion entre
Lenguas Espafiolas, en 1984, y dos antologias de la poesia de
Rafael Alberti. Es autor de mds de cuarenta libros sobre
temas de arte contempordneo, cerdmica, arquitectura y
disefio. Premio de Artes Plasticas de la Generalitat de
Catalufia, 1993.
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El tema que hemos de debatir hoy es tan ambi-
cioso que obliga a una respuesta provisional y
modesta, y sospecho que muchos de los que esta-
mos aqui creemos, 0 sentimos, que no cabe una
que sea tranquilizadora. ¢Literatura y creativi-
dad? Es decir, una manera mas o menos indetermi-
nada de expresion, la escritura, y un fenémeno que
la hace posible, que llamamos creatividad. Las
aproximaciones serviran, en lo sustancial, a cual-
quier tipo de arte, entendido en sentido muy am-
plio, y a actividades que no suelen ser consideradas
como tales. Me cefiiré, naturalmente, a la literatura,
el tema propuesto y que constituye la preocupacion
y la actividad de todos o la mayor parte de los
presentes.

Crear es sacar algo de la nada. Esto contradice
dicho tan antiguo como que nada es nuevo bajo el
sol. Igualmente parece contradecir la sensacién que
tenemos, por ejemplo, de que en La Odisea esta la
entera aventura humanay de que, en general, no es
posible decir nada profundo que no haya sido dicho
ya. Personalmente no estoy de acuerdo con todo
esto. La especie humana —que no ha sufrido varia-
cion bioldgica alguna sustancial- ha sido siempre
la misma y sigue siéndolo. Tiene ante si, dentro de
si, los mismos problemas, se hace las mismas pre-
guntas. Problemas irresolubles, en tanto no salva su
condiciéon humana, en tanto no alza la vista por
encima de si mismo. Preguntas siempre insuficien-
tes y que obligan a seguir preguntandose y a inten-
tar nuevas respuestas.

La literatura forma parte de esos intentos de
salvar una insatisfaccion profunda, y nada de lo que
ha sido ya dicho puede servirle. Cada escritor ha de
aprender por si mismo a dar esa respuesta ya dicha
—que redescubierta resultara nueva- y, en otro
nivel, su respuesta, si es valida, sera nueva. La
creacion consiste en un esclarecimiento expresado
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en palabras que dara paso una vez mas a la oscuri-
dad, hasta que un verdadero lector la ilumina de
nuevo.

Creatividad es aptitud para crear y creacién esta
referida al acto mismo de crear. Podemos aplicar
aqui la distincién aristotélica entre potencia y acto,
y aceptar asimismo que sélo por lo actual se puede
entender lo potencial. Trataré de centrarme en la
creatividad, aunque sera inevitable y necesario que
me refiera a menudo al paso de la potencia al acto.
Creo que interesa mucho, precisamente, ese paso,
que puede ser uno de los temas esenciales a debatir.

Quien crea que la razon es el instrumento bésico
para todas las acciones humanas, incluida la litera-
tura, sera muy reticente sobre el concepto que voy
a plantear de creatividad. La razén se mueve en un
plano que podriamos Ilamar horizontal: juega con
elementos y factores que estan todos sobre la mesa
y a plena luz. El factor de lo desconocido queda
fuera de juego: no se acepta su existencia. En
literatura esto da lugar a muchas obras en que no se
produce sorpresa alguna, en que no sentimos que se
abran puertas y ventanas, en que todo es redundan-
te, ya dicho. Un novelista se limita a ser un espejo
que va por el camino sin apreciar el valor simbolico
que tiene todo espejo. Un poeta nos cuenta lo que
sufre, lo que le ocurre, la anécdota de su experien-
cia, en vez de su poso 0, mejor, suaroma sonoro, sin
calar en el secreto de su sufrimiento, de modo que
no despierta el eco ultimo de nuestros propios
sufrimientos.

La creatividad ha de suponer que todas las poten-
cias humanas estan en juego en el acto de la crea-
cién. Aunque no deberiamos hablar de todas las
potencias, como si en ese momento fueran distin-
tas, sino entender que, en el trance de la creacién,
el ser humano recupera por unos instantes un atisbo
de la unidad. El ser humano no es uno: «jo sOc
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molts» («yo soy muchos»), nos recordé el gran
poeta Foix. El acto de crear tiene la virtud de
hacernos recuperar simbdlicamente esa condicion
unitaria del Ser que se oculta en nosotros.

La creacion debe ir precedida de la recuperacion
de la ignorancia. Hemos de regresar —lo que no
implica la nocién tiempo- a la situacién primordial
latente en nosotros. Para escribir poesia, novela,
teatro, ensayo —que puede ser, sin duda, creativo— o
cualquier género o campo abierto, es mejor saber:
por supuesto, las técnicas; la experiencia de otros
escritores, y no so6lo eso, sino el mundo en que se
vive; adivinar lo que siente, piensa, sufre o goza la
gente, porque t0 seas capaz por haber sentido todo
eso y poder revivirlo en los demas; saber de otras
disciplinas alejadas a la tuya, y todo lo que se
quiera. Recordemos las palabras de Rilke a propo6-
sito de la poesia en Los cuadernos de Malte. En el
momento en que se pasa de la creatividad a la
creacion, todo eso que acompafiaba la creatividad y
que hasta ese momento parecia respaldarla, darle
crédito, ha de ser dejado atras. Si no es asi, se
convertird en un estorbo para una verdadera crea-
cion. Igualmente, la ignorancia es imprescindible
al momento de leer el poema, la novela, etc. Eliot
decia preferir un publico ignorante a un publico
educado, por temer que el educado es con frecuen-
cia maleducado, deformado, resabiado, reticente:
es decir, al que le estorban las cosas que cree saber.

La creacién rompe barreras, limites. Se pasa de
una ignorancia que es el punto de partida al cono-
cimiento de algo nuevo, que sin embargo estaba ya
alli: es decir, en la creatividad latente. La creacion
no lo es sélo de algo externo, que estd fuera de
nosotros, sino interior. En ese interior se han ido
elaborando, sin nuestra intervencién consciente, en
los niveles més profundos, materias que han cobra-
do forma y que estan cargadas de significado. Esta
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liberacidn es posible por el hecho de que el creador
hace que se desvanezca la membrana —finisima,
pero endurecida en nuestra vida cotidiana— que
separa lo exterior a nosotros de nuestro interior. Por
esta razén, al escritor le parece sentir entonces que
desaparece el tiempo y que entra en un prolongado
presente. Y —no puedo evitar la referencia einste-
niana— lo mismo ha de ocurrir, y efectivamente
ocurre, con el espacio. Cuando el acto de la crea-
cioén concluye, el escritor —y me estoy refiriendo al
que es realmente creador, y a los momentos en que
crea efectivamente— despierta o, si lo vemos desde
otro punto de vista, cae de nuevo en el suefio.

La creatividad consiste en la capacidad que tie-
nen determinadas personas —posiblemente muchas
que no llegan a crear y que no tienen, en cambio,
muchas que creen tenerla— que les permite realizar
obras que iluminan zonas del campo propio del
hombre. ElI que haya insistido tanto en factores
inmateriales, mentales y subconscientes, que emer-
gen de lo desconocido, no me hace olvidar la
importancia del trabajo. Lo entiendo como algo que
opera no s6lo en el plano consciente, para acabar de
poner orden, dirigir hasta cierto punto los desarro-
llos, pulir, sino también como accidn interior.

El orden es impensable sin el caos. Este no ha de
ser entendido, a mi juicio, como algo situado en un
pasado remoto, sino como presente. La misma
creacion del universo, recordémoslo, tal como la
entienden algunas doctrinas, no ha ocurrido en un
momento determinado, el de un posible big bang,
sino que es siempre actual: el mundo se esta crean-
do aqui y ahora. El caos primigenio es contempora-
neo nuestro, aunque aqui no se trata de un tiempo
cotidiano. El caos es algo presente y hace posible la
creacion. El trabajo, pues, opera en diversos nive-
les. En uno bastante externo, el escritor, como
aconseja el Eclesiastés para todo lo que hace el
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hombre, ha de ser el duefio. Este consejo biblico
creo que ha de ser interpretado de modo que el
duefio resulte identificado con lo que es aduefiado.
En la accion creativa, el escritor, el artista, el
cientifico, incluso el deportista que vislumbra cua-
drar el circulo en una determinada jugada posible y
lo logra, pierde la sensacion de su propia identidad
como algo distinto y separado de lo demas, y se
identifica con la obra. En ese momento, esa unidad
momentanea —efimera, pero de la cual queda ras-
tro— es lo Unico que existe.

Reflexionando sobre este punto en otra ocasién
di en calificar la obra de «subproducto». Lo que
importa en dltimo extremo al creador no es la obra,
sino la aventura que la obra significa. Cuando esta
fuera de ese momento tendra en cuenta con proba-
ble seguridad en afirmar su personalidad, en que
los demas sepan que existe, en que le admiren, en
que la posteridad la considere al maximo, pero en
el momento mismo de crear nada de esto ha de
contar. Simplemente no se piensa, no se recuerda,
no existe el pasado ni el futuro, ni lo que se
considera habitualmente presente y se escapa para
convertirse en pasado: s6lo es la unidad creador-
obra. Balzac se revuelca entonces por el suelo —asi
fue sorprendido por un visitante inesperado— al
identificarse impulsivamente con uno de los per-
sonajes de su Pére Goriot, o el pintor Notxa de la
antigua narracién china desaparece corriendo por
el caminito de su paisaje. El creador es creado, no
por su obra, sino por la aventura que la ha hecho
posible. Y la aventura s6lo puede serlo en lo
desconocido.

Max Jacob escribid: «jArtistas, sed humanos!».
Pero profundizar mucho en lo humano ha de llevar-
nos, a mi juicio, mas alla de lo humano. Sélo asi
puedo entender las palabras de Max Jacob. Otros
grandes autores lo han venido a decir mas o menos
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directamente. Recuerdo, por ejemplo, palabras cla-
ras de Waldemar George: «Para que una obra de
arte sea verdaderamente inmortal es preciso que
salga completamente de los limites de lo humano».
La sensacién de felicidad, o si lo preferimos de
plenitud, cuando se ha llegado a crear algo indica
que nos hallamos en un nivel nuevo para nosotros,
y todo cobra un nuevo sentido. El fisico Robert
Oppenheimer escribié: «Recuerdo que Niels Bohr
me dijo un dia: “Cuando tengo una idea, siento
también deseos de suicidarme”».

Al crear salimos del &mbito de lo humano.
Podemos entender que esto es, precisamente, lo
que se espera del ser humano, sin suponer necesa-
riamente que haya un Gran Alguien, al que seamos
ajenos nosotros, que espere. Su acto ha de enten-
derse como gratuito. El creador crea por un impul-
so. En el fondo no por vanidad, ni por pasar a la
posteridad o para alcanzar poder, aunque en mu-
chos casos todo eso sea afiadido. La creacion
implica, no un hacer, sino que algo se haga. El
escritor, como cualquier artista u otro ser humano
capaz de crear, crea porque si. No desea nada, no
espera nada: simplemente deja que la obra se haga.
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En cierto sentido, él desaparece como ser indepen-
diente y distinto.

La obra de arte se mueve en torno a un vacio, y
su Gltimo objetivo es la revelacion de ese vacio. En
otra ocasidn ejemplifiqué la obra como una cebolla
o0 una alcachofa, y decia que el creador lo que hace
es ir retirando las capas una a una, y que al final
encuentra un vacio fisico que podemos contemplar
como simbélico. En él reside el significado —diga-
moslo asi, aunque el concepto de significado se
desvanece en ese nivel-. Muchas veces, pasado el
tiempo, podemos no recordar nada del contenido de
un libro, de una pelicula o lo que puede verse en un
cuadro, salvo algo muy sutil, vago y preciso a la
vez, como un aroma o una musica inaudible, una
sensacion indefinible, y que eso es lo que, para
entendernos, podemos llamar significado.

La creacion se produce en el momento en que se
pasa de la creatividad, potencia, al acto, y cuando
la obra es leida, contemplada. En tanto esto no
ocurre su fulgor permanece apagado. Cuando des-
pierta, fluye, vuelve verdaderamente a ser creada.
La aventura esta mientras disponible, en las som-
bras de la creatividad, aguardando.
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La recerca de la creativitat és, de fet, un lloc
comu, un topic. Gairebé tothom accepta que aquest
objectiu és condicid necessaria en la produccio
artistica en general, i també, doncs, en la literatura.
Els termes «creativitat», «originalitat», tot i la
dificultat per definir-los, s6n termes obligats en el
context d’una discussié sobre I’art o sobre la litera-
tura.

En aquestes ratlles pretenc aportar un punt de
vista critic davant d’aquesta unanimitat, sobretot
recordant des del punt de vista de la historia de les
idees I’origen i els factors que duen a ella, i també
posant un punt de perplexitat a partir justament
d’una narracio literaria.

«Crear», en un sentit estricte, és produir del no-
res, és extreure quelcom de nou d’alla on no hi ha
res. La pretensio de la creativitat de I’escriptor ve
representada en el famos motiu del full en blanc.
Sobre aquest full blanc, I’escriptor crea. Contra
aquest topic, em sembla atil fixar I’atenci6 sobre un
conegut relat de Borges: em refereixo a La Bibliote-
ca de Babel (de 1941). Com sabeu, aquest relat
—que ha fascinat molts lectors— considera una bi-
blioteca que contindria tots els Ilibres possibles.
Ates que qualsevol llibre, de qualsevol genere, no
és més que una combinaci6 de signes, només cal
imaginar un sistema de produccié automatica de
totes les combinacions possibles de signes per ima-
ginar aquesta biblioteca total.

Aquesta idea tan senzilla de Borges condueix a
molts camins, a molts suggeriments, a moltes con-
sideracions. L’autor —Borges— n’exposa magistral-
ment alguns; i altres lectors n’han fet derivar altres
reflexions. Jo, aqui, em permeto utilitzar I’artefacte
de Borges per conduir la meva reflexié —que no és
pas original i que comparteixo amb altres lectors
fascinats pel relat—. La questio és que la totalitat
dels Ilibres, perfectament establerta a partir de
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I’esmentat artefacte, produeix immediatament el
sentiment angoixant que tot esta dit i escrit. Cap
originalitat o creativitat no seria possible. Tot el
que es pugui imaginar estara escrit en algun raco
d’algun llibre de la biblioteca. Aquestes ratlles, per
exemple, també hi seran; i la tesi que exposo
obtindria una adequada réplica en algun altre escrit
que també seria a la biblioteca. | tot el que es
pronuncii aqui té la seva transcripcié exacta en
algun fragment de la biblioteca.

La inquietud i la perplexitat que produeix aques-
ta biblioteca total no prové evidentment de la seva
existencia empirica. No és la seva existéncia, allo
que inquieta; és saber que un senzill algorisme, una
formula de calcul, regulen la produccid de tot allo
que és possible d’escriure.

No cal entrar en detalls matematics sobre aquest
calcul que és relativament senzill. Només cal saber
que es tracta de combinacions amb repeticié de 25
signes —per posar el nimero que cita Borges-: les
lletres de I’alfabet, els signes de puntuacid, I’espai
en blanc, etc. La questio és que el nombre total de
combinacions és un nombre, bé que gran, finit,
calculable. Si en comptes de 25 signes, en conside-
rem 50 (per exemple, diferenciant les majuscules),
la situacio és la mateixa.

S6n almenys dues, les inquietuds que aquest
artefacte ens produeix pel que fa a la pretensio de la
creativitat:

* una es refereix a la infinitat. La creativitat és
unaidea filla de la infinitat: se suposa que la creacié
reposa sobre la infinitat de les possibilitats. Doncs
bé, la biblioteca total és finita. La il-lusio de la
infinitat se’ns ha esvait.

* la segona es refereix a la indeterminacio. La
creativitat és una idea filla de la indeterminacid: les
coses, les idees, no estan determinades, I’artista
escull enmig d’aquesta indeterminaci6. Doncs be,
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la biblioteca és un sistema perfectament determi-
nat. Una altra il-lusié que s’esvaeix.

En qualsevol cas, malgrat aquestes perplexitats
suggerides pel relat de Borges, és palés que la idea
de la creativitat t¢ una difusid6 ben acceptada.
L’exemple d’aquest relat ha estat escollit perque
relativitzem el valor d’aquesta acceptacio. Potser
la creativitat no és més que una simple il-lusié, una
il-lusio atil que alimenta la vanitat de I’artista,
perd il-lusié al cap i a la fi. O potser, si, la crea-
tivitat és una idea correcta. A favor d’aquesta
segona opci6 més optimista, em reservo per al
final d’aquestes ratlles una sorpresa, una sorpresa
que apareixera seguint també els fils del mateix
relat de Borges.

I ara entrem al camp de la historia de les idees,
o0 si voleu precisar més, al camp de la teologia i de
la filosofia. Com ja podeu suposar, I’origen de la
idea de la creativitat és en allo que s’ha anomenat
«la gran analogia», és a dir, I’analogia entre Déu i
I’ésser huma, o més concretament, entre Déu i
I’artista. La idea del Déu creador ha estat transferi-
da a la idea de I’artista creador. Hi ha, doncs, una
evident influéncia de les fonts judeocristianes, en
particular del Genesi i de les seves reelaboracions
teologiques. La creacio ex nihilo (del no-res), afir-
mada en aquestes fonts teologiques, és la base sobre
la qual s’ha bastit la idea de la creativitat. Es oporti
de recordar que en altres tradicions religioses, en
les quals la concepci6 creacionista és més debil o
inexistent, la idea de la creativitat no és en absolut
cap evidencia.

A més de la transferéncia entre el Déu creador i
I’artista creador, cal afegir un altre component
d’origen teoldgic: és la idea que I’ésser huma esta
fet a imatge de Déu. Aquesta idea reforga I’esmen-
tada transferéncia entre el Déu creador i omnipo-
tent i I’artista concebut amb poders semblants.
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Al costat de les fonts religioses judeocristianes,
cal també remuntar-se a la filosofia grega. Molts
son els filosofs grecs que reflexionaren sobre el
sentitde I’arti de I’obra d’art, per exemple sobre els
generes literaris i les condicions de la seva produc-
cio. Aixi, sobre la concepci6 actual de la creativitat
de I’escriptor o de I’artista gravita, sens dubte, la
distincidé formulada —per exemple, per Platé— entre
I’artesa i el geni. Una distinci6 que és paral-lelaala
distincid entre técnica o art (tecne) i inspiraci6 de
caire divi (en grec, enthousiasmos). Es, doncs,
I’entusiasme (literalment, possessio per Déu, o par-
ticipacié divina) el que explica com la vertadera
obra d’art depassa la simple obra artesana.

Aquest ideal d’arrel platonica ha contribuit tam-
bé a la idea de la creativitat, per oposicio a la idea
de I’artesa com a simple manipulador de materials
ja existents o portador d’una mera técnica. L’elabo-
racio d’aquest ideal de la creativitat ha anat madu-
rant i fent-se més complexa, tot afegint altres con-
sideracions.

Una de molt important és tot el desenvolupament
a I’entorn del tema del geni, tema especialment re-
Ilevant en context renaixentista i romantic. El tema
del geni esta lligat al tema de la malenconia, a un
tipus de malenconia —la productiva—. Pero aquest
Iligam entre el tema del geni i el de la malenconia
ens assenyala ja una de les inquietuds basiques del
creador: sap que la seva condici6 de geni, de crea-
dor, esta sotmesa a I’explotaci6é d’un tipus de ma-
lenconia, perd tem caure en I’altra, aquella que el
paralitza i I’ensopeix. El geni, doncs, és al fil de la
navalla, entre la creacio i la impoténcia malenconi-
ca. Els exemples d’aquesta vivéncia ambivalent
s6n molts: el silenci i la bogeria d’un Holderlin o
d’un Nietzsche en serien casos ben explicits.

Una altra consideracio és la idea de I’obra d’art
com a objecte d’un judici lliure, idea ja formulada

63

per Democrit i refermada per Kant. Es a dir, la
vertadera obra d’art incorpora en el seu si una
indeterminacié, una llibertat d’interpretacio, que
es reflecteixen en la llibertat de judici del receptor.
L’obra d’art, en tant que novetat i creacio, depassa
finsi tot les intencions explicites de I’autor i basteix
tot un mon de referéncies i suggeriments que sén
més enlla de la intencidé primera. Aquesta carac-
teristica no es donaria en la mera obra artesana.
Per aixo0, si I’obra artesana pertany a I’ambit natu-
ral —perqué no deixa de ser una manipulacié de
materials naturals—, la vertadera obra d’art, en
canvi, es defineix pel fet que afegeix quelcom més
a la naturalesa.

La creacid, doncs, apuntaria a un mon que és
més enlla de la simple naturalesa. Crear suposaria
abandonar el mon de les referencies naturals per
endinsar-se en un mén indeterminat, un mon no
sotmeés a les lleis naturals. En el terreny de I’es-
criptura, aquesta recerca de la llibertat i la indeter-
minacio vindria il-lustrada en el tema de la meta-
fora. Escriure és, sens dubte, treballar amb uns
materials donats, els mots, que tenen uns referents
i uns significats explicits. Perd I’escriptor creador
aspira a utilitzar aquests materials, no per descriu-
re una realitat, siné6 a més per construir tot un
encadenament de suggeriments, d’imatges poe-
tiques, tot un mon de ressonancies metaforiques
—que no sbn en els significats o els referents ex-
plicits dels mots-—.

Resumint: la idea basica continguda en el con-
cepte de «creativitat» és la idea de Ilibertat. Hi ha
llibertat tant en la concepcié més forta com en la
més feble. En el primer cas, seria la llibertat abso-
luta del creador, una llibertat feta a imatge del Déu
creador; en el segon cas, seria una llibertat més
restringida, la Ilibertat del qui selecciona uns mate-
rials entre les coses ja existents.
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En parlar de «creativitat» avui, sovint confonem
aquestes dues concepcions. Jo crec que la primera
concepcio és falsa, o en tot cas il-lusoria, la qual
cosa, vista rigorosament, hauria de dur a rebutjar el
terme de «creativitat». Perque, de fet, sent rigoro-
sos, hauriem d’acceptar aquella famosa dita: ex
nihilo nihil fit (res no es crea del no-res). Ara bé, si
prenem la «creativitat» com una il-lusid til, o fins
i tot com una metafora limit, aleshores podrem
acceptar-la.

En tot cas, totes aquestes precisions haurien de
servir per recuperar en I’artista i en I’escriptor una
certa humilitat, la humilitat que ens suggeria el
relat de Borges. Potser, més que un creador, I’es-
criptor és un desvetllador de creacions ja donades,
un portador del sentit amagat en les coses.

Per aix0 mateix, aquesta humilitat hauria de
conduir a la conclusié que «creacio», «originali-
tat», «geni», no han de ser conceptes tan venerats.
Hauria de fer, també, que I’artista i I’escriptor
prenguessin consciéncia que no sén més que mani-
puladors d’uns materials ja donats. Seguint amb la
parabola de la Biblioteca de Borges, hauriem de
prendre consciéncia que la seva produccid no és
més que una infima part d’un tot ja creat d’antuvi.

I seguint la mateixa linia de reflexio, podriem
també formular algunes conclusions provisionals.
La primera és la reivindicacio de I’artesa i, amb ell,
dels termes «art», «técnica», «ofici»: és convenient
retornar una dignitat a aquests conceptes. La sego-
na és la reivindicacio de la retorica, concepte tantes
vegades incompres i envoltat de connotacions ne-
gatives. Si, cal dominar la retorica, la qual cosa
vol dir retornar al receptor la seva plena dignitat.
Preocupar-se per les regles de la produccio6 d’efec-
tes, preocupar-se per la disposicid del receptor, sén
obligacions sovint oblidades pel vanitos «creador».
La tercera conclusio és recordar de nou que tot art
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esta subjectat a determinades regles, que la llibertat
també s’exerceix en el si d’aquestes regles.

Potser el programa que acabo de formular sembli
massa rigid. Es possible. Pero la intencié només és
la de contraposar-lo als topics de signe oposat, els
topics d’una llibertat sense limits. Crec, a més, que
la llibertat i la creativitat buscada per I’artista i
I’escriptor sén possibles, sense entendre obligato-
riament que llibertat i creativitat sén sinonims de
novetat a qualsevol preu.

Per exemple, caldria recordar que «originalitat»
deriva d’«origen». L'originalitat també és, doncs,
retorn a I’origen. | el retorn a I’origen obliga també
a un cert oblit de tot allo que ha vingut després.
Perque, si entenem I’originalitat en el sentit de
novetat, sembla que qui busqui la novetat haura de
tenir al cap tot el recorregut de les novetats ante-
riors. D’aquesta manera, el creador de novetats es
fa esclau de tota una allau; en certa mida esta
sotmes a la tradicio, ni que sigui per negar-la. En
aquest punt, féra bo recuperar aquella disposicio de
qué parlava Nicolas de Cusa, la docta ignorancia.
La docta ignorancia és un desprendre’s dels conei-
xements adquirits, és fer-se de nou innocent.

Aquesta docta ignorancia, aquest retorn a I’ori-
gen, encara poden formular-se més radicalment.
Hem dit que no creiem estrictament en la creativitat
perqué no hi ha creacié del no-res. Doncs justa-
ment, potser la disposicié del creador, la pretensié
de crear a partir del no-res, només seran possibles o
auténtiques a partir d’una aproximacid al no-res.
Aquesta és una operacid dificil perque es parteix
del pressupost que afirma que la creacid és
el desplegament d’una plenitud. Se suposa que el
creador esta ple, desbordant de continguts, contin-
guts que aboca en la seva produccié: les metafores
de la plenitud son paral-leles a les metafores de la
creacio. Doncs bé, en comptes de la plenitud, aqui
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recomanem una disposicié proxima al no-res, al
silenci, al buit. En aix0, seguim les concepcions
orientals del buit —particularment, la taoista—, on
s'afirma que el buit és la veritable potencialitat, que
el buit és el desplegament de la diversitat. La
llibertat buscada en la creativitat no estaria en
larigidesa de la plenitud, sin6 en la subtilesa del
buit. El buit és Ilibertat. | no hauria de ser sinonim
d’angoixa, de I’angoixa del creador, de la famosa
pagina en blanc.

Perd aquesta angoixa persegueix I’artista. Al
marge d’altres factors, ens la produeix també aques-
ta cerca sense fi de la creativitat, de la novetat, de
I’originalitat. Es normal que aquestes pressions
produeixin angoixa: un es veu obligat a respondre
a aquests reptes. Per aixo, és normal que ens plan-
tegem de manera problematica la questi6 de la
creativitat.

Aqui he volgut sotmetre a una certa critica el
concepte. I també heil-lustrat aquestacriticaapel-lant
a una narraci6 de Borges, una narracié que ens
convidava a un exercici d’humilitat.

Ara, pero, per contrapesar la critica, desvetllo la
sorpresa anunciada a I’inici. Jo, guiat per la meva
aficié a la matematica, he fet el calcul de les
dimensions de la biblioteca. No és un calcul gaire
dificil. Només cal considerar la combinaci6 amb
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repeticié de 25 signes (o si voleu, 50), i incloure
algunes condicions raonables: per exemple, que
cada llibre és de 410 pagines i cada pagina de 40 per
80 espais —sbn les xifres que indica Borges— ( 0 si
voleu, uns altres parametres semblants). No cal
entrar en els detalls de les operacions: aquestes
dades ens permeten calcular el nombre total de
llibres. Nomeés ens resta transformar aquest nombre
total en termes d’espai ocupat. | podreu posar altres
parametres: per exemple que 1.000 llibres ocupen x
metres cubics. Amb aixo, finalment arribem a la
solucié buscada, les dimensions o volum de la
biblioteca.

| ara ve la sorpresa. No sé si sabeu que I’univers,
segons la fisica recent, té unes dimensions limita-
des, bé que molt grans. De la mateixa manera que té
un inici temporal, situat al big bang, també té un
limit espacial. Doncs resulta que les dimensions
calculades de la biblioteca total de Borges son
immensament superiors a les dimensions de I’uni-
vers.

En una paraula, el mén d’allo que és imaginable
desbhorda totalment el mén real. Una conclusio6 que
podreu afegir a la banda de la creativitat. Pero
recordeu també que el llibres creats seran, gairebé
per a I’eternitat, una infima part d’una totalitat
preestablerta.
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ESPECTRES DE LA

CREATIVITAT ACTUAL
DES DE L'ART | LA POESIA

Miquel de Palol

Miquel de Palol (Barcelona, 1953). Va estudiar arquitec-
tura. Ha publicat els segiients llibres de poesia: Delta, 1973;
Llet i vi, 1974; Arxiu de poemes independents, [975;
Quan?, 1979; Encara mor aquella primavera, [981/; Sala-
mé, 1981; Rapsodies de Montcada, 1982; El Porxo de les
Mirades, 1983, premi «Carles Riba» 1982, «Critica Serra
d’Or-poesiay 1984, El viatge misterids, [983; Indeferen-
cia, 1986; La nit italiana, 1986; El Sol i la Mort, 1995;
Gralles al galliner, 1995; Nombra y tendras: antologia
bilinglie, 1998. Altres publicacions: El jardi dels set cre-
puscles, 1989, 3 ed. 1996, premi «Joan Crexells» 1989,
premi «Nacional de Literatura catalana-narrativay 1990, pre-
mi «Critica Serra d’Or-novel-lay 1990; igur Nebli, 1994;
El Legislador, 1997, premi «Josep Play 1997.
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Si partim de la idea que la crisi de I'art modern o,
per ser més exactes, de l'autoconsideracid dels artistes
moderns com a tals artistes, prové en gran part dels
canvis propiciats per la revolucié industrial en les
relacions socials i I'estructuracié dels rols de les
diverses disciplines, haurem d'acceptar que la divisio
del treball, culminant en I'actual subdivisié, ha empés
els poetes i els artistes en general a una posicio
d'autocomplaenca creativa que, tret de les pertinents
excepcions, els ha situat en una parcel-la proximaa un
autisme del qual només els poden salvar les activitats
paral-leles —periodisme, ensenyament, feines relacio-
nades amb el mén de la cultura i de la difusio,
etcétera— que, en aquest cas (i potser en I'inic) conver-
teixen en un avantatge el mal d’haver de guanyar-se la
vida al marge de l'estricta activitat artistica.

En d'altres temps, 'artista en general, i el poeta en
particular, tenien necessitat d'una cultura enciclope-
dica que I'especialitzacié ha reduit de manera dras-
tica. Mai l'artista, el xaman i el cientific no tornaran
a ser tan a prop com en les cultures grega i llatina, on
els Ilibres d'historia, els tractats de politica, de
biologia, de fisica, tan sovint son, fins i tot reunits en
unasolaobra, extensos poemes—recordem, per exem-
ple, De Rerum Natura—; en el Renaixement, la pre-
tensié hermética i neoplatonica d'una mirada Unica
sobre la realitat va tornar a aproximar les disciplines
cap a l'aspiracié d'una economia ontologica, i tot i
que ara hi ha qui vol detectar una nova reaproxima-
ci0 en certes operacions conceptuals de la fisica—que
també l'acostarien a l'espiritualitat—, temo que aixo
no va més enlla de I'anécdota, i qualsevol intent de
generalitzar no passa de ser una exageracié roman-
tica. En qualsevol cas, la ideologia que dicti I'opinio
de cadascU sobre la necessitat de l'art i també, per
tant, de la seva funcio, mediatitzara per forca la
consideracio dels seus processos creatius. Establir
fins a quin punt el poeta, que ja no és I'expulsat de la
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Republica platonica, sin6 que ha de triar entre ser un
outsider o un dilettante obligat a guanyar-se la vida
d'una altra manera, o bé ser un intel-lectual subven-
cionat —per tant, organic, en definitiva un funcio-
nari—, d'una manera o altra esta obligat per les lleis
del mercat cultural a complir amb els parametres
classics de la creacié artistica: originalitat, renova-
cio, lligam amb les tradicions, imitacio de la realitat
actual, reflex d'una quotidianitat en la qual el consu-
midor es pugui veure reflectit, etcétera.

Cal questionar també on queda la idea de supera-
ci6 continua, perqué, per exemple, qui li agradi
Mozart té les necessitats cobertes amb la seva musi-
ca, i potser amb la de compositors afins, i de cap
manera no espera que aparegui en el futur una
produccié millor que aixd que vol, perqué sap que
aquest raonament no el porta a un hiperparadis
mozartia, sin0 a Beethoven i a Schubert. De la
ciéncia, latécnica i la inddstria, la visio evolucionis-
ta es trasllada fatalment a I'art, n'impregna cada
época, i quan s'ocupa del passat envia peces als
museus i a la historia i en propicia la substitucio, com
si allo que ha estat expulsés del paradis d'allo que es
pot fer, com si no fos licit fer sonets en la mesura que,
havent-hi cotxes, no té gaire sentit anar en diligén-
cia, entenent gairebé les tendéncies i els estils com
éssers vius que neixen, creixen, maduren, combaten
i moren, i també crien i s'empelten, perd que mai, per
més que ho sembli o algu vulgui fer-ho semblar, no
viuen per sempre ni ressusciten.

Que és, aleshores, I'evolucio? La vida mateixa,
per tant en bona mesura no pas l'art, es mou, ens
agradi o no, en termes de produccio, i la poesia és un
dels aparadors que en mostra millor les llums i les
ombres. El retorn a les formes classiques ha estat
possible gracies al desengany que la poesia pugui
connectar amb d'altres realitats de la comunicacio, i
traspassar els limits convencionals; ja es veu que les
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seves necessitats expressives no tenen relacio tecni-
ca amb el progrés i la modernitat, que quan la poesia
s'electrifica, s'atomitza, es visualitza, se siliconitza,
o0 el que sigui, alld que en resulta pot estar molt bé,
pot ser fins i tot més util, curios i llampant que la
poesia, pero hi té tant a veure com la televisié amb
el teatre, és a dir, en certa manera forca, pero ja des
d'un canvi substancial. La poesia recobra avui terri-
tori, retrocedeix a la tradicio, al centre formal de la
seva esséncia, amb més escepticisme que nostalgia,
amb una aspiracid més artesanal que critica, amb
més despit de derrota que alegria de retrobament. Els
nous poetes tenen més dels burdcrates ressentits que
del desastre pretenen salvar-ne els mobles, que no
dels alegres furiosos a qui no preocupa dormir a la
belle étoile ni pensen en la ressaca, i aixd es coneix
en els resultats. També perque, com la nostalgia de
la Simone Signoret, lail-lusi6 pel futur jano és el que
era, el desencant és, propiament, no tant de les
possibilitats d'expansié expressiva de la poesia com
de lail-lusi6 decimondnica del panmaquinisme, d'un
nou renaixement humanista fonamentat en els dltims
beneficis de la revoluci6 industrial, I'accés a la
informacid i la facilitat de les comunicacions.

Fa cinc segles era molt clar que, sense un conei-
xement profund de la iconologia, i per tant de la
cultura classica, no es podia ser pintor, escultor ni
arquitecte, i sense saber musica ni filosofia, no es
podia ser poeta. Ara, una idea temeraria, i en el fons
inculta, de la competéncia porta a la necessitat
gairebé compulsiva d'uns estudis especifics per a
cada disciplina, i la tendencia és fer de tals estudis
una matéria cada cop més restringida, per dir-ho en
termes convencionals, menys universals i humanis-
tes. N'hi ha prou amb conéixer la literatura per
escriure? Amb dominar la técnica i entendre de
pintura per pintar? Son, en termes grats a la logica i
a la matematica, condicions necessaries pero no
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suficients. Els poetes han renunciat a l'ideal classic
de la saviesa, i si no és per una necessitat tematica
concreta, se senten eximits de conéixer amb una
minima solvéncia res de matematica, de fisica, de
biologia i de ciéncia en general; qui es preocupa per
I'economia, per la historia, per la politica o per
qualsevol altra cosa, ho acostuma a fer més a titol de
curiositat personal que no com a referent de la seva
obra. Es possible que surtin falsos profetes que, en
nom de la bondat dels oficis, propiciin professions de
fe en els géneres. L'especialitzacio durad a un autisme
gremial, que per descomptat no és exclusiu dels
poetes, cada cop més dificil de superar. La confusié
ja comenca a fer dificil desemmascarar aquells que
darrere d'un projecte artistic amaguen una segona
mascara, perqué l'adopci6 d'un programa en si ma-
teix no és una operacio de fe en la corresponent
disciplina, sin6 d'escepticisme sobre el conjunt
de I'activitat artistica i fins i tot, més ampliament, de
I'activitat intel-lectual.

En d'altres temps l'artista sabia que lloava el
princep o un déu, que blasmava una causa 0 que
empaitava una senyora. Coneixia el sentit de la seva
obra. Amb la despersonalitzacié dels valors col-lec-
tius, alliberadora en molts sentits, i més endavant
amb la seva pérdua i substitucio per d'altres dubtosa-
ment més concrets i gens deificables, el poeta troba
que no saber per qué escriu i dedicar-se a investigar-
ho és tan interessant que mereix refugiar-s'hi per
sempre, oblidant el moén de la vida, i convertir-ho en
el tema central de la seva obra, alguns amb més
conviccio, d'altres, qui sap si angoixats sincerament
0 amb simples aspiracions funcionarials, fent-hi
totes les trampes possibles, i és clar, la desconnexio
amb el gran pablic és immediata; la poblacié consu-
midora de poesia en el X1X i comengaments del XX
fuig, esverada al principi, cada cop més indiferent,
cap als cantants i cap a la televisio, arts, d'altra
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banda, contra els quals no tinc res directament rela-
cionat amb aquest que ara ens ocupa. Naturalment,
cada musa té problemes especifics d'aggiornamento,
i en una disciplina de pensament discursiu com la
poesia, i en general la literatura, és dificil d'aplicar
parametres i solucions equivalents a tot allo que en
pintura, en arquitectura, en dansa, en musica, en
escultura i en arts artesanals ha vingut de I'ampliacio
i el questionament conceptual dels ritmes i en gene-
ral dels parametres classics. Algunes arts, al meu
parer la musica, per exemple, han naufragat en
I'intent, d'altres s'hi debaten amb resultats diversos,
tot i que, sense oblidar que a I'hora d'un queixal
corcat o una apendicitis aguda agraim de viure en el
segle xX, pot semblar que vaguem expulsats del
paradis del xv1, del xviil, fins i tot del x1x. Pero igual
que fisicament venim d'altres, també els elements de
les nostres obres son dels altres, i el resultat no és res
més que la reelaboracié d'elaboracions anteriors.
L'aplicacié de receptes tradicionals als moviments
mentals de l'individu en un moment determinat és,
aquesta si, una combinacio6 Unica, que produira bar-
reges segurament semblants a d'altres, pero per forga
originals en la mesura que provindran d'una projec-
ci¢ inédita en tant que particular.

L'artista ja no pot escaquejar-se de conviure amb
la contradicci6 entre la idea que potser vindra un
dia en que la humanitat superara incompleteses i
desapareixeran els desproposits que fan necessaris
I'art, els espectacles, la psiquiatria, la policia, els
exercits i la judicatura, i la que, contrariament, vol
que l'edat preterita era d'or i cada cop caiem, de
manera inexorable, més avall cap a l'analfabetisme,
la porqueria, la cretinitat i la violéncia, i d'aquesta
integraci6 en sortira el compromis, moral per des-
comptat, i alhora profundament ideologic, entre la
seva motivacio interior, fins i tot, si es vol, sentimen-
tal, i els seus objectius personals i socials.
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LITERATURA
Y CREATIVIDAD

Rosa Sender

Rosa Sender (Lérida, 1946). Psiquiatra y profesora de la
Facultad de Medicina de la Universidad de Barcelona. Autora,
entre otros trabajos de investigacion cientifica, de los libros:
El patrén A de conducta y su integracién psicoldgica y de
El trabajo como adiccion.
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Encarar el concepto de creatividad constituye una
tarea mas que peligrosa. La fuerte carga retérica que
acomparia secularmente al término, inspira a la par
respeto y desconfianza a alguien cuya formacion y
desarrollo profesional se halla vinculado al mundo
cientifico. El habito regulador de informacion indis-
pensable en mi medio, que exige definiciones ope-
rativas, me llevaria a consultar diccionarios y a
precisar ideas. Pero confieso abiertamente que me
siento tentada por el goce de la especulacién y les
libraré de someterlos a "imprecisas precisiones"
encaminadas a la futil promesa de dar con la verdad
del fendmeno creativo. Me limitaré, valiéndome de
mis conocimientos profesionales, a sumarme al coro
de curiosos que se acercan desde hace siglos a
olisquear ese fendmeno tan caracteristicamente hu-
mano.

En nuestro tiempo, y en nuestro medio, el dualis-
mo cartesiano que atribuia al alma las funciones
psiquicas superiores del hombre, dificilmente halla
adeptos. Si nos acogemos a lavisién darvinistaensu
acepcion mas amplia, la creatividad es un atributo
de la especie humana. A lo largo del desarrollo
evolutivo filogenético, la materia viva se va hacien-
do progresivamente mas compleja y en ese desplie-
gue de complejidad progresiva ocurre que nuestro
cerebro se hace lo que hemos denominado inteligen-
te y adquiere una cualidad pensante. EIl pensamiento
es esa cualidad emergente, que implica necesaria-
mente una mayor diversificacion de nuestro sistema
nervioso. Este fendmeno dara opcién al proceso
creativo. En su rudimento esencial, el proceso crea-
tivo es un mecanismo adaptativo que permite al
sujeto elaborar elementos nuevos a partir de los
datos de la realidad que es capaz de captar y regis-
trar. Al ser el hombre el organismo mas complicado
y vulnerable de laescala evolutiva, precisa de recur-
sos mas sofisticados para sobrevivir en su medio.
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Sobre todo precisa actuar sobre ese medio fisico
para modificarlo en beneficio propio.

Si observamos el despegar de la vida social de
cualquier congénere, podremos apreciar coémo los
rudimentos mas sencillos del comportamiento hu-
mano no obedecen Unicamente a un proceso madu-
rativo de programacién genética, sino que dependen
de la oferta de elementos presentes en su medio que,
a modo de desafio, promueven la aparicion de nue-
VOS recursos que el sujeto incorpora a su repertorio
y que hacen mas complejas sus conductas. La curio-
sidad, lanecesidad de exploracién del entorno, esen
realidad unamotivacién primaria que estimulanues-
tra creatividad. Desde los primeros meses de vida
podemos observar sefiales de entusiasmo, denotado-
ras de estados emocionales altos, cuando se da con
una buena solucion. Estas modestas sefales de crea-
tividad que aparecen en nuestros remotos origenes,
estan siempre vinculadas al contexto. En seguida
surgira la palabra, que también estara al principio
necesitada de contexto para su significado, pero que
pronto dara sefiales de la espléndida complejidad
que caracteriza a la especie. La palabra, la sucesion
de sonidos ordenados convencionalmente en el tiem-
po, proporciona unas posibilidades exclusivas. La
palabra permite al hombre comunicarse mediante
mensajes complejos, despegados si es preciso del
contexto en el que se halla. Permite transmitir el
pensamiento con mayor precisién que las imagenes,
que constituyen otro cédigo de pensamiento. La
palabra nos permite la comunicacion de abstraccio-
nes que estan dentro de las posibilidades de comple-
jidad del cerebro humano: el sentido del paso del
tiempo, el concepto de moral, la transmision de
fenémenos Idgicos a los que llamamos matematicos,
el ejercicio del humor... La palabra nos amplia
extraordinariamente la capacidad de exploracién y
de experimentacién del mundo.
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En nuestro caso ademds la palabra tiene una
importancia capital por ser el vehiculo natural de un
poderoso fendmeno, la mentira. La mentira consti-
tuye una de las principales sefiales de inteligencia
abstracta que los humanos emitimos. Comunicar a
nuestro interlocutor un mensaje falso o afirmar un
hecho no comprobado, supone un poderio tan ex-
traordinario que todos los cadigos morales existen-
tes, ya sean religiosos o no, han tratado de controlar-
lo. Sin ese intento de control, la construccion de
cualquier orden social seria mas utopica aun de lo
que la historia nos ensefia. Pero la pasion del hombre
por mentir, ya sea en provecho propio o por simple
ejercicio de la imaginacién, es irreprimible. Es, en
esencia, unade las mayores libertades de que dispo-
nemos. La mentira supone juego, abstraccién, un
despegue voluntario de la realidad.

La literatura le debe gran parte de su esencia a la
mentira. La necesidad de contar una historia que el
sujeto ha concebido partiendo de retazos de la reali-
dad y jugando con elementos presentes en el alma-
cén de su propia memoria, s un hecho sustancial a
la creacién literaria que dificilmente se puede con-
cebir sin esas cualidades especificas de la palabra.

Lo cierto es que cuando la ciencia ha querido
aproximarse a hacer mediciones objetivas de la
inteligencia verbal de los escritores, el duende de la
creacion ha burlado el intento. Los datos obtenidos
al comparar dos grupos, uno de ellos compuesto de
escritores y otro de personas de similar edad y
formacion, revelan que no se hallaron diferencias en
los resultados. Los sujetos de ambos grupos se situa-
ban dentro de la poblaciéon con una inteligencia
verbal superior a la media, sin que ninguna de las
estrategias utilizadas para el analisis diera diferen-
cias sustanciales. No hay que buscar la esencia de la
creacion literaria en el manejo habil y funcional del
lenguaje que puede proporcionarnos una determina-
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da educacion, sino en otros aspectos del sujeto mas
proximos a su sensibilidad y experiencias.

¢Por qué algunos sujetos desearan jugar con las
palabras e inventar mundos, personajes y relacio-
nes? Dudo que Descartes o Darwin tengan una
explicacion plausible. Tiene que haber un potencial
de deseo muy intenso para comenzar a construir una
historia por medio de palabras y mantenerse en esa
misma tarea el tiempo necesario para llegar a ajus-
tarla hasta lograr el efecto buscado. Rara vez un
texto se escribe de un tirén. Precisa de un tiempo, a
veces de afos, durante los cuales el autor seré capaz
de mantener estable el objetivo de seguir garaba-
teando esos pequefios simbolos que representan las
palabras transmisoras de su idea y de las emociones
con las que pretende seducir al lector.

¢ Existe, pues, un mundo

cuyo destino regento con absoluta soberania?
¢Un tiempo que retengo con cadenas de signos?
Jun vivir que no cesa si este es mi deseo?
Alegria de escribir.

Poder de eternizar.

Venganza de una mano mortal.

Asi de rotundo lo explica en pocos versos W.
Szymborska.

En el acto de escribir un texto, me atreveria a
decir que hay inevitablemente un ejercicio de seduc-
cioén hacia el lector. Como en todo proceso creativo
humano, desde el mas nimio al més sublime, la
necesidad de comunicacién es un elemento bésico
que se da por descontado. Cuando un escritor insiste
en que no escribe para nadie, hay que entender que
su trabajo no esta concebido para gustar a los lecto-
res o a su editor, sino que considera requisito esen-
cial que satisfaga sus exigencias, que cumplacon las
expectativas que estaban presentes en la idea inicial
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que le hizo arrancar a escribir. Pero, salvo en
aquellos sujetos con una personalidad narcisista
extrema, que ignoran la existencia de otros congé-
neres en el entorno, o de temerosos sujetos evitado-
res que interpretan cualquier sefial proveniente de
su medio social como un posible castigo, el escritor
desea ser leido, ser comprendido y apreciado.

La identidad del escritor estd mas comprometida
en su trabajo de creacidn que la de otros profesiona-
les. Su tarea es solitaria, y los resultados por regla
general impredecibles. El material de su trabajo es el
de sus experiencias acumuladas, directa o vicaria-
mente, y debe lograr darle una consistencia que
transmita al lector una emocion determinada. Todo
este delicado proceso estd fundamentalmente en
manos del talento que posea para el manejo del
juego de las palabras. Para hacer ain mas complejo
el proceso, la evaluacion del resultado de la obra
carece de instrumentos de medida claros. Cualquier
critico literario puede decir esto o lo otro, y siempre
hallard un argumento para justificar su posicion. El
enjuiciamiento de la obra literaria se mueve en el
terreno de la mayor subjetividad posible. De ahi que
resulte razonable ese fenémeno que hace sufrir a los
autores tras la publicacion de su libro, un estado de
temor panico. La incertidumbre es una de las cir-
cunstancias para la que las personas estamos peor
programadas. Y, en este caso, la incertidumbre se
decantara hacia un éxito o un fracaso al que la
identidad del sujeto no es ajena.

Todo este proceso creativo, complejo e incierto
en sus resultados, contribuye a fomentar las leyen-
das existentes sobre la personalidad del artista. Por
suerte, hay infinidad de variaciones en la personali-
dad de los escritores y eso nos garantiza a los
lectores la existencia de una amplia gama de teméa-
ticasy estilos para escoger. El atributo que podemos
asociar a la personalidad del escritor, al margen de



74

cualquier otra particularidad, es el de una disposi-
cion de la sensibilidad que le hace permeable a las
multiples facetas de la condicién humana. Es, en
parte, la eleccidn dentro de esa multiplicidad, la
que hace la identidad del escritor. Este ejercicio
requiere un alto grado de concentracion, de selec-
cién de objetivos y de desentendimiento de otras
cuestiones, lo que en ocasiones hace del escritor un
sujeto nada facil para la vida cotidiana. Las atribu-
ciones de egocentrismo, rebeldia, autocomplacen-
cia, analizadas en relacion a su oficio, son una mera
consecuencia de esa extrafia interaccidon con el
mundo. Se ha hablado de los niveles de conciencia
disociados que implica en ocasiones la escritura.
No creo que sea imprescindible el llegar a estos
extremos salvo en la mistica. Y adn en la mistica
sabemos que Santa Teresa descendia a la realidad
con una notable inteligencia en cuanto cesaban sus
estados de trance, probablemente relacionados con
estados de aura con alucinaciones visuales que
anunciaban episodios migrafiosos. Y lo hacia para
dar testimonio de una prosa regia, en la que la
relacion con el entorno denotaba una inteligencia
practica de una modernidad asombrosa.

Todo facilita que la personalidad del escritor sea
inestable. La falta de éxito desestabiliza a cualquier
temperamento ambicioso. Y es indiscutiblemente
ambicioso querer atrapar la esencia de las peripecias
del ser humano y ponerla por escrito. También el
éxito conlleva inciertas consecuencias. En estos
momentos, el mercado estd acabando con esta incer-
tidumbre y proporcionaal autor retroinformacion de
sutrabajoencifras precisas de lectoresy en millones
de anticipo por obra. El mercado se ha convertido en
instrumento de medida popular del valor literario de
una obra en datos absolutos. Como es ldgico, el
producto pasa inmediatamente a ser condicionado
por el mismo mercado. La vanidad del escritor se
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mueve indecisa en este nuevo y prepotente escapa-
rate publico que exhibe el resultado de su intimidad
creadora. Es un ser demasiado fragil para este
vapuleo inclemente y no puede sorprender que esta
forma de evaluacién contribuya a exaltar sus temo-
res.

Podriamos atribuir a este fenomeno las interrup-
ciones que muchas veces sufre la escrituraalo largo
de la vida de un autor. Pero lo cierto es que no creo
que deba ser siempre necesariamente asi. Como mas
de una vez oi decir a Jaime Gil de Biedma cuando
alguien se sorprendia por la escasez de su obra, lo
normal es no escribir, lo raro es el hacerlo. Con esa
frase sefialaba la extrafia artificiosidad que supone
la escritura y la combinacion de elementos que
requiere para que pueda darse de una forma eficaz.
A lo largo de una vida se pueden dar largas épocas
en las que el interés del sujeto se vea absorbido por
acontecimientos que le impliquen sin deseo alguno
de narrarlos. También su estado de animo puede
verse daflado y sentirse inseguro para acometer una
tarea tan fragil y dependiente de su sola voluntad.

Los pocos trabajos existentes que pretenden ser
rigurosos desde el punto de vista de los actuales
criterios cientificos al aproximarse a evaluar la po-
sible patologia psiquiatrica en el mundo de la escri-
tura, se han centrado en la deteccion de trastornos
depresivos y de trastornos maniaco-depresivos, en
los que a las fases de melancolia se suceden episo-
dios de euforia y exaltacion. No dudo de que haya
una mayor prevalencia de este tipo de trastornos en
el medio literario. Pero quisiera comentar la dificul-
tad, o aln mejor, la inutilidad que supone tratar de
encasillar en una patologia definida lo que en mu-
chas ocasiones no es mas que una hiperexcitabilidad
que hace al &nimo sinténico con el propio material
literario hasta llegar, en muchos casos, a la confu-
sion. Enraras ocasiones el profesional de la psiquia-
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tria puede discernir claramente entre la presencia
de elementos patoldgicos que van a constituir una
obstruccién para el proceso creador del sujeto, y lo
que constituye su propia manera de ser. Por muy
contrastada o doliente que sea esta Gltima. No es
preciso ser escritor para experimentar lo molesto
que le resulta a cualquier sujeto que le modifiquen
su humor habitual, su nivel de conciencia o su
actividad. Todo ello tiene mucho que ver con el
estilo de la escritura, con el ritmo, con la verdadera
voz escrita de su autor. La propensidn atribuida al
escritor a consumir mas drogas o en general mas
sustancias psicoactivas que otras personas, no es
mas que la comprobacién de esa blUsqueda constan-
te por encontrar en su instrumento pensante y sin-
tiente, el cerebro, el estado ideal para transmitir a
su escritura el ritmo y la emocién deseados.

Si tratamos de ser objetivos, hay que aceptar que
en nuestra época la creacion literaria, para bien o
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para mal, se hace méas dependiente, dia a dia, de las
leyes del mercado. Que la mujer se ha incorporado
al fenémeno con el mismo brio que a otras profesio-
nes y que en opinién de H. Nicolson, quien ha
recogido datos sobre creatividad literariay psicopa-
tologia, "la teoria que sostiene la existencia de una
estrecharelacién entre el genio literario y el trastor-
no mental ha sido, a mi juicio, gravemente exagera-
da. Si bien es cierto que algunos escritores han dado
muestras de estar gravemente enfermos en sus ulti-
mos afios, y también es cierto que casi todos los
escritores con talento se han sentido sobrecogidos
en algin momento de sus vidas por la conviccién de
que su imaginacion superaba su razén. no hay datos
concluyentes para pensar que todos los creadores
literarios hayan estado locos a lo largo de toda su
vida".

Los datos son, pues, reveladores de la mayor
normalidad.
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en Fisica en 1971 y se doctoré en 1976 en la Universidad de
Barcelona, donde hoy es profesor de Teoria de los Procesos
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Una cosa es una sinfonia imaginada en la mente
del compositor, otra cosa es la sinfonia escrita en la
partitura; y otra, la sinfonia sonando en la sala de
conciertos. Una cosa es imaginar un edificio, otra
dibujarlo, y otra construirlo. Imaginar, representar
e interpretar. Son las tres fases de la creacién...,
donde crear es crear conocimiento (;qué sino?).

La imaginacién produce objetos mentales. Pero
para que éstos sean comunicables a otras mentes,
hay que transformarlos en objetos reales. Es la
representacion. Y, en algunos casos, aln se reco-
mienda una fase mas, la tercera, la interpretacion,
que sirve para consumar la insercién del nuevo
objeto, real y finito, en la realidad preexistente. El
creador, el compositor o el arquitecto, aunque tam-
bién interpreta, sobre todo imagina y representa.
Y el intérprete, el violinista o el maestro de obras,
aungue también crea y representa, sobre todo eje-
cuta.

Cada dia hay menos excusas para que un genio de
la imaginacion se malogre por sus limitaciones
técnicas en la representacion. Hoy, las partituras
suenan. El compositor imagina un acorde, lo escri-
be en el pentagrama vy, tras pulsar una tecla, lo
escucha interpretado por la orquesta que él decida
inventar. jNo mas compositores sorprendidos (feliz
o infelizmente) la noche misma del estreno! Cada
nuevo matiz puede ser experimentado y rematiza-
do. Los planos se liberan de la planitud que les dio
el nombre. Uno puede pasearse por el dibujo de un
edificio, entornar una ventana y probar cémo se
refleja, en los muebles de madera de pino, la luz de
una tarde de otofio. Todo progreso tiene sus riesgos
y es bien cierto que las nuevas tecnologias, mal
usadas, duermen la imaginacién. Pero, ése es,
al mismo tiempo, el sintoma inconfundible de un
falso progreso creativo: es cuando uno se percata de
que, en lugar de pensar mas, esta pensando menos.
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La ciencia es una forma de conocimiento en la
que imaginacion, representacion e interpretacion
se estimulan, se provocan, se insinlan, se acarician,
se golpean, se corrigen, se refutan y se confirman
mutua y continuamente. La ciencia, necesariamen-
te, progresa. Para eso esta.

La imaginacién depende de la condicién humana,
por lo que es dudoso que el progreso del arte, si tal cosa
existe, se deba al progreso de la imaginacion. La
representacion, en cambio, depende del dominio de la
materia y eso si que galopa al son de los tiempos. El
progreso del arte depende, en todo caso, del progreso
de la representacion. Y de la interpretacion, en la que,
por cierto, también participa el consumidor del cono-
cimiento artistico. De ahi el concepto genio incom-
prendido, una idea que sélo se disuelve con el progre-
so de la audiencia. Por lo tanto: el arte, aunque no
necesariamente, progresa. Nada en contra.

CUADERNOS DE ESTUDIO Y CULTURA

La religion es una forma de conocimiento en la
que la imaginacion se nutre de la revelacion, por
lo que la representacion es, por sagrada, también
intocable. EI progreso de la religién tiene, en
todo caso, el mismo estrecho margen que el
margen de la interpretacion (...donde, cuando
este margen se anula, surge el fundamentalismo).
Sin riesgo a exagerar: la religion, necesaria-
mente, no progresa. Siempre podemos probar,
eso si, cambiar de religion. Y aqui tampoco pasa
nada.

Cada una de las tres formas de conocimiento
necesita algo de aliento de las otras dos. El
fastidio empieza cuando alguien quiere gobernar
un pais en nombre de una divinidad, cuando una
vanguardia de arte se explica en nombre de la cien-
cia, cuando la ciencia holgazanea con la inves-
tigacion.



