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PRESENTACIÓN

DEL ACTO

DE HOMENAJE

Federico Ibáñez

Confieso que me alegra extraordinariamente par-

ticipar como presidente de CEDRO en este más que

merecido homenaje a Carmen Kurtz.

El Centro Español de Derechos Reprográficos es

la entidad de gestión colectiva de derechos de pro-

piedad intelectual en el ámbito de la reprografía de

los autores y de los editores y como tal está compro-

metida con la defensa de esos derechos y con el

apoyo al libro, a la lectura y, naturalmente, a los

escritores. Así que no es de extrañar que los cerca de

dos mil quinientos autores y los más de seiscientos

editores, socios de CEDRO, hayan querido sumarse

a esta iniciativa de la Asociación Colegial de Escri-

tores de Cataluña, que cuenta además con la colabo-

ración de la Institució de les Lletres Catalanes y del

Col·legi de Periodistes de Catalunya.

La propuesta de la Asociación Colegial de Escri-

tores de Cataluña de este homenaje a doña Carmen

Kurtz, defendida con calor y con entusiasmo por

José Luis Giménez-Frontín, fue inmediatamente

apoyada por CEDRO, que no dudó en colaborar para

hacerla posible.

Felicito, desde luego, a doña Carmen Kurtz por

este merecido homenaje que le tributan sus compa-

ñeros de Cataluña y también, si me lo permiten, a la

ACEC, por continuar lo que empieza a ser una tra-

dición, iniciada hace algunos años, de homenajes a

destacados escritores y miembros veteranos de la

misma.

Todos los que amamos los libros y nos sentimos en

deuda con ellos y con quienes los escriben, debemos

hacer cuanto esté en nuestras manos para que libros y

autores no queden sepultados en el marasmo de infor-

maciones fragmentadas y espectaculares que nos en-

vían cada minuto los medios de comunicación de

masas. Y actos, como el de esta tarde, constituyen

nuestra pequeña revancha contra la presión de lo

efímero y la presión de lo inmediato.
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Como editor, que éste es mi oficio, tengo que

declarar a ustedes mi curiosidad por conocer perso-

nalmente a Carmen Kurtz. Mi curiosidad, en princi-

pio, procede de la extraordinaria cantidad de obras

que tiene publicadas, más de sesenta títulos, de los

que se han derivado numerosas ediciones. Como

muestra un botón: Veva, publicada por vez primera

en 1980 y que, en septiembre de 1997, estaba ya por

la decimoctava edición. A fecha de hoy, el registro

del ISBN recoge noventa y cuatro ediciones y reedi-

ciones de sus libros.

Como curioso lector, me interesa especialmente

su decisión, tras haber recibido importantes premios

como novelista, «Planeta», «Ciudad de Barcelona»,

«Café Gijón», de volcar su creatividad en la litera-

tura infantil y juvenil, con la que también ha cose-

chado numerosos galardones.

Y, en fin, en lo personal, como Federico Ibáñez,

muchas gracias a quienes van a glosar la vida y obra

de la autora y a todos ustedes por haberme proporcio-

nado la feliz ocasión de conocer a la admirada y

querida Carmen Kurtz.

Barcelona, 27 de mayo de 1998
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LA APORTACIÓN DE

CARMEN KURTZ

A LA LITERATURA

INFANTIL

Montserrat Sarto Canet

Varias veces ha dicho Carmen Kurtz que ella

escribe desde que tenía doce años. Lo difícil es

encontrar lo que escribió desde entonces y la apari-

ción real de su literatura. Si nos valemos de las

publicacions de los años cuarenta (visibles), encon-

tramos Las fantasías de Nana-Namur, Huevos de

Pascua, Aventuras de la gallina Clo-Clo y Aventu-

ras de Atu el pingüino, entre 1947 y 1948, publica-

das como Carmen de Rafael y editadas por Molino,

unas con pie de imprenta de Buenos Aires y otras de

Barcelona. Pero pienso que valdría la pena investi-

gar un poco más y encontrar los cuentos que antes de

esta fecha escribía Carmen en cantidad sorprenden-

te: de tres a cinco cuentos cortos diarios.

Pero situémonos en el momento en que deja a

Carmen de Rafael y aparece Carmen Kurtz. En 1961

su novela Tres muchachos en la Manigua queda

finalista del Premio Juvenil «Cadete». Color de

fuego gana en 1964 el Premio «Lazarillo», que edita

Cid. Primer camino sale en editorial Zagor, en 1965.

Chepita lo edita Igreca en 1975. Y más adelante sus

libros de cuentos, que encontraremos en la biblio-

grafía.

Pero me gustaría fijar la atención en lo que ha

tenido más fuerza en el campo lector de los niños: su

personaje Óscar y la aparición de Veva.

Cuando aparece Óscar la literatura infantil estaba

en un momento de transición. Títulos y editoriales

que habían gozado de la estimación popular desapa-

recían o iban debilitándose. Otras, existentes de años,

se planteaban iniciar colecciones para niños. ¿Porque

los niños leían más? ¿Porque se quería mejorar la

literatura infantil de los años cuarenta y cincuenta?

Pienso que las causas eran varias y quizá no venga a

cuento analizarlo ahorar, pero sí tenerlo presente.

En este momento es cuando aparece Óscar cosmo-

nauta, en torno al proyecto de encontrar un lugar en

la Luna. Estamos en 1962.
Montserrat Sarto Canet. Crítica, investigadora y estudiosa
de la literatura infantil y juvenil.
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Y ¿cómo es este Óscar que nos presenta Carmen

Kurtz? Un niño sencillo, que vive con su padre, Jorge

Tur, pasando dificultades algunos días, que va a la

escuela y allí está don Rufino, su maestro; chico

simpático, inteligente, generoso, ingenuo... No es el

personaje fácil por sus travesuras ni tiene espíritu

aventurero. Es un personaje que lleva una vida

normal, que se ve envuelto en lo insólito. Siente

curiosidad por lo desconocido y es esta curiosidad

la que, sin sentir, le lleva a la aventura.

Los amores de Óscar están bien definidos. Siente

y ama a su padre, a sus amigos, al maestro, a los

vecinos. En torno a él flota un ambiente cordial,

sociable.

Cumplida la aventura regresa a casa en el anoni-

mato, no es un héroe encumbrado. No muere ni crece,

permanece en los doce años. Esto permite a la autora

continuar su historia y hace que los lectores lo

esperen siempre. La pregunta fecuente en la librería

es: «¿Ha salido otro Óscar?».

El primer Óscar ya nos los sitúa en un escenario

concreto que será la referencia obligada: el descam-

pado de su barrio. En este descampado aparece un día

una vieja caldera de barco abandonada. El padre de

Óscar la acondiciona para que jueguen los chicos. La

manipulan y un día la caldera despega a otros mundos.

La serie de Óscar no va detrás de la aventura. Sirve,

eso sí, a los temas que le pueden «sonar» a un niño,

tema que está en el ambiente cotidiano: el yeti, el

láser, la espeología y el progreso de los hombres-

rana; los OVNI y los conflictos interplanetarios;

cuando le encontramos como agente secreto sirve

para desafiar al «bondismo» del que estaba saturada

la televisión en aquel momento y hacía impacto en

los niños; cuando nuestro personaje pisa África sirve

para hacer un canto a la evolución de los pueblos

africanos, valiéndose de un personaje tan precioso

como la congoleña Nakatiya... No es buscar la aven-

tura por la aventura, es servirse de ella para dar a

conocer lo que vive y ocurre en el mundo. Y los niños

lo comprenden y buscan esta literatura.

Conjugar la realidad del momento, con la acción

y la fantasía es el camino que ha seguido Carmen

Kurtz en la trayectoria literaria de su personaje

Óscar.

Pero he dicho antes que hay otro personaje creado

por Carmen. Es Veva. En abril de 1980, sale el libro

que introduce a Carmen en otros ambientes: Veva.

¡Cuántas conversaciones ha llenado Veva! Y la in-

finidad de comentarios que ha suscitado.

Francisco Cubells Salas, en una reunión de estu-

diosos de la literatura infantil, nos hace observar el

uso de la letra o al comienzo del libro. La redondez

de la letra es ternura, intimidad: otoño, bombo, bola,

gordo, frío, oscuro, gusto, corazón, sonido... Veva

recuerda «un lugar cálido, redondo, en donde todas

mis necesidades se hallaban a cubierto». Y cuando

habla de su primera comida, las redondeces tibias del

pecho de su madre las califica de «el mejor invento

de la naturaleza».

Un buen ginecólogo de Madrid va un día a com-

prar en la librería Talentum, ha leído Veva y nos dice:

«Es la mejor explicación de la maternidad que se

puede dar a un niño».

Y luego vino la traslación de Veva a las recién

casadas que van a ser madres por primera vez. Ni se

sabe cómo han llegado a ellas las noticias del libro.

Dice una psicóloga: «No toman como acto de fe el

que su hijo les ayudará en el parto, por supuesto, pero

les da ánimo, les ayuda a perder el miedo».

Aún otra curiosidad. Una tarde se presenta en la

librería una persona con un recorte de prensa en la

mano. Es del 20 de febrero de 1981, Veva había

salido en abril de 1980. El suelto del periódico dice:

«Uruguay: un bebé de dos meses habla correcta-

mente». Y explica que en Artigas, población al Norte
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de Montevideo, Juan Daniel Gómez comenzó a emitir

sonidos semejantes a palabras conocidas del idioma

castellano, mamá, tío, leche... a poco tiempo de su

nacimiento». A los lectores les hace impacto, ¿será

verdad? ¿Entonces Veva...? La infinita fantasía de

Carmen Kurtz se agiganta y toma forma de «puede

ser».

Poco espacio nos queda para todo lo que queda

por decir, pero, al menos, penetremos un poco en el

lenguaje que emplea Carmen cuando escribe para

los niños. Se ha elogiado la buena aplicación de los

calificativos, hecho que sorprende ante el inadecua-

do lenguaje incluso de los adultos medianamente

cultos. Alguien ha osado decir, «lo mejor después

del Quijote». Si aplicamos un pequeño análisis a la

extensa obra de Óscar vemos que un lenguaje fami-

liar acerca al niño cualquier historia, «Colines era la

única ricachona del grupo», «Andrés, el brutote de

Andrés...». Al apoyar su novela en cuestiones cien-

tíficas, emplea un lenguaje científico, o casi podría-

mos decir que acerca al niño a términos que clarifi-

can su comprensión. La explicación del láser,

«amplificación de la luz por emisión estimulada de

la radiación» a Óscar le da estas siglas ALEER, pero

pronto le aclara el maestro que LASER es en inglés.

En otro momento es la misión de un buque oceano-

gráfico el que descubre otro mundo a los lectores.

Las palabras cultas que enriquecen el vocabulario

del niño están medidamente colocadas en un con-

texto clarificador que permite la asimilación casi sin

sentir. Algo parecido ocurre con el vocabulario or-

tográfico. Seguro que el lector de los libros de Óscar

no habrá tenido grandes problemas si en su escuela

se practicaba todavía el dictado, porque «la burbuja

neblinosa entró en acción» y, además, palabras como

abuhardillada, boquiabiertos, divagas... Hagamos

un paréntesis en atención a los investigadores de los

fracasos escolares que dicen que son causas de

los mismos, la falta de lectura en voz alta en la

escuela, la ausencia del dictado y la carencia de

la habilidad lectora. Atendiendo a la producción

literaria para niños de hoy, pocos títulos podrían

alcanzar la riqueza de lenguaje que Carmen Kurtz

aportó a los lectores de los años sesenta a ochenta.

Mas, quisiera dedicar un espacio a hablar de

Carmen, de su pensamiento, ya que su obra ha que-

dado más o menos esbozada.

Entre las cualidades que he descubierto en Car-

men está su gran sensibilidad, su talento, un gran

sentido del humor, amor a la justicia y un deseo muy

grande de transformar el mundo, de hacerlo mejor.

Como destacaba Rafael Morales el día de la presen-

tación de Veva, estas cualidades han quedado refle-

jadas en su obra porque «han quedado abiertas las

puertas y ventanas para la justicia, para la compren-

sión y para el amor».

Se conoce perfectamente a sí misma. Cuando en

una entrevista le preguntaron si se tenía por mujer

amorosa, contestó: «Amorosa pero no ardorosa. Creo

que fue un fallo debido a la muerte prematura de mi

madre».

A los seis años leía la revolució rusa en La ilustra-

ción española. Y añade, con la gracia que le ha

caracterizado siempre: «Entonces el hilo se vendía

por metros».

Cuando empezó a escribir –era niña todavía–

también escribía poesía. «Ahora sería incapaz de

escribir lo que escribía entonces de poesía. En poesía

la mediocridad no debe existir».

Probablemente el éxito de Carmen con los niños está

en el conocimiento que tiene de ellos. Óscar no crece,

no pasa de doce años. Carmen lo explica: «Los doce

años es un límite en la infancia de un muchacho».

«Un escritor no ha de mirar al niño desde arriba:

ha de ponerse a su nivel. Y despojarse de toda

vanidad.» ¿Eso es posible? Y ella misma lo aclara:
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«Yo creo que sí, escuchando a los niños. Esto se logra

fácilmente. Cuando uno está con los niños y les

escucha, ve cómo hablan. Lo que pasa es que los

mayores no escuchan a los niños; les hacen callar».

Los libros de Carmen Kurtz han sido traducidos a

varios idiomas, sobre todo para los niños de los

países del norte de Europa. Y el éxito lo conoce

Carmen: «Los niños finlandeses se identificaron

plenamente con Óscar, lo que apoya mi tesis de que

un niño típicamente español puede ser un niño

universal».

Y como final de este «escaparate», dos descubri-

mientos personales. A Carmen le hubiera gustado ser

bailarina, y otro deseo suyo es haberse vestido de

payaso para divertir a los niños con sus ocurrencias.

No voy a entrar en los galardones y premios que

ha tenido Carmen en la literatura para adultos, pero

creo que debe quedar constancia aquí de los que ha

recibido en el campo de la literatura infantil.

Aun con el riesgo de olvidar alguno, aquí están los

más notables:

–Premio «Lazarillo» en 1964.

–Lista de Honor en el Premio «Hans Christian

Andersen» en 1964.

–Premio de la Comisión Católica Española de la

Infancia (CCEI) en 1964, 1967, 1975 y 1981.

–Finalista del mismo premio en 1966 y 1978.

–Premio del Ministerio de Cultura al Libro de

Interés Infantil en 1975, 1978 y 1979.

–Dos veces candidata de España a la medalla Hans

Christian Andersen.

Siento no conocer los premios que haya merecido

en Cataluña, pero imagino que los amigos tendrán

recogido en el recuerdo todos cuantos hayan recibi-

do y sabrán disculpar mi ignorancia.

Como nota final curiosa podríamos destacar aquí

algunos de los ilustradores de la obra de Carmen

Kurtz: Lozano Olivares, Alejandro Coll, Carlos Mª

Álvarez, Pablo Ramírez y Odile, firmando en algún

caso Odile Kurz. Imagino que hay algunos más que

desconozco.

Y para los investigadores y estudiosos de la lite-

ratura para niños puede ser una pista saber que las

obras de Carmen se encuentran principalmente en

las siguientes editoriales: Molino, Juventud, Cid,

Lumen, Zagor, Escuela Española, Noguer, SM,

Magisterio Español y puede quedar alguna en el

olvido involuntario.
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En primer lugar quisiera felicitar a la Asociación

Colegial de Escritores de Catalunya por haber toma-

do la iniciativa de rendir homenaje a Carmen Kurtz,

una idea extraordinaria que apoyamos todos los que

estamos aquí y muchos de los que no han podido

asistir a este acto, y lo hacemos con entusiasmo

porque lo merece no sólo como escritora sino como

persona. Parece elemental saber que detrás de un

escritor hay una persona, aunque demasiado a menu-

do lo ignoremos. En Carmen Kurtz reconocemos a

una gran escritora pero también a una gran persona

y no sé cuál de los dos personajes merece con mayor

gratitud este homenaje.

Para que sirva de introducción haré un breve

resumen de su obra. Después me permitiré hablar más

de la persona a quien tuve la suerte de conocer y

tratar largamente cuando contaba diecisiete años y

que, por tanto, ha ejercido una influencia muy im-

portante en mi vida.

Carmen Kurtz –lo podemos verificar ya hoy en

cualquier Enciclopedia de la Historia de la Literatu-

ra–, nace en Barcelona en el año 1 911 con el nombre

de Carmen de Rafael Marés. Tras vivir en Francia

entre 1935 y 1943 regresó a España y empezó a

escribir libros para niños, género en el que, entre

otros títulos y en esta primera etapa, destaca Color

de fuego hasta que mucho más tarde iniciaría la

célebre serie Óscar, con la que se abre un nuevo

camino dentro de la literatura infantil sensato, racio-

nal, divertido y positivo para el lector juvenil.

Paralelamente a esta serie, y ya con anterioridad,

la autora escribe novela con un notable éxito desde

el principio. Ganó varios premios, el primero de ellos

el «Ciudad de Barcelona» en el año 1954 con la

novela titulada Duermen bajo las aguas, un relato

vivencial situado en el dramático marco de la guerra

europea. Le sigue La vieja ley, publicada en 1956,

una desoladora descripción de la prostitución juve-

LA GENEROSIDAD

DE CARMEN KURTZ

Ana María Moix

Ana María Moix. Poeta, novelista y traductora. Formó parte
de la célebre antología Nueve novísimos. Su obra poética está
recogida en A imagen y semejanza (1984). Entre otras ha
publicado las novelas: Julia (1970), Walter por qué te fuiste
(1973). Ha sido galardonada en dos ocasiones con el Premio
«Ciudad de Barcelona» por Las virtudes peligrosas (1985)
y Vals negro(1994).
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nil en la Barcelona de posguerra. Más adelante

publicó El desconocido, novela que obtuvo el Pre-

mio «Planeta» en 1956, una novela de una gran

modernidad, con una estructura muy racional, muy

estudiada, con un armazón narrativo realmente per-

fecto. De esta novela nos hablarán Assumpta Roura

y Pere Gimferrer, pero quiero avanzar que plantea los

estragos causados en la personalidad de un ser huma-

no sometido a situaciones límite como son la guerra

y los campos de concentración. En 1961 publica

Al lado del hombre,; en 1968, En la punta de los

dedos; ya en 1969, Entre dos oscuridades, un emo-

tivo alegato contra la pena de muerte; Al otro lado

del mar, en 1973; Cándidas palomas, en 1975;

El regreso, en 1976 y Veva, en 1980.

Como he dicho, conocí a Carmen Kurtz cuando

tenía diecisiete años y ahora, al cabo del tiempo,

recuerdo aquellas estancias en su casa de una manera

muy especial. Me refiero a esas vivencias apreciables

sólo al paso de los años porque en su momento, y sobre

todo si sólo se tienen diecisiete años, resulta imposi-

ble valorar su verdadera importancia. Por supuesto

que me unía a Carmen una gran amistad, un cariño

inmenso que aún hoy sigue, pero lo que entonces no

alcanzaba a estimar era el valor que tenían aquellas

conversaciones en casa de esta gran escritora. Que una

escritora te recibiera semanalmente, te hablara de mil

cosas, de mil asuntos privados, públicos, literarios,

que se tomara la molestia de escucharte –yo entonces

era una aprendiz y aunque lo siga siendo en aquellos

años tan sólo empezaba–, y que además corrigiera lo

que escribías, es algo para lo que resulta imprescin-

dible el paso del tiempo si se quiere apreciar con

sinceridad porque a fin de cuentas muestra la talla

moral y la generosidad de alguien que empleaba su

valioso tiempo de escritora en leer a alguien que

comenzaba. Dudo mucho que exista hoy un escritor

con la generosidad suficiente para dar parte de su

tiempo a alguien que necesite aprender a escribir.

Algunas veces se me ocurre pensar en cómo se las

apañan en la actualidad los que empiezan este oficio,

después de comprobar la situación del mercado edito-

rial y de la profesión de escritor, sin contar con una

persona como Carmen Kurtz, ese tesoro que nosotros

logramos encontrar.

 Carmen Kurtz, en aquella época, fue la primera

escritora profesional a la que tuve la oportunidad de

conocer y con rigor he de decir que era una gran

profesional. He conocido a pocas personas dedica-

das a esta profesión con el sentido metódico, ordena-

do y de dedicación que ella le prestaba. Recuerdo

que por las mañanas, Carmen, tras dar una larga

caminata por la calle Muntaner, se ponía a trabajar en

las colaboraciones de prensa y por la tarde escribía

sus novelas. Alternaba una novela para adultos con

Óscar y nos contaba un montón de cosas acerca de lo

que estaba escribiendo, por ejemplo las pegas con

que se encontraba y, al cabo de una semana, cómo las

había solucionado, de modo que asistíamos a la

creación de una novela, a lo que es la cocina del

escritor, sus problemas prácticos, por si fuera poco,

contados de una manera tremendamente pedagógi-

ca. Estoy convencida de que Carmen por su clarivi-

dencia, su racionalidad y su manera de explicarse

clara, concisa y eficaz hubiera sido un talento en el

mundo de la educación; una maestra notable.

Recuerdo cuando empezó a escribir Óscar por su

obsesión contra la literatura infantil edulcorada, aque-

lla que se dirigía a los niños con diminutivos por

considerarles tontos en lugar de niños. Doy fe de cómo

se documentaba para narrar cada una de las aventuras

de su protagonista, Óscar y el láser, Óscar espeólogo,

y cómo sabía aprovechar cuanto leía para gestar la

historia de aquel niño simpático, siempre acompañado

de una amiga entrañable que era vecina suya logrando

así una identificación total del lector con el protagonis-
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ta. Vivir de cerca y de una manera tan natural, y siendo

tan joven, la manera cómo un escritor profesional

disfruta planificando, hablando y escribiendo de sus

libros es una lección realmente impagable.

 Algún día, –sin demorarse demasiado– habría

que revalorizar a estas escritoras que publicaron en

España en los años cincuenta y sesenta y que, sin

pretender que hayan sido marginadas puesto que

han sido escritoras de mucho éxito, leídas y queridas

por el público, no han sido lo suficientemente estu-

diadas en su contexto. Es una generación de mujeres

a la que no se le ha prestado la atención necesaria.

Ahora se habla mucho de la literatura escrita por

mujeres pero es que ya en los años cincuenta y

sesenta había muchas escritoras en España con un

gran talento. Considero necesario recuperar para su

estudio a estas figuras.

Con referencia a sus colaboraciones periodísticas

hay que decir que estamos ante una personalidad

tremendamente moderna. Que ya en aquellos años

una mujer estuviera a favor del divorcio, que acon-

sejara a las mujeres que trabajasen, que tenía muy

claro, y así lo manifestaba, que la independencia de

la mujer pasaba por el trabajo tiene un mérito muy

notable que no apreciamos en profundidad. Esta

actitud ayudó mucho a despertar una conciencia que

después ha ido creciendo y que ha contribuido a

ampliar uno de los movimientos más importantes de

los últimos cincuenta años y no sólo entre las muje-

res que empezábamos a escribir sino en todas las

mujeres en general. No deberíamos olvidar que en el

contexto histórico en que se produce, mujeres como

Carmen Kurtz corrían un riesgo por lo que manifes-

taban.
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CARMEN KURTZ:

APUNTES Y

REFLEXIONES

SOBRE LA OBRA

EL DESCONOCIDO

Assumpta Roura

Cuando ya han transcurrido cuarenta y dos años

desde la publicación de la novela El desconocido,

de Carmen Kurtz, merecedora en aquel año de 1956

del Premio Planeta, creo que se tiene la obligación

–aunque pueda parecer una ingenuidad y al fin

resulte un ejercicio muy complicado–, de entrar de

nuevo en la lectura de esta obra lo más despojado

posible de piruetas crítico-intelectuales y recibirla

en un estado lo más próximo posible a la virginidad.

Trato de plantear con ello que lo primero que hay que

hacer es sacudir el sentido convencional de lo virgi-

nal para que desaparezca su lastre de virtud despla-

zada de sus orígenes más ancestrales y sometida a

intereses aberrantes para volverla a colocar en el

ámbito de una curiosidad primaria, aquel lugar des-

de donde se siente la necesidad de dejarse llevar por

la voluptuosidad de las sensaciones que no por ser

conocidas dejan de alcanzarte como si fuera la pri-

mera vez que te apresan. Estoy convencida, por otra

parte, que éste es el obligado homenaje que se le

debe a Carmen.

Soltarse, no fingir que se sabe, es la condición

primera para que los protagonistas de esta historia

–que desde hace tanto tiempo merece mi atención–,

avivan emociones, esa carne viva con la que renace

el lector cuando se la come, como decía Unamuno,

y no en un sentido lánguido y conformista del térmi-

no sino en su sentido más transgresor, aquel que

empieza por azotar la musculatura de la psique y

acaba emplazándote al otro lado del espejo donde,

por estar todo del revés, los sueños, que no la ausen-

cia del dolor ni los finales felices, son posibles.

En las citas previas a cada capítulo de El desco-

nocido –todas ellas fragmentos de la Odisea–, y ya

desde el comienzo, con intención o sin ella, Carmen

Kurtz nos pone una trampa: la de hacernos creer que

vamos a seguir los pasos de una Penélope contem-

poránea tejiendo y destejiendo anhelos mientras

Assumpta Roura es escritora. Entre sus obras más recientes
destacan los ensayos Telenovelas pasiones de mujer: el
sexo del culebrón (1993); Nosotros que nos quisimos
tanto (1996) y La mujer ante el espejo (1996). Estudiosa del
impacto de los medios de comunicación en la sociedad actual,
colabora en diversas emisoras de radio. Sobre temas de comu-
nicación, ha dado conferencias en diversas universidades e
instituciones y ha participado en seminarios y congresos.
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espera el regreso del amado. Nada más lejano a este

propósito.

Situados en el marco conformista y aparentemen-

te apacible de la burguesía barcelonesa, los protago-

nistas de esta novela son ante todo seres fantasmales,

transgresores en estado puro de la realidad que les ha

tocado en suerte. Sin duda, uno de los aspectos más

interesantes es que no se conforman con mostrar sus

conflictos escenificando estropicios mediocres o

accidentales rebeldías al uso, sino que dejan que sea

el tiempo, ese hacedor de cosas normalmente impo-

sibles, el que elabore artesanalmente la transforma-

ción. Mientras tanto, en ese tejerse y destejerse a sí

mismos, nos exigen el mismo respeto que a ellos les

merece su entorno y por esa misma regla de juego

reclaman la misma comprensión para con su propio

destino. Ahí radica, precisamente, la inteligencia de

la autora, de esta obra y su modernidad: en saber

que a pesar de lo arraigado de las tradiciones de su

casta, a las que en principio quieren mostrar su fide-

lidad, deberán situarse al margen de ellas para cum-

plir con su propia vida y sus propios deseos que

acabarán imponiéndose de tal modo que no habrá

otra salida que la de someterse a su voluntad tras

admitir y lograr que los demás al menos comprendan

que las formas de estar en el mundo no admiten una

única posibilidad.

Este paso al otro lado del espejo es, y no podía ser

de otro modo, doloroso. No obstante, el dolor que

siente desde el primer instante la protagonista, Do-

minica, y que nos contagia, es un dolor distinto al de

su entorno sujeto a un impulso primario, instintivo.

Se trata de aquel que exige de una elaboración

intelectual previa y complicada: el dolor culpable

de quien soporta la ausencia de dolor, de alegría, de

inquietud, de curiosidad, de cualquier emoción y

apenas si las puede tomar en préstamo de los suyos,

mientras en el puerto de Barcelona, cicunscritos en

una estética coral, esperan la llegada del hijo, del

marido ausente durante doce años quien, para entre-

garse a sus afanes heroicos y como única huida

posible de la insignificante vida que le ha tocado en

suerte –la casa en el Paseo de la Bonanova, el despa-

cho de abogado, su mujer de la que enamoró una

noche de tormenta en Palafrugell, cuando la entrevió

bajo la lluvia como un ser venido de otro mundo,

distinto, inquietante–, se alista voluntario en las

filas de la División Azul con el pretexto de contri-

buir a salvar a la humanidad, pero con la evidencia de

querer ante todo salvarse a sí mismo. En un poema de

Manuel Vázquez Montalbán leemos las claves que

razonarían esta huida que si bien aparece cruel a los

ojos de los demás, mucho más cruel resulta contra

uno mismo: «por qué la nostalgia del paraiso / exige

el sacrificio de un elevado tanto por ciento de reali-

dad / por qué la huida es el estado perfecto de los

seres / que han intentado saber el nombre de cuanto

les rodea / la intención de todo lo que hacen / los

abismos que te dejan en las fauces del absoluto». La

huida, sin embargo, no deja de ser esa falacia hija de

sueños imposibles; acaba por ser ese final que exige

otro comienzo.

Son estos tiempos –comienzo, final, comienzo–,

por los que Carmen Kurtz sugiere que nos adentre-

mos, nos toma de la mano y nos muestra un paisaje

donde nada es lo que parece. En el acto mismo de

indicarnos quién es quién, nos encontramos con

seres sujetos a múltiples transformaciones, lo que

nos permite pisar un magnífico paisaje de suscep-

tibilidades, de insatisfacciones, de egoísmos que

lejos de dejarnos insatisfechos acaban por recon-

ciliarnos con nosotros mismos. Pero también en esa

sucesión de tiempos, quien narra tiene la habilidad

de confundirnos: su comienzo es un final, el fin de

una hazaña, el fin de un encuentro, el fin de unos

objetivos compartidos, el fin de un destino en el que
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se creía que todo iba a suceder dentro de los límites

de lo previsible.

Este final que es un comiezo no se nos presenta de

imprevisto, imponiendo su voluntad contra lo esta-

blecido sino que la narradora nos lo acerca despacio,

dejando que nos aceche a condición de que se ande

con los rodeos necesarios para que nos envuelva con

la misma voluptuosidad con la que los protagonistas

son capaces de aceptar estos desencuentros.

La huida del protagonista, que habrá de ser cosa

de semanas, según le confiesa a su mujer y la

presumible espera de ella no por ser importantes

confieren a la novela el carácter de línea argumen-

tal. Si acaso estos dos hechos sirven de arranque

para conducir al lector hacia un discurso que some-

te a debate el heroísmo del huido y la presunta

pasividad de quien espera. Efectivamente en uno y

otro caso la deformación de la evidencia nos pone

de nuevo en vilo. Ni el héroe regresa victorioso ni

la mujer que le espera ha vivido anestesiada por la

esperanza del regreso.

Bien poca cosa es el tiempo si no toma fuerza y

forma en el acontecer cotidiano, en el rictus, ese

icono que esconde todos los secretos de las sombras

que unas veces arrastras y otras te arrastran. Por ello,

ese tiempo de espera de la protagonista es un tiempo

activo aunque en él no se representen los signos

equivalentes a las presuntas heroicidades del ausen-

te sino la falsa inmovilidad de la rutina, aquella que

hace mella, encallece, sustrae de lo más profundo del

ser impulsos desconocidos y entreteje silenciosa-

mente un nuevo rostro humano.

Es desde este nuevo lugar que Carmen Kurtz nos

habla de «el desconocido». Dominica, la protago-

nista, va a encontrarse con el que fue su marido, no

con quien lo es a pesar de las aparencias. Del contras-

te entre el pasado y el presente emergen esos seres

que se encuentran para no reconocerse, que deambu-

lan por las calles de Barcelona sin saber a ciencia

cierta si la imagen que les devuelve el espejo donde

por rigurosa tradición han de verse reflejados, como

son esas cenas con sus amigos de siempre en el Círculo

Ecuestre, son ellos mismos o una grotesca imitación

que por cumplido ha venido a reemplazarles.

En este desencuentro con uno mismo y con el

entorno, habremos de asistir también a una reflexión

sobre el deseo. No se trata de un breve apunte, de una

escena apenas entrevista, sino una vez más de

una cuidada labor que atestigua la soledad a la que

ambos se ven abocados. Así, desde la primera noche

en que Antonio trata de buscar el cuerpo de su mujer

con lo único que se encuentra es con sus propias

manos tratando de moldear una negativa, no a la

manera de un no rechazo contundente, sino ampara-

da por el desconcierto que desatan un sinfín de

interrogantes cuyo único canal de salida es el silen-

cio. La autora nos ahorra pretextos al uso para que

nos adentremos en la reflexión. Y de esta ausencia de

palabras el lector habrá de intuir la voz que dice: No

te conozco, no sé quién eres, no te quiero y no te

deseo».

A partir de aquí los papeles se habrán invertido.

Ella ya cumplió con el deber de la espera de la misma

manera que cumplió con el deseo de su compañero

al aceptar su marcha. La espera, sin embargo, tuvo

vida propia y su papel concluyó antes del regreso,

antes que desapareciera la incertidumbre de saber si

estaba vivo o muerto, y a pesar de que la intuición del

padre le mantuviera en vida y luego un telegrama se

lo confirmara. Siguiendo leyes inalcanzables a la

razón, concluyó al sentir que no tenía nada que

esperar, que quién fuese que se hubiera ido y ahora

volviera ya no le producía ninguna desazón. Será

por tanto a él a quien le corresponda situarse en el

tiempo de espera. Esperar a que cada uno encuentre

el nuevo espejo que le identifique con el riesgo de
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un desencuentro definitivo. En este nuevo tramo,

una vez más la intervención perversa del senti-

miento de culpabilidad. Alguien ha desbaratado

las piezas perfectamente encajadas del puzzle y le

desborda el sentido de la responsabilidad por el

desbarajuste. Un estallido casi feroz de desconcier-

to desborda a la protagonista quien huyendo, tam-

bién ella, de la realidad busca refugio para su

desamparo en un acto tan presumiblemente heroico

como es la muerte.

Final y comienzo de nuevo. Una vez más será el azar

quien juegue a los dados y la suerte querrá hacerle la

zancadilla e impedirle la marcha. No impedirá, en

cambio, el acercamiento lento al desconocido para

procurar al menos un nuevo encuentro.

La lectura de esta novela premiada de Carmen

Kurtz, invita al acto de callarse. Ojalá que sirva mi

aportación para que su obra adquiera entre los nue-

vos lectores el prestigio y la referencia obligada que

entre los de mi generación ha tenido.
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MI HADA MADRINA

Maruja Torres

Gracias por darme la oportunidad de estar otra vez

cerca de Carmen Kurtz, mujer en la que no dejo de

pensar cuando tengo que enfrentarme a un trabajo

difícil y me pregunto qué es lo que ella me aconse-

jaría. Siempre temo defraudarla, y quizá sea por eso

por lo que finalmente nos hayamos visto con tan

poca frecuencia, por no saber si le habrá gustado lo

que he hecho en mi vida. Carmen Kurtz es finalmente

la responsable de lo que soy hoy.

Guardo un documento que para ustedes resultará

curioso y que para mí es muy entrañable. Se trata de

una entrevista a Carmen Kurtz publicada en octubre

de 1964 cuando ganó el Premio «Lazarillo» de

narrativa infantil con su libro Color de fuego, y en

donde podemos leer una serie de respuestas que ya

la definen como la persona que es, con esa gene-

rosidad, entrega y respeto hacía los jóvenes a la que

ya Ana María Moix acaba de hacer alusión.

Dice lo que sigue:

– Leyendo sus libros se advierte la ausencia del

héroe solitario y el protagonista de las historias

es más bien todo un grupo.

– Se trata –responde ella–, de una tendencia que

impera en la literatura infantil actual. En mis

libros, en cambio, procuro imbuir siempre un

sentido social, de compañerismo, de ayuda entre

unos y otros. El héroe único contribuye a fomen-

tar el ego del niño –esto lo tendrían que ver ahora

todos los que hacen películas para niños–. La

idea de grupo le enseña a ser útil y a necesitar de

los demás.

– ¿Por qué los niños que aparecen en sus libros son

de clase modesta?

– Porque considero que el niño humilde, al que

personifico en mi personaje Óscar, un chico cual-

quiera de una barriada cualquiera, al tener menos

juguetes emplea más su imaginación, está más

dispuesto a soñar y a inventar.

Maruja Torres. Periodista y escritora. A finales de la década
de los 60 entró como ayudante de redacción en el diario
La Prensa. Desde entonces ha colaborado en diversos medios
de comunicación. A partir de su trabajo en el diario El País,
empezó a escribir y a publicar diversos libros, entre ellos: ¡Oh,
es él (el viaje fantástico hacia Julio Iglesias (1986); Ceguera
de amor (culebrón del V Centenario) (1992); Un calor tan
cercano (1998) y Mujer en guerra (1999), donde trascurren
sus 35 años de profesión periodística.
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 No olvidemos que estamos hablando del inicio

del consumismo, año 1964, años de desarrollo, Ló-

pez Rodó, etcétera. Pero sigamos con la entrevista y

leamos con atención la respuesta de Carmen para

conocerla todavía más:

– ¿Qué cualidades ha de reunir un escritor de

literatura infantil?

– Sobre todo ha de carecer de amarguras. Debe

haber superado todas las decepciones y tener una

visión optimista, que conserve, en el mejor rincón

de sí mismo, ilusiones indestructibles y fe en la

vida. También es muy importante saber escuchar

a los niños y a los muy jóvenes porque de ellos

siempre se aprende.

Esto lo decía una escritora que estaba en la cresta

de la ola y si la entrevista no es buena, es porque la

firma una debutante llamada Maruja Torres, quien

hacía tan sólo seis meses había mandado una carta al

diario La Prensa, en donde Carmen tenía el consul-

torio más avanzado de la prensa española a la altura

de cualquier consultorio sociológico, que no tenía

nada que ver ni con consejos del corazón ni con

recetas de cocina.

 Cuando yo conocí a Carmen Kurtz, ella ya había

regresado de Francia en donde había vivido la guerra

y en donde había podido comprobar que, como con-

secuencia de la misma, las mujeres, ocupando los

puestos de trabajo que dejaban los hombres que

estaban en el frente y con capacidad para seguir

adelante, lograban emanciparse. Carmen regresó a

España con esta constatación y no la olvidó jamás.

En cierta ocasión, en su consultorio, que era el

espacio más leído de la última página del diario La

Prensa, un joven se decidió a escribirle muy cabrea-

do porque las mujeres que encontraba resultaban ser

muy esquivas y muy independientes y a él, que era

un buen partido, no le hacían caso. Yo mandé otra

carta, pedante y larga pero muy sentida, diciendo lo

poco que nos importaba a las mujeres que él fuera un

buen partido porque también nosotras teníamos un

sueldo. Ahí Carmen respondió: «Por fin ha ocurrido

lo que yo me estaba imaginando». Y una última frase

en su respuesta que cambió mi vida para siempre.

«No me es posible ocupar más espacio –tuvo la

generosidad de reproducir mi carta entera–, le ruego

quiera enviarme su dirección, me agradaría cambiar

impresiones con usted más directamente.»

 Si en mi vida ha habido un hada madrina, si ha

existido una piñata que se abrió de golpe delante de

mí y derramó sus dones, ha sido Carmen Kurtz. Como

muy bien dice Ana María Moix, su generosidad no

conoce límites. Yo me apresuré a mandar mi teléfono

y cuando me telefoneó –yo estaba temblando–, en-

seguida me puso al corriente de las circunstancias de

su vida, tan personales, y me dijo: «Me gustaría verte

en mi casa, pero a lo mejor no quieres venir.» Yo

tenía veintiún años y Carmen era la primera persona

que sin conocerme me hablaba sin hipocresía. Emo-

cionada y casi llorando le respondí que iba a ir y que

además apreciaba el gesto. Fui, y por primera vez en

veintiún años, encontré cariño, generosidad y respe-

to. Una escritora de su talla y su valía me respetaba

porque le había mandado una carta, al parecer bien

escrita, y por si fuera poco, era capaz de apreciar en

mí ciertas cualidades con la ilusión de quien descu-

bre un diamante en bruto. Diamante en bruto o no,

ella vio en mi algún destello y puso a mi disposición

sus palabras, la conversación, su biblioteca maravi-

llosa donde los libros tenían vida. Yo conocía la

biblioteca de los hermanos Moix, que tenían la casa

con más libros de cuantas casas yo conocía, pero los

libros de Carmen Kurtz estaban destinados a una

vocación, a una profesión llena de rigor. Recuerdo

que me aconsejaba: «Lee en voz alta que así sabrás

si te equivocas, lee a los clásicos españoles...».

Increíble. Luego hizo más: me llevó al diario La
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Prensa, me presentó al director y me lancé a la

vorágine. Yo no sabía, no tenía ni idea, de que

quisiera ser periodista. Lo supe diez o doce años

después y para descubrirlo tuve que vivir mucho.

Todo aquello no sólo cambió mi vida sino que me

hizo tomar conciencia de que detrás del Premio

«Planeta», que yo conocía sólo por las notas que

salían en el Hola, en las que estaba incluso Marta

Moragas de Moragas y tantos otros importantes,

había otras mujeres –Concha Alós y Josefina Cara-

bias–, represaliadas de la guerra o marginadas inte-

lectualmente, que eran extraordinarias.

 A mí Carmen me sorprendió siempre. Tenía las

piernas más bonitas que he visto en mi vida y ahora

que se las acabo de mirar, las sigue teniendo igual de

hermosas. Unas piernas esbeltas y delgadas que yo,

gordita y patosa, envidiaba. Era alta y hablaba varios

idiomas sin ningún asomo de pedantería. Carmen

nunca escribiría cartas lamentables a ningún editor

ni se enzarzaría en polémicas vanas. Era elegante y

comprensiva –nunca escuché que hablara mal de

ningún colega ni de nadie–, y con un método de

trabajo, que yo nunca he conseguido imitar, disci-

plinado sin dejar de disponer de tiempo para su nieta,

para ira la compra, para saberlo todo.

Algunas veces me daba corte subir a su casa y

antes me tomaba una copa para estar más brillante

y no decepcionarla. Paraba en una bodeguita que

había debajo de su casa, en la calle Ciudad de

Balaguer, y yo le contaba cosas de aquel lugar que

ella ya sabía porque, básicamente, Carmen ha esta-

do enraizada en la vida y por eso no se ha perdido

casi nada y ha podido contar las cosas como las ha

contado.

 Habría que recuperar toda lo publicado en el

diario La Prensa para comprobar el espíritu de una

librepensadora en el sentido más amplio del término,

una liberal de las de antes, alguien que como lo

demuestra también en Duermen bajo las aguas tra-

taba que leyéramos siempre el mismo mensaje; sé

feliz, avanza; «sé feliz, trabaja; avanza y no te

tortures».

Carmen es una mujer que lleva consigo el instinto

de ser feliz y de aprovechar lo que se tiene. Yo la

quiero mucho.Y el amor, como todos sabemos, es lo

que perdura.
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Pertenezco a una generación de novelistas que a la

hora de hablar de las influencias siempre solía recurrir

a autores ingleses, o franceses. Estaba de moda en los

años setenta y lo estaba en los años ochenta reconocer

cierta proclividad hacia Celine, Henry James, Flau-

bert, cuando no Joyce, Faulkner y aún prosas más

«complicadas». Resultaba mucho más embarazoso y

no exento de cierto riesgo reivindicar a un autor de

aquí de los años anteriores a los mencionados. Reco-

nozco hasta qué punto podíamos jugar a un doble

juego porque lo que decíamos no era lo que realmente

pensábamos. Ya cumplidos los treinta años me propu-

se reivindicar aquello que verdaderamente me ha

influenciado literariamente: me refiero a que además

de autores de otros países dos novelas son mis referen-

tes, El camino de Miguel Delibes, y Duermen bajo las

aguas de Carmen Kurtz que es la que voy a glosar hoy.

Duermen bajo las aguas fue quizá una de las

primeras novelas que leí, a mis quince o dieciséis

años, quizás menos. Desde entonces la he leído en

cuatro ocasiones y cada vez tiene la virtud de redes-

cubrirme el mundo y por otra parte me reconcilia con

la novela como concepto; finalmente, y ésa es la

magia de la novela, me redescubre a mí mismo. Lo

mismo me ocurre con El camino de Miguel Delibes.

Son novelas que me parecen deliciosos artefactos

llenos de ternura y de delicadeza, en el sentido genui-

no del término y que es una de las palabras en las que

más me gustaría insistir ya que no creo que abunde

mucho en la literatura que se hace hoy: me refiero a la

verdadera delicadeza para narrar. Son novelas que

ayudan, como les decía, a entender no sólo el mundo

que nos rodea sino a nosotros mismos y a facilitarnos

nuestra relación con este mundo ya sea para soportar-

lo, ignorarlo o combatirlo. Quizá por la consigna a la

que se ha referido Maruja Torres, «sé feliz, avanza,»

ello resulte tan importante en unos tiempos de crisis

y de pérdida de valores.

TODA GRAN NOVELA

ES TIERRA DE NADIE

Javier García Sánchez
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 Recuerdo que mientras otros chavales y amigas

de mi edad adolescente se sumían en las lecturas

voraginosas de los Verne, Salgari etcétera, yo seguía

empecinado en repetir la lectura –en aquella época

la leí dos veces–, de Duermen bajo las aguas, y me

recuerdo a mí mismo intentando explicar por qué me

había fascinado tanto la historia. Creo que no logré

convencer a nadie ya que como decía Ana María

Moix son necesario los años y el paso del tiempo

para valorar determinado tipo de calidad humana.

También para mí ha sido necesario el paso del tiem-

po, como narrador y como persona, para saber valo-

rar y entender por qué pudo influenciar Carmen

Kurtz a un autor como yo y me imagino que a otros

muchos como yo.

Me he referido anteriormente a la delicadeza, la

ternura, la exquisitez, la elegancia en el modo de

narrar de esta escritora e ignoro si representa una

tradición francesa o anglosajona o tal vez una barre-

ja de todo ello como decimos aquí. En su obra

encontramos una gran mezcolanza, una miscelánea

de todo, que puede haber tenido que ver con su

educación, su facilidad para otros idiomas, su ansia

de cultura más allá de las fronteras. Lo que descubrí

–es una reflexión que he hecho en la actualidad con

la excusa agradable de preparar la intervención de

hoy–, es que –eso lo dice un autor barroco, compli-

cado, tortuoso, al que le cuesta ser feliz como perso-

na y como escritor, disconforme y que va a contraco-

rriente–, la verdadera gracia, la verdadera lucha, el

verdadero reto, el verdadero milagro está en ser feliz,

en intentarlo y en aparentarlo también en literatura.

Hay una máxima de Molière que dice: «Deje usted de

ser terrible y vuélvase encantador». Estoy convenci-

do de que Carmen Kurtz nació encantadora y ha

vivido siendo encantadora. Al menos los libros que de

ella he podido leer, sobre todo Duermen bajo las

aguas, han resultado una experiencia de este calibre

y no lo digo tan sólo por lo mucho que me gustaron

sino porque el resultado fue un auténtico hechizo.

Se trata de una novela que resumirla me costaría

mucho y aunque imagino que es conocida de mu-

chos quisiera subrayar en especial dos aspectos.

Estamos ante una obra mágica; una novela iniciática

–no de iniciación aunque nos describa el paso de una

niña a mujer quien será madre y luego amante–. Me

refiero a un viaje espiritual en una dimensión plena

del término y sobre todo humana lo que en toda

novela que se precie debe ser condición sine qua

non. Toda gran novela es siempre fundamentalmen-

te tierna e iniciática en el sentido que abre al lector

nuevos caminos o sendas.

Personalmente me sorprendió que hasta la página

cincuenta la protagonista, Pilar, no tuviera nombre.

Cierto que en la adolescencia no tienes capacidad

para valorar este tipo de cosas, pero al ser narrador le

concedes un valioso interés al placer de descubrir

que tiene un nombre y que incluso eres capaz de

imaginarte su rostro. Recuerdo la sutileza con la que

se describen determinadas atmósferas. Se habla de la

Guerra Civil y de la Guerra Mundial pero lo realmen-

te importante es la guerra personal de la protagonista

después que su marido parta hacia el frente, la guerra

que tiene que librar por ser mujer, para lograr eman-

ciparse intelectual, moral y sentimentalmente y con-

seguir así crecer como persona: ésta es la auténtica

guerra de esta novela.

Por otra parte, Carmen Kurtz logra describirnos la

dos guerras con una maestría ejemplarizante. Co-

nozco el tema porque lo he trabajado y me fascina,

y es propio de una obra maestra, cómo nos describe

ese mundo hipócrita: los pactos prebélicos, por ejem-

plo, entre la antigua URSS y Alemania nos los pre-

senta como dos mujeres que se odian pero se dan la

mano y se unen para criticar a una tercera. A mi modo

de ver no existe mejor representación de la hipocre-
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sía mundial que la simbolizada por esos dos perso-

najes que a pesar de ellas mismas han de tocarse y

acariciarse para hacer daño a una tercera aún más

detestada. Eso mismo ocurrió entre Alemania y la

Unión Soviética –dos caras de la misma moneda–,

países unidos con el objetivo de aniquilar o cuando

menos absorber a la vieja Europa.

Aunque lo dicho sean descubrimientos que hice

más tarde, desde el primer instante me sentí atraído

por las atmósferas que se describen. Recuerdo espe-

cialmente el impacto que me causó una de sus frases

pronunciadas tiempo después del fallecimiento de

la madre: por fin pudimos abrir la tapa del piano. El

hecho de que un instrumento musical haya permane-

cido cerrado por respeto hacia quien ha partido y de

repente la música pueda volver a sonar queda dicho

en una frase que para mí es como un diamante,

porque toda la sentimentalidad que conlleva la au-

sencia, el dolor, todo cuanto lleva a las personas a

decir, «bien aceptemos el dolor pero hay que seguir

adelante» –una vez más, «sé feliz»–, está simboliza-

do en la frase mencionada.

 Y más adelante de nuevo el hechizo, la capacidad

de encantamiento de la autora con la que me atrapó

cuando narra la muerte de su hermana Eugenia des-

pués de irse a Estados Unidos: de pronto Eugenia ha

fallecido y la autora no le da mayor importancia.

Quizá porque primero como lector y después como

autor trato de explicarlo todo por activa y por pasiva,

me fascina la capacidad fabuladora y la sencillez

fabulosa que tienen algunos autores de quintaesen-

ciar lo bello y lo inverosímil. Eugenia muere en un

accidente y su presencia no se requiere sino a través

de una pincelada de ausencia que como música de

fondo nos transmite el resto de la familia.

Tampoco esta obra excluye el humor y cierta

dosis de erotismo. Voy a empezar hablando del

erotismo. Fluye en cuentagotas una cierta castidad

erótica o lo que la protagonista cree que es castidad

erótica. Creo que muchos compartimos la tesis de

que si se quiere hablar de temas eróticos en literatura

debe hacerse desde una castidad erótica, desde una

mística del erotismo. Voy a referirme a un momento

clave en el que Esteban coge la mano de Pilar y

cuando ella le dice: «Nunca me has poseído», él le

responde, aproximadamente, que la ha poseído des-

de el momento en que le ha tocado la mano. Pince-

ladas maestras; la literatura es precisamente esto.

Todo cuanto se pueda especular sobre la posesión

erótica queda presentido en las frases citadas.

Luego la culpa, porque en la obra de Carmen

Kurtz tiene una gran importancia el sentimiento de

culpa. Cuando el propio Esteban le pregunta: «¿Eres

feliz?»,  y ella tiene que reconocer que, en efecto, lo

es, de algún modo Pilar se derrumba interiormente

por reconocerse dentro de esa felicidad que le pro-

porciona ese hombre que no es su marido pero que

representa la esperanza en el futuro, el amor, lo real

puesto que la ausencia del marido lo convierte en

una entelequia, en algo que no existe. Quizá un

lector muy exigente en temas como la culpa o el

erotismo encuentre que se ahonda poco en ellos,

pero a mi entender lo que trata de decirnos la autora

queda suficientemente explicado con estas dosis.

Además está el humor plasmado, por ejemplo, en

la escena en la que les conmutan la pena a los

caracoles que van a hervir. Me gustaría decir que esta

escena además de resultarme entrañable, aunque

cuando la leí no conocía personalmente a Carmen

Kurtz, de inmediato me sentí alumno y amigo suyo

y entendí que el vínculo sentimental, en un sentido

simbólico, invisible y secreto entre autores y lecto-

res, tiene una magia que funciona. En una novela que

escribí hará cosa de quince años muy larga, tortuosa

y por suerte nada feliz, incluí una escena sobre el

ajusticiamiento entre caracoles. Aunque mi escena
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se ubicaba en la Alemania contemporánea y no tenía

nada que ver con la historia de Carmen Kurtz, para

mí representó un secreto homenaje que le debía por

la influencia literaria que me suscitó su novela. Debo

reconocer también que cuando la editorial Alfagua-

ra me propuso iniciar una serie infantil si elegí el

nombre de Óscar para mi protagonista fue por que en

mi cabeza tenía a su Óscar.

Quisiera concluir con una observación sobre el

final de la novela Duermen bajo las aguas. Cuando

van a pasar por el túnel que une Francia con España,

en el compartimento del tren, habla Pilar con una

compañera de viaje y le pregunta acerca del túnel

aunque la otra no sabe qué responder. Entonces la

protagonista piensa que tal vez los túneles sean

como tierras de nadie, algo así como mónacos, suizas

o andorras imaginarias del espíritu o del alma.

Siempre he querido pensar –y tiene relación con

Duermen bajo las aguas, uno de los grandes títulos

de este siglo por su hermosura–, que toda gran

novela es tierra de nadie, ese túnel que no pertenece

a ningún gobierno, a ningún país, a ningún idioma,

ni siquiera a una época o a alguna persona. Y cuando

con quince años comprendí la metáfora del túnel

como una zona que nos puede unir, incluso suscitar

amor en plena confrontación mundial, un túnel con

su penumbra y su paz se me ocurrió que podría

convertirse en la anhelada tierra prometida. Desde

entonces no lo he olvidado y sigo pensando que si

la crudeza de la vida diaria nos demuestra que es

imposible que existan esos túneles, al menos los

novelistas tenemos la obligación moral de empeci-

narnos una y otra vez en construir túneles que sirvan

para unir a las personas y sus sueños.

No quisiera terminar sin haber hecho una alusión

a la bebida ya que creo que se trata de un tema que

a los escritores siempre nos ha preocupado. Y no me

refiero a que se beba más o menos sino a la bebida

como concepto que de algún modo nos convierte en

algo parecido a los caracoles antes de ser ajusticia-

dos pretendiendo explicarles la vida a los demás. Y

es bajo este aspecto simbólico que todos los escrito-

res bebemos. Carmen Kurtz dice por boca de Pilar:

«Beben aquellos que no encuentran en sí lo necesa-

rio». Detrás de una aparente sencillez, esta afirma-

ción encierra una idea fundamental y para mí clave

tanto como persona como autor: no dice que beban

aquellos que no encuentran lo accesorio o lo desea-

ble, sino lo necesario. Personalmente se me ocurre

pensar que si sustituyéramos la palabra «bebida» o

«alcohol» por «literatura», «túnel» o «amor» con-

vendríamos que sólo escribimos o leemos aquellos

que no encontramos lo necesario. Es gracias a perso-

nas como Carmen Kurtz que nos ha construido túne-

les por lo que al menos nosotros podemos soñar con

un lugar de encuentro.
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Mi intervención tiene el inconveniente de que

viene detrás de otras muchas, y en el caso de As-

sumpta Roura se trata del mismo libro. Yo no puedo

pretender dar un testimonio personal como el que

han dado Ana María Moix y Maruja Torres sobre el

ambiente de la casa de Carmen Kurtz, en la calle

Ciudad de Balaguer.

Tengo la sensación de que el éxito hoy notable y

muy sostenido de Óscar, de toda esta familia temá-

tica, de todo este género, ha terminado por desplazar

un poco a la Carmen Kurtz narradora para adultos.

No me parece casual que tanto Assumpta Roura

como yo nos hayamos centrado en El desconocido.

En realidad, la narrativa para adultos de Carmen

Kurtz, a diferencia de la narrativa para niños o para

adolescentes que circula muy profusamente es hoy

inencontrable y se puede decir que el más represen-

tativo título de esta narrativa adulta que hoy se

puede encontrar con facilidad es El desconocido. No

es, por tanto, casualidad sino una elección no debida

a lo que el público puede conocer, el hecho de que

Assumpta Roura y yo nos hayamos fijado en El

desconocido. Ella ha hecho un excelente análisis de

esta novela desde el punto de vista de su concepción

literaria normativa. Yo procuraré centrarme en as-

pectos concretos, a veces admirablemente nucleares

del libro.

En primer lugar, algo que llama mucho la aten-

ción en esta novela, que obtuvo el Planeta en el 56,

es la circunstancia, resaltada ya, por supuesto, por

Assumpta Roura, de su punto de partida temático, la

llegada del Semíramis al puerto de Barcelona. Este

momento, yo recuerdo que eran mis diez años, a una

edad muy temprana, para leer a Óscar más que para

leer otra cosa, es fechado por Carmen Kurtz, –yo no

recordaba la fecha exacta–, el 2 de abril del 54. Eso

significa que nos encontramos ante una cosa real-

mente poco frecuente todavía hoy: una novela que

EL DESCONOCIDO

PREMIO «PLANETA» 1956

Pere Gimferrer
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trata de la Barcelona de la primera mitad de los años

cincuenta. A diferencia de la Barcelona de los

años cuarenta, que ha sido muy utilizada desde di-

versos ángulos como materia narrativa y con resul-

tados excelentes por escritores muy variados, en la

primera mitad de los años cincuenta, como, por

razones diferentes, en la primera mitad de los años

setenta, existía una realidad que hasta hoy apenas ha

dado materia a la narrativa. Al leer este libro, hay

unos hechos que llaman la atención. Hablo de la

llegada del Semíramis a Barcelona. Por otra parte,

¿quién es el personaje que llega y de dónde viene?

Bueno, también es posible que muchos de ustedes

hayan conocido a alguna persona, a alguno de los

hombres concretamente, porque eran hombres quie-

nes llegaron, en mi caso concreto un vecino que

resultaba ser pianista y que aspiraba nada menos que

a ocupar la vacante de Ataúlfo Argenta en la Orques-

ta Nacional, era una meta concreta. Pero éstos son

unos hechos que en la novela no se reflejan, aparecen

como algo dado, pero ahí justamente radica la fuerza

del testimonio. Estos hombres, por una parte venían

de combatir en el Tercer Reich, y algunos de ellos

concretamente de las SS. Esto es un hecho, no requie-

re comentario, pero es un hecho objetivo. ¿De dónde

venían? Precisamente de la época de la Rusia de

mayor predominio stalinista, de la época de la pos-

guerra mundial, cuando Stalin, convertido en héroe

de la patria, se dedicaba a extender el genocidio

contra los ciudadanos soviéticos, del cual escaparon

de milagro personas como Boris Pasternak pero,

claro, murieron a millones. Es decir que se trataba, en

definitiva, de unas personas que venían de un ejér-

cito encuadrado en un Estado que la historia consi-

dera como genocida y que, por otro lado, habían

vivido como prisioneros en otro Estado que también

la historia considera como genocida. De donde lle-

gaban a una ciudad que no se puede definir en

términos de genocida en aquel momento, pero en la

cual no hace falta que les diga que no existían

algunos de los derechos fundamentales y, por ejem-

plo, no existía la libertad de prensa, ni ningún dere-

cho de carácter público para la lengua catalana,

pongo por caso. Cosa que está en el libro y muchas

otras cosas; está en el libro pero no constituye su

materia, es algo que llama la atención, yo ahí vería

materia para una novela escrita con óptica análoga

a las que con grandes resultados se han escrito sobre

los años cuarenta. Esta novela, sin embargo, está por

escribir, con una óptica distinta de la que podía

emplearse en la España del 56, no podría desconocer

los datos que aquí aparecen.

En este sentido, la novela de Carmen Kurtz de

pronto se sitúa en una línea de novelas barcelonesas

y aporta a ellas una voz muy personal y muy original.

¿Por qué? Hay unos elementos, por ejemplo la historia

particular de los personajes de la novela. ¿Por qué el

protagonista se fue a la guerra? Las razones son muy

inconcretas pero son inequívocas. Sin entrar en más

detalles, parece claro que, entre otras cosas, sentía su

vida vacía y le repugnaba el ambiente de corrupción

y de estraperlo; esto no está dicho con estas palabras,

pero no parece admitir otra interpretación. ¿Qué ocu-

rre detrás? Ocurre que en esta novela se produce una

situación de adulterio en algún grado, no entraré

ahora a detallar sobre el adulterio, que afecta, por un

lado, a la esposa del que regresa de la Unión Soviética,

quien tiene un hermano que, hasta entonces se ha

creído homosexual. Esto es muy curioso, la reacción

moral, aunque sea inconcreta y algo primaria quizá y

algo irracional, ante corrupción, adulterio por otra

parte y homosexualidad masculina, manifestada y

reconocida como tal. Cada uno de estos elementos por

separado no digo que no se dieran en algunas de las

novelas españolas de la época, que se daban sin duda;

todos ellos juntos es muy poco frecuente. También
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existía en el 56, cuando a Carmen Kurtz le dan el

premio Planeta por El desconocido, se ha publicado

y no precisamente en España una novela que reúne

estos elementos, pero no podía publicarse en España:

es La colmena de Camilo José Cela, (1931). Es una

proeza de finura literaria que la novela de Carmen

Kurtz se publique, que sea aceptada, no digo ya por

la censura sino incluso por una parte notable del

público, con estos ingredientes. Retorno de los pre-

sos: bien, podemos dejar de lado de dónde venían y

qué habían estado haciendo. Pero motivaciones de

rechazo a la corrupción, adulterio y homosexualidad

asumida. Todo eso dicho muy entre líneas si se quiere,

pero muy explícitamente, y en el caso de la homose-

xualidad de un modo muy muy claro. Esto nos da una

idea de la labor de encaje de bolillos que en algún

sentido hace la autora y con un éxito notable.

Se percibe también en otro aspecto no tan visible.

En esta novela, que es una novela sobre Barcelona

en la primera mitad de los años cincuenta, en una

época, a mi juicio, hasta donde alcanza mi historia,

no puedo hablar de la inmediata posguerra, nací en

el 45, las épocas más lúgubres de la historia barce-

lonesa que he vivido son los primeros cincuenta y

los primeros setenta por razones diversas pero, en el

fondo, simétricas, en esta novela la topografía bar-

celonesa tiene una capacidad mítica y complemen-

ta, a su manera, lo que habían intentado hacer in-

mediatamente antes de la guerra en catalán otros

novelistas como Carles Soldevila o como Josep

María de Sagarra. Recordemos de J. M. de Sagarra,

Vida privada. Es otro mundo, pero complementa y

en cierto modo prepara el terreno a lo que harían

después otros novelistas que están en la mente de

todos que han novelado los años cuarenta. Esta

novela tiene una estrategia estilística muy curiosa.

Su apariencia es la de narrativa neutra escrita en un

buen español. No digo que esto no sea verdad, pero

no sólo porque la forma de escribir es muy distinta.

Viene de otro mundo mucho más difícil de percibir

a primera vista. Yo voy a poner sólo el ejemplo de dos

frases concretas que están en la página 114 y 115 de

la presente edición de bolsillo: «El reloj de la biblio-

teca desgranaba un sonido agudo, penetrante como

agujas de hielo». Esto es sólo una imagen poética

aunque se acerca bastante a la greguería. Lo que

venía a continuación es, a mi juicio, claramente una

greguería: «La voz del reloj de la biblioteca era

infantil –la recordaba– y no había enronquecido con

los años». Este tipo de hallazgo, que encontramos en

la greguería y que hoy aplaudimos con razón en un

escritor como Umbral, esto está aquí, como otras

muchas cosas, en los pliegues del estilo, un estilo

aparentemente neutro, liso, casi invisible, de modo

que de una forma tenue, en sordina, nos dice cosas

sobre la Barcelona de aquel momento y contribuye

a la topografía mítica de Barcelona; eso también lo

descubrimos tras una piel externa de novela muy lisa

que podía explicar una teórica unidad estética con-

tenida en ella, una piel interna mucho más compleja.

La sutileza existe no sólo en la forma de denotar,

quizá porque no era conveniente ni oportuno ni

posible dar de otra forma el ambiente y la época sino

en la forma de insertar en el estilo estas imágenes

poéticas muy audaces y propias de una narrativa

que, después de la guerra, había, en cierto modo, casi

desaparecido con muy pocas excepciones, porque el

tipo de experiencia literaria que llevaba a cabo era

de otra naturaleza, tenía otro origen. Este tipo de

imágenes vienen, como digo, de Gómez de la Serna,

de las obras de antes de la guerra de Francisco Ayala,

pongo por caso.

Todo ello convierte a El desconocido y, por

supuesto, por extensión, a la obra narrativa hoy de

tan difícil acceso en parte que para adultos hizo

Carmen Kurtz, en un caso singular. En la genealogía,
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ya muy larga, de novelas sobre Barcelona en catalán

y en español, requiere una relectura doble, teniendo

en cuenta lo que de modo expreso el libro no dice pero

se percibe con sólo leerlo, y que está ahí, sólo que la

época histórica permite ese tratamiento y no otro, y

con advertir además un trabajo estilístico nada visi-

ble, muy discreto, muy elegante, pero muy insólito en

este tipo de narrativa que se suponía que iba dirigida

a un público mayoritario. Se pueden descubrir mu-

chas cosas leyendo con atención esta obra narrativa,

incluso títulos menos conocidos como Duermen bajo

las aguas, como Entre dos oscuridades.

Conocemos mal, no ya esta obra narrativa para

adultos de Carmen Kurtz, sino grandes zonas de la

narrativa hispánica de estos años –digo bien hispá-

nica porque eso se extendería incluso a títulos publi-

cados no ya en el exilio sino en España y no ya en

castellano sino en catalán también–. Salvo unos

títulos que por razones diversas han ido reaparecien-

do con regularidad, existe una gran amnesia sobre lo

que fue de verdad la narrativa en la primera mitad

de los cincuenta. Libros como éste nos remiten no

sólo a volver a leer a Carmen Kurtz sino a volver a

examinar qué pasaba de verdad en la literatura en la

Península Ibérica en esta época y, por extensión,

cuál ha sido la genealogía, más compleja y variada

de lo que se cree, de la novelística barcelonesa a lo

largo de este siglo.
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HAVER-LA TRADUÏDA

Josep Vallverdú

Per a mi, durant anys la Carmen Kurtz fou una

senyora vista en fotografia –solia aparèixer a Des-

tino– amb una posa massa rígida, segurament reque-

rida pel fotògraf. D'entrada jo em resistia a creure que

aquella autora de tants llibres perdés el temps fent

postures i cares transcendents.

Vull parlar dels seus llibres destinats al públic

més jove i deixo de banda ara les seves obres narra-

tives de to general a què va dedicar-se en l'etapa en

què vaig rebre la seva imatge fotogràfica. Jo no sé si

aquestes novel·les van quedar un xic obscurides per

l'èxit espectacular dels Óscars i altres títols juvenils

que van proliferar a partir d'un moment determinat.

A mi m'interessava la narrativa per a joves des de

feia anys, però fou molt tard que les meves obres van

tenir difusió, coincidint amb menys entrebancs per

a la publicació de llibre juvenil català.

Fou aleshores que, havent jo publicat una no-

vel·la a l'Editorial Noguer, i coneixedors els editors

de la meva faceta de traductor, em van proposar de

passar al català dos llibres de Carmen Kurtz, els de

la «minisèrie» Veva. Em vaig escriure amb l'autora

i generosament ella va avançar-se a predir un èxit de

la versió que jo faria.

Una de les coses més arriscades que pot emprendre

un traductor és la versió entre llengües que conviuen

i que són del mateix tronc i quasi de la mateixa

branqueta. És el cas del català-castellà i a l'inrevés.

Quan havia de traduir de l'anglès poc que m'hi

enquimerava; l'esquema sintàctic, fonètic, morfolò-

gic i frasal em posava en situació de traductor cons-

cient, estava sempre en tensió sostinguda i en actitud

creativa. Però a primeries dels seixanta em van en-

carregar la versió catalana d'un catecisme en castellà

i vaig adonar-me ja a les primeres envestides de la

munió de paranys que aquella aventura presentava.

Fent-ho breu: o queies en la catalanada o en la

castellanada. Sempre que et confiessis, és clar. Per

Josep Vallverdú. Escriptor i traductor. En el camp de la
literatura infantil ha publicat, entre altres obres L'alcalde de
Ferrovell (1981), premi de la Generalitat de Catalunya al
millor llibre infantil. Constant col·laborador de revistes juvenils,
ha conreat també el teatre infantil amb La llegenda de Sant
Jordi (1982).
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tant, a la tensió sostinguda que el traductor manté

pel sol fet de construir la versió, s'hi afegia constant

per tal de no petjar amb passa distreta.

Sortosament la Carmen, en el dos llibres que vaig

traduir, Veva i Veva i el mar, havia aconseguit una

prosa delicadament planera, inspirada, i molt neta i

transparent. Una prosa que tenia quelcom de clàssic,

de classicisme tenyit de sentiment directe, humà.

Aquesta trasllació de l'amor d'àvia, viscut en la vida

real, a una novel·la, era captivadora; i més encara

perquè la nena protagonista dels relats comprèn el

que diuen els adults des d'abans de néixer i, a més a

més, parla. Potser recordareu una comèdia cinemato-

gràfica més o menys recent amb un tema semblant;

bé, la Veva parla amb la seva àvia, i això les emmena

a ambdues a una complicitat deliciosa, feta d'intimi-

tats i –per al lector– de sorpreses. I a més a més,

l'autora ha solcat les difícils aigües d'un tema com

aquest, esquivant en tot moment la facilitat o la

beneiteria. Hom no sabria dir si la protagonista és la

Veva (el bebè), o l'Àvia, que en l'original és La Buela.

Diria que la protagonista de l'acció és la nena, i la de

la passió l'Àvia.

Són dels llibres que en la meva llarga carrera de

traductor de diverses llengües, m'han fet gaudir, que

he fet a gust, enllaminit, i amb ganes que no s'acabes-

sin.

Quan, poc després, vaig conèixer personalment la

Carmen, reposada, culta i plena de sabers, jo hauria

volgut ser la Veva, per créixer al seu costat.
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EL TESORO

Carmen Kurtz

Todo empezó con la medalla de oro.

Hasta entonces, Serena, en nada se diferenciaba de

las demás niñas del pueblo. Durante el invierno

asistía a las clases de doña Rósula, la maestra; y en

verano, con las amigas, recogía caracolas y pechinas

en la playa.

El pueblo era pequeño y alejado de la carretera. En

los meses de estío se llenaba de forasteros, que

desaparecían de nuevo hacia la ciudad en cuanto los

primeros vientos del Norte encrespaban las olas.

Serena tenía tres hermanos mayores, pescadores

los tres. También a ella le hubiese gustado ser mu-

chacho e ir a la mar, pero sus hermanos eran muy

brutos y se le reían porque guardaba, en una cajita de

lata, piedras azules, trozos de vidrio pulidos por la

arena y las olas, que eran como piedras preciosas.

Al llegar la noche, reunidos alrededor de la mesa,

si el gran armario de roble crujía, la madre afirmaba

que era a causa de la humedad. Y otras veces, si la

jornada fue calurosa y soleada, achacaba los mismos

crujidos al aire y al sol. El padre le daba la razón,

mientras los tres hermanos sorbían la sopa y no

decían nada. El viejo armario de roble podía crujir a

su antojo; ellos, acostumbrados a esos ruidos, ni los

notaban.

Serena era distinta. Serena no podía hablar de

ciertas cosas con los suyos. Serena miraba el gran

armario de roble y pensaba: «Ya habla. En cuanto

llega la noche, empieza su charla. Tendría que tener

más paciencia, esperar cuando todos estén dormidos

y yo sola pueda escucharlo».

Doña Rósula, al verla distraída durante las clases,

la increpaba:

–Serena, ¿ya estás contemplando las musarañas?

Las musarañas eran para Serena pequeños pensa-

mientos de los hombres, perdidos en los rincones. A

veces anidaban en los armarios y podían evidenciar-

se. Serena sabía una serie de cosas de las cuales era

Cuento originariamente publicado en la revista La hora XXV
(Barcelona, noviembre de 1966). Su reproducción en el presen-
te número de Cuadernos de Estudio y Cultura fue expresa
y amablemente autorizada por la autora.
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mucho mejor no hablar con doña Rósula ni con las

amigas, ni mucho menos con los hermanos. Las

musarañas también anidaban dentro de las caraco-

las, y cantaban en cuanto uno las aplicaba al oído.

Las musarañas eran para Serena un mundo real, tan

real como la pesca para sus hermanos, la casa para su

madre, o las lecciones para doña Rósula. Pero de ese

mundo –pensaba Serena– era más prudente no decir

ni pío, pues entonces lo hubiera perdido.

Hasta el día de la medalla de oro.

La perdió en la playa una de las otras niñas –así

llamaban a las forasteras Serena y sus amigas– y la

vio llorar y buscarla desesperada por la arena de la

playa. Serena y sus amigas no jugaban con las niñas

de la ciudad, ni se bañaban a las mismas horas.

Buscar una medalla de oro en la playa era algo tan

difícil como entender el lenguaje de las musarañas,

y posiblemente la otra niña creyó que nunca más

volvería a encontrarla. Por eso mismo lloraba de

aquel modo, mientras hurgaba en la arena con las dos

manos.

Y aquella misma noche, Serena, cuando todos

dormían, salió con mucho tiento de la casa, y anduvo

el corto trecho que la separaba de la playa.

La noche era oscura y la arena le pareció muy fría

bajo los pies desnudos. Se sentó y trató de escuchar.

Nada. El ruido monótono del mar cubría los demás

ruidos. Entonces, con sumo cuidado, a gatas por la

playa, empezó a alisar la arena cuidadosamente, no

a puñetazos como lo hizo la otra niña, sino con

tiento, y abriendo mucho los ojos que empezaban a

habituarse a la oscuridad.

A partir de aquel momento pudo oír las pequeñas

voces procedentes de la arena y de las piedras.

Esparcidas por el aire, la rozaban con su aliento

húmedo. Avanzó hasta la orilla del mar, allí donde

la arena estaba firme, y de pronto sintió una quema-

dura en la palma de la mano. Hizo un pocillo con los

dedos, poco a poco, para que la medalla no se le

escapara más lejos. Y la encontró.

Se fue a casa muy contenta, se metió en la cama y

se quedó dormida.

A la mañana siguiente dijo a la madre:

–He encontrado la medalla y voy a devolverla.

La madre no pareció extrañarse del hallazgo. Era

cuestión de suerte. Ella perdía cientos de veces, en

el transcurso del día, agujas y dedal, llaves y tijeras.

También volvía a encontrarlo. Lo que estaba, estaba,

y no podía desaparecer.

–Desayuna, antes que nada –repuso–. Me han

traído unos higos. Cómelos con pan y bebe leche.

Puedes devolver la medalla pero regresa pronto. Te

necesito. Hemos de remendar redes.

Zurcir las redes no le gustaba, pero lo hacía desde

muy pequeña. Casi todas las mujeres y los hombres

del pueblo remendaban redes en los ratos perdidos,

pero ella prefería hacer encaje. El ruido de los boli-

llos al chocar unos con otros estaba lleno de voces.

Y los alfileres con cabeza de colorines también eran

muy bonitos.

Tomó el desayuno, salió de la casa, y con la

medalla en la mano se fue donde vivía la otra niña.

La niña salió de su cuarto en camisón, y se puso

la mar de contenta con la medalla.

–Dale un beso –dijo la madre.

La niña dio un beso a Serena y entonces ésta se

despidió.

–Espera. Espera, niña –dijo la madre.

Y le dio dinero.

Serena lo tomó. En su casa estarían contentos con

aquel dinero.

–Dile a tu madre que esta tarde iré a verla –añadió

la madre de la niña, al tiempo que Serena se mar-

chaba.
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Y luego dijo para sí, en voz alta: «Qué ojos más

bonitos tiene esa chiquilla».

Así fue como empezó.

Doña Rósula dijo que ella lo veía venir, que

Serena fue siempre una niña muy rara, y que el

cambio la había perturbado por completo.

No podía estudiar. Una neblina blanca se interpo-

nía entre sus ojos y el libro, y entonces la maestra le

hablaba de las musarañas.

Allá, en el último banco de la clase, ni le pregun-

taban la lección siquiera. Las niñas, que antes juga-

ban con ella y eran sus amigas, se apartaban alegan-

do que ya eran mayores y tenían quehacer en sus

casas.

La madre la hizo ver por el médico del pueblo, y

por uno de la ciudad que pasó el verano en la playa.

Los dos aseguraron que Serena era una chiquilla

fuerte, bien constituida, pero que vivía en un mundo

distinto.

Los hermanos ya no se burlaban de ella ni de sus

tesoros de piedras recogidas en la playa. Para los

hermanos era igual que si estuviese muerta. No la

comprendían. Cuando por las noches resonaban sus

pasos en la escalera y oían la puerta de la casa, se

alzaban de hombros. Serena iba a la playa a buscar

tesoros. Después de la medalla encontró un sin fin de

objetos perdidos desde Dios sabe cuándo, y que

nadie reclamó. De una fina cadenilla de plata

que llevaba al cuello colgaban sortijas, medallas,

broches, pendientes... Una serie de joyas o baratijas

que Serena deseaba devolver, para que de nuevo una

niña de las otras le diera un beso.

Serena tenía veinticinco años cuando sus padres

murieron. Los hermanos mayores se casaron, y ella

vivía sola en la casa de la playa. Sus amigas, las que

antes fueron amigas, también se habían casado y

tenían hijos. A veces se acercaba a esos niños peque-

ños y trataba de acariciarles. Pero las madres se los

quitaban de las manos, como si tuviesen miedo, y

alguna vez oyó que decían:

–No te vayas con Serena. Algo podría ocurrirte. Es

muy rara.

Iba rota, desmelenada, con una falda negra plega-

da a la cintura, y unas blusas muy escotadas, para que

sobre la piel le lucieran las joyas.

Los veraneantes le preguntaban:

–¿Por qué llevas todas tus joyas puestas?

A lo que Serena respondía que de ese modo era

más fácil encontrar al verdadero dueño.

–¿Y te engañan?

Serena meneaba la cabeza y sonreía.

–A mí no pueden engañarme.

Era muy bonita Serena, a pesar de sus faldas rotas

y del cabello que, descuidado, le caía por la espalda,

como un chorro de miel. A veces, por las noches, se

sentaba en la playa desierta e iba a sorprenderla

alguno de los muchachos de la ciudad que veranea-

ban en el pueblo. Le decían cosas que no siempre

comprendía. Le tomaban las manos, mientras ella les

explicaba cómo le ardían las palmas cuando alisaba

la arena sobre los objetos ocultos.

Los muchachos no parecían muy interesados por

sus explicaciones. La besaban y ella devolvía los

besos.

–Los besos perdidos lloran por los rincones y no

dejan dormir a los niños –les decía Serena.

Entonces los muchachos de la ciudad le pregun-

taban si le gustaría tener un niño.

Serena reía. Los niños, bien lo sabía ella, no

podían encontrarse por las playas. Por más que los

buscara, los niños no dormían bajo la arena, como

las sortijas, las medallas o los pendientes. Las

mujeres que tenían hijos se guardaban el secreto,
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como ella guardaba en secreto el lenguaje de las

musarañas.

–Pues yo sé dónde se esconden los niños –le dijo

uno de los muchachos.

El verano menguaba y solamente lo vio unas

cuantas noches.

Se fue el muchacho y se quedó muy triste al decirle

adiós. Le gustaba besarle. Él le dijo, igual que todos,

que sus ojos eran muy bonitos. Partió antes de que

encontraran nada.

Y a pocos meses las mujeres empezaron a mirarla

de un modo muy extraño. Cuchicheaban entre ellas

y decían:

–Mira la tonta. También lo habrá encontrado en

la playa. Seguro que alguien le ayudó a encontrarlo.

¿De qué hablarían?

El hermano mayor fue a verla y le dijo que era una

indecente, y que ya hubiera podido tener más cui-

dado.

No le comprendió.

Luego fue a verla doña Rósula y pidió explicacio-

nes sobre el asunto. Serena le empezó a contar que

ella y el muchacho trataron de encontrar un hijo por

la playa, sin conseguirlo, y cuanto hicieron para

lograrlo. Doña Rósula se llevó las manos a la cabeza

y la hizo callar.

–Desdichada –gritó–. ¿No ves que has quedado

encinta? ¿No sabes cómo se hace un niño? ¡Ay Dios!

Aprovecharse de esta infeliz. Hay hombres que me-

recen la horca –fue rumoreando por lo bajo mientras

salía de casa de Serena.

Hasta el cura, el mismo que un día de pequeña le

advirtió que todo lo referente a las musarañas y a los

objetos perdidos rozaba la brujería, la fue a ver.

Serena tenía el vientre abultado, y por las noches,

cuando el viejo armario de roble crujía, le retumbaba

a ella en las mismísimas entrañas.

El cura se lo explicó. Llevaba un hijo dentro de

ella, y poco le faltaba por dar a luz. Lo mejor era

confesarse y arrepentirse. En lo sucesivo, nada de

paseos por la playa y menos por la noche. El demonio

las urdía para crear ocasión de pecado. Buena prueba

de ello tenía Serena.

Sólo comprendió lo del hijo.

–¿Un hijo mío? ¿Y será siempre mío? ¿No tendré

que devolverlo?

–No. Nadie vendrá a reclamártelo. Pierde cuida-

do. Pero ¿qué vas a hacer con un hijo? ¿Cómo vas a

atenderle?

–Venderé mis joyas –dijo.

–Son cuatro porquerías las que tienes. Algunas, ni

son joyas ni nada que se le parezca.

–Zurciré redes. Haré encaje.

–Que Dios te proteja –murmuró el cura al despe-

dirse.

Una, a una, las mujeres del pueblo, las amigas

de antes y las que nunca lo fueron, se interesaron

por ella. Serena, a pesar de sus rarezas, nunca

hizo daño a nadie. Doña Rósula prometió apadri-

nar al niño y ver el modo de constituirle la canas-

tilla.

Serena se puso muy contenta y, sin recordar las

palabras del cura, bajaba de nuevo a la playa por

las noches. Por mucho que le dijeran, el niño debía

de andar por allí.

Se echaba de espaldas sobre la arena y ponía sus

dos manos abiertas sobre el vientre. Sentía quemar

sus palmas, igual que antes cuando alisaba la arena.

Y entonces murmuraba bajito, en secreto, para que

nadie la oyera:

–Niño, niño. Estás muy escondido, pero yo te

encontraré.

Y una de las noches la luna tomó el color del

fuego.
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Algo dentro de Serena intentaba huir. Un vago

dolor la hizo incorporarse y se acordó de doña

Rósula y de cuanto le dijeron las mujeres.

El dolor era bueno. Pronto tendría un hijo y se

alisaba el vientre con las manos. Echaba sobre el

niño las abiertas palmas, que ardían igual que enci-

ma de un tesoro. Recordó al muchacho que tantos

besos le diera, le vinieron lágrimas a los ojos y gimió

al recuerdo.

Las estrellas del cielo se emborronaron. Le zum-

baba los oídos con extrañas voces nunca oídas y las

manos encontraron un cuerpo tibio y resbaloso, que

iniciaba la vida con desesperado llanto.

No tuvo miedo. El mar le traía sonidos de caracola

y bajo la arena resplandecían miles y miles de meda-

llas de oro.

Entonces el ruido del mar se extinguió poco a

poco dentro de ella, y también el llanto del niño.

Al día siguiente la descubrieron en la playa. Entre

los brazos muertos de Serena dormía el niño.

–¡Desdichada! ¡Desdichada! –gimió doña Rósula.

Las mujeres se ocuparon del recién nacido. Y a

ella le dejaron el collar de plata con sus colgantes.

Le trenzaron los cabellos color de miel, y le cerraron

los ojos que habían quedado muy abiertos.
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BIOBIBLIOGRAFÍA Carmen de Rafael Marés, nació el 18 de septiem-

bre de 1911 en Barcelona. Residió en varias provin-

cias francesas desde 1935 hasta 1943. Tanto del lado

paterno como del materno, Carmen es, respectiva-

mente, bisnieta y nieta de emigrantes catalanes que

vivieron en Estados Unidos en los años 50. El padre

de Carmen nació en la Habana y la madre en Balti-

more (EEUU). Esta herencia y su matrimonio (en

1935) con el francés Pierre Kurz Klein (añadió una t

al apellido de su marido cuando empezó a publicar)

han influido de modo decisivo en su obra.

En la década de los 60 fue colaboradora habitual

del diario barcelonés La Prensa, donde tenía un

consultorio en la última página. Asimismo publica-

ba cuentos y artículos en distintas revistas. En 1972

escribió cinco guiones para TVE –junto a Arthur

Kaps– de programas para las marionetas de Herta

Frankel, publicados más tarde en libros y traducidos

al alemán. Uno de ellos, Violeta en el Oeste, obtuvo

el Premio «Platero» en el Festival de Cine de Gijón;

en este mismo certamen, en su XVI edición (1979),

la película Óscar, Kina y el láser –basada en su

libro Óscar, y Corazón de Púrpura y con guión de

José Mª Blanco– recibía todos los galardones ofre-

cidos en este Certamen Internacional de Cine para

la Infancia y la Juventud.

Carmen Kurtz falleció en Barcelona el 6 febrero

de 1999.
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NARRATIVA INFANTIL Y JUVENIL

– Óscar cosmonauta. Ilustraciones de Carlos Mª Álvarez.

Editorial Juventud, 1962. Finalista del Premio «Laza-

rillo» 1963. Lista de honor del Premio «Hans Christian

Andersen» 1963. (Traducción al alemán: Weltraumf-

ahrer Oskar, ilustrado por Kurtz Schmischke. Bielefeld:

Erich Schmidt, 1965).

– Óscar, espía atómico. Ilustraciones de Carlos Mª Ál-

varez. Editorial Juventud, 1963. Premio de la CCEI

(Comisión Católica Española para la Infancia) 1964.

– Óscar y el Yeti. Ilustraciones de Odile. (Editorial Cid,

1964). Editorial Lumen, 1980. (Traducción al euskera:

Oskar eta Yetio. Ilustraciones de Potxo Onaindia. Elkar,

1982).

– Color de fuego. Ilustraciones de Odile. (Editorial Cid,

1964). Premio «Lazarillo» 1964.  Editorial Lumen,

1973. (Traducción al alemán: Roco und die Kinder.

Kurtz Schmischke. Bielefed: Erich Schmidt, 1966).

– Óscar y Corazón de Púrpura. Ilustraciones de Odile.

(Editorial Cid, 1965). Finalista del Premio de la CCEI

(Comisión Católica Española para la Infancia) 1965.Edi-

torial Lumen, 1971. (Traducción al catalán: Óscar, Cor

de Porpra. Ilustraciones de Isidre Monés. La Gaya

Ciencia, 1980).

– Óscar, espeleólogo. Ilustraciones de Odile. (Editorial

Cid, 1965). Premio de la CCEI (Comisión Católica

Española para la Infancia) 1967. Editorial Lumen, 1971.

(Traducción al catalán: Óscar espeleòleg. Ilustraciones

de Isidre Monés. La Gaya Ciencia, 1980).

– Óscar y los hombres-rana. Ilustraciones de Odile.

(Editorial Cid, 1967).  Editorial Lumen, 1973. (Traduc-

ción al catalán: Óscar i els submarinistes. Ilustraciones

de Isidre Monés. La Gaya Ciencia, 1980).

– Óscar y los ovni. Ilustraciones de Odile.  (Editorial Cid,

1967).  Editorial Lumen, 1974. (Traducción al catalán:

Óscar i els ovnis. Ilustraciones de Isidre Monés. La

Gaya Ciencia, 1980). (Traducción al euskera: Oskar eta

Ovniak. Ilustraciones de Pontxo Onaindía. Editorial

Elkar, 1983).

– Óscar, agente secreto. Ilustraciones de Odile. Editorial

Juventud, 1968.

– Óscar en el Polo Sur. Ilustraciones de Odile. Editorial

Juventud, 1969.

NOVELAS

– Duermen bajo las aguas. Editorial Planeta, 1953. Pre-

mio «Ciudad de Barcelona» 1954.

– La vieja ley. Editorial Planeta, 1956.

– El desconocido. Editorial Planeta, 1956. Premio «Pla-

neta», 1956.

– Detrás de la piedra. Editorial Planeta, 1958.

– Al lado del hombre. Editorial Planeta, 1961.

– El último camino. Editorial Bruguera, 1961.

– En la oscuridad, Planeta 1963. Finalista del Premio

«Café Gijón».

– El becerro de oro. Editorial Planeta, 1964.

– Siete tiempos. Editorial Planeta, 1964.

– Las algas. Editorial Planeta, 1966.

– En la punta de los dedos. Editorial Planeta, 1968.

– Entre dos oscuridades. Editorial Planeta, 1969.

– Al otro lado del mar. Editorial Planeta, 1973.

– El viaje. Editorial Planeta, 1975.

– Cándidas palomas. Editorial Planeta, 1975. Premio

«Ciudad de Barbastro» 1975.

– El regreso. Editorial Planeta, 1976.
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– Óscar en el laboratorio. Ilustraciones de Odile. Edito-

rial Juventud, 1970. (Traducción al polaco: Oskar W

Laboratorium. Ilustraciones de Marek Dzwonkowski.

Krajowa Agencia Wydawniciza, 1977).

– Óscar en los Juegos Olímpicos. Ilustraciones de Odile.

Editorial Juventud, 1971. (Traducción al polaco: Oskar

na Olimpiadzie. Ilustraciones de Marek Dzwonkowski.

Cracovia: Krajowz Agencia Wydawnicza, 1977).

– Óscar en África. Ilustraciones de Odile. Editorial Ju-

ventud, 1974. Premio de la CCEI (Comisión Católica

Española para la Infancia) 1975 y Premio del Ministerio

de Cultura al Libro de Interés Infantil 1975.

– Chepita (Igreca, 1975). Ilustraciones de Odile. Escuela

Española, 1979.

– Óscar en las islas. Ilustraciones de Odile. Editorial

Juventud, 1977. Finalista del Premio CCEI (Comisión

Católica Española para la Infancia) 1978 y Premio del

Ministerio de Cultura al Libro de Interés Infantil 1978.

– Óscar, Kina y el láser. Ilustrado con fotos de la película

del mismo título. Editorial Juventud, 1979.

– Óscar, Buna y el Rajá. Ilustraciones de Odile. Editorial

Juventud, 1980.

– El conde sol. Escuela Española, 1980.

– Veva. Ilustraciones de Odile.  Editorial Noguer, 1980.

Premio de la CCEI (Comisión Católica Española para la

Infancia) 1981.

– Veva y el mar. Ilustraciones de Odile. Editorial Noguer,

1981.

– Piedras y trompetas. Ilustraciones de Odile. Editorial

Noguer, 1981.

– La paloma, el cuervo y otros cuentos. Ilustraciones de

Odile. Escuela Española, 1981.

– La ballena y el cordero. Ilustraciones de Odile. Escuela

Española, 1981.

– Fanfamús. Ilustraciones de Odile. Editorial Noguer,

1982.

– Querido Tim. Ediciones SM, 1983.

– Pitos y flautas. Ilustraciones de Odile. Escuela Espa-

ñola, 1983.

– Pepé y Dudú. Ilustraciones de Odile. Escuela Española,

1983.

– Los mochuelos. Ediciones SM, 1983.

– Óscar y la extraña luz. Ilustraciones de Odile. Editorial

Juventud, 1984.

– Brun. Ilustraciones de Odile. Editorial Noguer, 1985.

– Habacuc, dame la mano. Ilustraciones de Odile.

Editorial Noguer, 1989.

– ¿Habéis visto un huevo?  Ilustraciones de Odile. Edito-

rial Noguer, 1990.

– Cosas que se pierden, amigos que se encuentran.

Ilustraciones de Odile. Magisterio Español, 1990.

– Pachu, perro guapo. Editorial Noguer, 1992.




