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HOMENAJE A CARMEN KURTZ

PRESENTACION
DEL ACTO
DE HOMENAJE

Federico Ibafez

Confieso que me alegra extraordinariamente par-
ticipar como presidente de CEDRO en este mas que
merecido homenaje a Carmen Kurtz.

El Centro Espafiol de Derechos Reprograficos es
la entidad de gestion colectiva de derechos de pro-
piedad intelectual en el &mbito de la reprografia de
los autores y de los editores y como tal estd compro-
metida con la defensa de esos derechos y con el
apoyo al libro, a la lectura y, naturalmente, a los
escritores. Asi que no es de extrafiar que los cerca de
dos mil quinientos autores y los mas de seiscientos
editores, socios de CEDRO, hayan querido sumarse
a esta iniciativa de la Asociacion Colegial de Escri-
tores de Catalufia, que cuenta ademas con la colabo-
racion de la Institucio de les Lletres Catalanes y del
Col-legi de Periodistes de Catalunya.

La propuesta de la Asociacién Colegial de Escri-
tores de Catalufia de este homenaje a dofia Carmen
Kurtz, defendida con calor y con entusiasmo por
José Luis Giménez-Frontin, fue inmediatamente
apoyada por CEDRO, que no dudé en colaborar para
hacerla posible.

Felicito, desde luego, a dofia Carmen Kurtz por
este merecido homenaje que le tributan sus compa-
fieros de Catalufia y también, si me lo permiten, a la
ACEC, por continuar lo que empieza a ser una tra-
dicion, iniciada hace algunos afios, de homenajes a
destacados escritores y miembros veteranos de la
misma.

Todos los que amamos los libros y nos sentimos en
deuda con ellos y con quienes los escriben, debemos
hacer cuanto esté en nuestras manos para que libros y
autores no queden sepultados en el marasmo de infor-
maciones fragmentadas y espectaculares que nos en-
vian cada minuto los medios de comunicacion de
masas. Y actos, como el de esta tarde, constituyen
nuestra pequefia revancha contra la presién de lo
efimero y la presion de lo inmediato.



Como editor, que éste es mi oficio, tengo que
declarar a ustedes mi curiosidad por conocer perso-
nalmente a Carmen Kurtz. Mi curiosidad, en princi-
pio, procede de la extraordinaria cantidad de obras
que tiene publicadas, méas de sesenta titulos, de los
que se han derivado numerosas ediciones. Como
muestra un botdn: Veva, publicada por vez primera
en 1980y que, en septiembre de 1997, estaba ya por
la decimoctava edicion. A fecha de hoy, el registro
del ISBN recoge noventay cuatro ediciones y reedi-
ciones de sus libros.
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Como curioso lector, me interesa especialmente
su decisidn, tras haber recibido importantes premios
como novelista, «Planeta», «Ciudad de Barcelona»,
«Café Gijon», de volcar su creatividad en la litera-
tura infantil y juvenil, con la que también ha cose-
chado numerosos galardones.

Y, en fin, en lo personal, como Federico Ibafiez,
muchas gracias a quienes van a glosar la viday obra
de laautoray atodos ustedes por haberme proporcio-
nado la feliz ocasion de conocer a la admirada y
querida Carmen Kurtz.

Barcelona, 27 de mayo de 1998
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LA APORTACION DE
CARMEN KURTZ

A LA LITERATURA
INFANTIL

Montserrat Sarto Canet

Montserrat Sarto Canet. Critica, investigadora y estudiosa
de la literatura infantil y juvenil.

Varias veces ha dicho Carmen Kurtz que ella
escribe desde que tenia doce afios. Lo dificil es
encontrar lo que escribié desde entonces y la apari-
cion real de su literatura. Si nos valemos de las
publicacions de los afios cuarenta (visibles), encon-
tramos Las fantasias de Nana-Namur, Huevos de
Pascua, Aventuras de la gallina Clo-Clo y Aventu-
ras de Atu el pinguino, entre 1947 y 1948, publica-
das como Carmen de Rafael y editadas por Molino,
unas con pie de imprenta de Buenos Aires y otras de
Barcelona. Pero pienso que valdria la pena investi-
gar un poco masy encontrar los cuentos que antes de
esta fecha escribia Carmen en cantidad sorprenden-
te: de tres a cinco cuentos cortos diarios.

Pero situémonos en el momento en que deja a
Carmen de Rafael y aparece Carmen Kurtz. En 1961
su novela Tres muchachos en la Manigua queda
finalista del Premio Juvenil «Cadete». Color de
fuego ganaen 1964 el Premio «Lazarillo», que edita
Cid. Primer camino sale en editorial Zagor, en 1965.
Chepita lo edita Igreca en 1975. Y mas adelante sus
libros de cuentos, que encontraremos en la biblio-
grafia.

Pero me gustaria fijar la atencion en lo que ha
tenido més fuerzaen el campo lector de los nifios: su
personaje Oscar y la aparicion de Veva.

Cuando aparece Oscar la literatura infantil estaba
en un momento de transicion. Titulos y editoriales
que habian gozado de la estimacion popular desapa-
recian o iban debilitdndose. Otras, existentes de afios,
se planteaban iniciar colecciones para nifios. ¢Porque
los nifios leian mas? ¢Porque se queria mejorar la
literatura infantil de los afios cuarenta y cincuenta?
Pienso que las causas eran varias y quiza no venga a
cuento analizarlo ahorar, pero si tenerlo presente.

En este momento es cuando aparece Oscar cosmo-
nauta, en torno al proyecto de encontrar un lugar en
la Luna. Estamos en 1962.



Y ¢como es este Oscar que nos presenta Carmen
Kurtz? Un nifio sencillo, que vive con su padre, Jorge
Tur, pasando dificultades algunos dias, que va a la
escuela y alli estd don Rufino, su maestro; chico
simpatico, inteligente, generoso, ingenuo... No es el
personaje facil por sus travesuras ni tiene espiritu
aventurero. Es un personaje que lleva una vida
normal, que se ve envuelto en lo insélito. Siente
curiosidad por lo desconocido y es esta curiosidad
la que, sin sentir, le lleva a la aventura.

Los amores de Oscar estan bien definidos. Siente
y ama a su padre, a sus amigos, al maestro, a los
vecinos. En torno a él flota un ambiente cordial,
sociable.

Cumplida la aventura regresa a casa en el anoni-
mato, no esun héroe encumbrado. No muere ni crece,
permanece en los doce afios. Esto permite a la autora
continuar su historia y hace que los lectores lo
esperen siempre. La pregunta fecuente en la libreria
es: «;Ha salido otro Oscar?».

El primer Oscar ya nos los sitGa en un escenario
concreto que sera la referencia obligada: el descam-
pado de su barrio. En este descampado aparece un dia
una vieja caldera de barco abandonada. El padre de
Oscar la acondiciona para que jueguen los chicos. La
manipulany undialacaldera despegaaotros mundos.

Laserie de Oscar no vadetras de laaventura. Sirve,
eso si, a los temas que le pueden «sonar» a un nifio,
tema que estd en el ambiente cotidiano: el yeti, el
laser, la espeologia y el progreso de los hombres-
rana; los OVNI y los conflictos interplanetarios;
cuando le encontramos como agente secreto sirve
para desafiar al «<bondismo» del que estaba saturada
la televisidn en aquel momento y hacia impacto en
los nifios; cuando nuestro personaje pisa Africasirve
para hacer un canto a la evolucion de los pueblos
africanos, valiéndose de un personaje tan precioso
como la congolefia Nakatiya... No es buscar la aven-
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tura por la aventura, es servirse de ella para dar a
conocer loque vivey ocurre enel mundo. Y los nifios
lo comprenden y buscan esta literatura.

Conjugar la realidad del momento, con la accion
y la fantasia es el camino que ha seguido Carmen
Kurtz en la trayectoria literaria de su personaje
Oscar.

Pero he dicho antes que hay otro personaje creado
por Carmen. Es Veva. En abril de 1980, sale el libro
que introduce a Carmen en otros ambientes: Veva.
jCuéntas conversaciones ha llenado Veva! Y la in-
finidad de comentarios que ha suscitado.

Francisco Cubells Salas, en una reunidn de estu-
diosos de la literatura infantil, nos hace observar el
uso de la letra o al comienzo del libro. La redondez
de laletraesternura, intimidad: otofio, bombo, bola,
gordo, frio, oscuro, gusto, corazén, sonido... Veva
recuerda «un lugar calido, redondo, en donde todas
mis necesidades se hallaban a cubierto». Y cuando
habla de su primeracomida, las redondeces tibias del
pecho de su madre las califica de «el mejor invento
de la naturaleza».

Un buen ginecoélogo de Madrid va un dia a com-
praren lalibreria Talentum, haleido Vevay nosdice:
«Es la mejor explicacion de la maternidad que se
puede dar a un nifio».

Y luego vino la traslacion de Veva a las recién
casadas que van a ser madres por primera vez. Ni se
sabe como han llegado a ellas las noticias del libro.
Dice una psic6loga: «No toman como acto de fe el
quesuhijolesayudarden el parto, por supuesto, pero
les da animo, les ayuda a perder el miedo».

AUn otra curiosidad. Una tarde se presenta en la
libreria una persona con un recorte de prensa en la
mano. Es del 20 de febrero de 1981, Veva habia
salido en abril de 1980. El suelto del periddico dice:
«Uruguay: un bebé de dos meses habla correcta-
mente». Y explicaque en Artigas, poblacion al Norte
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de Montevideo, Juan Daniel GGmez comenzd aemitir
sonidos semejantes a palabras conocidas del idioma
castellano, mama, tio, leche... a poco tiempo de su
nacimiento». A los lectores les hace impacto, ¢sera
verdad? ¢Entonces Veva...? La infinita fantasia de
Carmen Kurtz se agiganta y toma forma de «puede
ser»,

Poco espacio nos queda para todo lo que queda
por decir, pero, al menos, penetremos un poco en el
lenguaje que emplea Carmen cuando escribe para
los nifios. Se ha elogiado la buena aplicacion de los
calificativos, hecho que sorprende ante el inadecua-
do lenguaje incluso de los adultos medianamente
cultos. Alguien ha osado decir, «lo mejor después
del Quijote». Si aplicamos un pequefio anélisis a la
extensa obra de Oscar vemos que un lenguaje fami-
liar acerca al nifio cualquier historia, «Colines era la
Unica ricachona del grupo», «Andrés, el brutote de
Andrés...». Al apoyar su novela en cuestiones cien-
tificas, emplea un lenguaje cientifico, o casi podria-
mos decir que acerca al nifio a términos que clarifi-
can su comprension. La explicacion del laser,
«amplificacién de la luz por emisién estimulada de
la radiacion» a Oscar le da estas siglas ALEER, pero
pronto le aclara el maestro que LASER es en inglés.
En otro momento es la misién de un buque oceano-
grafico el que descubre otro mundo a los lectores.
Las palabras cultas que enriquecen el vocabulario
del nifio estdn medidamente colocadas en un con-
texto clarificador que permite laasimilacion casi sin
sentir. Algo parecido ocurre con el vocabulario or-
togréfico. Seguro que el lector de los libros de Oscar
no habra tenido grandes problemas si en su escuela
se practicaba todavia el dictado, porque «la burbuja
neblinosaentrd enaccion» y, ademas, palabras como
abuhardillada, boquiabiertos, divagas... Hagamos
un paréntesis en atencion a los investigadores de los
fracasos escolares que dicen que son causas de

los mismos, la falta de lectura en voz alta en la
escuela, la ausencia del dictado y la carencia de
la habilidad lectora. Atendiendo a la produccion
literaria para nifios de hoy, pocos titulos podrian
alcanzar la riqueza de lenguaje que Carmen Kurtz
aporto a los lectores de los afios sesenta a ochenta.

Mas, quisiera dedicar un espacio a hablar de
Carmen, de su pensamiento, ya que su obra ha que-
dado mas o menos esbozada.

Entre las cualidades que he descubierto en Car-
men esta su gran sensibilidad, su talento, un gran
sentido del humor, amor a la justicia'y un deseo muy
grande de transformar el mundo, de hacerlo mejor.
Como destacaba Rafael Morales el dia de la presen-
tacion de Veva, estas cualidades han quedado refle-
jadas en su obra porque «han quedado abiertas las
puertas y ventanas para la justicia, para la compren-
sién y para el amor».

Se conoce perfectamente a si misma. Cuando en
una entrevista le preguntaron si se tenia por mujer
amorosa, contesto: «Amorosa pero no ardorosa. Creo
que fue un fallo debido a la muerte prematura de mi
madre».

Alosseisafios lefalarevolucié rusaen Lailustra-
cion espafiola. Y aflade, con la gracia que le ha
caracterizado siempre: «Entonces el hilo se vendia
por metros».

Cuando empez6 a escribir —era nifia todavia—
también escribia poesia. «Ahora seria incapaz de
escribir lo que escribiaentonces de poesia. En poesia
la mediocridad no debe existir».

Probablemente el éxito de Carmen con los nifios esta
en el conocimiento que tiene de ellos. Oscar no crece,
no pasa de doce afios. Carmen lo explica: «Los doce
afios es un limite en la infancia de un muchacho».

«Un escritor no ha de mirar al nifio desde arriba:
ha de ponerse a su nivel. Y despojarse de toda
vanidad.» ¢Eso es posible? Y ella misma lo aclara:



«Yocreoquesi,escuchando alos nifios. Esto se logra
facilmente. Cuando uno estd con los nifios y les
escucha, ve como hablan. Lo que pasa es que los
mayores no escuchan a los nifios; les hacen callar».

Los libros de Carmen Kurtz han sido traducidos a
varios idiomas, sobre todo para los nifios de los
paises del norte de Europa. Y el éxito lo conoce
Carmen: «Los nifios finlandeses se identificaron
plenamente con Oscar, lo que apoya mi tesis de que
un nifio tipicamente espafiol puede ser un nifio
universal».

Y como final de este «escaparate», dos descubri-
mientos personales. A Carmen le hubiera gustado ser
bailarina, y otro deseo suyo es haberse vestido de
payaso para divertir a los nifios con sus ocurrencias.

No voy a entrar en los galardones y premios que
ha tenido Carmen en la literatura para adultos, pero
creo que debe quedar constancia aqui de los que ha
recibido en el campo de la literatura infantil.

Aunconelriesgo de olvidar alguno, aqui estan los
maés notables:

—Premio «Lazarillo» en 1964.

—Lista de Honor en el Premio «Hans Christian
Andersen» en 1964.

CUADERNOSDEESTUDIOY CULTURA

—Premio de la Comision Catdlica Espafiola de la
Infancia (CCEI) en 1964, 1967, 1975y 1981.

—Finalista del mismo premio en 1966 y 1978.

—Premio del Ministerio de Cultura al Libro de
Interés Infantil en 1975, 1978 y 1979.

—Dos veces candidata de Espafiaa la medalla Hans
Christian Andersen.

Siento no conocer los premios que haya merecido
en Catalufa, pero imagino que los amigos tendran
recogido en el recuerdo todos cuantos hayan recibi-
do y sabran disculpar mi ignorancia.

Como nota final curiosa podriamos destacar aqui
algunos de los ilustradores de la obra de Carmen
Kurtz: Lozano Olivares, Alejandro Coll, Carlos M?
Alvarez, Pablo Ramirez y Odile, firmando en algin
caso Odile Kurz. Imagino que hay algunos mas que
desconozco.

Y para los investigadores y estudiosos de la lite-
ratura para nifios puede ser una pista saber que las
obras de Carmen se encuentran principalmente en
las siguientes editoriales: Molino, Juventud, Cid,
Lumen, Zagor, Escuela Espafiola, Noguer, SM,
Magisterio Espafiol y puede quedar alguna en el
olvido involuntario.
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LA GENEROSIDAD
DE CARMEN KURTZ

Ana Maria Moix

Ana Maria Moix. Poeta, novelista y traductora. Formé parte
de la célebre antologia Nueve novisimos. Su obra poética estd
recogida en A imagen y semejanza (/984). Entre otras ha
publicado las novelas: Julia (1970), Walter por qué te fuiste
(1973). Ha sido galardonada en dos ocasiones con el Premio
«Ciudad de Barcelonay por Las virtudes peligrosas (1985)
y Vals negro(1994).

En primer lugar quisiera felicitar a la Asociacién
Colegial de Escritores de Catalunya por haber toma-
do lainiciativa de rendir homenaje a Carmen Kurtz,
una idea extraordinaria que apoyamos todos los que
estamos aqui y muchos de los que no han podido
asistir a este acto, y lo hacemos con entusiasmo
porque lo merece no sélo como escritora sino como
persona. Parece elemental saber que detrds de un
escritor hay una persona, aunque demasiado a menu-
do lo ignoremos. En Carmen Kurtz reconocemos a
una gran escritora pero también a una gran persona
y no sé cuél de los dos personajes merece con mayor
gratitud este homenaje.

Para que sirva de introduccion haré un breve
resumen de su obra. Después me permitiré hablar mas
de la persona a quien tuve la suerte de conocer y
tratar largamente cuando contaba diecisiete afios y
que, por tanto, ha ejercido una influencia muy im-
portante en mi vida.

Carmen Kurtz —lo podemos verificar ya hoy en
cualquier Enciclopedia de la Historia de la Literatu-
ra—, nace en Barcelonaenelafio 1911 con el nombre
de Carmen de Rafael Marés. Tras vivir en Francia
entre 1935 y 1943 regresé a Espafia y empezé a
escribir libros para nifios, género en el que, entre
otros titulos y en esta primera etapa, destaca Color
de fuego hasta que mucho mas tarde iniciaria la
célebre serie Oscar, con la que se abre un nuevo
camino dentro de la literatura infantil sensato, racio-
nal, divertido y positivo para el lector juvenil.

Paralelamente a esta serie, y ya con anterioridad,
la autora escribe novela con un notable éxito desde
el principio. Gand varios premios, el primero de ellos
el «Ciudad de Barcelona» en el afio 1954 con la
novela titulada Duermen bajo las aguas, un relato
vivencial situado en el dramético marco de la guerra
europea. Le sigue La vieja ley, publicada en 1956,
una desoladora descripcion de la prostitucion juve-



nil en la Barcelona de posguerra. Mas adelante
publico EIl desconocido, novela que obtuvo el Pre-
mio «Planeta» en 1956, una novela de una gran
modernidad, con una estructura muy racional, muy
estudiada, con un armazon narrativo realmente per-
fecto. De esta novela nos hablaran Assumpta Roura
y Pere Gimferrer, pero quiero avanzar que plantea los
estragos causados en la personalidad de un ser huma-
no sometido a situaciones limite como son la guerra
y los campos de concentracion. En 1961 publica
Al lado del hombre,; en 1968, En la punta de los
dedos; ya en 1969, Entre dos oscuridades, un emo-
tivo alegato contra la pena de muerte; Al otro lado
del mar, en 1973; Candidas palomas, en 1975;
El regreso, en 1976 y Veva, en 1980.

Como he dicho, conoci a Carmen Kurtz cuando
tenia diecisiete afios y ahora, al cabo del tiempo,
recuerdo aquellas estancias en su casa de una manera
muy especial. Me refiero a esas vivencias apreciables
s6loal paso de los afios porque en sumomento, y sobre
todo si solo se tienen diecisiete afios, resulta imposi-
ble valorar su verdadera importancia. Por supuesto
gue me unia a Carmen una gran amistad, un carifio
inmenso que aun hoy sigue, pero lo que entonces no
alcanzaba a estimar era el valor que tenian aquellas
conversaciones en casade estagranescritora. Que una
escritora te recibiera semanalmente, te hablara de mil
cosas, de mil asuntos privados, publicos, literarios,
que se tomara la molestia de escucharte —yo entonces
era una aprendiz y aunque lo siga siendo en aquellos
afios tan s6lo empezaba—, y que ademas corrigiera lo
que escribias, es algo para lo que resulta imprescin-
dible el paso del tiempo si se quiere apreciar con
sinceridad porque a fin de cuentas muestra la talla
moral y la generosidad de alguien que empleaba su
valioso tiempo de escritora en leer a alguien que
comenzaba. Dudo mucho que exista hoy un escritor
con la generosidad suficiente para dar parte de su
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tiempo a alguien que necesite aprender a escribir.
Algunas veces se me ocurre pensar en cdmo se las
apafian en la actualidad los que empiezan este oficio,
después de comprobar lasituacion del mercado edito-
rial y de la profesion de escritor, sin contar con una
persona como Carmen Kurtz, ese tesoro que nosotros
logramos encontrar.

Carmen Kurtz, en aquella época, fue la primera
escritora profesional a la que tuve la oportunidad de
conocer y con rigor he de decir que era una gran
profesional. He conocido a pocas personas dedica-
das a esta profesion con el sentido metddico, ordena-
do y de dedicacion que ella le prestaba. Recuerdo
que por las mafanas, Carmen, tras dar una larga
caminata por la calle Muntaner, se poniaatrabajaren
las colaboraciones de prensa y por la tarde escribia
sus novelas. Alternaba una novela para adultos con
Oscar y nos contaba un montén de cosas acerca de lo
que estaba escribiendo, por ejemplo las pegas con
que se encontrabay, al cabo de unasemana, cémo las
habia solucionado, de modo que asistiamos a la
creacion de una novela, a lo que es la cocina del
escritor, sus problemas practicos, por si fuera poco,
contados de una manera tremendamente pedag6gi-
ca. Estoy convencida de que Carmen por su clarivi-
dencia, su racionalidad y su manera de explicarse
clara, concisa y eficaz hubiera sido un talento en el
mundo de la educacién; una maestra notable.

Recuerdo cuando empez6 a escribir Oscar por su
obsesion contra la literatura infantil edulcorada, aque-
lla que se dirigia a los nifios con diminutivos por
considerarles tontos en lugar de nifios. Doy fe de como
se documentaba para narrar cada una de las aventuras
de su protagonista, Oscar y el laser, Oscar espedlogo,
y cémo sabia aprovechar cuanto leia para gestar la
historia de aquel nifio simpaético, siempre acompafiado
de una amiga entrafiable que era vecina suya logrando
asi unaidentificacion total del lector con el protagonis-
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ta. Vivir de cerca y de una maneratan natural, y siendo
tan joven, la manera como un escritor profesional
disfruta planificando, hablando y escribiendo de sus
libros es una leccion realmente impagable.

Algun dia, —sin demorarse demasiado— habria
que revalorizar a estas escritoras que publicaron en
Espafia en los afios cincuenta y sesenta y que, sin
pretender que hayan sido marginadas puesto que
han sido escritoras de mucho éxito, leidas y queridas
por el pablico, no han sido lo suficientemente estu-
diadas en su contexto. Es una generacion de mujeres
a la que no se le ha prestado la atencidn necesaria.
Ahora se habla mucho de la literatura escrita por
mujeres pero es que ya en los afios cincuenta y
sesenta habia muchas escritoras en Espafia con un
gran talento. Considero necesario recuperar para su
estudio a estas figuras.

Conreferenciaasus colaboraciones periodisticas
hay que decir que estamos ante una personalidad
tremendamente moderna. Que ya en aquellos afios
una mujer estuviera a favor del divorcio, que acon-
sejara a las mujeres que trabajasen, que tenia muy
claro, y asi lo manifestaba, que la independencia de
la mujer pasaba por el trabajo tiene un mérito muy
notable que no apreciamos en profundidad. Esta
actitud ayudé mucho a despertar una conciencia que
después ha ido creciendo y que ha contribuido a
ampliar uno de los movimientos méas importantes de
los Gltimos cincuenta afios y no so6lo entre las muje-
res que empezabamos a escribir sino en todas las
mujeres en general. No deberiamos olvidar que en el
contexto histérico en que se produce, mujeres como
Carmen Kurtz corrian un riesgo por lo que manifes-
taban.
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CARMEN KURTZ:
APUNTES Y
REFLEXIONES
SOBRE LA OBRA
EL DESCONOCIDO

Assumpta Roura

Assumpta Roura es escritora. Entre sus obras mds recientes
destacan los ensayos Telenovelas pasiones de mujer: el
sexo del culebrén (1993); Nosotros que nos quisimos
tanto (1996) y La mujer ante el espejo (1996). Estudiosa del
impacto de los medios de comunicacién en la sociedad actual,
colabora en diversas emisoras de radio. Sobre temas de comu-
nicacién, ha dado conferencias en diversas universidades e
instituciones y ha participado en seminarios y congresos.

Cuando ya han transcurrido cuarenta y dos afios
desde la publicacién de la novela El desconocido,
de Carmen Kurtz, merecedora en aquel afio de 1956
del Premio Planeta, creo que se tiene la obligacion
—aunque pueda parecer una ingenuidad y al fin
resulte un ejercicio muy complicado-, de entrar de
nuevo en la lectura de esta obra lo mas despojado
posible de piruetas critico-intelectuales y recibirla
en un estado lo mas préximo posible a la virginidad.
Trato de plantear conello que lo primero que hay que
hacer es sacudir el sentido convencional de lo virgi-
nal para que desaparezca su lastre de virtud despla-
zada de sus origenes mas ancestrales y sometida a
intereses aberrantes para volverla a colocar en el
ambito de una curiosidad primaria, aquel lugar des-
de donde se siente la necesidad de dejarse llevar por
la voluptuosidad de las sensaciones que no por ser
conocidas dejan de alcanzarte como si fuera la pri-
mera vez que te apresan. Estoy convencida, por otra
parte, que éste es el obligado homenaje que se le
debe a Carmen.

Soltarse, no fingir que se sabe, es la condicion
primera para que los protagonistas de esta historia
—que desde hace tanto tiempo merece mi atencion—,
avivan emociones, esa carne viva con la que renace
el lector cuando se la come, como decia Unamuno,
y no en un sentido languido y conformista del térmi-
no sino en su sentido mas transgresor, aquel que
empieza por azotar la musculatura de la psique y
acaba emplazéndote al otro lado del espejo donde,
por estar todo del revés, los suefios, que no la ausen-
cia del dolor ni los finales felices, son posibles.

En las citas previas a cada capitulo de EIl desco-
nocido —todas ellas fragmentos de la Odisea—, y ya
desde el comienzo, con intencidn o sin ella, Carmen
Kurtz nos pone una trampa: la de hacernos creer que
vamos a seguir los pasos de una Penélope contem-
poranea tejiendo y destejiendo anhelos mientras



espera el regreso del amado. Nada mas lejano a este
propésito.

Situados en el marco conformista y aparentemen-
te apacible de la burguesia barcelonesa, los protago-
nistas de estanovelason ante todo seres fantasmales,
transgresores en estado puro de larealidad que les ha
tocado en suerte. Sin duda, uno de los aspectos mas
interesantes es que no se conforman con mostrar sus
conflictos escenificando estropicios mediocres o
accidentales rebeldias al uso, sino que dejan que sea
el tiempo, ese hacedor de cosas normalmente impo-
sibles, el que elabore artesanalmente la transforma-
cién. Mientras tanto, en ese tejerse y destejerse a si
mismos, nos exigen el mismo respeto que a ellos les
merece su entorno y por esa misma regla de juego
reclaman la misma comprension para con su propio
destino. Ahiradica, precisamente, la inteligencia de
la autora, de esta obra y su modernidad: en saber
que a pesar de lo arraigado de las tradiciones de su
casta, a las que en principio quieren mostrar su fide-
lidad, deberan situarse al margen de ellas para cum-
plir con su propia vida y sus propios deseos que
acabaran imponiéndose de tal modo que no habra
otra salida que la de someterse a su voluntad tras
admitiry lograr que los demas al menos comprendan
que las formas de estar en el mundo no admiten una
Unica posibilidad.

Este paso al otro lado del espejo es, y no podia ser
de otro modo, doloroso. No obstante, el dolor que
siente desde el primer instante la protagonista, Do-
minica, y que nos contagia, es un dolor distinto al de
su entorno sujeto a un impulso primario, instintivo.
Se trata de aquel que exige de una elaboracion
intelectual previa y complicada: el dolor culpable
de quien soporta la ausencia de dolor, de alegria, de
inquietud, de curiosidad, de cualquier emocion y
apenas si las puede tomar en préstamo de los suyos,
mientras en el puerto de Barcelona, cicunscritos en
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una estética coral, esperan la llegada del hijo, del
marido ausente durante doce afios quien, para entre-
garse a sus afanes heroicos y como Unica huida
posible de la insignificante vida que le ha tocado en
suerte —la casa en el Paseo de la Bonanova, el despa-
cho de abogado, su mujer de la que enamoré una
noche de tormentaen Palafrugell, cuando laentrevié
bajo la lluvia como un ser venido de otro mundo,
distinto, inquietante—, se alista voluntario en las
filas de la Division Azul con el pretexto de contri-
buir a salvar a lahumanidad, pero con laevidencia de
querer ante todo salvarse asi mismo. Enun poemade
Manuel Vazquez Montalban leemos las claves que
razonarian esta huida que si bien aparece cruel a los
ojos de los demas, mucho maés cruel resulta contra
uno mismo: «por qué la nostalgia del paraiso / exige
el sacrificio de un elevado tanto por ciento de reali-
dad / por qué la huida es el estado perfecto de los
seres / que han intentado saber el nombre de cuanto
les rodea / la intencion de todo lo que hacen / los
abismos que te dejan en las fauces del absoluto». La
huida, sin embargo, no deja de ser esa falacia hija de
suefios imposibles; acaba por ser ese final que exige
otro comienzo.

Son estos tiempos —comienzo, final, comienzo-,
por los que Carmen Kurtz sugiere que nos adentre-
mos, nos toma de la mano y nos muestra un paisaje
donde nada es lo que parece. En el acto mismo de
indicarnos quién es quién, nos encontramos con
seres sujetos a multiples transformaciones, lo que
nos permite pisar un magnifico paisaje de suscep-
tibilidades, de insatisfacciones, de egoismos que
lejos de dejarnos insatisfechos acaban por recon-
ciliarnos con nosotros mismos. Pero también en esa
sucesion de tiempos, quien narra tiene la habilidad
de confundirnos: su comienzo es un final, el fin de
una hazafia, el fin de un encuentro, el fin de unos
objetivos compartidos, el fin de un destino en el que
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se creia que todo iba a suceder dentro de los limites
de lo previsible.

Este final que es un comiezo no se nos presenta de
imprevisto, imponiendo su voluntad contra lo esta-
blecido sino que la narradora nos lo acerca despacio,
dejando que nos aceche a condicion de que se ande
con los rodeos necesarios para que nos envuelva con
la misma voluptuosidad con la que los protagonistas
son capaces de aceptar estos desencuentros.

La huida del protagonista, que habréa de ser cosa
de semanas, segun le confiesa a su mujer y la
presumible espera de ella no por ser importantes
confieren a la novela el caracter de linea argumen-
tal. Si acaso estos dos hechos sirven de arranque
para conducir al lector hacia un discurso que some-
te a debate el heroismo del huido y la presunta
pasividad de quien espera. Efectivamente en unoy
otro caso la deformacién de la evidencia nos pone
de nuevo en vilo. Ni el héroe regresa victorioso ni
la mujer que le espera ha vivido anestesiada por la
esperanza del regreso.

Bien poca cosa es el tiempo si no toma fuerza y
forma en el acontecer cotidiano, en el rictus, ese
icono que esconde todos los secretos de las sombras
que unas veces arrastrasy otras te arrastran. Por ello,
ese tiempo de espera de la protagonista es un tiempo
activo aunque en él no se representen los signos
equivalentes a las presuntas heroicidades del ausen-
te sino la falsa inmovilidad de la rutina, aquella que
hace mella, encallece, sustrae de lo méas profundo del
ser impulsos desconocidos y entreteje silenciosa-
mente un nuevo rostro humano.

Es desde este nuevo lugar que Carmen Kurtz nos
habla de «el desconocido». Dominica, la protago-
nista, va a encontrarse con el que fue su marido, no
conquienloesapesar de lasaparencias. Del contras-
te entre el pasado y el presente emergen esos seres
que se encuentran parano reconocerse, que deambu-

lan por las calles de Barcelona sin saber a ciencia
cierta si la imagen que les devuelve el espejo donde
por rigurosa tradicién han de verse reflejados, como
son esas cenas con susamigos de siempreenel Circulo
Ecuestre, son ellos mismos 0 una grotesca imitacion
que por cumplido ha venido a reemplazarles.

En este desencuentro con uno mismo y con el
entorno, habremos de asistir también a una reflexion
sobre el deseo. No se trata de un breve apunte, de una
escena apenas entrevista, sino una vez mas de
una cuidada labor que atestigua la soledad a la que
ambos se ven abocados. Asi, desde la primera noche
en que Antonio trata de buscar el cuerpo de su mujer
con lo Unico que se encuentra es con sus propias
manos tratando de moldear una negativa, no a la
manera de un no rechazo contundente, sino ampara-
da por el desconcierto que desatan un sinfin de
interrogantes cuyo Unico canal de salida es el silen-
cio. La autora nos ahorra pretextos al uso para que
nosadentremosen lareflexion. Y de estaausencia de
palabras el lector habra de intuir la voz que dice: No
te conozco, no sé quién eres, no te quiero y no te
deseo».

A partir de aqui los papeles se habran invertido.
Ellayacumplié conel deber de laesperade lamisma
manera que cumplié con el deseo de su compafiero
al aceptar su marcha. La espera, sin embargo, tuvo
vida propia y su papel concluy6 antes del regreso,
antes que desapareciera la incertidumbre de saber si
estabavivo o muerto, y apesar de que laintuicion del
padre le mantuviera en vida y luego un telegrama se
lo confirmara. Siguiendo leyes inalcanzables a la
razén, concluy6 al sentir que no tenia nada que
esperar, que quién fuese que se hubiera ido y ahora
volviera ya no le producia ninguna desazén. Sera
por tanto a él a quien le corresponda situarse en el
tiempo de espera. Esperar a que cada uno encuentre
el nuevo espejo que le identifique con el riesgo de
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un desencuentro definitivo. En este nuevo tramo,
una vez mas la intervencion perversa del senti-
miento de culpabilidad. Alguien ha desbaratado
las piezas perfectamente encajadas del puzzle y le
desborda el sentido de la responsabilidad por el
desbarajuste. Un estallido casi feroz de desconcier-
to desborda a la protagonista quien huyendo, tam-
bién ella, de la realidad busca refugio para su
desamparo en un acto tan presumiblemente heroico
como es la muerte.

CUADERNOSDEESTUDIOY CULTURA

Finaly comienzo de nuevo. Unavez masserael azar
quien juegue a los dados y la suerte querra hacerle la
zancadilla e impedirle la marcha. No impedira, en
cambio, el acercamiento lento al desconocido para
procurar al menos un nuevo encuentro.

La lectura de esta novela premiada de Carmen
Kurtz, invita al acto de callarse. Ojala que sirva mi
aportacidn para que su obra adquiera entre los nue-
vos lectores el prestigio y la referencia obligada que
entre los de mi generacion ha tenido.
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MI HADA MADRINA

Maruja Torres

Maruja Torres. Periodista y escritora. A finales de la década
de los 60 entr6 como ayudante de redaccién en el diario
La Prensa. Desde entonces ha colaborado en diversos medios
de comunicacion. A partir de su trabajo en el diario El Pais,
empezo a escribir y a publicar diversos libros, entre ellos: Oh,
es él (el viaje fantastico hacia Julio Iglesias (1 986); Ceguera
de amor (culebroén del V Centenario) (1992); Un calor tan
cercano (1998) y Mujer en guerra (1999), donde trascurren
sus 35 afios de profesion periodistica.
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Gracias por darme laoportunidad de estar otravez
cerca de Carmen Kurtz, mujer en la que no dejo de
pensar cuando tengo que enfrentarme a un trabajo
dificil y me pregunto qué es lo que ella me aconse-
jaria. Siempre temo defraudarla, y quiza sea por eso
por lo que finalmente nos hayamos visto con tan
poca frecuencia, por no saber si le habra gustado lo
que he hecho en mivida. Carmen Kurtz es finalmente
la responsable de lo que soy hoy.

Guardo un documento que para ustedes resultara
curiosoy que para mi es muy entrafiable. Se trata de
una entrevista a Carmen Kurtz publicada en octubre
de 1964 cuando gand el Premio «Lazarillo» de
narrativa infantil con su libro Color de fuego, y en
donde podemos leer una serie de respuestas que ya
la definen como la persona que es, con esa gene-
rosidad, entrega y respeto hacia los jovenes a la que
ya Ana Maria Moix acaba de hacer alusién.

Dice lo que sigue:

— Leyendo sus libros se advierte la ausencia del
héroe solitario y el protagonista de las historias
es mas bien todo un grupo.

— Se trata —responde ella—, de una tendencia que
impera en la literatura infantil actual. En mis
libros, en cambio, procuro imbuir siempre un
sentido social, de compaferismo, de ayuda entre
unos y otros. El héroe tnico contribuye a fomen-
tar el ego del nifio —esto lo tendrian que ver ahora
todos los que hacen peliculas para nifios—. La
idea de grupo le ensefia a ser (til y a necesitar de
los demas.

— ¢Porqué los nifios que aparecen en sus libros son
de clase modesta?

— Porque considero que el nifio humilde, al que
personifico en mi personaje Oscar, un chico cual-
quiera de una barriada cualquiera, al tener menos
juguetes emplea mas su imaginacion, estd mas
dispuesto a sofiar y a inventar.
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No olvidemos que estamos hablando del inicio
del consumismo, afio 1964, afios de desarrollo, L6-
pez Rodo, etcétera. Pero sigamos con la entrevistay
leamos con atencidn la respuesta de Carmen para
conocerla todavia més:

— ¢Qué cualidades ha de reunir un escritor de
literatura infantil?

— Sobre todo ha de carecer de amarguras. Debe
haber superado todas las decepciones y tener una
vision optimista, que conserve, en el mejor rincon
de si mismo, ilusiones indestructibles y fe en la
vida. También es muy importante saber escuchar
a los nifios y a los muy jovenes porque de ellos
siempre se aprende.

Esto lo decia una escritora que estaba en la cresta
de la olay si la entrevista no es buena, es porque la
firma una debutante llamada Maruja Torres, quien
haciatan sélo seis meses habia mandado una carta al
diario La Prensa, en donde Carmen tenia el consul-
torio mas avanzado de la prensa espafiola a la altura
de cualquier consultorio socioldgico, que no tenia
nada que ver ni con consejos del corazén ni con
recetas de cocina.

Cuando yo conoci a Carmen Kurtz, ella ya habia
regresado de Franciaen donde habiavivido laguerra
y en donde habia podido comprobar que, como con-
secuencia de la misma, las mujeres, ocupando los
puestos de trabajo que dejaban los hombres que
estaban en el frente y con capacidad para seguir
adelante, lograban emanciparse. Carmen regresé a
Espafia con esta constatacion y no la olvidd jamas.

En cierta ocasion, en su consultorio, que era el
espacio mas leido de la Gltima pagina del diario La
Prensa, un joven se decidi6 a escribirle muy cabrea-
do porque las mujeres que encontraba resultaban ser
muy esquivas y muy independientes y a él, que era
un buen partido, no le hacian caso. Yo mandé otra
carta, pedante y larga pero muy sentida, diciendo lo
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poco que nos importaba a las mujeres que él fueraun
buen partido porque también nosotras teniamos un
sueldo. Ahi Carmen respondio: «Por fin ha ocurrido
lo que yo me estaba imaginando». Y una ultima frase
en su respuesta que cambid mi vida para siempre.
«No me es posible ocupar mas espacio —tuvo la
generosidad de reproducir mi carta entera—, le ruego
quiera enviarme su direccion, me agradaria cambiar
impresiones con usted mas directamente.»

Si en mi vida ha habido un hada madrina, si ha
existido una pifiata que se abri6 de golpe delante de
miy derramo sus dones, hasido Carmen Kurtz. Como
muy bien dice Ana Maria Moix, su generosidad no
conoce limites. Yo me apresuré amandar mi teléfono
y cuando me telefone6 —yo estaba temblando-, en-
seguidame puso al corriente de las circunstancias de
suvida, tan personales, y me dijo: «Me gustaria verte
en mi casa, pero a lo mejor no quieres venir.» Yo
tenia veintitn afios y Carmen era la primera persona
que sin conocerme me hablaba sin hipocresia. Emo-
cionaday casi llorando le respondi que ibaairy que
ademas apreciaba el gesto. Fui, y por primera vez en
veintitn afos, encontré carifio, generosidad y respe-
to. Una escritora de su talla y su valia me respetaba
porque le habia mandado una carta, al parecer bien
escrita, y por si fuera poco, era capaz de apreciar en
mi ciertas cualidades con la ilusién de quien descu-
bre un diamante en bruto. Diamante en bruto o no,
ella vio en mi algun destello y puso a mi disposicion
sus palabras, la conversacion, su biblioteca maravi-
llosa donde los libros tenian vida. Yo conocia la
biblioteca de los hermanos Moix, que tenian la casa
con mas libros de cuantas casas yo conocia, pero los
libros de Carmen Kurtz estaban destinados a una
vocacién, a una profesién llena de rigor. Recuerdo
que me aconsejaba: «Lee en voz alta que asi sabréas
si te equivocas, lee a los clasicos espafioles...».
Increible. Luego hizo mas: me llevé al diario La
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Prensa, me present6 al director y me lancé a la
voragine. Yo no sabia, no tenia ni idea, de que
quisiera ser periodista. Lo supe diez o doce afios
después y para descubrirlo tuve que vivir mucho.
Todo aquello no sélo cambid mi vida sino que me
hizo tomar conciencia de que detras del Premio
«Planeta», que yo conocia so6lo por las notas que
salian en el Hola, en las que estaba incluso Marta
Moragas de Moragas y tantos otros importantes,
habia otras mujeres —Concha Alés y Josefina Cara-
bias—, represaliadas de la guerra o marginadas inte-
lectualmente, que eran extraordinarias.

A mi Carmen me sorprendi6 siempre. Tenia las
piernas mas bonitas que he visto en mi vida y ahora
que se las acabo de mirar, las sigue teniendo igual de
hermosas. Unas piernas esbeltas y delgadas que yo,
gorditay patosa, envidiaba. Eraaltay hablaba varios
idiomas sin ningln asomo de pedanteria. Carmen
nunca escribiria cartas lamentables a ningln editor
ni se enzarzaria en polémicas vanas. Era elegante y
comprensiva —nunca escuché que hablara mal de
ningln colega ni de nadie-, y con un método de
trabajo, que yo nunca he conseguido imitar, disci-
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plinado sin dejar de disponer de tiempo parasu nieta,
para ira la compra, para saberlo todo.

Algunas veces me daba corte subir a su casa y
antes me tomaba una copa para estar mas brillante
y no decepcionarla. Paraba en una bodeguita que
habia debajo de su casa, en la calle Ciudad de
Balaguer, y yo le contaba cosas de aquel lugar que
ellayasabia porque, basicamente, Carmen ha esta-
do enraizada en la vida y por eso no se ha perdido
casi nada y ha podido contar las cosas como las ha
contado.

Habria que recuperar toda lo publicado en el
diario La Prensa para comprobar el espiritu de una
librepensadoraen el sentido mas amplio del término,
una liberal de las de antes, alguien que como lo
demuestra también en Duermen bajo las aguas tra-
taba que leyéramos siempre el mismo mensaje; sé
feliz, avanza; «sé feliz, trabaja; avanza y no te
tortures».

Carmen es una mujer que lleva consigo el instinto
de ser feliz y de aprovechar lo que se tiene. Yo la
quiero mucho.Y el amor, como todos sabemos, es lo
que perdura.






HOMENAJE A CARMEN KURTZ

TODA GRAN NOVELA
ES TIERRA DE NADIE

Javier Garcia Sanchez

Javier Garcia Sanchez es escritor. Colabora en numerosos
medios de comunicacién. Entre otros ha publicado: Critica de
la Razén Impura (1991) (ensayo) y las novelas Continta el
misterio de los ojos verdes (/984), La dama del Viento Sur
(1985) (Premio «Pio Baroja», otorgado por el Gobierno Vasco),
La historia mas triste (1992) (Premio «Herralde» de Novela),
asi como la saga infantil Oscar, atleta (1996) de la que ya han
aparecido dos volimenes. Los otros (1999) es su ultimo libro
publicado.
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Pertenezco a una generacidn de novelistas que a la
hora de hablar de las influencias siempre soliarecurrir
aautores ingleses, o franceses. Estaba de moda en los
afos setentay lo estaba en los afios ochenta reconocer
cierta proclividad hacia Celine, Henry James, Flau-
bert, cuando no Joyce, Faulkner y aln prosas mas
«complicadas». Resultaba mucho mas embarazoso y
no exento de cierto riesgo reivindicar a un autor de
aqui de los afos anteriores a los mencionados. Reco-
nozco hasta qué punto podiamos jugar a un doble
juego porque lo que deciamos no era lo que realmente
pensdbamos. Yacumplidos los treinta afios me propu-
se reivindicar aquello que verdaderamente me ha
influenciado literariamente: me refiero a que ademas
de autores de otros paises dos novelas son mis referen-
tes, El camino de Miguel Delibes, y Duermen bajo las
aguas de Carmen Kurtz que es laque voy aglosar hoy.

Duermen bajo las aguas fue quiza una de las
primeras novelas que lei, a mis quince o dieciséis
afios, quizas menos. Desde entonces la he leido en
cuatro ocasiones y cada vez tiene la virtud de redes-
cubrirme el mundo y por otra parte me reconcilia con
la novela como concepto; finalmente, y ésa es la
magia de la novela, me redescubre a mi mismo. Lo
mismo me ocurre con EI camino de Miguel Delibes.
Son novelas que me parecen deliciosos artefactos
llenos de ternuray de delicadeza, en el sentido genui-
no del término y que es una de las palabras en las que
mas me gustaria insistir ya que no creo que abunde
mucho en la literatura que se hace hoy: me refieroala
verdadera delicadeza para narrar. Son novelas que
ayudan, como les decia, a entender no sélo el mundo
que nos rodea sino a nosotros mismos y a facilitarnos
nuestra relacion con este mundo ya sea para soportar-
lo, ignorarlo o combatirlo. Quiza por la consigna a la
que se ha referido Maruja Torres, «sé feliz, avanza,»
ello resulte tan importante en unos tiempos de crisis
y de pérdida de valores.
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Recuerdo que mientras otros chavales y amigas
de mi edad adolescente se sumian en las lecturas
voraginosas de los Verne, Salgari etcétera, yo seguia
empecinado en repetir la lectura —en aquella época
la lei dos veces—, de Duermen bajo las aguas, y me
recuerdo ami mismo intentando explicar por qué me
habia fascinado tanto la historia. Creo que no logré
convencer a nadie ya que como decia Ana Maria
Moix son necesario los afios y el paso del tiempo
para valorar determinado tipo de calidad humana.
También para mi ha sido necesario el paso del tiem-
po, como narrador y como persona, para saber valo-
rar y entender por qué pudo influenciar Carmen
Kurtz a un autor como yo y me imagino que a otros
muchos como yo.

Me he referido anteriormente a la delicadeza, la
ternura, la exquisitez, la elegancia en el modo de
narrar de esta escritora e ignoro si representa una
tradicidn francesa o anglosajona o tal vez una barre-
ja de todo ello como decimos aqui. En su obra
encontramos una gran mezcolanza, una miscelanea
de todo, que puede haber tenido que ver con su
educacidn, su facilidad para otros idiomas, su ansia
de cultura mas alla de las fronteras. Lo que descubri
—es una reflexion que he hecho en la actualidad con
la excusa agradable de preparar la intervencion de
hoy-, es que —eso lo dice un autor barroco, compli-
cado, tortuoso, al que le cuesta ser feliz como perso-
nay como escritor, disconforme y que va a contraco-
rriente—, la verdadera gracia, la verdadera lucha, el
verdaderoreto, el verdadero milagro estaenser feliz,
en intentarlo y en aparentarlo también en literatura.
Hay una méxima de Moliere que dice: «Deje usted de
ser terrible y vuélvase encantador». Estoy convenci-
do de que Carmen Kurtz naci6é encantadora y ha
vivido siendo encantadora. Al menos los libros que de
ella he podido leer, sobre todo Duermen bajo las
aguas, han resultado una experiencia de este calibre
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y no lo digo tan sélo por lo mucho que me gustaron
sino porque el resultado fue un auténtico hechizo.

Se trata de una novela que resumirla me costaria
mucho y aunque imagino que es conocida de mu-
chos quisiera subrayar en especial dos aspectos.
Estamos ante una obra magica; unanovelainiciatica
—no de iniciacion aunque nos describa el paso de una
nifia a mujer quien serd madre y luego amante—. Me
refiero a un viaje espiritual en una dimension plena
del término y sobre todo humana lo que en toda
novela que se precie debe ser condicion sine qua
non. Toda gran novela es siempre fundamentalmen-
te tierna e iniciatica en el sentido que abre al lector
nuevos caminos o sendas.

Personalmente me sorprendio que hasta la pagina
cincuenta la protagonista, Pilar, no tuviera nombre.
Cierto que en la adolescencia no tienes capacidad
paravalorar este tipo de cosas, pero al ser narrador le
concedes un valioso interés al placer de descubrir
que tiene un nombre y que incluso eres capaz de
imaginarte su rostro. Recuerdo la sutileza con la que
se describen determinadas atmaosferas. Se hablade la
Guerra Civil y de laGuerra Mundial pero lo realmen-
te importante es laguerra personal de la protagonista
después que sumarido parta haciael frente, laguerra
que tiene que librar por ser mujer, para lograr eman-
ciparse intelectual, moral y sentimentalmente y con-
seguir asi crecer como persona: ésta es la auténtica
guerra de esta novela.

Por otra parte, Carmen Kurtz logra describirnos la
dos guerras con una maestria ejemplarizante. Co-
nozco el tema porque lo he trabajado y me fascina,
y es propio de una obra maestra, cémo nos describe
ese mundo hipdcrita: los pactos prebélicos, por ejem-
plo, entre la antigua URSS y Alemania nos los pre-
senta como dos mujeres que se odian pero se dan la
manoy se unen paracriticara unatercera. Ami modo
de ver no existe mejor representacion de la hipocre-
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sia mundial que la simbolizada por esos dos perso-
najes que a pesar de ellas mismas han de tocarse y
acariciarse para hacer dafio a una tercera ain mas
detestada. Eso mismo ocurrié entre Alemania y la
Unidn Soviética —dos caras de la misma moneda-,
paises unidos con el objetivo de aniquilar o cuando
menos absorber a la vieja Europa.

Aunque lo dicho sean descubrimientos que hice
mas tarde, desde el primer instante me senti atraido
por las atmdsferas que se describen. Recuerdo espe-
cialmente el impacto que me caus6 una de sus frases
pronunciadas tiempo después del fallecimiento de
la madre: por fin pudimos abrir la tapa del piano. El
hecho de que un instrumento musical haya permane-
cido cerrado por respeto hacia quien ha partido y de
repente la musica pueda volver a sonar queda dicho
en una frase que para mi es como un diamante,
porque toda la sentimentalidad que conlleva la au-
sencia, el dolor, todo cuanto lleva a las personas a
decir, «bien aceptemos el dolor pero hay que seguir
adelante» —una vez maés, «sé feliz»—, estd simboliza-
do en la frase mencionada.

Y mas adelante de nuevo el hechizo, la capacidad
de encantamiento de la autora con la que me atrapo
cuando narra la muerte de su hermana Eugenia des-
pués de irse a Estados Unidos: de pronto Eugenia ha
fallecido y la autora no le da mayor importancia.
Quiz& porque primero como lector y después como
autor trato de explicarlo todo por activay por pasiva,
me fascina la capacidad fabuladora y la sencillez
fabulosa que tienen algunos autores de quintaesen-
ciar lo bello y lo inverosimil. Eugenia muere en un
accidente y su presencia no se requiere sino a través
de una pincelada de ausencia que como musica de
fondo nos transmite el resto de la familia.

Tampoco esta obra excluye el humor y cierta
dosis de erotismo. Voy a empezar hablando del
erotismo. Fluye en cuentagotas una cierta castidad
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erotica o lo que la protagonista cree que es castidad
erética. Creo que muchos compartimos la tesis de
que si se quiere hablar de temas eréticos en literatura
debe hacerse desde una castidad erética, desde una
mistica del erotismo. Voy a referirme a un momento
clave en el que Esteban coge la mano de Pilar y
cuando ella le dice: «Nunca me has poseido», él le
responde, aproximadamente, que la ha poseido des-
de el momento en que le ha tocado la mano. Pince-
ladas maestras; la literatura es precisamente esto.
Todo cuanto se pueda especular sobre la posesion
erotica queda presentido en las frases citadas.
Luego la culpa, porque en la obra de Carmen
Kurtz tiene una gran importancia el sentimiento de
culpa. Cuando el propio Esteban le pregunta: «¢Eres
feliz?», y ella tiene que reconocer que, en efecto, lo
es, de algin modo Pilar se derrumba interiormente
por reconocerse dentro de esa felicidad que le pro-
porciona ese hombre que no es su marido pero que
representa la esperanza en el futuro, el amor, lo real
puesto que la ausencia del marido lo convierte en
una entelequia, en algo que no existe. Quiza un
lector muy exigente en temas como la culpa o el
erotismo encuentre que se ahonda poco en ellos,
pero a mi entender lo que trata de decirnos la autora
queda suficientemente explicado con estas dosis.
Ademas esta el humor plasmado, por ejemplo, en
la escena en la que les conmutan la pena a los
caracoles que van ahervir. Me gustaria decir que esta
escena ademas de resultarme entrafiable, aunque
cuando la lei no conocia personalmente a Carmen
Kurtz, de inmediato me senti alumno y amigo suyo
y entendi que el vinculo sentimental, en un sentido
simbdlico, invisible y secreto entre autores y lecto-
res, tiene unamagia que funciona. En unanovelaque
escribi hara cosa de quince afios muy larga, tortuosa
y por suerte nada feliz, inclui una escena sobre el
ajusticiamiento entre caracoles. Aunque mi escena
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se ubicabaen la Alemania contemporéaneay no tenia
nada que ver con la historia de Carmen Kurtz, para
mi representd un secreto homenaje que le debia por
lainfluencialiteraria que me suscité sunovela. Debo
reconocer también que cuando la editorial Alfagua-
ra me propuso iniciar una serie infantil si elegi el
nombre de Oscar para mi protagonista fue por que en
mi cabeza tenia a su Oscar.

Quisiera concluir con una observacion sobre el
final de la novela Duermen bajo las aguas. Cuando
van a pasar por el tinel que une Francia con Espafia,
en el compartimento del tren, habla Pilar con una
compariera de viaje y le pregunta acerca del tanel
aungue la otra no sabe qué responder. Entonces la
protagonista piensa que tal vez los tuneles sean
comotierras de nadie, algo asi como moénacos, suizas
0 andorras imaginarias del espiritu o del alma.
Siempre he querido pensar -y tiene relacion con
Duermen bajo las aguas, uno de los grandes titulos
de este siglo por su hermosura—, que toda gran
novela es tierra de nadie, ese tinel que no pertenece
a ningun gobierno, a ninguln pais, a ningun idioma,
nisiquieraaunaépocaoaalgunapersona. Y cuando
con quince afios comprendi la metafora del tanel
COMO una zona que nos puede unir, incluso suscitar
amor en plena confrontacién mundial, un tnel con
Su penumbra y su paz se me ocurrié que podria
convertirse en la anhelada tierra prometida. Desde
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entonces no lo he olvidado y sigo pensando que si
la crudeza de la vida diaria nos demuestra que es
imposible que existan esos tlneles, al menos los
novelistas tenemos la obligacion moral de empeci-
narnos unay otra vez en construir tineles que sirvan
para unir a las personas y sus suefios.

No quisiera terminar sin haber hecho una alusién
a la bebida ya que creo que se trata de un tema que
alos escritores siempre nos ha preocupado. Y no me
refiero a que se beba mas o menos sino a la bebida
como concepto que de algiin modo nos convierte en
algo parecido a los caracoles antes de ser ajusticia-
dos pretendiendo explicarles la vida a los demas. Y
es bajo este aspecto simbdlico que todos los escrito-
res bebemos. Carmen Kurtz dice por boca de Pilar:
«Beben aquellos que no encuentran en si lo necesa-
rio». Detras de una aparente sencillez, esta afirma-
cion encierra una idea fundamental y para mi clave
tanto como persona como autor: no dice que beban
aquellos que no encuentran lo accesorio o lo desea-
ble, sino lo necesario. Personalmente se me ocurre
pensar que si sustituyéramos la palabra «bebida» o
«alcohol» por «literatura», «tinel» o «amor» con-
vendriamos que sélo escribimos o leemos aquellos
que no encontramos lo necesario. Es gracias a perso-
nas como Carmen Kurtz que nos ha construido tine-
les por lo que al menos nosotros podemos sofiar con
un lugar de encuentro.
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Mi intervencion tiene el inconveniente de que
viene detrds de otras muchas, y en el caso de As-
sumpta Roura se trata del mismo libro. Yo no puedo
pretender dar un testimonio personal como el que
han dado Ana Maria Moix y Maruja Torres sobre el
ambiente de la casa de Carmen Kurtz, en la calle
Ciudad de Balaguer.

Tengo la sensacion de que el éxito hoy notable y
muy sostenido de Oscar, de toda esta familia tema-
tica, de todo este género, haterminado por desplazar
un poco a la Carmen Kurtz narradora para adultos.
No me parece casual que tanto Assumpta Roura
como yo nos hayamos centrado en El desconocido.
En realidad, la narrativa para adultos de Carmen
Kurtz, a diferencia de la narrativa para nifios o para
adolescentes que circula muy profusamente es hoy
inencontrable y se puede decir que el mas represen-
tativo titulo de esta narrativa adulta que hoy se
puede encontrar con facilidad es El desconocido. No
es, por tanto, casualidad sino unaeleccién no debida
a lo que el pablico puede conocer, el hecho de que
Assumpta Roura y yo nos hayamos fijado en El
desconocido. Ella ha hecho un excelente andlisis de
esta novela desde el punto de vista de su concepcién
literaria normativa. Yo procuraré centrarme en as-
pectos concretos, a veces admirablemente nucleares
del libro.

En primer lugar, algo que Ilama mucho la aten-
cidn en esta novela, que obtuvo el Planeta en el 56,
es la circunstancia, resaltada ya, por supuesto, por
Assumpta Roura, de su punto de partida tematico, la
llegada del Semiramis al puerto de Barcelona. Este
momento, yo recuerdo que eran mis diez afios, a una
edad muy temprana, para leer a Oscar mas que para
leer otra cosa, es fechado por Carmen Kurtz, —yo no
recordaba la fecha exacta—, el 2 de abril del 54. Eso
significa que nos encontramos ante una cosa real-
mente poco frecuente todavia hoy: una novela que
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trata de la Barcelona de la primera mitad de los afios
cincuenta. A diferencia de la Barcelona de los
afos cuarenta, que ha sido muy utilizada desde di-
versos angulos como materia narrativa y con resul-
tados excelentes por escritores muy variados, en la
primera mitad de los afios cincuenta, como, por
razones diferentes, en la primera mitad de los afios
setenta, existia unarealidad que hasta hoy apenas ha
dado materia a la narrativa. Al leer este libro, hay
unos hechos que Ilaman la atencion. Hablo de la
llegada del Semiramis a Barcelona. Por otra parte,
;quién es el personaje que llega y de donde viene?
Bueno, también es posible que muchos de ustedes
hayan conocido a alguna persona, a alguno de los
hombres concretamente, porque eran hombres quie-
nes llegaron, en mi caso concreto un vecino que
resultaba ser pianistay que aspiraba nada menos que
aocupar lavacante de Ataulfo Argentaen laOrques-
ta Nacional, era una meta concreta. Pero éstos son
unos hechos que en lanovelano sereflejan, aparecen
como algo dado, pero ahi justamente radica la fuerza
del testimonio. Estos hombres, por una parte venian
de combatir en el Tercer Reich, y algunos de ellos
concretamente de las SS. Esto esun hecho, norequie-
re comentario, pero es un hecho objetivo. ¢ De donde
venian? Precisamente de la época de la Rusia de
mayor predominio stalinista, de la época de la pos-
guerra mundial, cuando Stalin, convertido en héroe
de la patria, se dedicaba a extender el genocidio
contra los ciudadanos soviéticos, del cual escaparon
de milagro personas como Boris Pasternak pero,
claro, murieronamillones. Es decir que se trataba, en
definitiva, de unas personas que venian de un ejér-
cito encuadrado en un Estado que la historia consi-
dera como genocida y que, por otro lado, habian
vivido como prisioneros en otro Estado que también
la historia considera como genocida. De donde lle-
gaban a una ciudad que no se puede definir en
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términos de genocida en aquel momento, pero en la
cual no hace falta que les diga que no existian
algunos de los derechos fundamentales y, por ejem-
plo, no existia la libertad de prensa, ni ningun dere-
cho de caracter publico para la lengua catalana,
pongo por caso. Cosa que esta en el libro y muchas
otras cosas; esta en el libro pero no constituye su
materia, es algo que llama la atencion, yo ahi veria
materia para una novela escrita con dptica analoga
a las que con grandes resultados se han escrito sobre
los afios cuarenta. Esta novela, sin embargo, esté por
escribir, con una optica distinta de la que podia
emplearse en la Espafia del 56, no podria desconocer
los datos que aqui aparecen.

En este sentido, la novela de Carmen Kurtz de
pronto se sitla en una linea de novelas barcelonesas
y aporta a ellas una voz muy personal y muy original.
¢Porqué? Hay unos elementos, por ejemplo la historia
particular de los personajes de la novela. ¢Por qué el
protagonista se fue a la guerra? Las razones son muy
inconcretas pero son inequivocas. Sin entrar en méas
detalles, parece claro que, entre otras cosas, sentia su
vida vacia y le repugnaba el ambiente de corrupcién
y de estraperlo; esto no esta dicho con estas palabras,
pero no parece admitir otra interpretacion. ;Qué ocu-
rre detras? Ocurre que en esta novela se produce una
situacion de adulterio en algin grado, no entraré
ahora a detallar sobre el adulterio, que afecta, por un
lado, alaesposadel que regresade laUnién Soviética,
quien tiene un hermano que, hasta entonces se ha
creido homosexual. Esto es muy curioso, la reaccion
moral, aungue sea inconcreta y algo primaria quizay
algo irracional, ante corrupcién, adulterio por otra
parte y homosexualidad masculina, manifestada y
reconocidacomo tal. Cada uno de estos elementos por
separado no digo que no se dieran en algunas de las
novelas espafiolas de la época, que se daban sin duda;
todos ellos juntos es muy poco frecuente. También
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existia en el 56, cuando a Carmen Kurtz le dan el
premio Planeta por El desconocido, se ha publicado
y no precisamente en Espafia una novela que relne
estos elementos, pero no podia publicarse en Espafia:
es La colmena de Camilo José Cela, (1931). Es una
proeza de finura literaria que la novela de Carmen
Kurtz se publique, que sea aceptada, no digo ya por
la censura sino incluso por una parte notable del
publico, con estos ingredientes. Retorno de los pre-
sos: bien, podemos dejar de lado de donde venian y
qué habian estado haciendo. Pero motivaciones de
rechazo a la corrupcion, adulterio y homosexualidad
asumida. Todo eso dicho muy entre lineas si se quiere,
pero muy explicitamente, y en el caso de la homose-
xualidad de un modo muy muy claro. Esto nos da una
idea de la labor de encaje de bolillos que en algun
sentido hace la autora y con un éxito notable.

Se percibe también en otro aspecto no tan visible.
En esta novela, que es una novela sobre Barcelona
en la primera mitad de los afios cincuenta, en una
época, a mi juicio, hasta donde alcanza mi historia,
no puedo hablar de la inmediata posguerra, naci en
el 45, las épocas mas lugubres de la historia barce-
lonesa que he vivido son los primeros cincuenta y
los primeros setenta por razones diversas pero, en el
fondo, simétricas, en esta novela la topografia bar-
celonesa tiene una capacidad mitica y complemen-
ta, a su manera, lo que habian intentado hacer in-
mediatamente antes de la guerra en catalan otros
novelistas como Carles Soldevila o como Josep
Maria de Sagarra. Recordemos de J. M. de Sagarra,
Vida privada. Es otro mundo, pero complementa y
en cierto modo prepara el terreno a lo que harian
después otros novelistas que estan en la mente de
todos que han novelado los afios cuarenta. Esta
novela tiene una estrategia estilistica muy curiosa.
Su apariencia es la de narrativa neutra escrita en un
buen espafiol. No digo que esto no sea verdad, pero
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no solo porque la forma de escribir es muy distinta.
Viene de otro mundo mucho més dificil de percibir
aprimeravista. Yo voy aponersoéloel ejemplo de dos
frases concretas que estan en la pagina 114y 115 de
la presente edicion de bolsillo: «El reloj de la biblio-
teca desgranaba un sonido agudo, penetrante como
agujas de hielo». Esto es sélo una imagen poética
aungue se acerca bastante a la gregueria. Lo que
venia a continuacidn es, a mi juicio, claramente una
gregueria: «La voz del reloj de la biblioteca era
infantil —la recordaba—y no habia enronquecido con
los afios». Este tipo de hallazgo, que encontramos en
la gregueria y que hoy aplaudimos con razén en un
escritor como Umbral, esto estd aqui, como otras
muchas cosas, en los pliegues del estilo, un estilo
aparentemente neutro, liso, casi invisible, de modo
que de una forma tenue, en sordina, nos dice cosas
sobre la Barcelona de aquel momento y contribuye
a la topografia mitica de Barcelona; eso también lo
descubrimos tras una piel externa de novelamuy lisa
que podia explicar una teérica unidad estética con-
tenidaenella, unapiel interna mucho méas compleja.
La sutileza existe no sélo en la forma de denotar,
quiza porque no era conveniente ni oportuno ni
posible dar de otra forma el ambiente y la épocasino
en la forma de insertar en el estilo estas imagenes
poéticas muy audaces y propias de una narrativa
que, despuésde laguerra, habia, en cierto modo, casi
desaparecido con muy pocas excepciones, porque el
tipo de experiencia literaria que llevaba a cabo era
de otra naturaleza, tenia otro origen. Este tipo de
imagenes vienen, como digo, de Gomez de la Serna,
de las obras de antes de laguerra de Francisco Ayala,
pongo por caso.

Todo ello convierte a ElI desconocido y, por
supuesto, por extension, a la obra narrativa hoy de
tan dificil acceso en parte que para adultos hizo
Carmen Kurtz, enun caso singular. En lagenealogia,
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ya muy larga, de novelas sobre Barcelona en catalan
y en espafiol, requiere una relectura doble, teniendo
en cuenta lo que de modo expreso el libro no dice pero
se percibe con sélo leerlo, y que esta ahi, s6lo que la
época histérica permite ese tratamiento y no otro, y
con advertir ademas un trabajo estilistico nada visi-
ble, muy discreto, muy elegante, pero muy insélito en
este tipo de narrativa que se suponia que iba dirigida
a un publico mayoritario. Se pueden descubrir mu-
chas cosas leyendo con atencidn esta obra narrativa,
incluso titulos menos conocidos como Duermen bajo
las aguas, como Entre dos oscuridades.
Conocemos mal, no ya esta obra narrativa para
adultos de Carmen Kurtz, sino grandes zonas de la
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narrativa hispanica de estos afios —digo bien hispa-
nica porque eso se extenderia incluso a titulos publi-
cados no ya en el exilio sino en Espafia y no ya en
castellano sino en catalan también—. Salvo unos
titulos que por razones diversas han ido reaparecien-
do conregularidad, existe una gran amnesia sobre lo
que fue de verdad la narrativa en la primera mitad
de los cincuenta. Libros como éste nos remiten no
sdlo a volver a leer a Carmen Kurtz sino a volver a
examinar qué pasaba de verdad en la literatura en la
Peninsula Ibérica en esta época y, por extension,
cual ha sido la genealogia, mas compleja y variada
de lo que se cree, de la novelistica barcelonesa a lo
largo de este siglo.
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Per a mi, durant anys la Carmen Kurtz fou una
senyora vista en fotografia —solia apareixer a Des-
tino—amb una posa massa rigida, segurament reque-
rida pel fotograf. D'entrada joemresistiaacreure que
aquella autora de tants llibres perdés el temps fent
postures i cares transcendents.

Vull parlar dels seus llibres destinats al public
més jove i deixo de banda ara les seves obres narra-
tives de to general a qué va dedicar-se en I'etapa en
qué vaig rebre la seva imatge fotografica. Jo no sé si
aquestes novel-les van quedar un xic obscurides per
I'éxit espectacular dels Oscars i altres titols juvenils
que van proliferar a partir d'un moment determinat.

A mi m'interessava la narrativa per a joves des de
feiaanys, perd fou molt tard que les meves obres van
tenir difusio, coincidint amb menys entrebancs per
a la publicacié de llibre juvenil catala.

Fou aleshores que, havent jo publicat una no-
vel-laa I'Editorial Noguer, i coneixedors els editors
de la meva faceta de traductor, em van proposar de
passar al catala dos Ilibres de Carmen Kurtz, els de
la «minisérie» Veva. Em vaig escriure amb l'autora
i generosament ella va avangar-se a predir un exit de
la versié que jo faria.

Unade les coses més arriscades que potemprendre
un traductor és laversio entre llenglies que conviuen
i que sén del mateix tronc i quasi de la mateixa
branqueta. Es el cas del catala-castella i a I'inrevés.
Quan havia de traduir de l'anglés poc que m'hi
enquimerava; I'esquema sintactic, fonétic, morfolo-
gic i frasal em posava en situacio de traductor cons-
cient, estava sempre en tensid sostinguda i en actitud
creativa. Pero a primeries dels seixanta em van en-
carregar laversio catalana d'un catecisme en castella
i vaig adonar-me ja a les primeres envestides de la
munié de paranys que aquella aventura presentava.
Fent-ho breu: o queies en la catalanada o en la
castellanada. Sempre que et confiessis, és clar. Per
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tant, a la tensié sostinguda que el traductor manté
pel sol fet de construir la versid, s'hi afegia constant
per tal de no petjar amb passa distreta.
Sortosament la Carmen, en el dos llibres que vaig
traduir, Veva i Veva i el mar, havia aconseguit una
prosa delicadament planera, inspirada, i molt neta i
transparent. Una prosa que tenia quelcom de classic,
de classicisme tenyit de sentiment directe, huma.
Aquesta trasllacio de I'amor d'avia, viscut en la vida
real, a una novel-la, era captivadora; i més encara
perque la nena protagonista dels relats comprén el
que diuen els adults des d'abans de néixer i, a més a
més, parla. Potser recordareu unacomedia cinemato-
grafica més o menys recent amb un tema semblant;
bé, la Vevaparlaamb lasevaavia, i aix0 lesemmena
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aambdues a una complicitat deliciosa, feta d'intimi-
tats i —per al lector— de sorpreses. | a més a mes,
I'autora ha solcat les dificils aigiies d'un tema com
aguest, esquivant en tot moment la facilitat o la
beneiteria. Hom no sabria dir si la protagonista és la
Veva (el bebe), o I'Avia, que en l'original és La Buela.
Diria que la protagonista de I'accid és lanena, i la de
la passio I'Avia.

Son dels Ilibres que en la meva llarga carrera de
traductor de diverses llengiies, m'han fet gaudir, que
he feta gust, enllaminit, i amb ganes que no s'acabes-
sin.

Quan, poc després, vaig coneixer personalment la
Carmen, reposada, culta i plena de sabers, jo hauria
volgut ser la Veva, per créixer al seu costat.
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EL TESORO

Carmen Kurtz

Cuento originariamente publicado en la revista La hora XXV
(Barcelona, noviembre de 1 966). Su reproduccién en el presen-
te numero de Cuadernos de Estudio y Cultura fue expresa
y amablemente autorizada por la autora.
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Todo empez6 con la medalla de oro.

Hasta entonces, Serena, en nada se diferenciabade
las deméas nifias del pueblo. Durante el invierno
asistia a las clases de dofia Résula, la maestra; y en
verano, con las amigas, recogia caracolasy pechinas
en la playa.

El puebloerapequefioy alejado de lacarretera. En
los meses de estio se llenaba de forasteros, que
desaparecian de nuevo hacia la ciudad en cuanto los
primeros vientos del Norte encrespaban las olas.

Serena tenia tres hermanos mayores, pescadores
los tres. También a ella le hubiese gustado ser mu-
chacho e ir a la mar, pero sus hermanos eran muy
brutosy se le reian porque guardaba, en una cajita de
lata, piedras azules, trozos de vidrio pulidos por la
arenay las olas, que eran como piedras preciosas.

Al llegar lanoche, reunidos alrededor de la mesa,
si el gran armario de roble crujia, la madre afirmaba
que era a causa de la humedad. Y otras veces, si la
jornada fue calurosay soleada, achacaba los mismos
crujidos al aire y al sol. El padre le daba la razén,
mientras los tres hermanos sorbian la sopa y no
decian nada. El viejo armario de roble podia crujir a
su antojo; ellos, acostumbrados a esos ruidos, ni los
notaban.

Serena era distinta. Serena no podia hablar de
ciertas cosas con los suyos. Serena miraba el gran
armario de roble y pensaba: «Ya habla. En cuanto
llega la noche, empieza su charla. Tendria que tener
mas paciencia, esperar cuando todos estén dormidos
y yo sola pueda escucharlo».

Dofia Rosula, al verla distraida durante las clases,
la increpaba:

—Serena, ¢ya estas contemplando las musarafias?

Las musarafias eran para Serena pequefios pensa-
mientos de los hombres, perdidos en los rincones. A
veces anidaban en los armarios y podian evidenciar-
se. Serena sabia una serie de cosas de las cuales era
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mucho mejor no hablar con dofia Résula ni con las
amigas, ni mucho menos con los hermanos. Las
musarafias también anidaban dentro de las caraco-
las, y cantaban en cuanto uno las aplicaba al oido.
Las musarafias eran para Serena un mundo real, tan
real como la pesca para sus hermanos, la casa parasu
madre, o las lecciones para dofia R6sula. Pero de ese
mundo —pensaba Serena— era méas prudente no decir
ni pio, pues entonces lo hubiera perdido.

Hasta el dia de la medalla de oro.

La perdi6 en la playa una de las otras nifias —asi
llamaban a las forasteras Serena y sus amigas-VY la
vio llorar y buscarla desesperada por la arena de la
playa. Serenay sus amigas no jugaban con las nifias
de la ciudad, ni se bafiaban a las mismas horas.
Buscar una medalla de oro en la playa era algo tan
dificil como entender el lenguaje de las musarafias,
y posiblemente la otra nifia crey6 que nunca mas
volveria a encontrarla. Por eso mismo lloraba de
aguel modo, mientras hurgabaen laarenacon lasdos
manos.

Y aquella misma noche, Serena, cuando todos
dormian, sali6 con mucho tiento de la casa, y anduvo
el corto trecho que la separaba de la playa.

Lanoche eraoscuray laarena le parecio muy fria
bajo los pies desnudos. Se sentd y trat6 de escuchar.
Nada. El ruido monétono del mar cubria los demas
ruidos. Entonces, con sumo cuidado, a gatas por la
playa, empez0 a alisar la arena cuidadosamente, no
a pufietazos como lo hizo la otra nifia, sino con
tiento, y abriendo mucho los ojos que empezaban a
habituarse a la oscuridad.

A partir de aguel momento pudo oir las pequefias
voces procedentes de la arena y de las piedras.
Esparcidas por el aire, la rozaban con su aliento
humedo. Avanz6 hasta la orilla del mar, alli donde
la arena estaba firme, y de pronto sinti6é una quema-
duraen la palma de lamano. Hizo un pocillo con los
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dedos, poco a poco, para que la medalla no se le
escapara més lejos. Y la encontro.

Se fue a casa muy contenta, se meti6 en lacamay
se quedd dormida.

A la mafana siguiente dijo a la madre:

—He encontrado la medalla y voy a devolverla.

La madre no parecio extrafiarse del hallazgo. Era
cuestion de suerte. Ella perdia cientos de veces, en
el transcurso del dia, agujas y dedal, llaves y tijeras.
También volviaaencontrarlo. Lo que estaba, estaba,
y no podia desaparecer.

—Desayuna, antes que nada —repuso—. Me han
traido unos higos. Cémelos con pan y bebe leche.
Puedes devolver la medalla pero regresa pronto. Te
necesito. Hemos de remendar redes.

Zurcir las redes no le gustaba, pero lo hacia desde
muy pequefia. Casi todas las mujeres y los hombres
del pueblo remendaban redes en los ratos perdidos,
pero ella preferia hacer encaje. El ruido de los boli-
llos al chocar unos con otros estaba lleno de voces.
Y los alfileres con cabeza de colorines también eran
muy bonitos.

Tomé el desayuno, salié de la casa, y con la
medalla en la mano se fue donde vivia la otra nifa.

La nifia sali6 de su cuarto en camisén, y se puso
la mar de contenta con la medalla.

—Dale un beso —dijo la madre.

La nifia dio un beso a Serena y entonces ésta se
despidio.

—Espera. Espera, nifia —dijo la madre.

Y le dio dinero.

Serena lo tom@. En su casa estarian contentos con
aquel dinero.

—Dile atu madre que esta tarde iré a verla—afiadio
la madre de la nifia, al tiempo que Serena se mar-
chaba.
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Y luego dijo para si, en voz alta: «Qué ojos mas
bonitos tiene esa chiquilla».

Asi fue como empez6.

Dofia Rosula dijo que ella lo veia venir, que
Serena fue siempre una nifia muy rara, y que el
cambio la habia perturbado por completo.

No podia estudiar. Una neblina blanca se interpo-
nia entre sus ojos y el libro, y entonces la maestra le
hablaba de las musarafias.

All4, en el altimo banco de la clase, ni le pregun-
taban la leccidn siquiera. Las nifias, que antes juga-
ban con ellay eran sus amigas, se apartaban alegan-
do que ya eran mayores y tenian quehacer en sus
casas.

La madre la hizo ver por el médico del pueblo, y
por uno de la ciudad que paso el verano en la playa.
Los dos aseguraron que Serena era una chiquilla
fuerte, bien constituida, pero que viviaen un mundo
distinto.

Los hermanos ya no se burlaban de ella ni de sus
tesoros de piedras recogidas en la playa. Para los
hermanos era igual que si estuviese muerta. No la
comprendian. Cuando por las noches resonaban sus
pasos en la escalera y oian la puerta de la casa, se
alzaban de hombros. Serena iba a la playa a buscar
tesoros. Después de lamedallaencontré unsin fin de
objetos perdidos desde Dios sabe cuando, y que
nadie reclamo6. De una fina cadenilla de plata
que llevaba al cuello colgaban sortijas, medallas,
broches, pendientes... Una serie de joyas o baratijas
que Serena deseaba devolver, para que de nuevo una
nifia de las otras le diera un beso.

Serena tenia veinticinco afios cuando sus padres
murieron. Los hermanos mayores se casaron, y ella
vivia solaen la casa de la playa. Sus amigas, las que
antes fueron amigas, también se habian casado y
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tenian hijos. A veces se acercaba a esos nifios peque-
fios y trataba de acariciarles. Pero las madres se los
quitaban de las manos, como si tuviesen miedo, y
alguna vez oy6 que decian:

—No te vayas con Serena. Algo podriaocurrirte. Es
muy rara.

Ibarota, desmelenada, con una falda negra plega-
daalacintura, y unasblusas muy escotadas, para que
sobre la piel le lucieran las joyas.

Los veraneantes le preguntaban:

—¢Por qué llevas todas tus joyas puestas?

A lo que Serena respondia que de ese modo era
maés facil encontrar al verdadero duefio.

—¢Y te engafian?

Serena meneaba la cabeza y sonreia.

—A mi no pueden engafarme.

Era muy bonita Serena, a pesar de sus faldas rotas
y del cabello que, descuidado, le caia por la espalda,
como un chorro de miel. A veces, por las noches, se
sentaba en la playa desierta e iba a sorprenderla
alguno de los muchachos de la ciudad que veranea-
ban en el pueblo. Le decian cosas que no siempre
comprendia. Le tomaban las manos, mientrasellales
explicaba cémo le ardian las palmas cuando alisaba
la arena sobre los objetos ocultos.

Los muchachos no parecian muy interesados por
sus explicaciones. La besaban y ella devolvia los
besos.

—Los besos perdidos lloran por los rincones y no
dejan dormir a los nifios —les decia Serena.

Entonces los muchachos de la ciudad le pregun-
taban si le gustaria tener un nifio.

Serena reia. Los nifios, bien lo sabia ella, no
podian encontrarse por las playas. Por mas que los
buscara, los nifios no dormian bajo la arena, como
las sortijas, las medallas o los pendientes. Las
mujeres que tenian hijos se guardaban el secreto,
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como ella guardaba en secreto el lenguaje de las
musarafas.

—Pues yo sé donde se esconden los nifios —le dijo
uno de los muchachos.

El verano menguaba y solamente lo vio unas
cuantas noches.

Se fue el muchachoy se quedé muy triste al decirle
adios. Le gustaba besarle. El le dijo, igual que todos,
que sus 0jos eran muy bonitos. Partié antes de que
encontraran nada.

Y a pocos meses las mujeres empezaron a mirarla
de un modo muy extrafio. Cuchicheaban entre ellas
y decian:

—Mira la tonta. También lo habra encontrado en
la playa. Seguro que alguien le ayudé a encontrarlo.

¢De qué hablarian?

El hermano mayor fue averlay le dijo que erauna
indecente, y que ya hubiera podido tener mas cui-
dado.

No le comprendio.

Luego fue averla dofia Résulay pidi6 explicacio-
nes sobre el asunto. Serena le empezd a contar que
ellay el muchacho trataron de encontrar un hijo por
la playa, sin conseguirlo, y cuanto hicieron para
lograrlo. Dofia Rosula se llevd las manos a la cabeza
y la hizo callar.

—Desdichada —grité—. {No ves que has quedado
encinta? ;No sabes como se hace un nifio? jAy Dios!
Aprovecharse de esta infeliz. Hay hombres que me-
recen la horca—fue rumoreando por lo bajo mientras
salia de casa de Serena.

Hasta el cura, el mismo que un dia de pequefa le
advirtio que todo lo referente a las musarafias y a los
objetos perdidos rozaba la brujeria, la fue a ver.

Serenatenia el vientre abultado, y por las noches,
cuando el viejoarmario de roble crujia, le retumbaba
a ella en las mismisimas entrafas.
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El cura se lo explic6. Llevaba un hijo dentro de
ella, y poco le faltaba por dar a luz. Lo mejor era
confesarse y arrepentirse. En lo sucesivo, nada de
paseos por laplayay menos por lanoche. El demonio
las urdia paracrear ocasion de pecado. Buena prueba
de ello tenia Serena.

So6lo comprendi6 lo del hijo.

—Un hijo mio? ;Y sera siempre mio? ¢No tendré
que devolverlo?

—No. Nadie vendra a reclamartelo. Pierde cuida-
do. Pero ¢qué vas a hacer con un hijo? ;Cémo vas a
atenderle?

—Venderé mis joyas —dijo.

—Son cuatro porquerias las que tienes. Algunas, ni
son joyas ni nada que se le parezca.

—Zurciré redes. Hare encaje.

—Que Dios te proteja —murmurd el cura al despe-
dirse.

Una, auna, lasmujeres del pueblo, las amigas
de antes y las que nunca lo fueron, se interesaron
por ella. Serena, a pesar de sus rarezas, nunca
hizo dafio anadie. Dofia Résula prometi6 apadri-
nar al nifioy ver el modo de constituirle la canas-
tilla.

Serena se puso muy contenta y, sin recordar las
palabras del cura, bajaba de nuevo a la playa por
las noches. Por mucho que le dijeran, el nifio debia
de andar por alli.

Se echaba de espaldas sobre la arena y ponia sus
dos manos abiertas sobre el vientre. Sentia quemar
sus palmas, igual que antes cuando alisaba la arena.
Y entonces murmuraba bajito, en secreto, para que
nadie la oyera:

—Nifio, nifio. Estds muy escondido, pero yo te
encontraré.

Y una de las noches la luna tomé el color del
fuego.
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Algo dentro de Serena intentaba huir. Un vago
dolor la hizo incorporarse y se acordé de dofia
Rosula y de cuanto le dijeron las mujeres.

El dolor era bueno. Pronto tendria un hijo y se
alisaba el vientre con las manos. Echaba sobre el
nifio las abiertas palmas, que ardian igual que enci-
ma de un tesoro. Record6 al muchacho que tantos
besos le diera, le vinieron lagrimas a los ojos y gimié
al recuerdo.

Las estrellas del cielo se emborronaron. Le zum-
baba los oidos con extrafias voces nunca oidas y las
manos encontraron un cuerpo tibio y resbaloso, que
iniciaba la vida con desesperado llanto.
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No tuvo miedo. El mar le trafa sonidos de caracola
y bajo laarenaresplandecian miles y miles de meda-
llas de oro.

Entonces el ruido del mar se extinguié poco a
poco dentro de ella, y también el llanto del nifio.

Al diasiguiente ladescubrieron en la playa. Entre
los brazos muertos de Serena dormia el nifio.

—iDesdichada! jDesdichada! —gimi6 dofia Résula.

Las mujeres se ocuparon del recién nacido. Y a
ella le dejaron el collar de plata con sus colgantes.
Le trenzaron los cabellos color de miel, y le cerraron
los ojos que habian quedado muy abiertos.
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