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INTRODUCCIÓN

Montserrat Conill
Vice-presidenta de l'ACEC

Transcurrido un año de la celebración en Barce-

lona del coloquio internacional «La traducción, un

puente para la diversidad», la Asociación Colegial

de Escritores de Cataluña (ACEC), consciente de la

importancia del encuentro, ha querido recoger en su

revista Cuadernos de Estudio y Cultura las ponen-

cias en él presentadas.

Si la iniciativa del coloquio corresponde al

Conseil Européen des Associations de Traducteurs

Littéraires (CEATL) –entidad que reúne a los repre-

sentantes de las asociaciones profesionales de tra-

ductores literarios y cuyo objetivo es fomentar el

reconocimiento de la labor del traductor literario

como pieza fundamental de la interrelación de cul-

turas–, su organización y materialización es mérito

de dos de sus miembros, la Asociación Colegial de

Escritores de Cataluña (ACEC) y  la Associació

d’Escriptors en Llengua Catalana (AELC), que unie-

ron sus esfuerzos para llevarlo a término y recabaron

el patrocinio y aglutinaron la colaboración de orga-

nismos oficiales, instituciones académicas y enti-

dades de prestigio en la vida cultural de la ciudad.

Articulado en torno a dos conferencias, cuatro

mesas redondas y un homenaje al traductor literario,

el encuentro analizó aspectos específicos de la labor

de la traducción literaria, trató en profundidad dos de

sus aspectos primordiales, como son la importancia

de la traducción para la universalización de la cul-

tura y el tratamiento que recibe (o no recibe) la

traducción literaria en los medios de comunicación,

reunió a dos escritores de Barcelona –Eduardo Men-

doza y Quim Monzó– con varios de sus traductores

y a través del mencionado homenaje pretendió muy

deliberadamente rescatar a la figura del traductor

literario de esa invisibilidad a la que la tradición

parece condenarlo.

Y el coloquio fue un éxito, no sólo por el prestigio

de los ponentes sino también por el interés que
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suscitó entre el más de un centenar de personas de

varios países que asistieron a las sesiones.  Porque lo

consideramos un éxito, porque la Asociación Cole-

gial de Escritores de Cataluña se comprometió desde

el principio en la realización de este proyecto cen-

trado exclusivamente en cuestiones translaticias y

porque todo esfuerzo nos parece poco para fomentar

el reconocimiento de quienes se dedican profesio-

nalmente a esta labor, quiere la ACEC conservar las

ponencias que allí se presentaron y darlas a conocer.

Son las que ofrecemos a continuación. De su conte-

nido juzgue el lector.
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LA TRADUCCIÓN

COMO TRASPLANTE

Y TRANSPORTE:

VERSIONES RECIENTES

DE BODAS DE SANGRE

DE GARCÍA LORCA

Gareth Walters

El centenario del nacimiento de Lorca en 1998 ha

promovido aún más, lo que ya era una industria

boyante: la traducción de su obra. Como ejemplo, y

sin pretender ser exhaustivo, recordemos que actual-

mente existen por lo menos media docena de traduc-

ciones de Bodas de sangre, recientes la mayoría de

ellas. El objetivo de esta exposición se va a centrar

en dos de ellas, pero primero quisiera proponer un

marco teórico desde el que valorarlas. Es compren-

sible que la obra de Lorca haya llamado la atención

de los escritores. No es nada nuevo puesto que ya

Roy Campbell fue uno de los primeros traductores de

su poesía; pero, en los últimos años, Lorca ha sido

traducido entre otros por Ted Hughes, por el poeta

irlandés Brendan Kennelly y por Merryn Williams,

otra poeta, hija del influyente comentarista cultural

Raymond Williams1. También ha sido traducido por

los que podríamos denominar críticos académicos,

pero los resultados de estos dos grupos –los escri-

tores y los críticos, si es que podemos hacer esta

distinción– no responden en absoluto a las expecta-

tivas. Uno tiende a pensar que los críticos deberían

ofrecer versiones cautas y conservadoras mientras

que las de los poetas serían audaces e innovadoras.

Pero las cosas no son tan sencillas como parecen. De

momento, baste con observar que un académico

como David Johnston se toma mayores libertades

con Yerma de las que se toma Hughes con Bodas de

sangre y Williams con la poesía.

Pero antes de ver cómo actúan estas tendencias

opuestas en las traducciones de Bodas de sangre de

Hughes y Kennelly, intentaré dar una definición más

precisa de lo que implican estas dos metodologías en

conflicto. Al referirse a la obra traducida, es habitual

encontrarse con dicotomías tales como «literal» o

«libre» y «precisa o aproximada», o designar el

producto final como «traducción» y, si se considera

«más libre» o «más aproximada», como «versión».Traducción de Olivia de Miguel
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Pero estos términos sólo me parecen útiles para dar

una impresión general o para referirse a detalles

mínimos, y es probable que, incluso en esos casos,

sólo sean el resultado de una aceptación y familiari-

dad acríticas. Sin embargo, son imprecisas cuando se

trata de describir procedimientos y métodos.

Octavio Paz señala que «cada texto es único, y

simultáneamente […] traducción de otro texto»2.

Sin entrar a fondo en la complejidad de la defini-

ción que da Paz de los textos como «traducciones

de la traducción de traducciones», se puede afirmar

que al comenzar a traducir una obra, ésta es ya una

traducción. Esta hipótesis encaja con una manera

de ver la literatura y el arte que arranca del concepto

aristotélico de mimesis, pasa por la expresión sub-

jetiva romántica (la traducción del yo) y llega al

posmodernismo de Harold Bloom con su afirma-

ción de que el tema de un poema es otros poemas3.

De esto se desprende que el texto original es ya, en

cierto sentido, ajeno y que está alejado de aquello

que lo precedió o engendró. Por lo tanto, el traduc-

tor tiene que vérselas con dos tipos de ajenidad.

Para evitar confusiones llamaré a la primera de ellas

–la que produce el texto original– extrañeza. Mi

elección del término «extrañeza» no es arbitraria.

Se relaciona con la idea de literatura que propone

Wolfgang Iser en su interpretación del proceso de

lectura: «en los textos verdaderamente literarios las

expectativas casi nunca se cumplen. Si lo hicieran,

esos textos quedarían reducidos a la particulariza-

ción de una expectativa concreta, e inevitablemen-

te uno se preguntaría cuál era la intención que

supuestamente tenía que alcanzar4. Reflexionemos

un poco más sobre estas líneas. La ajenidad que

implica un único paso del texto fuente a la lengua

meta, podría conseguirse por abandono o por el

diccionario. Sin embargo, la traducción de la extra-

ñeza requiere una mayor reflexión e incluso pasar

a la acción –espero que las razones de este matiz

quedarán claras al final de mi exposición–. Tal vez

la dificultad de la traducción resida en lo frágil y

escurridizo de esa extrañeza. Puede subsumirse en

la insulsa aceptación de la ajenidad pero, puede

también eliminarse al tratar de adaptarla, cuando la

extrañeza se neutraliza.

Teniendo en cuenta estas especulaciones, me atre-

vo a sugerir una descripción alternativa para diferen-

tes tipos de traductores: los trasplantadores y los

transportadores. Estos términos están extraidos de

diferentes esferas de la actividad humana y aparecen

más como verbos que como sustantivos –trasplantar

y transportar– porque deseo enfatizar la acción fren-

te al efecto resultante. «Trasplantar», término rela-

cionado originalmente con la horticultura y poste-

riormente con la cirugía, sugiere traslado sin

alteración (ajenidad). «Transportar», que uso con el

significado musical de cambiar a una clave distinta,

hace hincapié en la adaptación, que pretende hacer

algo más cómodo para el intérprete y tal vez, tam-

bién, para el que escucha; el interés se centra en el

efecto y no en la inviolabilidad de la partitura/texto

(extrañeza).

Tanto los trasplantadores como los transporta-

dores pueden operar a niveles macrotextuales y

microtextuales, o, empleando la distinción que hace

J. C. Catford, pueden optar por la traducción «cultu-

ral» o «lingüística»5. Cuando los campesinos de

Lorca siguen siendo campesinos españoles y Anda-

lucía sigue siendo Andalucía, podemos decir que el

macrotexto ha sido trasplantado. Pero cuando Philip

Polack, en su traducción de Primera història d’Esther,

de Salvador Espriu, convierte a los habitantes de

Sinera (Arenys) en Novareba (Aberavon), es decir,

cambia un escenario catalán por uno del sur de

Gales, el proceso es de transposición6. De manera

similar, Robert Lowell, en su traducción del famoso
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soneto de Quevedo «Miré los muros de la patria mía»,

transpone la España del siglo XVII a la Nueva Ingla-

terra de tiempos más recientes.

Miré los muros de la patria mía,

si un tiempo fuertes, ya desmoronados,

de la carrera de la edad cansados,

por quien caduca ya su valentía.

se convierte en:

I saw the musty shingles of my house,

raw wood and fixed once, now a wash of moss

eroded by the ruin of the age

turning all fair and green things into waste7.

Pero tanto los trasplantadores como los transpo-

nedores pueden equivocarse. Como ejemplo de los

primeros tomemos la traducción que hace Merryn

Williams del conocido poema de Lorca:

Córdoba. Córdoba. Córdoba,

Lejana y sola. far away and solitary.

Jaca negra, luna grande, Black pony, full moon

y aceitunas en mi alforja. and olives in my saddle-bag.

Aunque sepa los caminos Although I know the roads ahead

yo nunca llegaré a Córdoba. I’ll never reach Córdoba.

Por el llano, por el viento, Through the wind, through the plain,

jaca negra, luna roja. black pony, red moon.

La muerte me está mirando Death is watching me from

desde las torres de Córdoba. the towers of Córdoba.

¡Ay, qué camino tan largo! Ah, how long the road is!

¡Ay mi jaca valerosa! Ah, my valiant pony!

¡Ay que la muerte me espera, Death is waiting for me

antes de llegar a Córdoba! before I reach Córdoba.

Córdoba. Córdoba, Córdoba,

Lejana y sola. far away and solitary8.

Esta traducción no logra comunicar la peculiar

extrañeza del poema original. Lo más relevante en él

es un tono de amenaza, que se transmite inequívoca-

mente por su fractura rítmica. La cadencia inicial, que

sugiere el trote del caballo –una estructura trocaica

que duplica el sonido de las pezuñas– casi se desva-

nece en la tercera estrofa, en vista de la alusión a la

muerte. Pero si no hay una cadencia inicial no puede

haber una fractura posterior de la misma. «Black pony,

full moon» y «Black pony, red moon» reclaman a

gritos una transposición apropiada; frases como «jet-

black moon», «blood-red moon», «the moon on high»

por ejemplo, recogerían ese sentido de peligro inci-

piente a un nivel tanto sensorial como cerebral. En la

transposición, el traductor debería atender no sólo a

los recursos y características de la lengua meta sino

también a los precedentes y analogías en su literatura.

Así una versión de «Canción del jinete» puede remitir

a «The Highwayman» de Noyes o, mejor aún, a un

poema como «The Quarry» de W. H. Auden, con su

sentido de amenaza incorporado al ritmo:

O what is that sound which so thrills the ear

Down in the valley drumming, drumming?

Only the scarlet soldiers, dear,

The soldiers coming9.

Al leer la traducción, se observa que el término

«trasplante» no es sinónimo de «preciso» o «lite-

ral», pues Williams es lo suficientemente «libre»

para repetir la palabra «Córdoba» en el estribillo,

pero incapaz, como hemos visto, de dar el paso de

transponer rítmicamente.

Sin embargo, no deberíamos aceptar que el mero

hecho de transponer es en sí mismo garantía de éxito.
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Como ejemplo, citaré la traducción que hace David

Johnston de un poema o canción de Yerma. El poema

sucede al comienzo de la obra, cuando Yerma se

imagina a sí misma sosteniendo un diálogo con el

hijo que anhela:

¡Que se agiten las ramas al sol

y salten las fuentes alrededor!

………………………………

¿Qué pides, niño, desde tan lejos?

«Los blancos montes que hay en tu pecho.»

¡Que se agiten las ramas al sol

y salten las fuentes alrededor!

Johnston lo traduce así:

And branches to beat in the sun’s hot light,

and foundation waters to spurt boiling white.

……………………………………………..

What you need, my child, my love?

The melting snow of your heart and breast.

And branches beating in the sun’s hot light.

The fountain waters spurting warm and white10.

Johnston, en la traducción de este fragmento, dice

en una nota a pie de página: «A través de la voz del

hijo imaginario, el subconsciente de Yerma la impe-

le a una sensualidad menos inhibida (el estribillo

habla, de forma indirecta, de una actividad sexual

desenfrenada)». Demos por bueno lo de «una sensua-

lidad menos inhibida», aunque creo que es una

concesión demasiado generosa. Ese concepto en la

obra es, en el mejor de los casos, secundario y en el

estadio inicial, irrelevante. Pero incluso Johnston

admite que las imágenes de la «actividad sexual

desenfrenada» son «indirectas», en cuyo caso po-

dríamos extrañarnos por la transposición de imá-

genes de la naturaleza, que evocan el erotismo

delicado y reticente de la poesía tradicional popular

o pseudopopular, en una alusión gráfica a la eya-

culación. Lo que es cuestionable no es el principio

mismo de la transposición, sino su realización. Aun-

que el efecto sea algo importante a tener en cuenta,

no da licencia para una deformación como la que

acabamos de ver. Nótese también que la descripción

del pecho de la madre, como una forma de sustento

para el niño, se transpone a un registro ajeno: ambos

se erotizan por la incorporación del cliché amatorio

del corazón al mismo tiempo que la eliminación de

la metáfora «montes» la despoja de su cualidad

física. Con la transposición de Johnston la extrañeza

del texto original se pierde porque el texto meta no

proporciona un equivalente adecuado. La concep-

ción del traductor como intérprete está en la raíz de

este fracaso. O, como veremos después con más

detenimiento, una forma de interpretación que es

esencialmente explicación o descodificación. La

pérdida de resonancia y, por lo tanto, de efecto es

la misma que la que resulta del torpe análisis de las

imágenes y símbolos de su poesía, una tendencia que

ha perjudicado nuestra comprensión de la obra de

Lorca.

Lo que se demuestra con estos ejemplos es que ni

el trasplante ni la transposición son en sí mismos

indicadores de buena o mala práctica. También

hemos visto que el traductor hiperactivo no tiene

necesariamente más éxito que el abstemio. General-

mente se da por sentado que los traductores tienen

que hacer algo y hacerlo de forma distinta; mi res-

puesta a esta creencia es que antes de hacer es nece-

sario pensar. Quiero reivindicar a los trasplantadores

no porque crea que son más virtuosos que los trans-

ponedores, sino porque me parece que han sido

injustamente menospreciados. La comparación de

dos traducciones de Bodas de sangre, realizadas por

Brendan Kennelly y Ted Hughes, – el eje fundamen-
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tal de este artículo– ha sido decisiva para esta re-

flexión.

Ninguno de los dos escritores ha elegido transpo-

ner al nivel del macro texto (nivel cultural) como

hace Polack en Primera història d’Esther de Espriu,

salvo que Kennelly añade los siguiente versos al

final de la obra:

And I am left

With the torn, dirty remnants of a dream,

A dream that I must change,

In this blood-haunted place,

Into a dream of peace11.

Estas palabras, dichas por un poeta irlandés que

escribe tras décadas de conflictos y matanzas, tienen

un evidente aire local y transponen con emoción a un

inútil pero al parecer inevitable feudo local. Pero

dejando esto a un lado, ni Kennelly ni Hughes sien-

ten el texto tan ajeno como para apartarnos de su

«extrañeza». Porque también sus incongruencias de

dicción y escenario son extrañas para la audiencia

española. Cualquier transposición a nivel macrotex-

tual se vería inmediatamente como algo innecesario

y costoso. No hay justificación para convertir a los

campesinos de Lorca en sus equivalentes, por decir

algo, ucranianos o irlandeses, a pesar de las equiva-

lencias que puedan encontrarse entre el lenguaje de

la gente del pueblo en Bodas de sangre y el lenguaje

de las Islas Aran que Synge trató de recrear en Riders

to the Sea.

La mayoría de los países europeos conocen direc-

tamente o recuerdan a granjeros y campesinos, gen-

tes que labran la tierra, con determinados códigos de

conducta, rituales de cortejo y reglas no escritas

sobre las funciones de cada género y las relaciones

sexuales. A falta de este conocimiento directo, ten-

drán, al menos una comprensión de segunda mano:

la impresión de una imagen compuesta de ese tipo de

sociedad. Consecuentemente, el escenario andaluz

no se percibe como ajeno o, por lo menos, no tan

ajeno como el del mundo del Romancero gitano. (No

tengo espacio en este trabajo para entrar de lleno en

el tema, pero tal vez haya que buscar en él la causa

de la mayor intraducibilidad de esta obra poética

como lo atestiguan los esfuerzos de sus numerosos

traductores). El escenario de Bodas de sangre es

inmediatamente reconocible y aceptable porque no

es tan detallado como el de las escenas del Roman-

cero gitano. Es España, pero con un ligero esfuerzo

de imaginación podría ser Sicilia o Grecia. Es medi-

terráneo, en un sentido amplio –como lo atestiguan

desde el primer momento las viñas que se mencionan

en el diálogo inicial– y, como tal, accesible incluso

para los europeos del norte como un escenario con-

vencional, incluso icónico.

Sería contraproducente transponer este tipo de

escenario. Sin embargo, el trasplante crea la frisson

de extrañeza que es consustancial al texto original.

Relacionado con esto, veamos la escena situada en

un bosque húmedo al comienzo del Acto III. Resulta

rarísima después de las escenas que muestran casi

dolorosamente la vastedad de un yermo estepario.

Pero si transponemos la obra a un clima húmedo –la

Irlanda de Synge, por ejemplo– la incongruencia

entre los dos escenarios hace que se pierda una

«extrañeza» esencial. Más aún, se perdería el impac-

to producido por el choque entre lo terreno y lo

sobrenatural, entre lo real y lo simbólico, y, por

supuesto, nuestra percepción del destino y el ritual

–temas centrales de la obra– quedaría amortiguada.

Otro rasgo distintivo es el sentido del espacio y,

relacionado con él, el sentido del silencio. El espacio

es evidente en la evocación de grandes distancias: el

viaje del Novio y su madre a la casa de la Novia y su

padre, y las visitas de Leonardo a caballo. El claus-
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trofóbico bosque y el confinamiento que producen

las paredes en las dos escenas de las que consta el

Acto III sólo sirven para intensificar, por contraste,

la vastedad de lo anterior. De forma similar, el pe-

netrante lamento y el canto fúnebre del Acto III

sorprenden una vez más por su yuxtaposición con el

silencio precedente. Por supuesto, no hablo del

«silencio» en sentido literal, aunque un director

sensible trataría de sacar el máximo partido a esas

oportunidades. Lo que evoco con la palabra «silen-

cio» son los frígidos contornos del diálogo. David

Johnston acierta al hablar de «un estrato elevado del

lenguaje cotidiano», pero lo importante para el tra-

ductor es identificar qué es lo que le hace «eleva-

do»12. En Bodas de sangre ese efecto no se produce

por medio de lo que generalmente se asocia con una

forma de dicción elevada: embellecimiento de la

frase y extravagancia de imágenes. La obra de Lorca

es descarnada y tensa, un trabajo que depende más

de la represión léxica que de la exuberancia. Desde

luego, podríamos decir –volviendo a mi observa-

ción inicial de que un texto original es ya el resul-

tado de un acto de traducción– que la formulación

de estructuras del lenguaje y del diálogo son en sí

mismas traducciones de la inmensidad espacial y tan

áridas como la misma tierra. Sólo en el escenario

irreal de un bosque húmedo, alejado de las secas

llanuras, hay un campo apropiado para la rapsodia

como en los monólogos cargados de fatalidad de la

Luna y la Muerte, y el siguiente dueto amoroso, el

liebestod, de la Novia y el Novio.

Veamos ahora de qué manera Kennelly y Hughes

tratan aspectos de naturaleza microtextual (nivel

lingüístico). Aquí los traductores toman caminos

distintos: Kennelly es un transponedor y Hughes,

contrariamente a la denominación de «versión» que

da a su trabajo, un trasplantador. Kennelly es un

traductor creativo pero hiperactivo; como quedará

patente en la comparación con la traducción de

Hughes que veremos a continuación, da la impresión

de querer constantemente actuar sobre el texto ori-

ginal y no con él. En esto recuerda a su compatriota,

David Johnston. La forma de transposición adoptada

por Kennelly sugiere agorafobia, una imagen apta en

una obra con tales espacios y silencios. Pero Kenne-

lly está ansioso por ocupar estos espacios y llenar

estos silencios: la suya es una versión palabrera. Su

tendencia se manifiesta de diversas maneras.

En primer lugar, por el cultivo de la frase rimbom-

bante. Dos breves ejemplos bastarán. En la escena de

los Leñadores se lanza a una rima interna al traducir

«¡Llena de jazmines la sangre!» por «Let jasmine fill

and thrill the blood». Se puede excusar, si no aplau-

dir, la estridente rima como un intento voluntarioso

de transmitir el efecto de conjuro que constituye la

peculiar «extrañeza» de ese pasaje del texto. Pero

resulta menos fácil explicar la adición de material en

la canción de la Criada al comienzo del Acto II,

escena ii. El original dice así:

que se aparten las ramas

y la luna se adorne

por su blanca baranda13

Se convierte en:

May the branches part

And the moon shine with pride

On her white balcony

All through the throbbing night.

La semejanza con el procedimiento de Johnston

en la canción de Yerma es sorprendente. Kennelly no

está dispuesto a dejar que el suave erotismo hable por

sí mismo, y, en un arrebato, opta por una frase sexual-

mente significante –«all night long»– y una palabra
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gráfica: «throbbing». La delicada mezcla entre «poe-

sía tradicional» y serenata neoclásica («luna»; «blan-

ca baranda») se pierde en esta transposición. En

traducción, no siempre se puede evitar una pérdida

ni tiene por qué ser una deficiencia, siempre que, por

supuesto, haya una ganancia o equivalencia com-

pensatoria que pueda considerarse una transación

válida. Pero eso es algo que no puede decirse de esta

vulgar adición.

Éste es un ejemplo típico de una tendencia de

Kennelly en sus traducciones, un rasgo que yo llama-

ría amplificatio, un término latino para designar el

recurso retórico que implica elaboración o em-

bellecimiento, utilizado sobre todo en la literatura

medieval y renacentista. En realidad, es un rasgo de

una de las traducciones o versiones más creativas

de la literatura española: los Milagros de Nuestra

Señora, de Gonzalo de Berceo. Berceo ha traspuesto

a la cuaderna via una narración latina en prosa.

Como ejemplo de amplificatio fijémonos en la

traducción del inicio del primer Milagro, en el que

aparece una referencia a Toledo. En el texto latino es

una mera referencia: «In toletana urbe». Pero en

Berceo se amplía a una descripción:

En Toledo la magna, un famado lugar

…………………………………………

En Toledo la buena, essa villa real,

que yaze sobre Tajo, essa agua cabdal…14

La necesidad de transposición a modo de ampli-

ficatio es aquí tan imperiosa como gratuita en Ken-

nelly. En primer lugar, existe la necesidad de adaptar

a un medio diferente, pero más allá de eso, está el

reconocimiento de una audiencia como una realidad

física y no simplemente un mecanismo retórico: una

audiencia con expectativas, conocimientos y limita-

ciones.

En esta elaboración de Berceo hay una clara

justificación para la amplificatio. Pero no puedo

entender la razón que tiene para ello Kennelly en su

traducción de los dos pasajes siguientes de Bodas de

sangre. El primero sucede al principio, cuando la

Madre reacciona furiosa a la mención de las navajas

y lanza una perorata contra todas las armas y herra-

mientas que pueden servir como armas:

Y las escopetas y las pistolas y el cuchillo más

pequeño, y hasta las azadas y los bieldos de la era.

Kennelly traduce:

 And the curse of God on guns, machine guns, rifles,

pistols… and knives, even the smallest knife… and the

scythes and pitchforks.

¿Por qué añadir nada más a una lista ya sustancial?

Desde luego una lectura atenta indica que se ha

destruido la simetría de las dos herramientas cortan-

tes usadas como armas. Sin embargo, como he dicho

anteriormente, el acto de traducir legitima una tran-

sacción entre pérdida y compensación. Pero la cues-

tión es: ¿dónde está aquí la compensación? Es un

mero relleno, el resultado de una compulsiva nece-

sidad de hacer cosas, de hiperactividad, un síntoma

de esa agorafobia a la que me referí anteriormente.

Éste no es un ejemplo aislado. Un poco después, la

Madre arremete contra los asesinos de su marido y su

hijo, que ahora están en la cárcel:

¿Qué es el presidio? ¡Allí comen, allí fuman, allí tocan

los instrumentos!

De nuevo, Kennelly se siente obligado a dar más:

las tres actividades que cita la Madre se convierten

en seis:
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What’s a jail? The murderers live there, eat there,

sleep there, smoke there, play there, make music

there.

Los verbos adicionales «live» y «sleep» son menos

llamativos que lo que ya se ha dicho, por lo que el

efecto es más de disolución que de intensificación.

Otro síntoma de amplificatio aparece en el nivel

morfológico. En varios ejemplos –sospecho que de

nuevo debido a un deseo de lograr un texto más

rotundo– Kennelly convierte los pronombres en nom-

bres. En el pasaje que acabamos de ver, el sujeto

implícito de «comen...  fuman... tocan» se explicita:

«The murderers live… eat… sleep». Esta transposi-

ción morfológica también sucede en un punto dra-

mático al final del Acto I. La Criada obliga a la Novia

a admitir que su visitante secreto es Leonardo. Al oír

el ruido de las pezuñas del caballo, ella pregunta a la

Novia:

CRIADA: (en la ventana). Mira, asómate ¿Era?

NOVIA: ¡Era!

Este lacónico intercambio se convierte en redun-

dante en la transposición de Kennelly:

SERVANT: (At the window.) Come here! Come here!

Look! Look! Is that the man?

BRIDE: Yes. Yes. That’s him. That’s the man.

No sólo eso. La calificación de «él» como «el

hombre» es redundante. Ese «él» se identifica clara-

mente con Leonardo. La definición adicional va en

detrimento del efecto logrado por la abrupta conclu-

sión: la de la palabra «era» seguida por la caída del

telón («Telón rápido»).

Veamos el siguiente extracto de la nana que abre

el Acto I, escena ii:

Nana, niño nana

del caballo grande

que no quiso el agua.

El agua era negra

dentro de las ramas.

Cuando llega al puente

se detiene y canta.

¿Quién dirá, mi niño,

lo que tiene el agua,

con su larga cola

por su verde sala?

Kennelly lo traduce así:

Rock on my breast, my sweet baby,

Dream of the big black stallion

At the water, at the water,

But he won’t drink it, he won’t drink it.

See the water deep and black

See the trees all tall and strong,

The water trots down to the bridge

And it sings a magic song.

Listen to the water, dearest child,

It is singing of its pain.

Who knows the meaning of that song?

No man, my heart replies, no man.

The big black stallion lifts his head

And swishes his majestic tail.

Lo que resulta estridente no es sólo la manifiesta

longitud de la traducción: 96 palabras frente a las 44

de Lorca, una estadística que atestigua la aversión de

Kennelly por el «silencio» de la obra. Hay que

considerar también que la transposición del registro,

como sucedía anteriormente, conduce a una sensa-

ción de pérdida sin ganancia y que la transposición,

para que funcione, debe lograr, o al menos intentar,

compensar. Desaparece el léxico sencillo, la delica-



LA TRADUCCIÓN, UN PUENTE PARA LA DIVERSIDAD 15

deza de la palabra y la frase. La nana original es una

canción tierna, de una sola pieza, pero Kennelly nos

ofrece un híbrido curioso. Nadie discutiría las repe-

ticiones de los versos 3 y 4, propias de los versos

infantiles; aunque en el original no adopta esta

forma, es una transposición apropiada para una nana

y trae a la memoria los versos iniciales del siniestro

«Romance de la luna, luna»: «La luna vino a la

fragua/con su polizón de nardos/. El niño la mira

mira. /El niño la está mirando». Pero la amplificatio

al final del poema es más cuestionable. No se trata de

que nos dé algo que el texto original no tiene, porque

eso sería cuestionar el mismísimo principio de la

transposición que, como antes he indicado, no tengo

intención de hacer. Se trata de lo que nos da. El

registro es inadecuado en el nivel léxico: «swishes

his majestic tail» no tiene nada que ver con lo

anterior. Sospecho que Kennelly hace lo mismo que

hace Johnston con Yerma: erotiza el texto; las impli-

caciones fálicas de «head» y «tail» son evidentes. El

traductor puede argüir que esto es coherente con la

relación entre el caballo y Leonardo a lo largo de

la obra. Pero al hacerlo, él asume la tarea de explici-

tar lo que Lorca no aclara, y niega a la audiencia la

recepción de la nana como una canción esencial-

mente de consuelo con matices sombríos. El traduc-

tor subestima el texto y la capacidad del público para

captar ese presagio indeterminado.

Una breve comparación con Hughes resulta ins-

tructiva. Frente a las 96 palabras de Kennelly, él

logra casi el mismo número que Lorca (45 por 44).

Hush, baby, hush.

Sing of the great horse

That wouldn’t drink the water.

The water ran black

Under the boughs.

Under the bridge

It stopped and sang.

Who knows, my darling,

The pain of the water

That draws its long tail

Through long green rooms15.

Pero, además de eso, Hughes se complace en dejar

que el texto original hable por sí mismo. No se trata

de que su trasplante sea, por supuesto, literal ni

siquiera una traducción estrictamente precisa. Hace

ajustes morfológicos; parafrasea y, en mayor medida

que Kennelly, maneja la fuerza de la lengua meta en

el nivel fonético. El trasplante dista mucho de ser

una operación mecánica; la variedad de posibles

traducciones que puede tener incluso la frase más

sencilla es algo bien sabido para cualquiera que

haya enseñado traducción. Lo que hace Hughes es

reconocer, entre todas las elecciones posibles, la

simplicidad y fuerza de las palabras monosílabas en

inglés. En relación con esto, la comparación de las

tres últimas líneas en las dos versiones revela una

forma más seca y un eco más amenazador en la

versión de Hughes.

Pienso que esta última consideración es impor-

tante porque sirve como correctivo a una idea am-

pliamente difundida sobre la traducción: que la

elaboración, el embellecimiento –la amplificatio

de la que hablo– es sinónimo de intensificación. Si

fuera así de sencillo lo único que el traductor ten-

dría que hacer es aplicar una receta clara que sólo

requiere inventiva con tendencia a la expansión. Ya

hemos visto ejemplos de lo poco idóneo que puede

resultar el proceso; pero aún existe otro peligro:

lejos de conseguir un efecto de intensificación lo

que consigue es uno de atenuación o reducción.

Veamos la siguiente conversación entre la Criada y

la Novia en el Acto II sobre las alegrías del matrimo-

nio:
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CRIADA: ¡Pero niña! ¿Una boda, qué es? Una boda

es esto y nada más. ¿Son los dulces? ¿Son los ramos

de flores? No. Es una cama relumbrante y un hombre

y una mujer.

NOVIA: No se debe decir.

CRIADA: Eso es otra cosa. ¡Pero es bien alegre!

NOVIA: O bien amargo.

Estudiemos en primer lugar la traducción que

hace Hughes de la última parte de este fragmento:

BRIDE. You shouldn’t talk about it.

SERVANT. No? But that’s what it’s all about. Think

of it- that endless pleasure.

BRIDE. Or endless bitterness.

Ahora veamos cómo se alarga la de Kennelly:

BRIDE. You shouldn’t be talking like that.

SERVANT. Talking is a different matter; but it has its

own magic. If we didn’t talk, our dreams would drive

us mad. Talk has its own happiness.

BRIDE. And its own misery.

En esta expansión, en la transferencia del placer

del sexo («es bien alegre») al placer de hablar de

sexo, Kennelly pierde el sentido implícito de la

repulsión de la Novia al pensar en su inminente

noche de bodas. Según Kennelly, lo que tiene «its

own magic» es «talk». Es irónico que habiendo

forzado el asunto de la sexualidad al comienzo de

la obra –en la nana–, fracase aquí al plasmar una

implicación evidente, con lo que el efecto queda

diluido.

Este pasaje también revela otra tendencia del

método de traducción de Kennelly que altera el hilo

del original y de nuevo fracasa al transmitir la «ex-

trañeza» propia del texto. Una frase como «it has its

own magic» –un añadido del traductor– es un colo-

quialismo inadecuado. No tengo nada que objetar al

coloquialismo –aunque, como Johnston ha señala-

do, la obra está impregnada de una «forma elevada

del lenguaje cotidiano» que podría viciarse por un

lenguaje demasiado fácil–, sino a la combinación de

trivialización y sentimentalismo. Estas característi-

cas se ponen de manifiesto en aquellos fragmentos en

que se describen sentimientos eróticos. Examine-

mos, en primer lugar, una escena en el Acto II entre

Leonardo y la Novia, en la que las emociones que

nacen de la pasión y la frustración de los protagonis-

tas alcanza un punto álgido. Ésta es la lamentación

de Leonardo:

Callar y quemarse es el castigo más grande que nos

podemos echar encima. ¿De qué me sirvió a mí el

orgullo y el no mirarte y dejarte despierta noches y

noches? ¡De nada! ¡Sirvió para echarme fuego enci-

ma!!

Kennelly traduce así:

To burn with passionate desire, and not to speak of it,

is the most atrocious punishment we can inflict on

ourselves. Pride! What did pride ever do for me –alone

in my heart- not seeing you– knowing you were lying

awake night after night after night? Pride is worse than

useless –it only brought the red-hot coals of despair

raining and flaming down on my head.

Lo que aquí vuelve a ser significativo es cómo

Kennelly, en su preocupación por explicar, no per-

mite que el verbo «quemar» ni la frase «echarme

fuego encima» resuenen en la traducción. Completa

el sentido añadiendo «with passionate desire» y «of

despair» como si fuésemos incapaces de comprender

la fuerza de la expresión tal como aparece en el texto
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original. Lo que sucede en realidad es que esa fuerza

queda socavada por las definiciones «desire» y

«despair»; ambas son demasiado informales y ro-

mánticas para la elemental naturaleza de la emoción

que, en el texto de Lorca, tiene la fuerza que surge

cuando una imagen y una idea, convencionales en la

poesía cortesana petrarquista («Callar y quemarse»),

se convierten no en una definición emocional, sino

en la aprehensión física de una experiencia que

recuerda los agudos sonetos de amor de Quevedo.

Sin embargo, Ted Hughes logra trasplantar con éxito

este pasaje:

We cannot punish ourselves worse than to burn and

stay silent. What good did my pride do me –not seeing

you, and knowing you were lying awake night after

night? None! It only poured blazing coals over me.

El continuar comparando las dos traducciones

sólo serviría para confirmar lo que ya hemos visto;

por lo tanto, me limitaré a dar un último ejemplo

antes de pasar a la versión de Hughes. El ejemplo

procede de la escena de amor culminante en el Acto

III, poco después de la muerte del Novio y de Leonar-

do. Es un diálogo en verso, pero no tiene el precio-

sismo que encontramos en una escena de amor de

estructura similar en el Acto I de Doña Rosita la

soltera. El diálogo de Bodas de sangre rezuma el

fatalismo de una liebestod, aunque, no obstante,

mantiene los pies bien asentados en el suelo. Veamos

las siguientes palabras de Leonardo:

Pájaros de la mañana

por los árboles se quiebran.

La noche se está muriendo

en el filo de la piedra.

Vamos al rincón oscuro

donde yo siempre te quiera,

que no me importa la gente

ni el veneno que nos echa.

Aquí tenemos las dos traducciones; en primer

lugar la de Kennelly:

The birds of early morning

Are singing in the trees.

The night is dying

On the stoney ridge.

Come on! We’ll go to a quiet place

And I will love you there forever.

I don’t care about the people,

I don’t care about the poison they fling at us

Out of their sad little hearts.

We two will love. And leave them to their poison.

Ahora, veamos la de Hughes:

The birds are waking up.

They smell the morning.

Night is dying

On the edges of rocks.

Let’s find a dark place

Where I can love you forever.

People don’t matter.

The poisons they can pour over us

Don’t matter.

Como le sucede a menudo, Kennelly elabora más

a medida que avanza en el fragmento. Los primeros

cuatro versos son parecidos en las dos versiones

aunque hay que señalar la libertad que el trasplanta-

dor Hughes se toma en el segundo verso. Pero él sabe

que para sugerir la unión de los amantes en la muerte,

«rincón oscuro» tiene que ser «dark place»; por el

contrario, Kennelly inexplicablemente neutraliza

una de las frases más lorquianas y la convierte en
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«a quiet place», como si lo único que desearan los

amantes fuera huir de la multitud. Así pues, mientras

Hughes trasplanta el tranquilo desafío de Leonardo,

Kennelly lo convierte en un frívolo despecho: «their

sad little hearts»; «leave them to their poison».

Estas expresiones transponen a un nivel, en conjun-

to, bastante trivial y tienen ese tono de amor román-

tico que hemos visto anteriormente.

Con el análisis de las diferencias tanto en las

estrategias de traducción como en las soluciones

individuales, espero haber demostrado las caracterís-

ticas del trasplante y de la transposición y porqué, en

este caso, prefiero el primer método. Hay que señalar

que Hughes es un poeta magnífico y eso supone una

clara ventaja. Sería fácil encontrar en su versión

ejemplos de detalles excelentes; pero quizás, debido

al trágico y elemental significado de su propia poesía

–su enraizamiento en el suelo– es sobre todo experto

en traducir expresiones de angustia. Ya hemos visto

lo consciente que es de la cualidad física de la obra;

Kennelly, en cambio, se preocupa más de explorar

el aspecto psicológico. Hay expresiones teñidas de

desolación como ésta, al inicio de la obra, en la que

la Madre habla de su aflicción:

Pasan los meses y la desesperación me pica en los ojos

y hasta en la punta del pelo.

Hughes traduce:

The months pass and the despair makes my eyes raw,

it makes my hair harsh.

Lo que aquí sucede confirma la preocupación, a

la que yo aludía en la primera página, por separar los

términos «trasplante» y «transposición» de descrip-

ciones como «precisa» y «libre». En cierto sentido,

Hughes es libre al convertir el verbo «me pica» en

dos adjetivos, «raw» y «harsh». Sin embargo, esto

no es una transposición, sobre todo si recordamos el

proceso que sigue Kennelly.

Deseo igualmente puntualizar otra idea falsa que

puede derivarse del uso que doy a los términos

«trasplante» y «transposición»: la de que el tras-

plantador no puede ser creativo. Puede ser una crea-

ción menos llamativa que la del transponedor pero

no menos real. Más aún, en lo que se refiere al tema

concreto que nos ocupa, sostengo que la creatividad

del trasplantador Hughes es más expresiva que la del

transponedor Kennelly. Veamos el siguiente ejem-

plo de la escena de los Leñadores del Acto III. Hughes

traduce sorprendentemente la frase «Pero sangre que

ve la luz se la bebe la tierra», por «But blood that sees

the light is swallowed by the dust» (el destacado es

mío). ¿Por qué «dust» y no «earth»? Pocas líneas

más abajo encontramos a un Leñador referirse a cómo

vió al Novio persiguiendo a Leonardo con «la cara

color ceniza». La ceniza a la que aquí se alude, y que

Hughes traduce literalmente, encajan con el «dust»

anterior y evoca, insidiosa y siniestramente, la frase

fúnebre «La ceniza a las cenizas y el polvo al polvo».

Finalmente, cuando volvemos a la última escena

de la obra –el desgarrador diálogo de las mujeres

supervivientes y la consecuente lamentación– apre-

ciamos claramente el logro de Hughes como tras-

plantador. Por primera vez en este artículo citaré sólo

la traducción. Habla la Madre:

Your tears are just tears, they come from your eyes.

My tears will be different. When I’m alone my tears

will come from the soles of my feet. From my very

roots. And they’ll burn hotter than blood.

Hughes triunfa como traductor porque un fragmen-

to como éste, sin enmiendas ni adornos, ha sido

trasladado y acogido en un entorno receptivo. En el
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trasplante de los poemas que Merryn Williams lleva

a cabo, éstos languidecen por lo evidentemente incó-

modos que se sienten en el nuevo escenario. Sin

embargo, las inflexibles y austeras palabras de

Leonardo, la Novia y la Madre florecen en el suelo que

Hughes les ha preparado. Seamus Heaney dice, con

una certera frase, que su secuencia «Station Island»

fue escrita bajo la acústica de La divina comedia, de

Dante. Apropiándome de esta idea, diría que la traduc-

ción de Hughes de Bodas de sangre está compuesta

bajo la acústica de su propia colección de poemas

titulada Crow. En ella Hughes ejecuta lo que percep-

tivamente Kennelly llama «la violencia de la poesía».

No es una cualidad capital en su propia versión, pero

para ser justo, Kennelly no había tenido la ventaja de

escribir años antes un poema como éste:

Black was the without eye

Black the within tongue

Black was the heart

Blac the liver, black the lungs

Unable to suck in light

Black the blood in its loud tunnel

Black the bowels packed in furnace

Black too the muscles

Striving to pull into the light

Black the nerves, black the brain

With its tombed visions

Black also the soul, the huge stammer

Of the cry that, swelling, could not

Pronounce its sun16.

Después de haber escrito este poema, es evidente

que la amarga y frígida resonancia de Bodas de sangre

toca una cuerda sensible. Con relación a esto quisiera

hacer una última consideración sobre la traducción

como trasplante. Es posible que, a pesar de los ejem-

plos individuales que he presentado, tengamos la

impresión de que este método es, hasta cierto punto,

seguro y poco arriesgado. Sin embargo, pienso que no

es cierto. Creo que la traducción de Bodas de sangre

de Hughes, como todas las grandes traducciones,

aporta algo al texto original. Las aportaciones no son

un signo de la deficiencia del original ni siquiera de

que la traducción suponga una mejora, sino más bien

de que la traducción saca a la luz un rasgo latente o

discreto del original. Después de leer Bodas de sangre

en la versión de Hughes, me siento como tras leer

Sobre los ángeles, de Alberti. Me figuro que se trata

de una relación ya habitual entre dos obras clave de

dos contemporáneos y amigos. Pero Hughes nos des-

cubre la brutalidad de la obra como ninguna otra

traducción ni interpretación podría hacerlo. La poe-

sía de Hughes es, en sí misma, un escenario para la

obra, una cámara de resonancia (la «acústica», en

palabras de Heaney) en la que interpretarla. Su «inter-

pretación» tiene un sentido muy distinto de la de

Kennelly. En el traductor irlandés observamos una

gran preocupación por explicar, parafrasear y, en el

peor de los casos, por enfatizar. Pero si ésta es la

ejecución propia del crítico, la de Hughes es la de un

intérprete. Más que esforzarse por conseguir un efec-

to de extrañeza, Hughes ha buscado un modo de

acceso al texto, que guarda una cierta extrañeza, y no

ha sido recreada con remiendos. Sin embargo, no es

sólo que su método difiera del de Kennelly, sino que

difiere del que él mismo emplea en otras obras como,

por ejemplo, en su reciente Tales from Ovid, ganadora

del Premio de poesía Whitbread de 1997, aclamada

con toda justicia como la obra de un transponedor.

Pero sostengo que la atrevida contención que supo-

ne el trasplante de Bodas de sangre no es un logro

menor; es una traducción que transmite como ningu-

na otra de la misma obra lo que en «Crow Alights»

él describe como un escalofrío «con el horror de la

Creación»17.
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EL LENGUAJE

POLÍTICO

EN LA TRADUCCIÓN

DE 1984 DE

GEORGE ORWELL

Olivia de Miguel Crespo

No es irónico que en un encuentro internacional

sobre la traducción literaria que lleva por título «La

traducción, un puente para la diversidad», hablemos

de una novela que trata precisamente de la anulación

y el exterminio de lo diverso por parte del poder

político y que utiliza el lenguaje como arma e instru-

mento para conseguir ese reduccionismo. El seman-

ticidio, perversión voluntaria del significado de una

palabra que implica la redefinición del término para

hacer que exprese el punto de vista que el poder tiene

sobre las cosas, y el logocidio, asesinato de una

palabra, han sido crímenes frecuentes y sistemática-

mente practicados por los regímenes totalitarios a lo

largo de nuestro siglo y aún hoy, en nuestras socie-

dades «libres» asistimos a una desvergonzada mani-

pulación y perversión del lenguaje que pretende

enmascarar y alterar la realidad. ¿Qué otra cosa se

pretende cuando nuestras «telepantallas» hablan

del asesinato de Lorca y dicen que «el poeta murió»

o cuando se refieren a la masacre de víctimas civiles

en un bombardeo como «daños colaterales»?

Lejos de ser irónico, pienso que, para todos noso-

tros, ocupados y preocupados por el lenguaje, la

novela de Orwell sigue siendo, cincuenta años

después de su publicación, un texto de reflexión

fundamental sobre la responsabilidad ética en el uso

que hacemos del lenguaje. El descuido, la inexac-

titud, la falta de precisión, la trivialización y la

obsesión por «la corrección» del discurso afectan

negativamente a la expresión del pensamiento, lo

reducen, adocenan y amenazan, de maneras mucho

más sutiles pero que podrían ser tan letales como las

de 1984, esa diversidad en la formulación del mundo.

A estas alturas del siglo, en las que el futuro del

que habla la novela ya es pasado, 1984, la última

obra de George Orwell, seudónimo de Eric Arthur

Blair (1903-50), se ha convertido en una de las

novelas más emblemáticas de nuestra época. 1984
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ha sido comentada, discutida, estudiada, alabada y

denostada y sus expresiones han pasado a formar

parte de la lengua común de varias generaciones para

referirse a las distintas formas de represión y poder

totalitario y a quienes lo ejercen. No hace mucho

Mario Benedetti1 , a raíz de la concesión del Nobel

a José Saramago, glosaba el compromiso político

del autor portugués comparándolo con esos otros

«... muchos intelectuales que transitan con su pedes-

tal a cuestas, y aportan su silencio culposo para no

malquistarse con el Big Brother...».

1984 pertenece a esa tradición de la novela ingle-

sa que arranca con la traducción al inglés en 1551 de

la Utopia de Thomas More (originalmente escrita en

latín y publicada en 1516) y en la que, ya en el

siglo XVIII, se inscriben obras como Los viajes de

Gulliver, de J. Swift o The New Atlantis, de Francis

Bacon. El siglo XIX fue un siglo muy interesado en

la idea de utopía tanto en los experimentos sociales

como en la literatura, recordemos tan sólo Erewhon,de

Samuel Butler o News from Nowhere, de William

Morris. Pero, lejos del optimismo social que inspiró

las utopías del siglo pasado, 1984 es un exponente

del pesimismo –o tal vez realismo– de nuestro siglo,

en el que parece que, citando un verso memorable de

Octavio Paz «no hay salida que no dé al patíbulo o

a la deshonra». Frente al término utopía, un mundo

inexistente pero ideal, 1984 ha sido calificada como

antiutopía, distopía o cacotopía («lugar malo») y tal

vez, a la vista de como han ido evolucionando los

acontecimientos durante estos últimos cincuenta

años, podríamos adjetivarla como profética. La or-

ganización del mundo en grandes bloques económi-

co-militares; la guerra continua en la que el enemigo

de ayer es el aliado de hoy; el poder de los medios de

comunicación; la reescritura de la Historia; la mani-

pulación del lenguaje y su insistencia en lo política-

mente correcto son elementos más que suficientes

para sentir que somos, en alguna medida, habitantes

de la Oceanía orweliana. 1984 ocupa un lugar de

privilegio en esa utopía de la desesperanza que ha

producido el siglo XX junto a Un mundo feliz (1932)

de Aldous Huxley, Nosotros (1920) del escritor ruso

Eugene Zamiatin y, más recientemente, El cuento de

la criada (1985) de la escritora canadiense Margaret

Atwood.

Sin embargo, 1984 tiene, frente a las obras citadas,

dos rasgos distintivos que a mí me interesan espe-

cialmente: Por una parte el retrato de un sistema que

pretende y logra ejercer el poder por el poder en sí

mismo, no por cómo pueda usarse y, por otra, el

intento de creación de un nuevo lenguaje capaz de

alterar la realidad, abolir el pasado e impedir el

pensamiento.

1984 es una novela fundamentalmente hetero-

glósica que expone una gran variedad de estilos,

lenguajes y estructuras distintas: el lenguaje degra-

dado de los proles, el lenguaje oficial de los miem-

bros del Partido, las cancioncillas tradicionales

supervivientes del mundo pre-revolucionario, el len-

guaje de la doctrina política en «The Book» y

el discurso metalingüístico del apéndice: «The Prin-

ciples of Newspeak». Como traductora, el conseguir

trasladar esta variedad y, sobre todo, lograr la cohe-

rencia interna de un texto como el del apéndice sobre

la neolengua ha supuesto un ejercicio de reescritura

violento y apasionante, un ejercicio de reflexión

sobre la propia materialidad de la palabra.

Para los que hace mucho que la leyeron, para los

que vieron sólo la película y para los que aún no la

han leído, antes de continuar resumiré brevemente el

argumento de la novela de forma que todos puedan

participar del coloquio posterior lo más a fondo

posible.

En 1984, el mundo está divido en tres grandes

bloques: Oceanía, Eurasia y Asia Oriental. Londres
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es la capital de Oceanía y el lugar donde sucede la

historia. La sociedad también está dividida en tres

grupos: los miembros de la cúpula del Partido, los

funcionarios de la base y los proles. Es un estado

totalitario dominado por el Partido, el Socing, cuyo

jefe máximo e invisible es el Gran Hermano. Las

máximas consignas del Partido son: «La guerra es

paz; la libertad es esclavitud y la ignorancia

es fuerza». Una sociedad vigilada por la Policía del

Pensamiento y las ubicuas telepantallas que todo lo

ven y oyen, donde no queda lugar para una vida

humana decente, como gustaba de decir Orwell.

Winston Smith, un funcionario del Ministerio de la

Verdad, que trabaja en la manipulación de documen-

tos del pasado para reescribirlos y ajustarlos a la

realidad presente, se rebela contra ese estado de cosas

y en su intento de rebelión confía en un alto cargo,

O’Brian, por quien siente una extraña fascinación.

 El enemigo público número uno es Goldstein, un

miembro del Partido en rebeldía, del que se dice que

está escondido en algún lugar al frente de un grupo

de disidentes denominado La Hermandad. Goldstein

es supuestamente el autor de una obra subversiva

contra el partido, El Libro, una parodia de La revo-

lución traicionada, de Leon Trosky.

Winston Smith cae en la trampa del dirigente

O’Brian, el autor real del libro, y es hecho prisionero

y torturado en el Ministerio del Amor. Allí, tras ser

sometido a toda clase de vejaciones, es vencido y

despojado de su último rasgo de humanidad al no

poder soportar ese último y personal terror concreto

que a todos nos hace vulnerables. Convertido en una

piltrafa, Winston termina por aceptar la verdad de la

fórmula contra la que había luchado y que resume

la obediencia ciega, la irracionalidad, la destruc-

ción de toda resistencia: «2+2=5».

Antes de entrar a comentar los antecedentes del

lenguaje político en 1984 y de revisar unos cuantos

fragmentos del apéndice de Newspeak quisiera ha-

cer una brevísima historia de la suerte de 1984 en sus

ediciones al español y en la necesidad de una nueva

traducción.

Rafael Vázquez Zamora lo traduce en 1952 para la

editorial Destino, sin el apéndice de los principios de

Newspeak. Posteriormente se incluyó, pero aún en

1970, la editorial Salvat seguía publicando la misma

traducción sin el apéndice. Desde 1952, Destino ha

realizado veinte ediciones de la obra, algunas co-

mentadas, como la de 1997 de Fernando Galván, que

muestran una incuria lastimosa en el trato dispensa-

do a una novela emblemática, al reproducir sistemá-

ticamente los mismos errores e incluso añadiendo

alguno nuevo.

En la edición inglesa (1951) de Secker & Warburg

ocurrió un accidente importante: el «5» de la fórmu-

la «2+2=5», desapareció de la caja de tipos. Todas las

ediciones posteriores (incluso las especiales en 1984)

preparadas por Secker y Penguin han repetido el

error. Las ediciones españolas aún en 1997 lo conti-

núan repitiendo. Lo curioso es que la única vez que

en España se revisa la obra, tras la primera edición de

1952, es para suprimir el «5», que debía ofender a los

revisores como un error matemático evidente.

En 1989, Penguin publica la obra con «A Note on

the Text» en la que se enmienda este error y el de la

desaparición, al final de la obra, de las palabras «The

End» (Fin o El Fin). Los editores españoles han

ignorado esta nota durante casi 10 años.

Por lo que se deduce de lo aquí expuesto parece

que 1984 necesitaba con urgencia una nueva traduc-

ción. Hace dos años, Galaxia Gutenberg, Círculo de

Lectores, decide conmemorar los 50 años de la nove-

la con una nueva traducción, una nueva reescritura

que enmienda estos errores y que además va acompa-

ñada de una serie de dibujos de Antonio Saura que

traducen a un lenguaje plástico la peculiar lectura
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que el pintor hace de la novela. Como traductora de

esta nueva edición de 1984 me gustaría, al final

de esta charla, comentar algunos fragmentos del texto

especialmente relevantes desde el punto de vista de

la traducción.

Quisiera hacer un inciso para señalar que, aunque

Orwell no era un lingüista su tratamiento del lenguaje

refleja la tensión entre dos epistemologías, dos puntos

de vista enfrentados sobre la relación entre pensa-

miento, lenguaje y realidad. Una de estas teorías, la

sostenida por los llamados instrumentalistas, Thomas

Hobbes y John Locke entre otros, traza una línea

divisoria entre pensamiento y lenguaje sosteniendo

que este último es simplemente un instrumento del

primero, es decir, el pensamiento da lugar a la palabra

y no al revés. El intelecto convierte en palabras el

conocimiento adquirido a través de la experiencia y

así puede ser transmitido. Las palabras o símbolos en

los que elegimos envolver nuestros pensamientos son

convencionales, un matrimonio de conveniencia en-

tre idea y sonido, en palabras de John Wesley Young.

El otro punto de vista sobre la relación entre lenguaje

y pensamiento sería lo que llamamos determinismo

lingüístico; el lenguaje es más que el instrumento de

un intelecto autónomo capaz de operar sin palabras o

símbolos. Necesitamos el lenguaje para pensar, por

lo tanto la palabra precede al pensamiento. Utilizan-

do la palabra poética de Shelley en su Prometheus

Unbound:

He gave man speech, and speech created thought

Which is the measure of the universe.

Ambas tesis aparecen expuestas en 1984 encar-

nándose en la actitud que sostienen frente a la lengua

Winston Smith, el rebelde, y O’Brian, el inquisidor

del Partido que destruye la resistencia de Winston.

Mientras que la visión del mundo que muestra Wins-

ton es empírica: las piedras son duras y el agua

húmeda no sólo para él sino para cualquier hijo de

vecino, y por lo tanto el uso apropiado del lenguaje

reflejará esa realidad objetiva, la visión de O’Brian

estaría más cerca del determinismo lingüístico. Para

él la realidad sólo existe en la conciencia humana. El

lenguaje define la conciencia y el Partido controla el

lenguaje. Por lo tanto, también controla la concien-

cia, lo que significa el poder de crear cualquier

realidad que se requiera.

Así pues, volviendo a 1984, y como todos ustedes

bien saben, uno de los instrumentos que el Partido

utiliza para destruir la posibilidad de cualquier for-

ma de pensamiento heterodoxo, por lo tanto de

pensamiento, es la manipulación del lenguaje con el

fin de crear una lengua artificial que no permita la

comunicación de la experiencia humana, en la que

las palabras queden despojadas de su polisemia y

limpias de ambigüedades.

 Un equipo de lingüistas al servicio del Partido

trabaja denodadamente en la redacción de la undé-

cima edición del Diccionario de Newspeak, cuya

gramática ideológica paso a comentar brevemente:

En neolengua las palabras están divididas en tres

grupos distintos: El léxico A; el léxico B y el léxico C.

En el léxico A se incluyen las palabras de uso

cotidiano que se construyen según unas normas

encaminadas a reducir los términos, restringir el

significado de los mismos y purgar el lenguaje de

ambigüedades y polisemia. El ideal a conseguir sería

la siguiente igualdad: 1 sonido = 1 concepto.

En cuanto a la gramática, se establece la permu-

tabilidad de las categorías de palabra; la reducción

entre verbo y sustantivo a uno solo (verbo o sus-

tantivo); la formación de adjetivos añadiendo un

sufijo al verbo o al sustantivo y la formación de

adverbios mediante la adición de un sufijo al sustan-

tivo-verbo.
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La estrategia para la formación de términos nega-

tivos sería la de añadir un prefijo al término positivo

y el mismo método se seguiría para lograr el énfasis.

Se mantiene la formación de palabras mediantes

afijos preposicionales (ante, post, sub, etcétera), y se

insiste en la regularidad de los verbos, aunque a

veces se sacrifica en aras de lo que los lingüistas del

Partido consideran «eufonía».

El léxico B es una especie de taquigrafía verbal y

agrupa los términos propios del discurso político.

Abunda en términos compuestos de dos o más pala-

bras o de porciones de palabras que dan como resul-

tando un verbo-sustantivo que se inflexiona de acuer-

do a las reglas fijadas. Son palabras sin base

etimológica, que adoptan cualquier orden y pueden

mutilarse de cualquier forma. Este léxico tiene, en

función de la «eufonía», más irregularidades que el

léxico A. La función principal de estos términos no

es expresar significados sino destruirlos. Abundan

los eufemismos y las palabras que describen una

despreciativa comprensión de la realidad de Oceanía

(prolefeed).

Una de las peculiaridades de este grupo de pala-

bras es su ambivalencia de significado que varía en

función de a quién se apliquen.

La carga ideológica de muchas palabras radica en

su estructura. Así los nombres de instituciones se

acortan no sólo para ahorrar tiempo sino para despo-

jarlas de su significado (Comintern; Miniver).

En función de la eufonía y con el fin de conseguir

un efecto de graznido monótono se crean palabras de

dos o tres sílabas y acentuación regular. Se trata

de lograr un lenguaje articulado en la laringe que

funcione independientemente de la conciencia

(duckspeak).

En cuanto al léxico C es, simplemente, un suple-

mento de los dos anteriores y englobaba los términos

científicos y técnicos.

Como pueden ver, los retos que la traducción de

este lenguaje plantea no son los habituales entre dos

lenguas existentes, sino los de reinventar un lenguaje

que traduzca un lenguaje inventado, ateniéndonos a

unas reglas muy precisas y a un método preestableci-

do para la formación de palabras. No parece suficiente

la actitud de algunos traductores de eliminar simple-

mente el fragmento y decir en nota a pie de página que

no se traduce porque no hay correspondencia entre las

gramáticas de las lenguas en lid2 .

Llegados a este punto, quisiera llamar la atención,

aunque sea brevemente, sobre los antecedentes del

lenguaje y las prácticas de Newspeak en el discurso

político de los totalitarismos de este siglo: los dis-

cursos del nazismo y del comunismo oficial. La

redefinición de términos de manera informal –cuan-

do los portavoces del Partido los usaban con nuevas

acepciones– o formalmente, mediante la reescritura

de diccionarios o enciclopedias para reflejar los

nuevos significados han sido –y siguen siendo–

prácticas habituales de los regímenes totalitarios.

Aunque el tema sea fascinante y daría pie a una

larga disertación y discusión tan sólo ofreceré uno de

los innumerables ejemplos de semanticidio y logo-

cidio sistemáticos perpetrados por el III Reich que

muestra el sustrato real en la sátira lingüística que

son «Los principios de Newspeak»: Me refiero al

Lexikon de Meyers (un libro alemán de referencia

durante años). Antes de 1933 hubo 7 ediciones de

esta enciclopedia y la octava (1936-42) durante el

III Reich. Las reseñas en la prensa amordazada alaba-

ron esta edición por haber eliminado «la objetivi-

dad» y haber realizado «una revisión revolucionaria

de las ediciones anteriores, armonizando la lexico-

grafía alemana con las necesidades de la vida de

hoy», es decir, en armonía con la imagen de la

realidad del Partido. Entre las palabras que los nazis

alteraron la mayoría pertenecía al léxico liberal,
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humanista y del socialismo de izquierdas. Los

ejemplos son innumerables; veamos tan sólo lo que

sucede con las palabras «democracia política». El

significado de «gobierno de, por y para el pueblo…»

es una definición que, para cualquiera de nosotros

implica elecciones libres y frecuentes, gobierno de

la mayoría, derecho a partidos de oposición y algu-

nos límites legales y constitucionales al ejercicio del

poder. Hitler en Mein Kampf acuñó la frase «demo-

cracia germánica», que según él mismo dice al lector

significa «elección del líder, pero autoridad absolu-

ta de éste», las decisiones no se tomarán de acuerdo

al voto de la mayoría sino únicamente por el líder que

responderá con su vida y con todo lo que tenga. Tras

este semanticidio no puede extrañar el que el secre-

tario de prensa, Otto Dietrich, anunciara con total

aplomo y sin rastro de ironía que «la democracia

había aparecido por primera vez en la historia en la

persona de Adolf Hitler».

El interés del poder en el control del discurso y su

intervención en el quehacer de los lingüistas no es

una ficción literaria, veamos un fragmento de una

entrada del diario de Goebbels de 1952 sobre los

diccionarios:

He dado instrucciones para que nuestro Ministerio

prepare diccionarios para las zonas ocupadas en las

que se enseñará la lengua alemana. Van dirigidas,

sobre todo, al uso de una terminología que correspon-

da a nuestra moderna concepción del Estado. Han de

ser traducidas especialmente aquellas expresiones

que tienen su origen en nuestro dogmatismo político.

Es una forma de propaganda indirecta de la que espero

muy buenos resultados a largo plazo.

Para terminar mi exposición y antes de pasar a

discutir algunos de los términos y pasajes conflic-

tivos del texto, me gustaría, como un aviso para

navegantes, leeros el párrafo final del Apéndice.

Dice así:

Cuando la primilengua se hubiera superado de una vez

por todas, el último eslabón con el pasado se habría

roto definitivamente. La Historia ya había sido rees-

crita, pero algunos fragmentos de la literatura del

pasado, insuficientemente censurados, sobrevivían

dispersos y, mientras persistiera el conocimiento de la

primilengua, podrían leerse. En el futuro, estos frag-

mentos, incluso si alguno de ellos sobrevivía, serían

ininteligibles e intraducibles. Era imposible traducir

cualquier pasaje de primilengua a neolengua, salvo

que se tratase de algún proceso técnico, alguna acción

cotidiana muy sencilla o de algo que ya fuera de

tendencia ortodoxa (bienpensaroso sería la expresión

en neolengua) […]. La literatura anterior a la Revo-

lución sólo podía ser objeto de una traducción

ideológica, es decir, alterando el sentido y el lenguaje

[…].

 Una Gran parte de la literatura del pasado ya se había

transformado siguiendo estas pautas. Había considera-

ciones de prestigio que aconsejaban preservar la memo-

ria de ciertas figuras históricas al tiempo que sus obras

se adaptaban a la filosofía del Socing. Escritores como

Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens y otros

estaban en proceso de traducción. Cuando la tarea se

hubiera concluido, los textos originales, y cualquier otro

resto de la literatura del pasado, serían destruidos. Estas

traducciones eran un trabajo lento y difícil, y se pensaba

que no podrían estar acabadas del todo antes de la primera

o segunda década del siglo veintiuno. También había

enormes cantidades de literatura meramente utilitaria

–manuales técnicos indispensables y otros por el estilo–

que debían ser tratados de forma similar. Precisamente

para dar tiempo a que se realizara este trabajo preliminar

de traducción se fijó una fecha tan lejana como el año

2050 para la adopción definitiva de la neolengua.
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Espero y deseo que para esa fecha sigamos siendo

tan distintos que la traducción continúe siendo ne-

cesaria y tan iguales al mismo tiempo que seamos

capaces de comprender la experiencia humana tra-

ducida sin tener que domesticarla y formularla en

nuestros términos. Animo a todos los que piensen

dedicarse a esta tarea de puente entre culturas a ser

respetuosos con la diversidad del discurso humano,

no fuera a ser que se cumpla la peor pesadilla de

Orwell y todos para entonces hablemos un único

lenguaje en diferentes lenguas.
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Acostumbro a trabajar la traducción en una direc-

ción doble: por una parte repaso las traducciones que

se hacen de mis libros o me consulta alguno de mis

traductores si se encuentra con alguna dificultad;

por otra parte yo misma trato de separar mi trabajo de

escritora del de traductora, sobre todo si se trata

de autores clásicos alemanes. Comencé a emplear

esta forma de trabajo desde los inicios, lo que me ha

permitido ser consciente de los problemas de la

traducción desde dos posiciones y mi regla funda-

mental siempre ha sido la misma: no hacer a los

demás aquello que no quieres que te hagan a ti. De

este modo cuando traduzco y tengo la tentación de

concederme alguna licencia con respecto al original

me pregunto cuál sería mi reacción si alguien hiciera

con un texto mío algo parecido (se trata del famoso

efecto boomerang; tal vez para los traductores infie-

les también está previsto un segundo retorno al

infierno de Dante). Y también lo contrario, cuando

al repasar una traducción pienso en favorecer el

sentido de propiedad que los autores tienen de sus

páginas y me obstino en la defensa a ultranza de cada

palabra del texto, recuerdo las numerosas ocasiones

en las que yo me he visto obligada a cambiar las

palabras para que no se perdiera el espíritu de su

significado y considero, implicándome lo más posi-

ble, todas las razones que han llevado al traductor a

aquella elección.

Aunque no siempre lo consiga, éste es el método

de trabajo que procuro seguir: por una parte respetar

el texto y por la otra mostrar el mayor respeto por esa

labor tan complicada que lleva a cabo el traductor

sometido a las propias exigencias de la traducción.

Traducir significa ir a la busca de un mismo texto

expresado en otra lengua, pero la creatividad del

traductor ha de ir encaminada a transformar aquel

texto con la mayor precisión posible y no a buscar un

desahogo de deseos propios o de ambiciones estilís-
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ticas. El oficio de traducir, para que llegue a buen fin,

requiere de algunos sacrificios como la renuncia a

cualquier tentativa de proyectar gustos personales o

hacer concesiones al texto que no coincidan con lo

que dice el autor.

Este camino puede parecer más difícil si se da la

circunstancia de que quien traduce es también escri-

tor, aunque en ciertos fragmentos el que tenga la

posibilidad de expresar su lado creativo recibirá con

menor esfuerzo el ejercicio de humildad que resulta

ser la traducción. De todas formas, la dificultad

permanece y no deja de ser considerable. Mi primera

traducción literaria fue Muerte en Venecia, de Thomas

Mann, autor con el que siento más afinidades que

con cualquier otro, incluso estilísticamente. Actual-

mente estoy traduciendo El castillo, de Kafka, y me

encuentro en el extremo opuesto, es decir en el

peldaño más alto de la escala de las dificultades: la

lengua de Kafka me resulta más sencilla que la de

Mann pero serle fiel representa, en todo momento,

adoptar un estilo absolutamente opuesto al mío. Es

casi como traducir de una lengua extranjera a otra

lengua extranjera y aquí radica para mí lo fascinante

del trabajo. Gracias a Kafka, estoy valorando en toda

su dimensión la vertiginosa complejidad de la tra-

ducción es decir el equilibrio a conseguir entre

respetar el texto y transformarlo sin que pierda un

ápice de sus insustituibles peculiaridades.

He hablado del doble respeto al que hay que

someterse: respeto por el original y por las exigen-

cias implícitas en el mismo hecho de traducir. Dicho

de un modo más general, entiendo que el traductor ha

de mantenerse fiel a la lengua y al estilo del autor

pero sin olvidar la fidelidad hacia las claves de las

que dispone la propia lengua. Con demasiada fre-

cuencia leemos traducciones que son un calco del

texto original, traducciones del francés repletas de

francesismos, por ejemplo. Sé por experiencia que

en una determinada fase del trabajo de traducción se

está tan inmerso en la lengua a traducir que casi nos

olvidamos de la propia, lo cual nos obliga a entrar en

una segunda fase en la que es obligado olvidarse de

la lengua original y revisar el trabajo como si se

tratase de un texto absolutamente autónomo. Es por

este camino que podemos descubrir la riqueza de la

lengua propia y la riqueza de matices que pone a

nuestra disposición para sustituir aquel concepto

que habíamos traducido de forma artificial pro-

bablemente con un giro de la frase demasiado for-

zado.

Pero no deja de ser cierto que esto ocurre en

momentos afortunados que por otra parte acostum-

bran a ser los menos interesantes porque lo más

probable es que las dos fidelidades a las que me he

referido entren en un conflicto que tan sólo podrá

resolver la creatividad del traductor. Mi experiencia

como traductora se basa en lenguas que de una u otra

forma están interrelacionadas entre sí y con una

tradición cultural que aún siendo distinta guarda

ciertas similitudes: italiano-inglés, italiano-alemán.

Imagino que un traductor del japonés se encontrará

con abismos más insalvables. Aun siendo así, en la

traducción de lenguas europeas nos encontramos

muchas veces con el problema de la palabra que no

tiene traducción, sin contar con que la sonoridad y

el ritmo de su lengua le son tan propios que resulta

imposible trasladarlos a otra, lo cual convierte la

traducción de un poema en una empresa muy dificul-

tosa. Dejemos de lado ciertas palabras particular-

mente complicadas como la inglesa «spleen», la

alemana «Sehnsucht», o la castellana «agudeza» tan

propias de la cultura que les corresponde que no es

posible encontrar un equivalente adecuado, porque

lo cierto es que muchas veces la dificultad la encon-

tramos en el vocabulario común y por motivos aparen-

temente banales como son la diversidad de géneros.
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¿Quién imagina, por citar un ejemplo, que la tra-

ducción de la palabra «ragno» (araña) pueda ser un

problema. Pues bien, para algunos de mis traductores

y para mí misma una palabra tan simple ha resultado

ser un verdadero problema. En mi primer libro La

grande Eulalia, hay una narración, «Lettere a Luisa»,

en la cual el protagonista, un hombre ya mayor con un

terrible pasado, encerrado en una especie de fortaleza

de la que es el único prisionero, establece una serie de

relaciones psicológicas con una araña que ha captu-

rado y que guarda en una pequeña caja de cartón.

Ambos están prisioneros y ambos poseen el instinto

cruel del depredador. Además, el hombre establece

una analogía entre su propia relación con una mujer

(Luisa, que da título a la obra) y por la que sigue

obsesionado, y la relación de la araña con una mosca:

si él trata de atraer a Luisa con un desesperado sorti-

legio musical, la araña atrapa a la mosca en su tela.

Ahora bien, este proceso de identificación y la

analogía resultan perfectamente naturales en el tex-

to italiano puesto que en esta lengua la palabra

ragno pertenece al género masculino. Es decir, por

una parte tenemos «el prisionero» y el «ragno» y de

la otra, «Luisa» y «la mosca» (ambos femeninos,

¡que suerte!). Por desgracia cuando comenzó la tra-

ducción de mi libro, me di cuenta que en muchas

lenguas europeas la palabra ragno no es masculina

sino femenina, problema suficiente como para des-

arreglar toda la estructura simbólica sobre la que se

apoya la narración. Recuerdo que mi primer traduc-

tor español, Enrique de Rivas, vino a verme para

tenerme al tanto de esta dificultad y después de darle

muchas vueltas no hubo manera de encontrar una

solución. Aún hoy no consigo entender cómo se las

apañó mi traductor para que el lector de Cartas a

Luisa, ante un protagonista tan misógeno, tan orgu-

llosos de su propia virilidad, lograra identificarse

con una «ragna» tan femenina.

Mi traductora francesa Françoise Brun topó con la

misma dificultad: en su versión el pequeño y guerre-

ro animal «l´araignée» recluida en su cárcel de

cartón, de algún modo (y por extrañas razones del

destino) se convierte en «la prisionera» que evoca,

al menos a mí me lo parece, a la Albertine proustiana.

Maja Pflug, la traductora alemana, trató, en cambio,

de salvar la situación utilizando una estrategia bien

diferente: la primera vez que se encontró con la

palabra «ragno» no se limitó a traducirla al alemán

puesto que entonces hubiera sido masculino y feme-

nino a la vez, y en cambio se permitió acompañarla

de otra palabra exclusivamente masculina que no

figura en el original de modo que, «die Spinne, il

ragno», pasó a ser «mein Gegner, die Spinne» que

vine a significar, «mi adversario la araña». He va-

lorado mucho esta solución que sin lugar a dudas es

la mejor, aunque sólo pudiera ser utilizada en la

primera ocasión que se leía la palabra «ragno» y no

así en las siguientes.

He puesto este ejemplo esperando que sirva para

demostrar que la diferencia más insignificante entre

dos lenguas puede repercutir y comprometer el sig-

nificado de un texto. De estas pequeñas considera-

ciones pasaremos a otras de mayor importancia para

preguntarse sobre las consecuencias que ha acarrea-

do la imposible traducción de ciertas palabras que

toda lengua lleva implícita, partiendo de dos obras:

Las Sagradas Escrituras y El pensamiento griego.

Este tema no sólo interesa a los lingüistas o a los

literatos sino también a los filósofos. Sirva como

ejemplo que todo el esfuerzo de reflexión de Martin

Heidegger se basa en las críticas a la traducción

latina y luego a las lenguas modernas de algunas

palabras griegas como «physis» o «alétheia». Quizá

la evolución de las lenguas y culturas occidentales

y su idiosincrasia respecto de los modelos clásicos

venga determinada precisamente por la imperfecta
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equivalencia entre las palabras griegas y su traduc-

ción, por esas diferencias insalvables entre la lengua

de origen y la de destino.

Si la cuestión de la intraducibilidad tiene, en

consecuencia, una cierta importancia histórica, no

es menos importante su relevancia teórica. Si las

lenguas nunca son perfectamente traducibles, no por

ello debemos esquivar la obligación de encontrarle

a una realidad concreta su significado en la lengua

distinta, puesto que es en este significado donde no

se agotan totalmente la esencia y la función de la

lengua. Una palabra no equivale únicamente a otra

palabra sino también a un conjunto de palabras que

determinan el sentido de arte que tiene la traducción.

Así pues, la relación prevalece por encima del signi-

ficado y cada palabra se escogerá no por su signifi-

cado exacto sino por su multiplicidad, por su capa-

cidad para lograr que resuenen mil ecos semánticos

que provienen de la historia, de la tradición cultural,

de la afinidad y contraposición con otras palabras

que, con toda probabilidad, serán muy distintas de

un lengua a otra. Cuando voy a un restaurante de un

país extranjero y pido un bistec, me bastará encon-

trar la palabra traducida mientras que si debo tradu-

cir el verso, «Amor, che a cor gentil ratto s’appendre»,

no habré conseguido nada si me valgo de la traduc-

ción de cada una de las palabras con el equivalente

que el diccionario me ofrece.

Se podría concluir diciendo que la lengua se conju-

ga con la realidad, con el sentido práctico, por un lado

y por el otro con la poesía y aunque ésta represente el

máximo exponente de lo intraducible, no olvidemos

que algo de poesía encierra la prosa, incluso en las

expresiones del lenguaje corriente. Es como decir que

el valor de lo expresado es inversamente proporcional

a la traducción. Al mismo tiempo, la traducción se verá

abocada al fracaso cuanto más se aleje de la función

práctica (como en el caso del bistec) para adentrarse en

lo literario. El bistec, si hemos consultado bien el

diccionario, nos lo van a servir, pero por mucho esfuer-

zos que hagamos nunca lograremos traducir a otra

lengua con las mismas palabras un terceto de Dante o

una página de Cervantes.

Si al principio me he referido a la traducción como

un trabajo difícil ahora ya puedo calificarlo de impo-

sible. Sin embargo, muchas personas, entre las que

me incluyo, no sólo nos empeñamos en lograrlo

sino que estamos convencidas de que sin ella sería

inconcebible una identidad cultural europea. Ya me

he referido a la traducción como traición pero gra-

cias a ella la raíz clásica y judeocristiana pudo

conjugarse a lo largo de dos milenios y producir

nuevas formas con giros que parecían impensables.

Por lo que se refiere a la literatura moderna el tema

no es menos importante: ninguno de nosotros renun-

ciaría a lo que han significado para nuestra forma-

ción muchos escritores de los que no hemos leído ni

una sola línea en su lengua natal. La literatura rusa

ha ejercido una influencia muy importante en gene-

raciones de escritores y de intelectuales europeos

que la leían en francés; la versión de Schegel o Tieck

de las obras de Shakespeare fue un capítulo funda-

mental en la historia del romanticismo alemán y en

el cambio de gustos que determinó.

Se podrían citar muchos ejemplos para demostrar

qué formas de lenguaje consideradas intraducibles

están entrelazadas por insospechados vínculos. Esto

es lo que da hoy una identidad a Europa más allá de

los intereses económicos. Cumplimentando una ta-

rea supuestamente imposible, acertando en aquel

fragmento de imposible traducción que cada texto

encierra, los traductores hemos construido, al cabo

de los siglos, la auténtica unidad europea, aquella

que es compleja y múltiple, que no sobrevive aislada

del enorme intercambio espiritual que hoy existe

entre todos los países del planeta.
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De buenas a primeras, me gustaría empezar dejan-

do bien sentada mi posición ante el traductor litera-

rio, en general, y ante los traductores de mis obras, en

particular. Explicaré, para ello, una anécdota que me

ocurrió en París, hace un par de años.

Había sido invitado a un acto en el Grand Palais,

organizado en el marco del Salon du Livre. No

recuerdo ya muy bien cual era el tema concreto de la

mesa redonda, ni el título que le habían dado, pero

se trataba, sin duda, de intentar poner de relieve las

relaciones del escritor, el novelista, con los traduc-

tores que vierten su obra a las distintas lenguas.

Pues bien, fueron sucediéndose las opiniones de

los profesionales que formaban la mesa, escritores,

editores y traductores, puntuadas por distintas inter-

venciones del público. En una de ellas, alguien

intentó resumir las distintas ideas que se habían

formulado afirmando que, a fin cuentas, el traductor

literario parecía ser una especie de psicoanalista del

autor.

Me tocaba a mí cerrar el acto, debía ser el último

en hablar y, aprovechando las palabras de nuestros

oyentes y conociendo las justificadas quejas de los

profesionales de la traducción literaria, afirmé que

no tenía inconveniente alguno en considerar al tra-

ductor como el psicoanalista del autor, pero que

reivindicaba, en este caso, para todos los traductores

literarios, tarifas equivalentes a las de los psicoana-

listas. Algo que, si no me equivoco, hizo poca gracia

a los editores presentes.

Ya en Como una novela quise rendir un homenaje

a la tarea del traductor, de todos los traductores

literarios, y se me ocurrió llamarles lumières de

Pentecôte, refiriéndome, claro está, a aquellas pe-

queñas llamitas que, al decir de las Sagradas Escritu-

ras, descendieron sobre los apóstoles en la primera

Pascua de la cristiandad, infundiéndoles el «don de

lenguas» y posibilitando, luego, que su doctrina se
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propagara por el mundo con la eficacia que todos

nosotros conocemos. ¡Eso sí que es un best-seller!

Por lo demás, cuando me dedicaba aún a la ense-

ñanza de la literatura, una actividad que fue durante

muchos años mi principal ocupación, (y también,

¿porque no reconocerlo?, una pasión), intenté rom-

per esa especie de círculo vicioso que, al parecer,

atenaza a los profesores de literatura y por el que, en

Francia se estudia, casi de modo exclusivo la litera-

tura francesa; en Italia, la italiana; en España, la

española etc. Destinaba pues, sistemáticamente, dos

de las seis horas lectivas semanales que se atribuían

a la literatura a textos de procedencias distintas a la

francesa. Se comprenderá, por lo tanto, que para ello

me resultara esencial la tarea, tantas veces brillante,

de los traductores literarios que habían vertido al

francés las obras maestras de otras literaturas, con los

que mantuve frecuentemente contacto.

Por desgracia, algo que a mi entender era del todo

loable, inevitable incluso, no dejó nunca de suscitar

ciertas protestas de algunos padres que aducían para

hacerlo, como fundamento de sus quejas, las más

peregrinas razones. Uno de ellos, en concreto, ocul-

taba su sorprendente chauvinismo literario (¡sólo

debíamos estudiar la literatura francesa!) bajo la

capa de un rigor intelectual que obligaba a dudar de

los textos traducidos (¿quién garantizaba la solven-

cia del traductor?), fuera cual fuera el valor de aque-

llas obras en su lengua original.

«¿Habla usted japonés?», le pregunté. «¿Conoce

el árabe, o el español, como mínimo?» Y como yo

había supuesto, recibí del interfecto, una respuesta

negativa. El reivindicativo padre, tan partidario de

la literatura francesa, tan escéptico ante la labor

de los traductores, sólo era capaz de farfullar cuatro

palabras en un inglés macarrónico. «Extraña anda-

dura la suya», acabé por decirle, «¡ha elegido usted

la ignorancia por puro rigor intelectual!».

...Y cierto es que algunas actitudes frente a la

cultura, como ciertas críticas a la traducción y a los

traductores literarios acaban dando sorprendentes

frutos.

Por lo que se refiere, en concreto, a la relación con

los traductores de mis libros, especialmente mis

novelas y, por lo tanto, a la saga Malaussène, soy

consciente de que la paleta de mi prosa, les coloca,

sin duda, ante problemas casi insolubles. Sé muy

bien que mi voluntad de estilo no me impide recurrir

a los más variados registros de la lengua, y puedo

oscilar, en el mismo texto, entre la prosa más clásica

y el argot contemporáneo; recurriendo incluso, y sin

excesivo miramiento, a la creación de neologismos,

a la utilización de la jerga que florece en mi barrio

Belleville y a los juegos de palabras que son otros

tantos guiños al lector. Unos guiños que, claro está,

el traductor debe reconocer y transponer.

 Lo sé, lo sé... Traducir a Pennac no es tarea fácil.

Por eso, no me sorprende recibir de vez en cuando

una colérica llamada de Manuel gritando algo así

como: «¡Joder, Pennac! ¿Cómo quieres que traduz-

ca?... ». Algo que también, suele hacer mi traductor

al alemán, sólo que entonces los exabruptos son algo

más guturales.

El trabajo de mis traductores, la tarea de cualquier

traductor literario (pues la dificultad de un texto

narrativo, sólo pone de relieve las características

propias de esta actividad), se concreta en la búsque-

da de una doble connivencia: por un lado, ese lector

atento que es el traductor literario (¡dejémonos ya de

psicoanalistas!) debe encontrar y explorar el terreno

de la complicidad que el autor le ofrece; una compli-

cidad tanto más amplia, tanto más profunda, cuanto

a veces ni el propio autor es consciente de que la está

ofreciendo. Por el otro, cuando llega el momento de

la traducción en sentido estricto, el traductor debe

crear, uno a uno, los vínculos de una nueva conni-
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vencia, la que intenta establecer con el lector. Y no

cabe duda de que, para ello, el escritor que traduce

está obligado a la creación literaria. Lo sé, no me

cabe duda alguna, y estoy muy lejos, pues, de com-

partir la mayoría de las afirmaciones que sobre la

traducción literaria ha formulado Milan Kundera.

A mi entender, es fundamental que el traductor

tenga aptitud para mantener esta doble connivencia

y le es imprescindible también, por lo tanto, una

doble capacidad: en primer lugar la capacidad de

zambullirse en el texto, de explorar sus recovecos,

dejarse acunar por el ritmo y descubrir sus rincones

secretos. Luego, la capacidad para levantar su propio

texto, para llenarlo, así mismo de recovecos y rinco-

nes, para abrir en él las ventanas por las que el autor

se asomará a otras lenguas.

Sí, el traductor literario es un creador, o debe serlo.

Y es para mí, imprescindible que corra por sus venas

la pasión de la lengua, de su lengua, la que los

especialistas denominan la lengua de llegada.

Y es posible que yerre claro, es posible que se

equivoque.

Creo que todos los autores hemos recibido alguna

vez la denuncia de alguien que, con mayor o menor

buena intención (que esto es siempre discutible), se

empeña en descubrirnos los errores que, a su enten-

der, ha cometido el traductor de alguna de nuestras

obras. Sólo pocas veces, muy pocas por lo que a las

mías se refiere, esas denuncias me han revelado un

error lingüístico fruto de la distracción o la incom-

petencia de un traductor. Por lo general, cuando

alguien ha querido denunciar algún error de traduc-

ción se estaba refiriendo, en realidad, a una divergen-

cia de interpretación que en nada cuestionaba la

solvencia de la traducción. Porque escribir no es una

ciencia exacta. Y detrás de cada narración palpitan

muchos mundos.

Un traductor literario es un investigador de la

lengua de partida, un estudioso del autor y de la cul-

tura que ha dado origen a la obra; pero también es un

creador de la lengua de llegada, y es, sobre todo, ese

puente para la diversidad que preside estas jornadas

y por el que transita, sobre el que se ha levantado,

desde hace milenios, toda nuestra cultura.
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Para alguien como yo, nacido en Toledo, resulta

fácil alabar la importancia que la traducción literaria

tuvo, tiene y tendrá para el desarrollo de la cultura

europea. En el siglo XII, la Escuela de Traductores de

Toledo abrió para Europa el río gigantesco de la

sabiduría árabe, griega y judía. Su trabajo influyó

poderosamente en toda la cultura occidental. Los

traductores traducían al latín las versiones en lengua

vulgar que un intérprete les hacía. Conocemos el

nombre de alguno de estos intérpretes. Por ejemplo,

Ioannes Avendeuth, escritor judío, que trabajó con

Domingo Gundisalvus.

Deberíamos nombrar a Toledo capital mundial de

la traducción. Animados por su novedad y por la

generosidad de su proyecto, llegaron estudiosos de

todas partes. El inglés Daniel de Morlay, que había

estudiado árabe con Roger de Hereford, cuenta que

cansado de la «pretenciosa ignorancia de los maes-

tros parisienses» fue a Toledo en busca de una nueva

ciencia. También en Barcelona hubo un centro de

traducción, aunque no tan grande como el de Toledo,

donde trabajaron el italiano Platón de Tívoli y Este-

ban Arnaldo. La cultura europea, en el renacimiento

temprano del siglo XII, vivió pendiente de las traduc-

ciones.

El segundo renacimiento fue también un tiempo

de gloria para los traductores. Se buscaban los textos

antiguos, se hacían cuidadosas versiones. Más tarde,

la Reforma se basó en la traducción a todas las

lenguas de la Bíblia. Erasmo escribió: «La tarea

urgente es hacer resonar la palabra de Dios. Cual-

quier mujer debería leer los Evangelios y las Epísto-

las, y estos libros deberían traducirse a todas las

lenguas de la tierra». La importancia que tuvo la

traducción hecha por Lutero es bien conocida.

En la actualidad podemos vivir un tercer momen-

to de esplendor de las traducciones. Esto es cierto ya,

desde luego, en el mundo político, administrativo y
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jurídico. La existencia de organizaciones multina-

cionales obliga a producir continuamente escritos

en varios idiomas y a traducir debates mantenidos en

lenguas diferentes. La profesión de traductor tiene

por ello una gran demanda. Pero éste no es el tema

que me interesa en este momento.

En ciencias, está sucediendo un fenómeno curio-

so. La influencia de las publicaciones en inglés

fuerza a los científicos a traducirse a esa lengua si

quieren publicar. El inglés está a punto de convertir-

se en lingua franca científica. Y también en lengua

técnica, financiera e informática. Basta echar un

vistazo a Internet para darse cuenta de ello. No es

difícil prever que el inglés se convierta en medio

generalizado de entendimiento instrumental. Este

asunto, sin duda importante, interesa a los sociólo-

gos del lenguaje. Como filósofo, en cambio, me

preocupa mucho más otro asunto. ¿Cómo es posible

la comprensión entre diferentes personas y diferen-

tes culturas? Cada uno de nosotros hablamos un

idiolecto y, por esta razón, son frecuentes los malen-

tendidos. ¿No estaremos teniendo en nuestra vida

privada defectos de traducción? ¿Puede la traduc-

ción permitirnos comprender culturas lejanas?

Nuestra situación es paradójica. Estamos en un

mundo globalizado, en una sociedad de la informa-

ción, y, sin embargo, una parte importante de los

pensadores occidentales y orientales nos dicen que

cada cultura está encerrada en su lenguaje, que les

marca un límite imposible de traspasar. «La realidad

no existe –escribió Foucault–, lo único que hay es el

lenguaje y de lo que hablamos es el lenguaje, habla-

mos en el interior de él». Éste ha sido el dogma del

pensamiento posmoderno. Lyotard lo expuso con

contundencia de catecismo: «Vivimos presos en

la heterogeneidad de juegos del lenguaje, sin po-

sibilidad de encontrar denominadores comunes

universalmente válidos para todos los juegos».

Los psicólogos culturales han ahondado más la

brecha: «Las tradiciones culturales y las prácticas

sociales expresan y transforman la psique humana,

de donde no resulta una unidad psíquica para la

humanidad sino una diversidad étnica de mente, self

y emociones», escribe Shweder.

Son tesis que proceden de la antigua filosofía

alemana del lenguaje –Herder y Humboldt–, que

fueron difundidas por Sapir y Whorf, y recogidas por

Heidegger y la hermenéutica moderna. Su dogma

central puede enunciarse así: «El lenguaje determi-

na nuestro conocimiento, es un límite irrebasable.

No es un instrumento para comunicarnos, sino un

modo de apertura a la realidad».

Como ejemplo citaré un texto de Heidegger. Cuen-

ta que durante varios años conversó frecuentemente

con un discípulo suyo japonés, el conde Shuzo Kuki,

a propósito del término japonés iki. Heidegger

confiesa que sólo pudo intuir de lejos lo que signi-

ficaba esa palabra, a pesar de que el conde Kuki

dominaba excepcionalmente bien el alemán, el fran-

cés y el inglés. Sólo desde dentro del habla japonés

se puede comprender el espíritu del habla japonés.

La razón que da el filósofo parte de su definición del

lenguaje como la Casa del Ser. «Si el hombre vive

con su habla, en el requerimiento del Ser, entonces

los europeos vivimos presumiblemente en una casa

muy distinta a la del hombre del Extremo-Oriente.

Un diálogo de casa a casa, es, pues, casi un imposi-

ble» (Unterwegs zur Sprache, 1987).

¿Estamos, según esto, condenados a no entender-

nos? Si tienen razón Heidegger y compañía, pode-

mos asistir en los decenios próximos a una globali-

zación instrumental y técnica, con el inglés como

medio de comunicación, y a una incomunicación,

fragmentación o balcanización del resto de la cultu-

ra. Un síntoma preocupante es la frecuencia con que

en estos momentos se usa el lenguaje como «seña de
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identidad», en vez de como «medio de comunica-

ción». Esto tiene importancia para las traducciones.

Si cada lengua es una visión del mundo peculiar,

intraducible, y si, además, exageramos su función

identitaria, se tendrá interés por la producción autóc-

tona pero no por las traducciones. Cada lengua tiene

su propio mundo, sus propios valores, su propia

cultura. Nada se puede hacer para salir de ahí. Mejor

es, por lo tanto, reforzar el indigenismo.

Pero en estas filosofías no hay un problema lin-

güístico: hay una tesis ética. Encerramos en la pe-

culiaridad, en el elogio desmesurado de la diferen-

cia, lo primero que aparece es la imposibilidad de

evaluar una cultura respecto de las otras. Todos los

valores son también indígenas. La discriminación, la

ablanación del clítoris, la esclavitud se convierten

en reivindicaciones culturales. O sea, todos son tan

válidos e irreductibles como los lenguajes en que se

han expresado. La filosofía ha reducido todo a dis-

curso y luego, para acabar de arreglarlo, ha dicho que

los discursos son intraducibles. Estamos aceptando

alegremente una filosofía de la incomprensión. Y, al

parecer, estamos encantados con ella.

Empecemos por el revés. Necesitamos entender-

nos, y la inteligencia tiene que encontrar los medios

para hacerlo. La traducción es uno de ellos. Es

preciso ponernos en contacto con culturas lejanas,

con pensamientos extraños, con formas de vida dis-

tintos. No para hacer un turismo literario, sino para

construir las bases de un entendimiento universal.

Ésta es la gran tarea de la traducción en este momen-

to. Nadie dice que sea fácil. Recuerdo el comentario

de Hutchin y Somer, en su libro sobre la traducción

automática. Las limitaciones de las máquinas de

traducir derivan de que «la traducción es uno de los

logros más altos de la inteligencia humana». Consis-

te en utilizar el propio lenguaje para comprender un

lenguaje ajeno. Traducir es una actividad técnica

puesta al servicio de un proyecto ético: entenderse.

Esto no pasaría de ser una proclama bieninten-

cionada si fuera verdad la teoría posmoderna del

lenguaje, si estuviéramos presos de nuestra lengua.

Pero esto no es falso. En mi último libro, La selva

del lenguaje, me he esforzado en demostrar tres

cosas: 1) Que el lenguaje nos permite ir más allá del

lenguaje. 2) Que el lenguaje nos permite salir de

nuestra cultura. 3) Que el lenguaje nos permite ir

más allá de nuestro mundo privado. En otros térmi-

nos: la traducción de un lenguaje a otro es técnica-

mente posible, psicológicamente deseable, y éti-

camente necesaria.

 No es momento para resumir aquí la demostra-

ción de esas tesis. Sólo diré que los filósofos de la

clausura lingüística se basan en una idea pasiva,

perezosa, inerte del significado. Consideran que el

significado es una propiedad intrínseca de la pala-

bra, como lo es, por ejemplo, su sonido, su ritmo. No

es posible, obviamente, traducir el sonido. Sería

necesario que todas las lenguas fueran homófonas.

Pero el significado no es eso. No está dentro de la

frase como un regalo dentro de una cajita. La expre-

sión es sólo un conjunto de pistas dadas por el emisor

para que el receptor reconstruya el significado. Com-

prender es construir. Una actividad intensa, laborio-

sa, paciente y esperanzadora. Por ello, el traductor,

que se esfuerza en traducir el sistema de pistas, nos

incita a la actividad, ejerce la paciencia y nos predi-

ca la esperanza.
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La traducción me recuerda a los patos. No me

refiero a todos los patos en general sino a los que

tenían mis abuelos en un corral situado en la parte

trasera de su casa: un retazo de memoria de mi

infancia en Kuala Lumpur, la antigua capital de la

colonia británica de Malasia donde yo crecí; mis

abuelos vivían en una pequeña aldea china, no muy

lejos de la capital.

Corrían los comienzos de los setenta, aquellos

años de los hippies europeos que haciendo autostop

llegaban hasta nuestra casa invitados normalmente

por mi madre, años de pantalones acampanados y

ponchos, moda que tanto mis hermanas como yo

seguíamos religiosamente, de música pop llegada de

Inglaterra o de los Estados Unidos que no paraba

de sonar en nuestro transistor. Por aquel entonces

ignoraba que los patos hablasen diversos idiomas.

Ap-ap-ap soltaban los patos, moviendo alegremente

la cola cuando iba a verlos.

Yo tenía seis o siete años y era una criatura

melancólica. Aquellos entrañables amigos acaba-

rían convertidos en comida. Pasábamos largas tardes

compadeciéndoles y esperando su perdón. Ap-ap,

decían los patos. Efectivamente, en hakka el dialec-

to chino que hablaban mis abuelos, los patos decían:

ap-ap-ap y en ese mismo dialecto, Ap significa pato.

Todavía recuerdo la sorpresa que me llevé, y cómo

me divirtió descubrir que los patos también hablan

diferentes idiomas.

Aún hoy no estoy muy segura de cuál es la traduc-

ción de ap. La palabra cantonesa ngap no es un

rechoncho pato vivo, de dedos palmeados y cubier-

tos de lodo, con plumas que parecen de cera, sino un

pato asado sumamente apetitoso. La palabra inglesa,

quak, representa el pato delgado y estático, propio

de las nítidas ilustraciones de libros infantiles. La

palabra malaya, itek, se refiere a una criatura escuá-

lida, amarronada que ocasionalmente encontramos
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apiñada en cualquier carretera de algún pueblo de

Malasia. No tengo la menor idea de cómo hablan los

patos en catalán o en castellano pero estoy segura de

que sea cual fuese la traducción que le diéramos no

me convencería.

Para mí, el habla de los patos siempre será un

suave y triste ap-ap-ap que fue el que conocí en mi

infancia y me refiero a ello al entender que tiene

mucho que ver con la familiaridad y con una cierta

nostalgia igual a la que se deriva de una lengua o de

su traducción.

Crecí en una familia en la que traducir era un

hecho común. Mejor dicho una necesidad cotidiana

lo cual fue y sigue siendo muy habitual en Malasia

por su situación geográfica en la histórica ruta de las

especias entre el Este y el Oeste y su larga tradición

comercial, de migración y de colonización. Crecí en

un lugar multicultural, entre una gran mezcla de

lenguas y culturas sobre las que destacaban la mala-

ya, la china, la india y la británica (o británica

colonial, como acostumbro a decir) todas ellas entre-

lazadas entre sí y con matices de la cultura popular

norteamericana.

En mi familia, mi padre hablaba su lengua mater-

na, el hakka, además de otros cuatro dialectos chi-

nos, la lengua inglesa y el malayo. Mi madre, una

tailandesa euroasiática, hablaba el tai, el inglés y

malayo más popular. Entre ellos hablaban en inglés

con lo que puedo asegurar que lo suyo era una

relación traducida. Mis padres representaban un

encuentro de culturas y de clases. A nosotros, los

hijos, nos hablaban sólo en inglés y nosotros nos

dirigíamos a nuestros abuelos en malayo. Tres len-

guas distintas se escuchaban en la mesa en cualquie-

ra de los numerosos encuentros familiares.

 Tal como estoy contando los hechos puede que

alguien piense que mi familia era un caos en donde

resultaba fácil perderse muchas de las cosas que se

decían a través de ese fuego cruzado de palabras

traducidas. Recuerdo muy bien la frustración que

sentí al escuchar a unos familiares chinos en una de

nuestras cenas. Una jugosa historia corría de los

labios de una tía mía a otra, aderezada además con

cuchicheos, sazonada con postulados y exclamacio-

nes y servida tan suculentamente como una cacerola

de arroz (o mejor una cazuela de pato frito) y ador-

nada con un sabio movimiento de cabeza o un

vendaval de risas. Cuando le pedí a mi padre que me

tradujera lo que habían dicho se limitó a gruñir y

me respondió algo así como: «don fulano era un mal

hombre, así es que perdió a su mujer y su trabajo».

Sea como fuere, el caso es que su versión no me

satisfizo en absoluto. Y más adelante: «tal y tal

preguntó demasiadas cosas», o bien, «así que la

alcanzó un rayo».

A pesar de lo dicho, esas pésimas versiones cortas

que me daba mi padre de las historias contadas en

nuestras sobremesas, aun siendo migajas de un ban-

quete, eran mejor que nada. Lo que quiero decir con

todo ello es que, desde muy pequeña, al tiempo que

pude conocer la lengua original de los patos, fui

consciente de lo necesaria que es la traducción, de lo

necesario que es el traductor y del importante papel

que juega como mediador.

Desde mi punto de vista, la traducción es una

puerta de salida y el traductor vendría a ser como un

portero que te facilita un mapa para tu viaje (un viaje

que él o ella ya han emprendido) y de cuya habilidad

depende que atravieses la puerta con facilidad o

dificultad, con placer o frustración. Sirva como ejem-

plo de este figurado portero, la escritora americana

Ursula le Guin, una clásica de la literatura infantil

con su obra The Wizard of Earthesea: se refiere a un

hombre viejo, pequeño e invisible, de sonrisa dulzo-

na pero firme, que permite o deniega a un aspirante

a hechicero el acceso al conocimiento y a los miste-
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rios que se encuentran del otro lado. Afortunada-

mente hoy existen para todos nosotros tantos puer-

tas de acceso, con o sin portero, como… patos.

Al parecer, cuando pienso en la traducción me

resulta inevitable referirme a los patos de mi infancia

en Kuala Lumpur, allá por los años setenta y al

recuerdo de mí misma como una niña melancólica

jugando con los patos condenados a muerte. Pero es

que para mí, esta instantánea de mi memoria me

evoca un momento muy particular de nuestra Histo-

ria: el de la ocupación ilegal de la propiedad y yo

descalza con las plumas de aquellos animales llenas

de grava metidas entre los dedos de mis pies y su olor

tibio y esa cálida sensación que me embargaba,

olvidando que los plumeados amigos iban a ser las

próximas víctimas.

La memoria también es una instantánea de una

cultura concreta, de un instante en particular: de un

pueblo chino a principios de los años setenta, en un

país malayo colonizado otrora por los ingleses. Quizá

eran los Beatles los que sonaban por la radio. O tal

vez alguna canción de amor cantonesa o a saber si

estaba demasiado preocupada por ver mi programa

favorito en televisión, Skippy, The Bush Kangaroo,

o las aventuras del superhéroe japonés Ultraman;

puede que mi tía viniera a buscarme con su peinado

a la moda Mary Quant, obsequiándome con un pu-

ñado de Chupa-chups para tenerme contenta. No

olvido que en aquellos días tener aves en el corral,

en Kuala Lumpur, era ilegal y que ése era el motivo

por el que nos veíamos obligados a comer pato.

¿Pueden ser traducidos estos minúsculos frag-

mentos de esta memoria tan particular? ¿Puede ser

traducida una cultura que encierra la complejidad de

miles de instantáneas, pequeñas o grandes, persona-

les y colectivas? La respuesta me merece demasiado

respeto como para presentarla en sentido afirmativo

o negativo. Ahora mismo me pone nerviosa saber

que estoy hablando en inglés y que ustedes me

escuchan en otro idioma gracias a la intervención de

un traductor invisible.

Creo que crecer en esa mezcla de idiomas y de

culturas me ha hecho apreciar la validez de la

traducción pero también desconfiar de ella. Ya

resulta bastante difícil compartir el recuerdo desde

el interior del propio idioma y de un cierto conoci-

miento cultural y más cuando por su subjetividad

ciertos temas deben ser tratados como una relación

amorosa.

La traducción abre la puerta de acceso hacia otros

mundos, pero resulta inevitable que muchas cosas se

pierdan al cruzar el umbral puesto que se tiende a

transformar el significado y los matices, cuando no

se recurre a las versiones resumidas como las que me

daba mi padre. Aunque también es cierto que con la

traducción se gana en otros aspectos si se sabe

apreciarlos. Me sorprendí al ser informada por un

amigo mío que la versión española de mi novela le

recordaba a García Márquez, lo que no ocurre en

inglés. (Cierto que García Marquez se parece más a

sí mismo en español que en inglés)

Desde mi punto de vista, traducir significa trans-

formar las palabras a partir de una laborioso trabajo

de alquimia. Precisamente las mejores traducciones

que he leído me han parecido mágicas. Han sido esas

traducciones las que han hecho posible que me

lanzara hacia los portales con un profundo respeto

hacia los invisibles porteros y que me quedara con

hambre de más, como esos patos de mi infancia que

debo admitir que me los comía gustosamente, cru-

jientes, aromáticos, muy, muy buenos. Como imagi-

no que deben estarlo en cualquier otro idioma.
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TAULA RODONA:

Barcelona traduïda
Quim Monzó i els seus traductors
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Fa un parell de mesos, vaig rebre una carta de

l’Associació Col·legial d’Escriptors de Catalunya amb

la invitació a una taula rodona amb Quim Monzó i els

seus traductors per parlar, i ara cito de la carta, «de su

obra y del proceso de verterla a una lengua minorita-

ria». A mi m’han invitat com a traductor de Quim

Monzó a l’holandès, o, com s’hauria de dir, per no

defraudar, entre d’altres, els flamencs, al neerlandès.

Perquè, com sens dubte sabeu, el nom d’Holanda, de

fet, només es refereix a dues províncies dels Països

Baixos, Holanda del Nord i Holanda del Sud, tot i que

dintre dels Països Baixos són les províncies de major

pes social i econòmic, amb ciutats com Amsterdam,

Rotterdam i la Haia, i, per tant, és comprensible que el

terme holandès s’hagi anat utilitzant amb el temps com

a equivalent a relatiu o pertanyent als Països Baixos,

mentre que el terme neerlandès es refereix a una llengua

del grup germànic occidental parlada als Països Bai-

xos, el nord de Bèlgica (Flandes) i fins i tot, esporàdi-

cament, al nord-oest de França, a més de Surinam, el que

abans era conegut com la Guaiana Holandesa, i a les

Antilles Holandeses; l’afrikaans, la llengua dels colo-

nitzadors holandesos a l'Àfrica del Sud, que s’assembla

força al neerlandès, n’és de fet una branca que se n’ha

anat emancipant fins a declarar-se llengua indepen-

dent a principis d’aquest segle.

En primer lloc m’agradaria d’aturar-me un moment en

el terme llengua minoritària. Què és, exactament, una

llengua minoritària? Una llengua minoritària, suposo

que és la llengua parlada per una minoria. Què és una

minoria? Una minoria és un grup que no constitueix cap

majoria. Què és una majoria? La majoria és la part més

nombrosa d’un grup. Ara bé, el neerlandès és una llengua

minoritària? Als Països Baixos, certament no. Allà, el

nombre de neerlandesoparlants s’acosta al 100%, el que

podem anomenar, sense exagerar, la part més nombrosa

dels habitants d’aquest país. I a Bèlgica? Tampoc. La

comunitat neerlandesoparlant d’aquest país és d’un 60%,

QUIM MONZÓ:

UNA GRAN MINORIA

Frans Oosterholt
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cosa que, tot i d’una manera menys convincent, encara

constitueix la part més nombrosa dels belgues. Pel que

fa al 40% restant, la majoria d’aquesta minoria parla

francès, i la minoria d’aquesta minoria, unes cent mil

persones, parla alemany, la tercera llengua, sovint negli-

gida, de Bèlgica. Això vol dir que el francès és una

llengua minoritària i l’alemany, una de superminorità-

ria? Doncs, sí, a Bèlgica, sí, és a dir, a Bèlgica en el seu

conjunt. Ja que a Valònia, la part meridional de Bèlgica,

la vasta majoria parla francès, i a la part est de la província

de Lieja, el grup de parlants de l’alemany constitueix la

majoria. I el neerlandès, no és llengua minoritària en-

lloc? I tant que sí! El neerlandès és una llengua minori-

tària a tots els territoris on no es parla majoritàriament el

neerlandès. Però aquest no és el cas de tots els idiomes?

Doncs, sí. Tots els idiomes són minoritaris en algun lloc

i majoritaris en un altre. Això em fa recordar la dita dels

polipoètics, tan encertada i tan profundament sàvia:

todos somos guiris.

Si és un xic temerari dir minoritari al neerlandès, ja

que no ho és ni més ni menys que, per exemple, el francès

o l’alemany, per què aleshores hi ha aquesta persistència

aquí a Catalunya a qualificar-lo d’aquesta manera? Crec

que hi ha dues raons, que estan relacionades l’una amb

l’altra. En primer lloc, a segons quines persones a

Catalunya, bona part de les quals són polítics, els agrada

projectar l’estat precari del català a altres idiomes, sota

el lema: mal de muchos, consuelo de todos. Aquestes

persones s’estimen més negar el fet diferencial català, és

a dir, sempre que es tracti de la llengua catalana. Quin és

el fet diferencial català, lingüísticament parlant? És el fet

que el català no sigui gairebé enlloc llengua majoritària.

Dit d’una altra manera, contràriament a, per exemple, el

neerlandès a Bèlgica o el francès al Canadà, parlats a

regions lingüísticament homogènies, el català es parla,

gairebé exclusivament, en cohabitació amb un altre

idioma. A mi, aquest fet, és a dir, el bilingüisme no d’un

individu sinó de tot un grup, sempre m’ha semblat un

dels trets més atractius de Catalunya. És clar que això

comporta també el risc que un idioma eclipsi l’altre. En

aquesta situació precària, no s’hi troben ni el neerlandès

als Països Baixos, ni el danès a Dinamarca, ni el suec a

Suècia (idiomes amb els quals alguns polítics d’aquí

volen equiparar el català), senzillament perquè no con-

viuen amb cap altre idioma. Això es veu clarament en el

cas de les traduccions. Una traducció en català gairebé

sempre ha de competir amb la traducció de la mateixa

obra en castellà. Una traducció en neerlandès com a molt

ha de competir amb l’obra original. La identificació del

català amb idiomes com el neerlandès, sota el denomi-

nador comú de llengua minoritària, és falsa, no aclareix

res i no ajuda gens a superar l’estat precari del català.

L’altra raó per la qual alguns qualifiquen llengües

com el danès, el suec i el neerlandès de minoritàries,

radica en l’ús d’aquest terme per a llengües relativament

petites, o bé amb escassa projecció internacional. Però,

una cosa és una llengua petita, i una altra n’és, com

espero haver deixat clar, una llengua minoritària. Hi

insisteixo, perquè el terme minoritari té una connotació

victimista que em sembla del tot fora de lloc en el cas

neerlandès. Als Països Baixos, mai no he sentit parlar del

neerlandès com a llengua minoritària. Pel que jo sé, els

escriptors que fan servir el neerlandès no s’han queixat

mai del fet que només hi hagi vint milions i escaig de

neerlandesoparlants en lloc de dos-cents milions. Seria

tan efectiu com clamar al cel en protesta contra la pluja

abundant als Països Baixos. Mai no he sentit cap escrip-

tor neerlandès dir que se sent víctima de la situació en la

qual es troba la seva llengua materna.

D’altra banda, i ja per acabar aquesta xerrada, tam-

poc no crec que Quim Monzó se senti víctima de res. A

un escriptor que se sent víctima, segur que li falten dots,

cosa que només un ignorant podria afirmar sobre Quim

Monzó. Ni crec que se senti membre de cap col·lectiu

minoritari. Si de cas, Quim Monzó és, tot sol, una gran

minoria.
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QUIM MONZÓ:

UNA ESTÈTICA

DE LA DISCRECIÓ

Edmond Raillard

El títol de la nostra trobada, «Traduir Barcelona»,

ja posa de manifest una contradicció, o si més no una

dificultat amb què es troba el traductor quan, a

França (però suposo que a molts altres països pràcti-

cament monolingües) ha de parlar de l’obra de Quim

Monzó, i d’algun altre escriptor català.

Aquesta dificultat rau en el fet que, per a un francès,

dir literatura catalana vol dir literatura local, localista,

regional, regionalista. Un bon escriptor català, és a dir,

que correspon a allò que volen que sigui fora de

Catalunya, seria (sense cap mena d’escala de valors

de la nostra part) un Jesús Moncada, un Baltasar Por-

cel. O un Eduardo Mendoza, l’obra del qual ja és, en

part, una mena de traducció a una altra llengua i a un

altre gènere de grans obres dels memorialistes cata-

lans de tombant de segle. En el cas de Monzó, evident-

ment, res d’aquella realitat local tan novel·lesca... Ni

tan sols, tot i que és un «escriptor urbà», la presència

a la seva obra d’una, per dir-ho d’alguna manera i

sempre segons les expectatives del públic francès,

«movida» barcelonina. Una clara excepció sens dubte

n'és la constitueix la novel·la Benzina, que tot i que

l’acció se situa als Estats Units, té moltes referències

a la Barcelona dels setanta.

Un corol·lari d’aquest prejudici localista és, natu-

ralment, la tendència constant, als mitjans de comu-

nicació francesos, a fer el pas a la qüestió lingüística

per sobre de la qüestió literària. I més, evidentment,

si es tracta de ràdio o de televisió, i si hi ha debat.

Parlar de literatura catalana significa, doncs, parlar

d’una realitat molt particular, restringida, de la qual

pot donar compte una llengua minoritària, que per

això se suposa que s’ha de defensar. És clar que, vist

d’aquesta manera, uns sectors importants de la lite-

ratura desapareixen, particularment la mena de lite-

ratura que practica Quim Monzó.

Això també condiciona les dificultats que, supo-

sadament, deu tenir el traductor per transposar en una
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altra llengua, una altra cultura, temes tan particulars

expressats en una llengua tan restringida. Qui m’està

escoltant en aquest moment comprendrà de seguida

que l’obra de Monzó es troba molt lluny d’aquesta,

diguem-ne, problemàtica. Amb l’excepció notable

d’un conte, «Literatura rural» (del recull L’illa de

Maians), que és precisament un joc sobre aquest joc

de la literatura localista, i on hi ha una abundància

d’arbres, peixos i bolets, com en el millor dels alma-

nacs parroquials.

Per tant, no espereu que us faci aquí revelacions

sensacionals ni que doni exemples fascinants de

solucions particularment enginyoses a problemes de

traducció aparentment irresolubles. Si tota traduc-

ció és un acte de malabarisme, la traducció de l’obra

de Monzó és un malabarisme subtil, discret, com la

seva escriptura. Amb ell, cap d’aquells problemes

que vaig afrontar amb gust, i de vegades victoriosa-

ment, quan feia la traducció d’una novel·la de Ferran

Torrent: llenguatge col·loquial, jocs de paraules,

sobrenoms dels personatges... (I també podria parlar

del llenguatge emprat per  Biel Galmés, o per Ramon

Solsona a Figures de calidoscopi).

Repetiré, amb perill de sorprendre alguns lectors

de Monzó, que la seva estètica és la de la discreció.

Això, ho pot certificar el seu traductor. L’efecte,

que sol ser subtil, no pas estrident, no predomina

mai sobre l’estructura. Una bona traducció, en

aquest cas, és una traducció invisible, reescriptura

discreta d’una escriptura discreta. El text ha de ser

fluid, fins i tot banal, sense ser inconscients. L’es-

pinada és invisible, però no s’ha d’oblidar, si no, el

text es torna tou. El ritme no és trepidant, però hi és,

i si no es respecta, si no es recrea, el text va coix.

Sovint, el ritme que cal trobar és el d’una demos-

tració rigorosa, oscil·lant entre la despreocupació

aparent i l’obcecació absoluta. Amb unes quantes

relliscades volgudes (anacronismes, incongruèn-

cies, desfasaments, lògica absurda...), que és allò

que sol notar el lector. Un dels autors a l’obra dels

quals trobem gairebé els mateixos mecanismes es-

tilístics és Julio Cortázar.

Una dificultat particular de l’obra de Monzó és la

seva pràctica de l’intertextualitat, per dir-ho amb

pedanteria universitària. En aquest cas, la presència,

manifesta o amagada, als seus textos, d’altres textos

anteriors.

Pot ser un efecte de paròdia. Per exemple a L’illa

de Maians, el conte «El segrest» conté un poema

macarrònic, per al qual en Quim em va donar  instruc-

cions de fer-hi el que volgués mentre fos tan hermètic

i rimbombant com l’original, amb una mètrica i unes

rimes rigoroses. En aquest cas, no importava de qui

es feia paròdia a l’original, n'hi havia prou amb

l’efecte paròdic. I vaig cometre una molt aproxima-

tiva (que era el que calia) caricatura de Mallarmé,

sense cap contingut.

En d’altres casos, són tòpics de llenguatge, frag-

ments de discursos habituals, o estils convencionals,

inclosos en el text de Monzó, que cal tractar amb una

extrema suavitat, per respectar la lenta tensió del

ressort dramàtic de l’autor de Guadalajara, el qual,

diguem-ho en termes mexicans, pertany al grup dels

«chingaqueditos».

Guadalajara, és justament una mina de referències

intertextuals explícites o amagades. En el cas de les

que són explícites, cal, evidentment, no equivocar-se

amb la forma en què les coneixen els lectors del text

traduït: el Gregor de Kafka és Grégoire en francès, etc.

Però no perdrem temps amb evidències...

Les referències ocultes, nombroses, sembla que no

volen cap tractament especial, per no caure en el

defecte d’explicar  en comptes de traduir. Però si no

les veu el traductor, tindrà el seu text la mateixa

riquesa, el mateix pes, qua res no indica que les han

vistes? Estic convençut que, d’alguna manera, la
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meva traducció de Guadalajara no seria exactament

la mateixa si no hagués discernit en aquest recull la

presència més o menys secreta de textos anteriors de

Monzó i d’altres escriptors, sobretot de Julio Cor-

tázar («Continuidad de los parques», «Autopista del

sur» i especialment «Sobre la exterminación de los

cocodrilos en Auvernia», adaptat, i superat, en el

conte «Durant la guerra»).

Per traduir Monzó, treballo ràpidament, gairebé

corrent, per aconseguir el ritme, la cadència desitja-

da, que temo no trobar mai si no és al primer cop. Fins

i tot, confesso, no sempre llegeixo el text abans de

traduir-lo, per descobrir-hi la gradació, els efectes

de sorpresa. És clar, els havia llegit abans, quan

s’havien publicat, o quan havia acceptat de traduir-

los. I de fet, ja tradueixo mentalment, instintivament,

a la primera lectura, identificant problemes, trobant

solucions, mentre continuo llegint. El resultat és que

més d’un cop, traduint algun text, estic convençut

d’haver-lo traduït anteriorment, i busco a l’ordina-

dor que no n’hi hagi cap versió ja feta, per a alguna

revista...

Després d’aquest primer raig continu, més o

menys controlat, torno al treball minuciós i de

detall, tracto els problemes deixats de banda, can-

vio, ajusto cargols, desfaig, torno a fer. Res d’extra-

ordinari.

Una pregunta que sol interessar en aquestes tro-

bades és si el traductor treballa amb l’autor. I les

respostes són diverses. Jo haig d’expressar la meva

satisfacció de traduir un autor viu, que, a més de la

forta amistat que tenim, està totalment disposat a

col·laborar. Hi afegiria que si no col·laborés, o si

deixés de fer-ho, potser em sentiria orfe, però no

passaria gran cosa. Aquesta col·laboració ve sempre

al final del treball, si podem en una sessió d’unes

quantes hores, que concloem amb un bon dinar, o

dos (és a dir, un de dolent, i immediatament un de

bo, per compensar). En aquestes circumstàncies, a

més de la seva indefectible amabilitat, en Quim fa

mostra d’una mena d’inquietud tímida, com si ha-

gués de sotmetre’s a una prova, penetrant en un

terreny tan important per a l’autor, i alhora tan

recòndit: el procés de lectura de la seva obra per

altri. I la lectura del traductor és la lectura més

activa, si no la més profunda. Aleshores, li veig la

mateixa expressió que quan acaba de llegir un

fragment en públic: inquiet, gairebé vergonyós,

com dient: «Sí? O no».

Si no ens podem veure, la consulta es fa per una

combinació de trucada, contestador, retrucada i cor-

reu electrònic.

Al cap i a la fi, no es tracta de gran cosa: aclarir

dubtes i, com que l’autor és viu, i col·labora, demanar

permís per a alguna infidelitat. Els dubtes són estú-

pids. Molt sovint resulten d’una polisèmia o d’una

ambigüitat que existeix en català i que cal resoldre

necessàriament en francès. El traductor també es

transforma en pèrit de companyia d’assegurances,

vigilant la coherència o la lògica dels desplaçaments

dels personatges i dels objectes del decorat, temorós

de perdre un efecte textual o d’afegir-ne un altre. Per

què el passatger del cotxe baixa per la porta esquer-

ra? Passa per sobre del conductor? Carai, no. No pot

ser. Etc. Però xerrant, em vaig adonar un dia que, per

distracció, una flor «dàlia» feia de la «dalla» de la

mort ... I per no haver parlat, no em vaig adonar que

havia llegit «esgarrapat» on deia «arrapat» i vaig fer

del príncep blau una mena de príncep grunge amb els

pantalons esquinçats...

Les autoritzacions demanades tampoc no són gran

cosa: posar VTT (=mountain bike) en comptes de

«bicicleta» com a premi d’un joc televisat, coses per

l’estil.

En termes generals, i tornant al que deia al princi-

pi, quan li proposo diverses solucions, Monzó sem-
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pre es decanta cap a la més discreta, rebutjant les més

visibles o cridaneres.

Ara bé, de tant en tant, li surt un crit de dolor. Cito

el final del correu electrònic que vam intercanviar a

propòsit de la traducció de Guadalajara.

«–p. 53, [paràgraf] 3 “pot d’estofat”

»boîte (bocal) de ragoût, de cassoulet, de confit,

de boeuf en daube... Tria tu mateix.»

«–De boeuf en daubes: de bou en daus? Sí! Si no,

de cassoulet, però el bou en daus me’l fotria ara

mateix.»

Bon profit, Quim, i gràcies per convidar-nos.
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LA CIUDAD

DE LOS PRODIGIOS

Elisabeth Helms

Barcelona es una ciudad muy traducida. No sólo

son muchos los libros de Barcelona que han sido

traducidos, sino también es notable que en estos

libros casi siempre es la ciudad misma la que es

protagonista.

Así ha sido el caso con los tres libros que he

traducido de Barcelona.

El primero fue Recuento, de Luis Goytisolo, que

también fue el primer libro que traduje. Claro que fue

una locura por mi parte, es un libro muy grueso y muy

complicado, pero, emprendí el trabajo con una can-

didez que, tal vez, me salvó a mí y, espero, a la

traducción.

Hoy sé mucho más de los problemas que significa

traducir un libro de una lengua a otra y soy mucho

más prudente. Pero, tengo que admitir que esto no

siempre es una ventaja. Traducir es un trabajo que

depende de una mezcla de conocimientos y algo que

se podría llamar intuición. En cierto sentido siempre

hay que entrar en el libro que se traduce de una forma

abierta y dejarse llevar hasta donde llegue el libro.

Si se piensa demasiado o si te pones demasiado

académico siempre existe el riesgo que se pierda la

esencia misma del libro.

Pero para volver al tema de este encuentro: «Bar-

celona traducida», después de Recuento he traduci-

do dos libros más donde aparece Barcelona como la

primadona. Para comenzar con el último, es un libro

del crítico australiano Robert Hughes, un libro que

se llama simplemente Barcelona. Cuando lo traduje

me di cuenta que era exactamente el libro que hubie-

ra necesitado mientras estaba trabajando con Re-

cuento o con La ciudad de los prodigios. Aquí

encontré todos los datos de la ciudad, que normal-

mente hay que buscar en bibliotecas, museos o entre

conocidos. Porque traducir no sólo es una cuestión

de conocer un idioma. Siempre hay un montón de

datos, fechas y tecnicismos que el traductor tiene
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que averiguar. Ser traductor a veces requiere los

mismos conocimientos que se exigen de quien va a

hacer un crucigrama, es decir saber un poco de todo,

nunca profundizar pero tener un conocimiento su-

perficial de casi cualquier cosa.

El sueco es un idioma reducido. En total somos

una veintena de traductores literarios del español, es

decir una veintena de personas para traducir un

idioma que se habla en más de veinte países. He

traducido libros de varias ciudades españolas y de la

mayoría de los países de América Latina. Eso signi-

fica, por supuesto, que no tengo ninguna posibili-

dad de conocer las idiosincrasias de todos los países

y regiones. Además, cada autor tiene sus intereses

personales. He traducido libros donde el protagonis-

ta se dedica al buceo o donde está internado en un

hospital mental o ha ido a la guerra. Y cada uno de

estos campos de acción tiene su terminología, su

argot, y sus defensores que llaman o escriben tan

pronto encuentran algo que no es exactamente el

término adecuado.

Recuerdo las horas que pasé durante la traduc-

ción de La ciudad de los prodigios tratando de

deducir los nombres en sueco de todos los artefac-

tos que Onofre Bouvila encuentra durante sus robos

en la Exposición Universal en Barcelona. Muchas

veces fueron cosas que ni en sueco sabía muy bien

lo que eran.

Pero aunque este tipo de trabajo de detective es

importante y requiere mucho tiempo, el trabajo real-

mente duro es otro. En una reseña del libro Barcelo-

na, de Robert Hughes, se habla de «un deslumbrante

collage de peculiaridades catalanas» y son estas

«peculiaridades» las que muchas veces no tienen

equivalentes suecos. ¿Cómo traducir a una ciudad?

Tengo que admitir que probablemente es imposible.

Siempre hay matices que se van a perder, alusiones

históricas que no se pueden transmitir. Si pienso en

las imágenes que tengo de Estocolmo, la ciudad

donde nací, donde cada calle que se menciona evoca

un sabor, un olor, o una reminiscencia es evidente

que esto no se puede traducir. Lo único que se puede

esperar es dar al lector sueco la noción de que en otra

parte del mundo hay personas que piensan o sienten

del mismo modo que nosotros, aunque sea dentro de

un marco distinto. Creo que es algo de esto lo que se

quiere decir con esta palabra de moda, otredad, la

idea de que somos distintos y que no es posible ni

deseable hacernos todos parecidos, pero que pode-

mos construir puentes para encontrar todo lo que, en

medio de estas diferencias, nos une como seres hu-

manos.

Otra de estas cosas sutiles que son difíciles de

captar es el humor, un rasgo que, como bien saben,

está muy destacado en los libros del señor Mendoza.

Y eso sí es difícil, porque no es un humor de grandes

risas sino un tono que se encuentra en o entre cada

línea de sus libros. Para tomar un pequeño ejemplo:

En El año del diluvio se refiere a la protagonista

como una «monjita» –en forma diminutiva–. Pero en

sueco no existe el diminutivo. En este caso hay que

tener mucho cuidado para no dar, involuntariamente,

a esta historia con su tonalidad de compasión e

ironía sutil un matiz demasiado patético.

Todo lo que he mencionado hasta ahora son

problemas generales que encuentra cualquier tra-

ductor. Estoy segura que mis colegas aquí conocen

todo esto y podrían dar otros muchos ejemplos de la

misma índole.

Si, en vez de esto, pienso en lo que hay de especial

cuando se trata de traducir al sueco, tengo que volver

al origen de nuestras dos lenguas. El ancestro del

sueco es el islandés. Si alguna vez han leído las sagas

islandesas sabrán que el islandés antiguo es una

lengua que, con preferencia, hace uso de la frase

corta y lapidaria. En algún sentido lo mismo es



LA TRADUCCIÓN, UN PUENTE PARA LA DIVERSIDAD 59

válido para el sueco. El sueco normalmente prefiere

la oración principal con una o, a lo sumo, dos subor-

dinadas.

En cambio, el español, con su origen del latín,

hace mucho uso de los períodos largos con subordi-

nadas insertadas en una forma intrincada en el texto,

que a veces puede parecer un enorme bordado con

diseños complicados. Forzar al pobre sueco a entrar

en este sistema es un trabajo duro, que, en el mejor

de los casos, puede llevar a resultados inesperados e

interesantes.

Hasta ahora me he demorado en los problemas que

encontrará el traductor. ¿Pero, cuáles son las ale-

grías? Son muchas, por ejemplo todos los contactos

personales que se obtienen. Muchas veces se cree

que traducir es un trabajo solitario. Espero haber

podido demostrar que no es el caso. Traducir siempre

significa buscar contactos, buscar ayuda, discutir la

traducción con colegas y amigos.

Muchos traductores también están en contacto

con «sus» autores durante el trabajo con un libro.

Personalmente lo he hecho únicamente en los casos

que he traducido a autores hispanohablantes que

viven en Suecia. Siempre ha sido una colaboración

provechosa.

Pero aún en los casos donde no he llegado a

conocer personalmente al autor, cualquier libro que

se traduce significa entrar en el mundo de otra per-

sona y tratar de transmitirlo al mío. Y esto creo que

es la gran alegría, poder presentar algo que me gusta

a mí, o que me parece importante, a alguien que en

otro caso nunca lo hubiera conocido.
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EL MISTERIO DE

LA CRIPTA EMBRUJADA

Kary Kemény

Hace veinte años que Eduardo Mendoza publicó

su segunda novela, El misterio de la cripta embru-

jada, y quince que yo la traduje, y fue una de las

traducciones más divertidas, pero también más difí-

ciles, que he hecho. Como mi memoria no es perfec-

ta, releí la novela hace poco, echando uno u otro

vistazo a mi propia traducción, que todavía me

parece bastante buena, si me puedo permitir decirlo,

aunque me hubiera gustado revisarla un poco, lo

cual desafortunadamente ya no es posible. En todo

caso me reía a carcajadas muchísimas veces durante

la lectura, igual que hace quince años, y estoy cada

vez más impresionada y fascinada por el humor más

o menos negro y tan creativo, las bufonadas, la

capacidad de inventar –aunque quizás no sean siem-

pre inventadas– cosas tan exorbitantes y describir-

las con tanta sensibilidad para los detalles más ex-

travagantes, aunque todo esto haga la vida difícil

para una pobre traductora.

Llevo casi veinticinco años haciendo traduccio-

nes literarias de varias lenguas al noruego, sin em-

bargo encuentro difícil decir algo interesante sobre

la traducción, porque el acto de traducir es para mí

algo muy concreto, casi físico. Hay que encontrar

soluciones concretas a problemas concretos, y, des-

de luego, yo opino que la práctica viene antes de la

teoría. Si hablo de la traducción, tiene que ser des-

pués del hecho, y como siempre he traducido y nunca

he enseñado, no me ha sido necesario hablar de lo

que he hecho y cómo. Es algo que hago, y ya está,

como bailar, por ejemplo, aunque a veces haga unos

pasos tentativos. A lo mejor sería posible aprender a

bailar, a traducir, de un libro, pero creo que el

resultado sería un poco raro. Claro que si me pregun-

tasen en casos concretos por qué he hecho tal cosa,

espero que hubiera podido contestar. Supongo que

en el fondo soy de las que aprenden lenguas de una

manera más intuitiva que analítica, aunque yo pien-
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so que la capacidad de analizar pertenece a la intui-

ción.

Las teorías pueden ser muy bellas, claro, pero no

sé si son muy útiles para el propio trabajo de traducir.

Y muchas de las cosa que se pueden decir sobre la

traducción me parecen tópicas.

No puedo evitar decir algo sobre la situación del

noruego, que sí es una lengua reducida, pero que no

consideraría minoritaria en sí. Sin embargo, hay dos

lenguas minoritarias oficiales dentro de Noruega, el

laponés y el nuevo noruego. Hoy no vengo a discutir

el laponés. El nuevo noruego es una lengua original-

mente construida de varios dialectos del oeste de

Noruega a mediados del siglo pasado por el poeta y

lingüista Ivar Aasen. Desde 1885 ha sido lengua

oficial, junto con el supuesto danés-noruego, que ha

cambiado mucho y pasado por muchas reformas

desde los días de Henrik Ibsen o de Knut Hamsun.

También había un movimiento cuyo ideal era la

fusión de las dos formas, y construyeron una lengua

híbrida que no tubo mucho éxito. Hoy día relativa-

mente pocos escriben en nuevo noruego, y aún

menos lo hablan, como se ha puesto de moda hablar

dialecto, tanto en la radio como en la televisión. Esto

puede ser un problema, ya que hay muchos dialectos

en Noruega, bastante distintos los unos de los otros.

En ambas lenguas hay una variedad de formas facul-

tativas, lo cual nos complica la vida a todos, y hace

que los traductores muchas veces tengamos que

pelearnos con nuestros correctores de estilo. En un

país de cuatro millones de habitantes se puede ima-

ginar que esta situación ha causado mucha confu-

sión. Se debe, creo yo, a un pequeño complejo de

inferioridad, un poco de provincialismo y tal vez

una pizca de fanatismo. Quizás se puede comprender

históricamente, ya que Noruega no fue un Estado

hasta 1905. Desde 1814, el año de nuestra constitu-

ción, estaba en unión con Suecia, y antes de 1814

bajo gobierno danés durante cuatrocientos años. La

lengua de la administración era el danés, que tam-

bién fue la lengua de la burguesía urbana, la poca que

había, en gran parte de origen danés y alemana. Por

ende, muchos consideran el noruego de influencia

danesa como algo horrible, conservadora, un recuer-

do repugnante de «la noche de cuatrocientos años»,

así llamada. No obstante tuvieron que importar un

rey de Dinamarca en 1905.

Toda discusión de las lenguas más o menos oficia-

les en Noruega es complicada, muy apasionada y

bastante aburrida. Por ejemplo, se supone que perso-

nas que, como yo, prefieren la lengua de supuesta

influencia danesa cuando escriben, también son

políticamente conservadoras, o muy burguesas. Una

vez una editora me dijo que yo tenía un hang-up (sic)

lingüístico porque escribo la palabra «piedra» «sten»

en vez de «stein». Ambas formas están permitidas,

pero en este caso el diptongo es considerado más

progre.

Además hay una tradición, que no existe en nin-

guna otra lengua que conozco, que manda que el

noruego ideal consiste en frases cortas, sencillas,

para que todo el mundo lo pueda comprender, quizás

debida a una combinación de un largo gobierno

socialdemócrata y un curioso complejo de Heming-

way. Un lugar común es: «Esto no se puede decir en

noruego», aunque, vista la variedad de dialectos y

formas facultativas que hay, uno pensaría que se

podría decir casi todo. Mucha gente dice que el

noruego es una lengua pobre, y que es mucho más

fácil escribir en inglés. Sin embargo, los noruegos no

saben inglés tan bien como creen.

Es obvio que traducir las novelas de Eduardo

Mendoza a este noruego ideal sería más o menos

imposible, y uno de los críticos estaba muy poco

satisfecho con mi trabajo, que calificó de más o

menos ilegible. Afortunadamente había otros críti-
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cos que sabían leer frases de más de tres palabras y

oraciones subordinadas, y a quienes les gustó tanto

la novela como la traducción.

Lo más divertido en El misterio de la cripta

embrujada es el contraste entre la posición, o la falta

de ella, del protagonista, y su manera de expresarse.

Además encontramos personas de varios niveles

sociales a través del libro. Esto, y por ejemplo un

vocabulario a veces poco común, si no arcaico, sitios

y escenas ubicadas en muy variadas partes de la

ciudad de Barcelona, que conozco, pero no tanto, los

distintos ambientes, más nombres propios de pro-

ductos para caracterizar a personas o situaciones,

etc., siempre son cosas que una traductora debe

pensar y repensar. Según mi experiencia no puede

haber reglas fijas para solucionar tales problemas.

Hay que hacerlo sobre la marcha, como se dice en

castellano según mi diccionario Collins, o todavía

mejor en inglés: play it by ear, porque se suele decir,

y estoy de acuerdo, que un traductor debe encontrar

«la voz», o en este caso, las múltiples voces, del

escritor. Ayuda a sentir que, de alguna manera, una

«está en onda» con el escritor, aunque esto quizás

sea algo poco concreto.

La sintaxis casi siempre es un problema cuando

una traduce al noruego, y a veces hay que torcer las

frases de una manera que me hacen sentir como una

mujer serpiente. A mí me gusta decir que hay que

tratar la lengua como una goma –estirarla hasta el

límite–. Y en este sentido he encontrado que el

lenguaje de Eduardo Mendoza tiene mucha flexibi-

lidad, a pesar de todo.
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LA VERDAD SOBRE

EL CASO SAVOLTA

Petr Koutný

Haciendo uso de la palabra, quisiera repasar bre-

vemente de cómo me tocó la suerte de ser el traductor

al checo de la novela La verdad sobre el caso Savol-

ta de Eduardo Mendoza, en 1982. La prestigiosa

editorial de literatura y bellas artes Odeon, de Praga,

con ayuda de un grupo de lectores externos, seguía

sistemáticamente centenares de títulos de la litera-

tura contemporánea procedentes de todas las latitu-

des del mundo. Como en aquel entonces fui uno de

sus colaboradores, me dieron a leer y evaluar dicha

novela. Para ser sincero, al recibirla, su autor no me

sonaba, no sabía nada de la obra, de su argumento y

factura, todo fue para mí una gran incógnita. Pero me

bastó una ojeada a la sobrecubierta (¿o fue solapa?)

del libro y me llamó la atención el hecho de que su

autor era de la misma edad que yo, mejor dicho, me

llevaba tres meses y, viendo su foto me pareció

simpático, buen chico. Por otra parte, el escenario

donde se desarrolla la acción de la novela, Barcelo-

na, lo conocía muy poco y me pareció estupendo

poder conocerlo. Mientras me iba sumergiendo en la

lectura, la novela me gustó cada vez más. Al cerrarla

definitivamente, lamentaba que no tuviera conti-

nuación: así me encantó. Mi veredicto no podía ser

otro que positivo y por ello la recomendé a la traduc-

ción al checo.

Durante un tiempo la editorial iba reuniendo

otros dictámenes. Fueron favorables. Finalmente, un

día me ofreció que me encargara de la traducción.

Muy contento, acepté al acto. Y otro motivo de

satisfacción fue la noticia que La verdad sobre el

caso Savolta formaría parte de la colección «Gama»

cuyo nombre es algo como la abreviatura de «Galería

de los autores modernos». Fue una serie muy popu-

lar, con un diseño nada formal, en la que figuraban

sobre todo autores anglosajones, como por ejemplo

Kingsley Amis (Jake's Thing), Joyce Carol Oates

(Unholy Loves y Marriages and Infidelities), James
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Clavell (King Rat), Joseph Heller (Good as Gold),

John Irving (The World According to Garp), Elia

Kazan (The Arrangement), Norman Mailer (The

Naked and the Dead) y otros, algún que otro escritor

francés, como Robert Merle (Malevil) y Boris Vian

(L'ecume des jours, L'herbe rouge), con un pie en

Italia y el otro en Francia, Curzio Malaparte (Kaput),

de los italianos recuerdo a Giuseppe Tomasi di

Lampedusa (Il Gatopardo). La literatura española

estaba representada hasta el momento solamente por

un volumen que contenía las novelas Cinco horas

con Mario, Parábola del náufrago y Los santos

inocentes de Miguel Delibes. La inclusión de la

novela de Eduardo Mendoza me pareció muy justa.

Entonces comencé los trabajos preparativos. An-

tes de traducir una obra suelo leerla y releerla varias

veces, dos o tres, algunos pasajes incluso más veces

todavía, la analizo desde el punto de vista estilísti-

co, trato de familiarizarme con las «realidades» del

escenario y ambiente descritos, me fijo en detalles

tales como si los diálogos de los personajes corres-

ponden a su status social, su cultura e idiosincrasia,

etc. Esta preparación la considero muy importante

porque me ayuda a «sintonizar» con el autor y me

aligera mucho el trabajo mismo de la traducción. En

otras palabras, no podría traducir un libro descono-

cido. Mi obsesión por la máxima fidelidad al origi-

nal llega a veces a tal punto que escribiendo un

artículo o una carta tiendo a expresarme «de otra

manera», con el estilo del libro en cuestión. Este celo

por lograr una traducción impecable, idónea hasta

donde sea posible con el original, tiene en mi país una

larga tradición. Y en la editorial Odeon hubiera sido

inconcebible denegar los criterios más rigurosos.

Permítaseme en este punto un pequeño parénte-

sis: Fue precisamente en aquella editorial donde una

vez oí una parábola muy acertada. Alguien compa-

raba el oficio de traductor con el arte interpretativo

de un violinista o pianista, mientras su interlocutor

opinó que con la traducción pasaba lo mismo que

con las copias de las esculturas. Según él, lo mismo

podemos copiar un original en el mismo mármol

como podemos hacerlo en hormigón. Y, tratándose

de dos sistemas diferentes, yo pondría el castellano

y el checo en este caso, hay que encontrar en las

canteras lingüísticas del país de destinación la veta

cuanto más parecida al material que había hecho

servir el creador de la obra original.

Meses enteros viví los acontecimientos, las ven-

turas y desventuras de Javier Miranda, de María

Rosa Savolta, de los capitanes de la industria barce-

lonesa Savolta, Parells y Cladedeu, del aventurero

francés Lepprince, la bailarina gitana María Corral,

del abogado Cortabanyes, el periodista Pajarito de

Soto, el comisario Vázquez, el espía alemán Pratz, el

anarquista Julián y de los demás personajes y figuras

de la novela.

Ante el lector checo se abre un rico mosaico de una

Barcelona de las inmediaciones de la recién termina-

da Primera Guerra Mundial, una urbe llena de exci-

tación, anarquía, violencia, de una crisis creciente,

con huelgas organizadas desde la óptica de los

ideales ácratas, pero también una Barcelona son-

riente, primaveral, llena de vida. Un laberinto de

ideales y sueños y de la realidad cruda, de los deseos

y anhelos de la gente –de lo que crecía la resistencia

cada vez mejor organizada de los catalanes contra la

opresión sin escrúpulos, ya sea social, económica o

nacional–.

Creo que el lector checo encontró muy interesan-

te precisamente este capítulo de la evolución de la

nación catalana, una evolución en muchos aspectos

parecida a la formación turbulenta de la nación

checa, también llena de victorias y caídas.

A pesar de que la causa del hundimiento de la

fábrica de armas en el transcurso de los caóticos
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meses de posguerra se debe en la novela de Mendoza

más a la avidez, inadaptabilidad y frivolidad del

aventurero Lepprince que a la voluntad y contribu-

ción de los obreros que iniciaron la huelga general,

esta manifestación de ellos fue de importancia fun-

damental para el desarrollo de su conciencia social,

para que dejasen de ser sólo instrumento de los

anarquistas y supieran llevar a cabo sus ideales y

deseos.

Muchas de estas peripecias aparecen naturalmen-

te en la historia moderna checa. Respecto a esto hay

que subrayar que el fenómeno del anarquismo jugó

en la historia checa un papel menos importante que

en la historia moderna del Estado español. Ésta es

también la razón de por qué su reflejo artístico en la

novela de Mendoza llegó a ser para los checos una

fuente de conocimiento y de una mejor comprensión

de muchos eventos de Europa, no solamente histó-

ricos, sino también contemporáneos.

La forma de la novela juega sin duda alguna un

papel muy importante. El uso de los recursos de

publicista, el respeto a las reglas de la novela poli-

cíaca, el humor pintoresco y un bello castellano

moderno fueron para mí razones más de por qué

pasaba con tanto gusto el tiempo traduciendo esta

novela.

Según las informaciones que tengo, toda la tirada

de 15.000 ejemplares quedó agotada.
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UN CANGREJO CON

SOMBRERO TIROLÉS

Francine Mendelaar

La ciudad de los prodigios es la primera novela

de Eduardo Mendoza que fue traducida al holandés

–hace doce años– y para mí fue la primera novela que

traduje. Hice la traducción con una colega traducto-

ra, Harriët Peteri, que está aquí también, y también

para ella fue su primera traducción novelística.

Por esta razón la traducción me quedó grabada en

la memoria, así que me acuerdo muy bien de Onofre

Bouvila, del señor Braulio, de Delfina, de don Hum-

bert Figa i Morena, del marqués de Ut, y claro está,

de Barcelona con sus exposiciones universales.

Por ser nuestra primera traducción, empezamos el

trabajo casi ingenuamente, y cuando lo terminamos

habíamos aprendido mucho sobre nuestro oficio.

Fue, digamos, nuestro bautismo de fuego. Después

tradujimos, mejor preparadas, La verdad sobre el

caso Savolta, El misterio de la cripta embrujada, El

laberinto de las aceitunas y El año del diluvio.

Leyendo La ciudad de los prodigios, pronto se

duda de la seriedad de la información presentada

como histórica. El lema que lleva la novela es una

cita de la Biblia que tiene como referencia de la

fuente Lucas 11:23. Buscamos la cita en una Biblia

holandesa y cuál fue nuestra sorpresa cuando vimos

la referencia Lucas 11:22. ¿Fue un error o hecho con

intención? No lo sabíamos, pero de todas formas

dejamos la referencia tal como era.

Como Eduardo Mendoza ha subrayado varias

veces, La ciudad de los prodigios no es una novela

histórica y el protagonista no es Barcelona, sino

Onofre Bouvila. Es la historia de un hombre cuya

vida está condicionada por acontecimientos histó-

ricos, por la vida de la ciudad de Barcelona. La

Barcelona de la novela es una ciudad inventada por

el autor.

Así que cuando escribimos una carta a Mendoza

para decir que teníamos la intención de ir a Barcelo-

na para ambientarnos, él nos respondió: «Me parece
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bien que vengan a Barcelona a ambientarse. Poco se

van a ambientar, pero Barcelona en el mes de abril

suele estar muy agradable».

Dio la casualidad que cuando efectivamente fui-

mos, Barcelona ya había sido elegida como ciudad

de los Juegos Olímpicos de 1992. Recorrimos, pues,

la ciudad con el libro en la mano y pudimos degustar

el ambiente de una Barcelona que de nuevo «estaba

en plena fiebre de renovación», para nosotras una

feliz coincidencia.

Ahora bien, como traductor no puedes tratar La

ciudad de los prodigios como una novela de pura

ficción: Barcelona existe, se celebraron en esta ciu-

dad dos exposiciones universales y muchos persona-

jes que figuran en la novela son personajes históri-

cos, que existieron de verdad.

El lector leerá La ciudad de los prodigios como

una novela, y depende de sus conocimientos si sabe

distinguir la diferencia entre la ficción y la realidad.

Como traductores, en cambio, teníamos que dis-

poner de más información para evitar caer en tram-

pas. Un traductor escribe o re-escribe la novela y

debería saber lo que sabe el autor. Y aunque Mendo-

za se haya dejado llevar por su imaginación y haya

insertado muchas invenciones, es cierto que antes se

había documentado bien. Quizás el traductor no

necesita saber si Rasputín, Mata Hari y Sissí efecti-

vamente visitaron la ciudad, o si los aviones volaron

entre las torres de la Sagrada Família o si es cierto que

Gaudí vivía en la cripta del templo, a una dieta de

avellanas y alfalfa. Pero sí tiene que saber la traduc-

ción de los Coros de Clavé, que realmente existie-

ron, y de los nombres de los palacios y pabellones de

la exposición universal.

Además nos vimos enfrentadas con términos refe-

rentes a la arquitectura, la construcción, iglesias,

bailes, electricidad, psicología, relojes, etcétera. Para

la traducción de La ciudad de los prodigios consul-

tamos, pues, guías de Barcelona, archivos con infor-

mación sobre la exposición universal que se había

celebrado en Amsterdam, enciclopedias y otros li-

bros de consulta.

A veces, quizás, queríamos saber demasiado. Para

dar un ejemplo: nos rompimos la cabeza sobre Primo

de Rivera que ve un cangrejo con sombrero tirolés.

Uno de los aspectos hilarantes, y quizás también

más importantes, de la obra de Eduardo Mendoza es

el uso de los registros. Nos da una mezcla de lengua-

jes cultos, formales y dialectales, que sabe manipular

con maestría.

La verdad sobre el caso Savolta es un collage de

interrogaciones de testigos, documentos jurídicos,

artículos de prensa.

En La ciudad de los prodigios Mendoza incluye

artículos de prensa, lenguaje científico, lenguaje de

funcionarios, el argot de la calle, etcétera. Como

traductor tienes que ser un estuche, dominar todos

estos lenguajes. Pero al final de todo, esto no nos

produjo mayores problemas. Un texto jurídico o un

artículo de prensa escritos en castellano tienen un

equivalente perfecto en holandés, así que sólo de vez

en cuando consultamos a un abogado o repasamos

algún periódico de principios de este siglo.

Lo que sí que nos costó bastantes quebraderos de

cabeza era el uso de catalanismos, expresiones cata-

lanas arcaicas y expresiones castellanas adulteradas

por el uso de las mismas por gente de habla catalana.

Es un fenómeno que no sólo se produce en La ciudad

de los prodigios, sino en toda la obra de Mendoza.

Palabras y expresiones que no figuran en los

diccionarios bilingües ni en los de la lengua españo-

la, fastidian con frecuencia a los traductores del

castellano. El mundo hispanohablantes es grande, y

cada país tiene sus propias expresiones y maneras de

hablar. En este sentido, España es un caso especial.

Conoce diferentes idiomas y es lógico que haya una
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interferencia entre el castellano y los otros idiomas.

Una novela castellana de España con frecuencia está

teñida por catalanismos, galleguismos o otros -is-

mos.

En Holanda, una región lingüística pequeña, o

más bien mediana, es raro que uno lea una palabra

que no conozca y que tampoco figure en el dicciona-

rio. Ya que llegamos a la conclusión de que en

España esto es un fenómeno bastante normal, no

convertimos los catalanismos en expresiones holan-

desas extrañas, exóticas o regionales.

Sin embargo, lo que estaba escrito en catalán lo

dejamos así, dándonos cuenta de que los lectores

catalanes tenían ventaja. Un lector de Madrid proba-

blemente entiende de lo que se trata sin captar los

detalles mientras que un holandés sólo puede disfru-

tar del couleur locale.

Para cambiar ahora de novela, en El misterio de la

cripta embrujada y en El laberinto de las aceitunas

–que a veces son consideradas novelas inferiores a

las otras, pero que a mí me gustan muchísimo, así que

fue un placer traducirlas– las diferencias culturales

juegan un papel importante. Las dos novelas están

escritas a raíz de la muerte de Franco y contienen

muchas referencias al destape. Es seguro que al

lector holandés se le escapa gran cantidad de las

bromas hechas sobre este período tan importante de

España, y a nosotras, las traductoras, también.

Nos costó mucho tiempo averiguar de qué se

trataba la broma de «Franco en un biscuter», al final

de El misterio de la cripta. La palabra biscuter no

está en ningún diccionario y los hablantes nativos

que conocíamos la ignoraron. Podíamos haber pues-

to cualquier cosa, ya que figura en una enumeración

del tipo «¿conoces la broma de... » y para el enten-

dimiento no era importante. Pero no queríamos ceder

tan pronto. Cuando finalmente supimos lo que era y

resultó imposible de traducir, decidimos poner Fran-

co en una vespa.

De todas formas, con estas dos novelas picarescas

modernas, decidimos que la transmisión del estilo

era lo principal. Permitiéndonos algunas libertades,

nos concentramos sobre todo en lo picaresco de las

novelas y en el lenguaje barroco del protagonista. Y

finalmente esto –actuar con cierta libertad en favor

del estilo– me parece una estrategia adecuada para

traducir todas las novelas de Mendoza, algo que el

autor mismo nos había dicho al principio.
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MESA REDONDA:

Traducir las literaturas
El tratamiento que recibe la traducción literaria

en los medios de comunicación
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La traducción presupone la existencia de una

unidad que permite al ser humano reconocerse inclu-

so en las formas más problemáticas de las diversas

maneras de expresión. Si no se manifestase tal nece-

sidad, la capacidad de representar estados de ánimo,

ideas o simplemente actitudes atribuidas al conoci-

miento disminuiría y las distintas comunidades se

toparían con el ya tradicional y consolidado recurso

de la contraposición.

En el plano histórico –ya antes de que Madame

de Stäel invitara a sus contemporáneos románticos

a convertirse en intérpretes y traductores de las

creaciones artísticas y científicas–, la escritura se

configura como un medio de comunicación desti-

nado a influir no sólo en la comunidad en la que

nace, sino también en otras comunidades en las

que el repertorio expresivo es distinto. Como escri-

be Roland Barthes, la escritura en sus orígenes

tiene una función iniciática y sirve principalmente

para tener informados entre sí a los detentores del

poder tutelar. El recurso del hermetismo y de la

discreción por parte de aquellos que, por primera

vez en China, reconocen en el ejercicio de los

signos un papel importante en la elaboración de las

ideas y de las decisiones, cumple la función de

velar, por una parte, por la tendencia segregacionis-

ta y por otro lado, se ocupa de que la expresión,

parte integrante de la inventiva, se difunda y se

utilice de forma generalizada como parte del pa-

trimonio cognoscitivo del género humano. Del

hermetismo se desprende la justificación de len-

guaje y, por lo tanto, de su legalidad la actitud de

los mortales por expresar y confrontar las propias

impresiones e ideas sobre los acontecimientos de la

realidad. La dialéctica socrática y la fabulación

cristiana constituyen las fases cognitivas de la

cultura occidental que más explícitamente hacen

consecuente la convicción individual con la res-

HERMENÉUTICA
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Riccardo Campa
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puesta colectiva. La conversión de la opinión en

razonamiento y éste en decisión se configura como

el histórico desarrollo humano que hace que la

vicisitud, lo ocasional, se perfile como ineludible

y por lo tanto necesario.

El aparente grado de arbitrariedad, considerado

inevitable en la traducción de un texto, se revela

oportuno porque reestructura el aparato expresivo

con el fin de transmitir el mensaje central original.

Por lo tanto, la traducción es plausible si aquel

hermetismo inicial, implícito en cualquier produc-

ción, es transformado a su vez en la composición

lingüística análoga con la que se nos propone su

comprensión. En otras palabras, si originariamente

la escritura es utilizada para volver prudentes a los

iniciados y preservarlos de las ineludibles injeren-

cias de los extraños, no se puede subestimar este

factor de la expresión cuando se inserta en un con-

texto lingüístico distinto de aquel en el que ha sido

formulado. Tanto es así que el hermetismo de la

escritura refleja una profunda coparticipación na-

tural que la inteligencia humana trata de individua-

lizar, valorar y transformar para que los éxitos

conseguidos por una comunidad en un ámbito cog-

nitivo, en una particular región del planeta o en un

momento histórico determinado se transformen en

éxitos colectivos. Esta tendencia evidente en el

ámbito del conocimiento, del mismo modo que se

delinea poéticamente, se determina, igualmente, en

toda su capacidad operativa en los conflictos del

grupo, entre naciones y, en la época moderna y

contemporánea, entre continentes.

Las degradantes conflagraciones humanas con-

vierten el equilibrio existente en algunas áreas del

planeta en equilibrios problemáticos puesto que se

les impone identificarse con los procesos de una

distribución más equitativa de los recursos. Las

guerras representan profundas sublevaciones del

conocimiento en cada época y permiten a los conten-

dientes conocerse mejor de lo que se conocían en el

pasado. La literatura testimonial –Los miserables,

de Víctor Hugo o Guerra y Paz, de León Tolstoi, por

poner ejemplos ligados a un mismo evento histórico,

como la Revolución Francesa– pone de manifiesto

la escasa traducibilidad de dos modos de ser y de

entender los acontecimientos en su concatenación

histórica. Tanto la ciencia, la técnica como la narra-

tiva anticipan los factores que determinan el cambio

con el propósito más o menos explícito de detener

o evitar los traumas derivados de la contraposición o

simplemente del enfrentamiento entre estilos de vida

consecuentes con los diversos modos de entender y

de manejar la realidad. La intención comunicativa

concierne a todos los aspectos de la vida asociada

según un orden de factores extrapolados del compor-

tamiento: amistad o enemistad, afinidad y diferen-

cia, entusiasmo y desilusión.

La génesis de la expresión no deja de encontrarse

en el contexto lingüístico en el que los primeros

intentos de traducción son los cambios que ella misma

sufre por el transcurso del tiempo y, también, por los

cambios políticos, económicos y sociales por parte

de la comunidad en la que se explica de forma

adecuada (es decir, literariamente y científicamente

conforme a las expectativas de cuantos piensan y

actúan en un contexto institucionalmente delinea-

do). «Me parece –sostiene  Milena Sporvo– que

tenemos clara la necesidad de distinguir en la des-

cripción, la perspectiva de la expresión y la pers-

pectiva de la comprensión: la clara y explícita

distinción entre estas dos perspectivas nos permite

segmentar las etapas de la comparación, evitar el

etnocentrismo o, al menos nos ayuda a tomar con-

ciencia, a posteriori, de si aparecen en la interpreta-

ción formas parecidas en las dos lenguas y en la

expresión de un sentido comparable.»
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La presencia en la expresión de categorías consi-

deradas invariables, lleva a pensar en la traducción

como el resultado de la búsqueda de categorías

análogas en la lengua de la versión provista de todos

los matices argumentativos y conceptuales que per-

miten una interpretación satisfactoria del texto ori-

ginal. El acierto de tales categorías subyace, además,

en la indagación cognoscitiva del ámbito cultural

en el que se han formado y en el que son utilizadas

para obtener determinados efectos cognitivos. Si se

profundiza en tales efectos –el destino de las catego-

rías consideradas variables–, se descubre, con

frecuencia, la variabilidad de los mismos: a la esta-

bilidad de unas responde la mutabilidad de los otros.

El empleo de una adecuada instrumentación re-

cognitiva de los resultados conseguidos en una len-

gua distingue las categorías invariables, permite

utilizarlas en clave, por así decirlo, apologética en la

lengua de la traducción permitiendo mantener inal-

terado el valor metalingüístico e insertarlo en el

concierto del texto final destinado a la comprensión

de un número de lectores virtualmente indiferencia-

do. La transposición terminológica de los vocablos

cede el puesto al cambio morfológico del texto: las

palabras se correlacionan entre sí en la traducción, de

modo que su combinación dé lugar a la comprensión.

Cada traducción se delinea con las connotaciones

que propician el sentido y el significado en los que

se compendia la habilidad del intérprete de las len-

guas en las que se efectúa la traducción y la partici-

pación del lector. Sin estas funciones concurrentes

complementarias, la traducción se presenta siempre

como extraña a las energías que fluyen en el texto

que se va a difundir y analizar. De hecho la argumen-

tación es un ejercicio previo a la hermenéutica de la

traducción: el aspecto más evidente y menos eviden-

te contribuyen a dar legitimidad a la individualiza-

ción de un campo más amplio de aprovechamiento

de un texto respecto de aquél reservado por el genius

expresivo a su contenido y a su potencial cognosci-

tivo.

La elección del método es previa a cualquier

iniciativa destinada a producir efectos relevantes en

la experiencia: el tipo de lenguaje (corriente o so-

fisticado, uniforme o disforme) responde a la estruc-

tura del texto que hay que traducir y contribuye a

conectar de forma coherente la expresión con lo

cognitivo.

«Una traducción –escribe Andrea Casalegno–

debe tener carácter propio, como un organismo vivo.

Este carácter depende del método. La traducción que

no tiene un método, o que no lo sigue con coheren-

cia, está condenada al peor de los resultados: no tiene

carácter, es incierta, frágil, oscilante, como si se

tratara de una persona afectada por una enfermedad

mental. Escoger un método significa tener vínculos.

Cuanto menor es el texto original mayor es la nece-

sidad de vínculos y esto, elegido libremente, se

convierte en guía hacia la consecución del objetivo

mínimo que debe tener la traducción literaria: la

concisión.

»La habilidad del traductor puede llevarle incluso

a la arbitrariedad si el resultado final es estilística-

mente satisfactorio, pero si no reconoce que tiene un

mérito prejudicial respecto al trabajo que tiene que

realizar, no puede prescindir de adecuar su obra a los

criterios lingüísticamente consolidados que asegu-

ren, sobre la validez de la interpretación, la fidelidad.

Desde este punto de vista, la traducción externa es

igual a todas las demás. Sólo que resulta más difícil.

Pero no es cierto que una traducción más difícil tolere

una mayor infidelidad, al contrario.»

La forma y el significado deben disputarse el efecto

expresivo: deben conferir al conjunto de la frase, del

tiempo, del verso, un fluir sonoro que asegure la

inmediata versión en el texto cognoscitivo.
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Las dificultades menos abordables son con fre-

cuencia las figuras poéticas con las que se obtiene un

óptimo resultado con medios muy sencillos. El efec-

to de las palabras que se adecúan al ritmo expresivo

es tal que genera la sensación de que entre dos

lenguas diferentes, la poesía encuentra y representa

el sedimento profundo de ambas culturas de las que

son una elíptica manifestación.

Este efecto es aún más evidente en los textos

explicativos de figuras o ilustraciones. El ritmo ex-

presivo ha de reflejar la dinámica de las representa-

ciones que estimulan la vista y el oído. Cuando la

amplificación de los registros visuales y sonoros se

refleja en la escritura, y por lo tanto en la traducción,

la presunción de no estar haciendo justicia al aparato

expresivo se justifica con el recurso que constituye

una especie de línea de sombra entre las palabras

presentes en el texto a traducir y la versión traducida.

«Son muy diferentes los problemas que emergen

de la traducción de cómics –afirma Alessandro

Monti–, en donde la expresión rápida, cuando no

fulminante, la estructura reiterativa y a la vez limi-

tada de las situaciones, da lugar a un lenguaje más

articulado y estilísticamente más complejo, casi al

límite de la poliglossia, es decir de la coexistencia

de registros lingüísticos distintos: la alternancia de

los códigos en un discurso no se da en lexemas

únicos pero sirve para aclarar la identidad de los

personajes, es instrumento expresivo unido no sólo

al diseño sino a la psicología narrativa de los que

hablan.»

La traducción, unida a la representación, restaura

las condiciones de la realidad arcaica (las pinturas

rupestres de las cuevas de Altamira son en este

sentido significativas), que confiere a la palabra un

impulso expresivo derivado de la dinámica de la

representación. La arqueología del saber se identifi-

ca –por convención– con todo lo que subyace en la

interpretación. La figura y la palabra tienen en co-

mún el apogeo de tiempos recónditos de la especie,

cuando el gesto y el sonido aspiran a lograr una

acción de éxito relevante. La experiencia conjunta

del gesto y de la palabra redimensiona la hegemonía

del signo que, desde los orígenes del atormentado

dialogar del género humano, tiene un valor com-

puesto por lo que respecta a la energía necesaria para

exteriorizarse.

El gesto se acredita como el ejecutor testamenta-

rio de una deliberación intelectual expresada con

palabras que pueden encontrar acogida en los di-

versos registros lingüísticos. El gesto preconiza el

ritmo, un código expresivo y de comportamiento

que condiciona desde los orígenes al ser humano.

 «En la voz “Ascolto”, de la Enciclopedia Einau-

di, Roland Barthes –escribe Talia Pecker Berio–

afirma que mucho antes de la invención de la escri-

tura e incluso de la pintura rupestre, fue la producción

intencionada de un ritmo la que diferenciaba al

hombre del animal. El ritmo se incorpora al trabajo

manual y a los ritos comunales; del ritmo nacen los

primeros sistemas de comunicación humanos: el

lenguaje, la danza, la música. Desde las primeras

civilizaciones prehistóricas, el ritmo ha sido además

un instrumento mnemónico que une mente y cuerpo

a través del latido de la repetición continua.»

 Mediante el ritmo, la humanidad sintoniza con la

creación y anuncia las fases en las que se producen

los cambios naturales. La exteriorización de los

fenómenos se deduce de la continuidad del ritmo que

reproduce ilusoriamente la dimensión del cosmos

sin convertirlo en consecuencia de las causas pro-

pias de la problemática conceptual. En su origen, el

ritmo ocupa el lugar de la palabra al tiempo que la

anuncia, ya que evoca una razón que la explique y

la convierta en algo funcional para la comunicación

y la comprensión entre los hombres.
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La convención precede a la comprensión y condi-

ciona la eficacia expresiva. La relación existente

entre ritmo y reproducción de un texto poético

cuando éste refleja el fluir expresivo de la música,

genera la palabra que tiene un fin mnemónico y a la

vez melódico.

Fue éste el contexto literario en el que trabajaba el

gran humanista Leonardo Bruni (1370-1444) que en

su tratado De interpretatione recta, recomendaba al

traductor tener oído y sentido estilístico fino y rigu-

roso, con el fin de traducir también el tiempo y el

ritmo porque doctrina rerum et scribendi ornatus van

siempre unidos. Bruni encontraba el objetivo primor-

dial de la traducción en la conversión que resulta de

la plena identificación del traductor con el original

pero con la clara intención de hacerse entender, lo

que quiere decir una absoluta fidelidad.

La sucesión del ritmo es, sin embargo, diferente al

de la palabra porque el ritmo sintetiza los efectos

comprensibles de un texto que convierten en com-

plementarios la acción y la contemplación, mientras

que la palabra vuelve explícitos los significados de

la acción y los hace propedéuticos a la consecución

de un objetivo.

La relatividad de la palabra compendia los signi-

ficados exponenciales del ritmo y los traduce en

actos simbólicos.

Asimilamos, así, al concepto de ritmo la gran

dimensión temporal de la música, es decir la capaci-

dad de concentrar amplios tiempos narrativos en

espacios de brevísima duración; de aislar momentos

de reflexión sin detener el fluir del tiempo; de explo-

rar el silencio, el sueño, la inmovilidad; de dejar

transcurrir paisajes, imágenes como si fueran acen-

tos humanos.

La observación del ritmo musical fuera del con-

texto técnico estructural nos permite recordar, tam-

bién, la antigua relación entre mente y cuerpo que es

una de las dimensiones más profundas de la manifes-

tación musical, de la escucha pasiva a la analítica, de

la ejecución a la creación.

El ritmo contiene los lazos de unión de la mente

y el cuerpo: desarrolla un papel tutelar de aquellas

implicaciones conjeturales en las que se basa el

sentido. Para que un texto tenga significado es ne-

cesario que invada las esferas de la reflexión y de la

acción, es decir los hemisferios del rumor interior que

se escucha y en el que se basa el fundamento –frágil,

magnético– del sonido, y también el de la palabra.

Es precisamente a través de la experiencia de

escuchar que la música puede revelarse como un

instrumento muy útil al traductor literario. Trabajar

un texto literario implica, en primer lugar, una deco-

dificación del significado. No obstante, en la bús-

queda del sentido se pierde a menudo el sonido. Por

lo demás, ha sido un gran virtuoso del estilo del

sinsentido, Lewis Carroll, quien nos dejó dicho:

«Piensa en el sentido y los sonidos se enlazarán

solos». Y Roland Barthes nos dice que es del sentido

de donde brotan la infinidad de matices del signifi-

cado. Ezra Pound, a su vez, aconsejaba al neófito de

la poesía de llenarse la mente de las más bellas

cadencias preferiblemente de una lengua extranjera.

Desviar la atención del significado al significante,

a la sustancia acústica del texto, es decir al ritmo, al

sonido de las palabras.

En el suyo, la ausencia no quiere decir banaliza-

ción del significado de la palabra sino, al contrario,

su funcionalidad plausible. La fuerza que trasciende

a las palabras es precisamente aquella que no pres-

cinde de la música y que la compendia en su expre-

sividad.

Desde los cantos gregorianos hasta nuestros días

han sido exploradas infinitas posibilidades de cola-

boración entre el texto y la música: desde la comple-

ta sumisión de ésta a la emisión de la palabra litúr-
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gica, a la automática coexistencia de la narración y

la música en la ópera bufa del siglo XVIII; de la

directa expresividad poética y dramática de los reci-

tales y arias del primer barroco a la utilización de la

palabra como puro material fónico en las primeras

vanguardias del siglo XX.

La relación entre texto escrito y música genera la

tercera entidad en la que reside la traducción y por

lo tanto requiere de la interpretación de ambos. El

sonido presupone la escritura que memoriza los sig-

nificados sugeridos por las circunstancias que lo

determinan.

La existencia en el cosmos de energías que se

explican en forma de ondas o en corpúsculos –según

la hipótesis que las explique–, en la dirección de

sonidos o signos, permite suponer una cierta pasivi-

dad por parte de los receptores del sonido y una

cierta actividad por parte de los exegetas del signo.

Pero es precisamente la condición inercial la que

genera el convencimiento acerca de la raíz natural de

los sonidos y la raíz artificial de los signos. El

artificio se configura como un acto de voluntad que

aspira a hacer consecuente cuanto considera oportu-

no o necesario para la satisfacción de algunas nece-

sidades. El haz de interacción de los signos está, por

lo tanto, más condicionado que el de los sonidos y

en consecuencia más limitado. La limitación de los

signos influencia el circuito expresivo y proposi-

tivo de las comunidades que lo adoptan por exi-

gencias prácticas. Las ondas traducidas en sonidos

fluyen independientemente de la recepción o elabo-

ración de los beneficiarios, mientras que las ondas

que sugieren los signos subyacen en la elaboración

de cuantos se proponen utilizarlas con fines comu-

nicativos, expresivos y representativos.

Walter Benjamín consideraba la música, «...la úl-

tima lengua del género humano después de la Torre

de Babel». En su ensayo La labor del traductor, nos

remite a las versiones interlineales de los textos

sacros como modelo ideal de traducción. El fondo

enigmático y, si se quiere, un tanto místico de esta

afirmación nos conduce directamente a la música

como lengua ideal, abstracta y sin embargo corpó-

rea sobre el sentido o bajo el sentido.

Esta conjetura permite que la traducción pase de

un significado preciso a un significado probable que

debe llamar la atención a sus beneficiarios. Los

traductores no deben dejar de tener un campo de

variabilidad, que dentro de unos límites perjudique

el valor literal del texto original contribuyendo, de

esta forma, a perder del patrimonio cognitivo de la

humanidad la idea de original, de la que anterior-

mente no se podía separar sin cometer un sacrilegio.

La filogénesis de la humanidad es la parte que

identifica al mundo, que le persigue en su movi-

miento y muy probablemente con independencia de

las reflexiones desarrolladas por el observador en el

mismo contexto. Por este motivo, la traducción no

puede subvertir los significados implícitos en la

expresión sin caer en las formas más degradantes de

la incomprensión.

El paradigma de la traducción es la convicción de

que el conocimiento se identifica con el descubri-

miento de la naturaleza. Como ejercicio mental la

traducción se confronta con las reglas de la argumen-

tación. Por esta razón, la participación del traductor

influye eficazmente en el éxito de la versión de un

texto a otra lengua. El traductor se reafirma en con-

solidados sistemas sígnicos y sintácticos y emplea

todos los elementos fonéticos útiles a la evocación

de las atmósferas presentes y recónditas, en las que

se prevé que se regenera la inventiva del escritor. La

creatividad del traductor se explica en la norma

lingüística, en el propósito de hacer asequible el

texto redactado en una lengua diferente de aquella

en la que se lleva a cabo la versión. La habilidad del
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traductor consiste en garantizar en la nueva versión

una legibilidad lo más transideológica y transcultu-

ral posible. El marco estilístico homólogo al código

original constituye elemento fundamental de una

reescritura en el que está implicado el aprendizaje

más generalizado.

Si el texto que se traduce no opone excesivas

dificultades semánticas, la restitución estilística

contribuye a dar una mayor claridad y eficacia a la

versión es decir, el empeño interpretativo del traduc-

tor lleva hasta el límite de la plausibilidad del

contenido, ello teniendo en cuenta que el patrimo-

nio cognitivo al que va destinado el texto traducido

puede estar más o menos dispuesto a acogerlo. Las

dificultades del autor –y por lo tanto el grado de

legitimidad de la traducción– consisten en la virtual

asimilación del texto traducido en un ámbito cultu-

ral (político, económico, social) en el que estén

presentes algunos factores integrantes o comple-

mentarios del mismo. La adopción de una novedad

puede verse favorecida por la inexistencia en el

ámbito de la asimilación de tradiciones y hábitos

cognitivos paralelos; y al contrario, la aceptación de

una variante en el tejido del conocimiento operante

puede ser obstaculizada por incautas manifestacio-

nes de patriotismo cultural. En este último caso, por

motivos obvios de defensa cultural, la traducción se

configura –según la expresión de Haroldo de Cam-

pos– como creación y crítica.

«Es decir –escribe Joao Alexandre Barbosa–, la

traducción no sólo como movimiento paralelo a la

creación que funciona como elemento intermedia-

rio entre dos sistemas lingüísticos diferentes, sino

como instrumento eficaz de rescate, para el sistema

receptor, de la tradición una vez pasado el examen

de la crítica.»

El traductor de una obra literaria no sólo pone su

empeño en la versión de una lengua a otra, sino que

convierte la lengua traducida en un metalenguaje

capaz de revelar las articulaciones existentes entre

los significados y los significantes. Es en este senti-

do, creo, que se puede hablar de la traducción como

creación, es decir recuperación, en el espacio del

sistema receptor de la lengua en la que se traduce, de

los valores poéticos propios de la obra traducida. El

resultado es y no es la obra que se ha traducido: lo

es en la medida en que puede ser a grosso modo

reconocida en términos de significado, y no lo es en

la medida en la que la obra ofrecida como traducción

empieza a existir como si se tratara del original en el

sistema lingüístico al que ha sido traducida.

La originalidad deriva paradójicamente de la

ambición del traductor por hacer asequible, en un

ámbito cultural, una innovación que ha sido conso-

lidada en otro ámbito. La interacción entre ambos

ámbitos supone una injerencia del traductor que

reconoce de manera preliminar a la versión las carac-

terísticas distintivas del texto que se propone a una

comunidad de lectores o beneficiarios diferente de

aquella en la que se ha manifestado. La estructura, en

este caso, predomina sobre el significado. Es decir,

el enriquecimiento del repertorio poético mediante

la utilización de los recursos de las lenguas implica-

das en la traducción, valorando la concepción de

Roman Jakobson sobre la poeticidad de la lengua.

La meta-realidad, velada por Jakobson, se conci-

lia con la estemporaneidad que una obra poética

aspira a representar justo cuando parece escoger uno

de los múltiples acontecimientos en los que se pre-

sume implicado el autor. La confrontación del ori-

gen de la escritura poética se configura en la dinámi-

ca de la realidad es decir, todo lo que ocurre tal vez

ya haya pasado o podrá aún ocurrir sin la percepción

del poeta o del escritor. La nostalgia, la elegía, la

melancolía son la quintaesencia de la escritura y

como tales influyen en la dimensión temporal de las
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imágenes evocadas. La revisión de las intemperies

pasadas es parte integrante de la cultura occidental;

es como si la relectura, el redescubrimiento, la bús-

queda de los acontecimientos pasados permitiera

que renacieran igualmente sugestiones destinadas a

transformarse en convicciones difícilmente traduci-

bles en un milieu culturel sin la concurrencia de los

traductores. Para Alfonso El Sabio la traducción es

una actitud con frecuencia implacable que consiste

en recorrer a la inversa la historia de la humanidad

en un intento de secundar la memoria en busca de

una justificación emotiva y racional del presente. La

traducción se delinea, por lo tanto, en una sección

específica de la interpretación. El empleo de las

perífrasis no siempre satisface las exigencias de la

economía y de la eficacia de la expresión. La etimo-

logía y la retórica constituyen un recurso de cierto

relieve para el traductor que aspire a delimitar, con

una mayor precisión, las connotaciones con las que

se pretende presentar caracteres y aspectos salientes

de la traducción. También la alusión cumple un

importante papel en la redacción de un período o

frase que traduce un período o frase insertos en un

proceso mimético, en una mise en abîme burgués

entre realidad y ficción.

La dinámica de la traducción se debate entre la

fidelidad y la originalidad, al menos en sus manifes-

taciones esenciales, de las formas expresivas em-

pleadas para hacer accesible la versión a un público

culturalmente iniciado en las novedades o interesa-

do en aprender, en líneas generales, los temas que

afectan a otras comunidades culturales. En cuanto a

reflexión sobre el lenguaje y sobre el mundo, la

traducción contribuye a determinar las diferencias

de gusto y estilo en las que reside la individualidad

sea en el sentido temporal o en el espacial. La discre-

pancia entre mundo y discurso incide en la limita-

ción de las exigencias formales que por sí mismas

podrían interrumpir los acuerdos entre las diversas

fuentes de la cultura (occidental y oriental). Tam-

bién la imitación es una categoría expresiva que

puede ser utilizada por el traductor de una obra

cuando el texto de la misma se considere oportuna-

mente valorado por la crítica en orden a otras even-

tuales versiones.

En efecto, la traducción no alcanza el nivel de la

mayéutica, pero se sirve de los recursos necesarios

para asegurar el significado del texto que debe ser

traducido a otra lengua, teniendo en cuenta la in-

fluencia ejercida por el mismo en la crítica del área

lingüística de la que proviene. La empírica es una

práctica consolidada y continuamente rechazada

por la vocación, no ya por la retrospección sino por

la previsión.

«Traducir quiere decir, en cualquier caso, volver

a traducir –escribe Giulia Lanciani–, ya que el tra-

ductor mima a nivel interlingüístico el acto realiza-

do por el autor a nivel intralingüístico. Esta analogía

fundamental entre ambos procedimientos autoriza,

o más bien obliga, al traductor a penetrar, o por lo

menos a intentarlo, in mente auctoris realizando el

recorrido a la inversa en la génesis textual para lo

cual el texto mismo le proporcionará los elementos

indispensables. Sólo cuando el traductor haya exa-

minado el proceso genético, podrá apropiarse del

mensaje e interpretarlo del mismo modo que un

concertista se apropia de una partitura y la ejecuta

(es decir, la traduce en sonidos) interpretándola. El

traductor es, de hecho, un lector privilegiado del

texto en la medida que posee ciertas claves que

pueden permitirle, si quiere y sabe, abrir puertas

cerradas a la mayoría; al mismo tiempo, situándose

entre el mensaje de partida, el que recibe del autor,

y el mensaje final, el que entrega al beneficiario, se

convierte en intérprete, término que debemos enten-

der como inter partes es decir, el mediador que se
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interpone entre dos partes para hacerlas llegar a un

acuerdo.»

En este sentido, la traducción acaba siendo una de

las versiones posibles destinada a confrontarse con

otras existentes. En los clásicos encontramos que

están abiertos a la influencia demoníaca de las tra-

ducciones, que no son más que un insistente reclamo

de los contemporáneos a los cantores, a los intérpre-

tes, a los exegetas del pasado. El recurso de las

metáforas y de las formas idiomáticas permiten una

mayor visualización del texto traducido. Mientras

la influencia del sonido se considera determinante

respecto a los textos poéticos y a la prosa desde un

punto de vista estético, la utilización de modos de

decir, o lo que es lo mismo, de formas de imaginar

operantes en la realidad cultural en la que se efectúa

la versión, evoca las figuraciones corrientes en las

que se reflejan y sintetizan las notaciones expresi-

vas. El mensaje articulado por la imaginación, como

ocurre en la metáfora, compensa, a menudo, la ele-

gancia semántica y el rigor sintáctico, lo que estimu-

la la fantasía y la induce a desarrollar autónomamen-

te las reflexiones generadas, aún sin estar presentes,

por el texto. En la metáfora no se verifica una precisa

correspondencia entre el nivel semántico y el nivel

pragmático de la expresión.
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¿Es necesaria la traducción? Algunos opinan que

no lo es. He escuchado a muchos filólogos afirmar

que antes de leer una mala traducción es mejor

aprender el idioma. Los defensores de esta radical

opinión pueden parecer anticuados pero aunque es

cierto que pertenecen a otra generación mucho ma-

yor resulta evidente que su objetivo es más ambicio-

so y que tras un aparente esnobismo esconden un

punto de vista universal en vías de extinción. Una

cultura de traducción masiva, como lo es la alemana

hoy, puede crear el imaginario según el cual todo

puede ser comprendido dentro de los límites de la

propia lengua y este aumento de disponibilidad crea

el efecto ilusorio de unas diferencias apenas percep-

tibles entre las diversas culturas. Es más, cuanto más

se traduce, menor es el conocimiento que se tiene de

las peculiaridades de otros países y de sus propias

lenguas. El papel de la traducción consiste hoy en

ponernos al día de obras escritas en otros idiomas, de

modo que partiendo del lenguaje se acoplen a nues-

tros propios esquemas mentales. No creo que sea

arriesgado compararlo con el papel que juega la

televisión, es decir: presupone que no debemos

viajar para conocer otros países. Así pues, se presu-

pone también que, gracias a la traducción, no tene-

mos por qué adaptar nuestros sentidos y formas de

expresión a otros distintos, no tenemos por qué

transformarnos en un miembro más de una cultura

distinta con la finalidad de sentir que somos parte de

ella.

El arte de la traducción alcanzó su punto culmi-

nante en el siglo XVIII. La Ilustración creyó posible

que el saber estuviera al alcance de todos y con el fin

de alimentar esta creencia se aceleraron las traduc-

ciones aunque muchas de ellas no aportaran nada

nuevo. Como respuesta a esta situación, el clasicis-

mo alemán dispuso de una ética para la traducción

según la cual el paso de los textos de una lengua a

¿ES NECESARIA

LA TRADUCCIÓN?

Ingeborg Harms

Traducción de Assumpta Roura
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otra estaría sujeto a una disciplina filosófica. Fue

Wilhelm von Humbold el primero en afirmar que el

objetivo de la traducción no era familiarizar al igno-

rante con otras culturas sino alcanzar el efecto am-

plificador del significado y los sentidos de la expre-

sión de un propio lenguaje. Goethe fue más allá al

afirmar que la traducción establecía algo más que

una familiaridad entre las diversas lenguas y cultu-

ras ya que éstas daban a la literatura mundial una

identidad propia que sobrepasa los límites fronteri-

zos de lo político y lo individual para erigirse como

una república transaccional de las letras, una totali-

dad que está por encima de las distintas partes.

Entre los intelectuales alemanes de finales del

siglo XVIII se fraguó la idea según la cual la traduc-

ción no debía significar la muerte de la lengua origi-

nal sino que por el contrario había que trabajarla de

modo que su presencia resultara indispensable. Desde

este punto de vista la traducción se convertía en un

trabajo positivo que no debía romper los vínculos con

la lengua original. En relación con la literatura ex-

tranjera se recuperó una cierta dosis de humildad

cuando Johann Gottfried Herder escribió en sus Let-

ters Writen to the Improvement of Humanism: «no

queremos poseer la cultura griega pero tampoco que-

remos que la cultura griega nos posea». Goethe afirmó

que prefería leer su propio poema épico, Hermann und

Dorothea, en latín: «parece más noble en latín, como

si por el camino de la forma se volviera a las fuentes».

Todos conocen el ensayo de Walter Benjamin

sobre traducción. Si bien comparte con Goethe el

concepto de literatura mundial no estuvo de acuerdo

con el retorno a las fuentes. Para Benjamin, cada

texto literario es tan sólo un fragmento al que una

buena traducción añade las piezas perdidas de

una totalidad proyectada y, naturalmente, sin una

buena atención al original, la traducción se convier-

te tan sólo en otro fragmento.

La teoría de la traducción nos remite inevitable-

mente a lo traducido que hoy naufraga con facilidad

por la gran cantidad de obra que la misma industria

genera. Al final puede que los grandes hombres del

siglo XX acaben por tener razón y si de verdad

queremos entender a los demás, debamos aprender

su lengua. Cierto que la mayoría no puede alcanzar

este objetivo pero al menos considero necesario

reforzar la conciencia de las inevitables deficiencias

de la traducción. A pesar de que las letras alemanas

gozan de buenos traductores ello no significa que

hayamos resuelto el problema y que debamos olvi-

dar el debate. Una buena traducción garantiza un

respiro, es cierto, pero no permitamos con ello que

nuestra capacidad de enjuiciamiento se duerma. Sin

un debate permanente sobre traducción, el saber de

los autores implicados se perderá. Por ello no es sólo

lo traducido lo que ha de construir puentes sino

todas aquellas cuestiones que deriven de los errores

en los que se incurre.
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EL TRADUCTOR ES

UN INTERMEDIARIO

QUE PERMITE

DESCUBRIR

OTRAS CULTURAS

Martine Silber

Los críticos literarios deberíamos reconocer que

si los traductores no existieran nos quedaríamos sin

trabajo. He de decir, basándome en mi experiencia

en Le Monde des livres, que entre el 29 de agosto de

1997 y el 17 de julio de 1998 hemos publicado 930

críticas literarias de las cuales 340 era de literatura

francesa y 264 de literatura extranjera; entre ellas

había 104 obras juveniles, 90 de historia literaria, 42

de ciencia ficción, 32 novelas policíacas, 23 de

poesía, de las cuales no hemos diferenciado a autores

franceses de autores extranjeros y todo ello sin con-

tar las 790 críticas sobre ensayo, la mayoría traduci-

dos. En el suplemento Monde des poches, de perio-

dicidad mensual y del que soy responsable, hemos

publicado 158 críticas de literatura extranjera y 72

de autores franceses, 76 de historia literaria (36

francesas y 40 de extranjeras), 101 novelas policía-

cas (62 francesas y 39 extranjeras), 113 de ciencia

ficción (62 francesas, 51 extranjeras), 41 obras juve-

niles (34 francesas, 7 extranjeras) y en cuanto a

poesía sólo 3 obras.

Por lo que a mí concierne, durante el año 1998, en

el suplemento Le Monde des livres, he hablado de 23

obras escritas en lengua inglesa, de otras españolas

o traducidas del español, 1 neerlandesa, otra portu-

guesa y tan sólo una francesa. No he contado las

publicadas en Le Monde des poches, pero vendría a

ser lo mismo es decir, una mayoría de obras tradu-

cidas.

Pero –todo hay que decirlo–, leyendo con norma-

lidad en inglés y con poca dificultad el español, leí

en su lengua original un buen número de publica-

ciones para luego releerlos, dejando, por supuesto,

que transcurriera cierto tiempo –meses o algunos

años–, entre una versión y la siguiente lo que me

permitió valorar correctamente la traducción. Todos

lo sabemos: hay buenos traductores, los hay exce-

lentes y por supuesto los hay muy malos. Un malTraducción de Assumpta Roura
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traductor mata un libro. Sirva como anécdota: al

formar parte de un jurado de un premio de traducción

en Arles, preparamos una doble página a la manera

de un catálogo de tonterías y puesto que no tuvimos

la posibilidad de publicarlo, voy a exponer algunos

de aquellos ejemplos:

– del español: «un sospechoso sale de comisaría

con las esposas en la mano...».

 – otro: de «una cinta métrica», una traductora se

refirió «al metro para pasajeros» añadiendo en

una nota, la historia sucedía en París, que «el

metro era tan puntual que se podía regular la hora

en el reloj de muñeca». (¡Ah, si fuese cierto!).

 – del inglés: un hombre insulta a uno de sus amigos

diciéndole: «eres un culo y de todos los culos tu

eres el más culo de todos», …lo cual no deja de

resultar extraño pero es que el traductor ignoraba

que en el inglés norteamericano se decía «ass»

(burro) por «culo» (mientras que en inglés se dice

«arse»,) y quería decir, eres un burro, es decir eres

el más imbécil entre los imbéciles. El mismo traduc-

tor no se avergonzaba de escribir más adelante,

refiriéndose a un estudiante que llamaba a la puerta

del despacho de uno de sus profesores, que el

profesor abría la puerta diciendo: «¿no ha visto que

tengo puesta la cadena en la puerta?» lo cual

resulta incomprensible si no se traduce la palabra

«Dak», en mayúscula, que en Cambridge y Oxford

se refiere precisamente a la puerta del apartamento

privado de los profesores universitarios.

En un folleto de publicidad de urgencias médicas,

un pobre hombre trataba que le curaran porque se

había sentado sobre una uña, pero es que aunque en

inglés «nail» signifique uña también se refiera a un

clavo. Pero todavía hay otras cosas más insidiosas,

más disimuladas: un traductor puede sentirse inca-

paz de valorar el estilo del escritor al que traduce y

convertirlo en trivial, anodino, banal. ¿Cuántas ve-

ces no habré recomendado a mis amigos libros que

he leído en su lengua original y que en francés se te

caían de las manos? Lo grave es que al lector, con-

vencido de que el autor no le gusta, no le quedarán

ganas de leer su próximo libro. Y a la inversa, un libro

bien traducido despertará el interés del lector, y si el

traductor no es la misma persona en el siguiente

libro, el lector corre el riesgo de decepcionarse y no

por culpa del original sino de la traducción. La

mayoría de veces el editor elige el mismo traductor

para un autor aunque no siempre es posible, sea

porque el traductor tiene entre manos otros encar-

gos, sea porque se ha distanciado de la editorial, o

como sucede en más de una ocasión, porque el autor

lee lo suficientemente bien el francés como para

quedar decepcionado de la traducción y rechaza al

traductor.

Pero también hay que decir que muchos traducto-

res aportan una mejora al texto original rectificando

errores o frases sin sentido Esto sucede cuando el

escritor está vivo y ambos, autor-traductor, están en

contacto; es entonces cuando el traductor lee el

texto con mayor atención, se siente más cercano a

él y percibe la menor incoherencia. También, en más

de una ocasión, el traductor se ve en la necesidad de

añadir una nota adjunta que explique aquello que

resulta intraducible. A muchos editores esta salida

no les gusta puesto que piensan que dificulta la

lectura… Claude Bleton, que tradujo a Torrente

Ballester, se vio obligado a pedirle a este autor que

le precisara lo que trataba de decir sobre Napoleón

puesto que podía suceder que a los lectores franceses

no les llegara la misma visión de Napoleón que a los

lectores españoles. Torrente Ballester le mandó una

página y media explicativa que se añadió a la ver-

sión francesa. Años más tarde, un traductor alemán

llamó a Claude Bleton porque no comprendía que la

versión francesa fuera más larga que la española. El
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texto francés se modificará sólo para obtener una

información más aceptable y evitar así rupturas con

el texto original. La dificultad se encuentra cuando

el traductor trata de entrar en la mente, en la intimi-

dad del autor puesto que en esta sustitución acaba

por anularlo. Recuerdo que recientemente leí un

libro americano que me recordó a Jim Harrison hasta

que me di cuenta de que el autor era también el

traductor de Harrison. ¿He de suponer, por lo tanto,

que el autor escribe como Jim Harrison o que simple-

mente leía al traductor?

Como sabemos, el traductor es un intermediario,

aquel o aquella que nos permitirán descubrir una

cultura, una literatura, aquel o aquella que nos abri-

rán puertas. Si existe algo de verdad atractivo en

Europa –sin contar con los ingleses, y que me discul-

pen, que ya pueden leer los numerosos textos ame-

ricanos–, es que nos obliga a unos y a otros –y que

sirva de ejemplo lo que ocurre en Cataluña–, a

ponernos en contacto con los sonidos y la musicali-

dad de otras lenguas. Viajamos, los turistas nos

visitan pero nuestra curiosidad sigue despierta. Al-

gunas veces resulta más entretenido y más interesan-

te viajar e informarse por un libro que nos habla de

otros lugares que por aquel otro que nos remite a

nuestra propia cultura.
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Traducción de Assumpta Roura

En cierta ocasión, el Ayuntamiento de Barcelona

organizó una muestra sobre los últimos trabajos

realizados en materia de alcantarillado, drenaje y

plantas de reciclaje acompañados de citas de

T. S. Eliot, en concreto de la obra Cuatro Cuartetos.

Estoy convencido de que algo así sólo puede ocurrir

en Barcelona. Sinceramente, ignoro cuáles serían

los textos más apropiados para una supuesta muestra

de proyectos de ingeniería de la Compañía de Agua

del Támesis, en Londres, pero me cuesta creer que

incluyeran pasajes de grandes poetas como Jacint

Verdaguer o Joan Maragall.

Cuando escritores y periodistas británicos nos

referimos a la traducción mirando desde el Canal

hacia otras culturas europeas, es inevitable que pen-

semos que sólo se circula en una sola dirección.

Efectivamente el año pasado en el Reino Unido se

publicaron cerca de 104.000 títulos –una produc-

ción asombrosa y más alta, en proporción al número

de población, que la de los Estados Unidos. Sola-

mente el 3 o el 4% de estos títulos eran obras tradu-

cidas, es decir una de las cifras más bajas de Occi-

dente. En ninguno de los periódicos ni semanarios

británicos considerados serios queda reflejado el

importante alcance del debate existente en cuestión

de política internacional como sucede en los demás

países y ello por una carente traducción de artículos.

En las últimas semanas, el deseo de búsqueda de una

ética que muchos pensadores europeos, desde So-

llers a Enzensberger, han puesto de manifiesto en

artículos sobre el conflicto en Kosovo y Serbia,

apenas ha sido recogido por la prensa británica. No

obstante, me satisface anunciar que mi periódico,

The Independent, en colaboración con el Parlamen-

to Internacional de Escritores, ya está traduciendo

artículos sobre este tema. ¿Cuál es la causa de que

subsista este desequilibrio cultural, esta asimetría,

veintisiete años después de que el Parlamento Britá-
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MEDIOS DE

COMUNICACIÓN:

LA EXPERIENCIA

BRITÁNICA

Boyd Tonkin
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nico votase mayoritariamente a favor de colaborar

con el desarrollo europeo? Respecto a este tema

quisiera abordar algunas cuestiones y también desa-

fiar algunas de las respuestas que se dan con más

frecuencia, pero antes quisiera explicar por qué en

Catalunya, mucho más que en otros lugares, he

podido comprobar las limitaciones que ha de afron-

tar la cultura británica por culpa de la escasez de

obras traducidas.

Cuando trabajaba como editor literario de una

revista político - cultural londinense, el New States-

man, uno de los apartados más populares de la revista

era un concurso en el que se invitaba a los lectores

a presentarse con parodias, pastiches o sátiras escri-

tas en verso o en prosa sobre un tema diferente cada

semana. Aquella página fue, y sigue siendo, refugio

de extravagancias, fantasías y entrañables surrealis-

mos en medio de fervorosos debates políticos, escri-

tos en un inglés tan puro como el de Lewis Carroll o

Monty Python, es decir de tan difícil traducción que

incluso para la mayoría de lectores norteamericanos

resulta incomprensible.

Se da la curiosa circunstancia de que este concur-

so semanal cuenta con un apasionado seguidor den-

tro del continente europeo, que escribe eruditas y

curiosas cartas con referencia a los contenidos de los

artículos publicados. No se sorprendan si les digo

que este seguidor del New Statesman es catalán y que

trabaja en un periódico local de la localidad de

Sitges. Cuando hace unos años tomaba el sol feliz-

mente tumbado en esa playa no podía ni sospechar

que en aquel lugar vivía un experto en juegos de

ironías propias de la lengua inglesa.

Pocos escritores o periodistas británicos encon-

traríamos tan profundamente interesados en las com-

plejidades de un universo literario distinto al suyo

como nuestro amigo de Sitges. No obstante, si llega

a suceder, los resultados pueden ser extraordinarios.

Hace un par de años, el novelista y crítico de cine

Gilbert Adair publicó su asombrosa versión de la

conocida novela de Georges Perec La Disparition,

escrita sin la letra E. La tituló A void y logró en-

contrar equivalentes en inglés para cada uno de

los diabólicos juegos de verbos que Perec utilizó.

Fue un extraordinario tour de force (usando una

frase que no tiene precisamente su equivalente en

inglés) que pone de manifiesto la dificultad de los

británicos para aproximarse a las obras literarias

escritas en otras lenguas.

No por ello deja de ser cierto que lo que conoce-

mos como obras maestras, o algunas de las obras más

ampliamente divulgadas, o las de mayor éxito, en-

contrarán, sin duda alguna, quien las traduzca pues-

to que habrá lectores interesados en ellas. Pongamos

el caso de Robbe-Grillet cuando estuvo de moda, al

que le siguieron Solzhenitsyn, Kundera, Eco etc.

Desde siempre, los principales hombres de pensa-

miento europeos –en especial los franceses– han

despertado el interés tanto de sus defensores como

de sus detractores: desde Rousseau a Derrida, los

maîtres à penser han ejercido una gran influencia en

algunos ámbitos de la cultura británica aún en el

caso de que su mensaje llegase tarde.

Este último mes se ha publicado en Londres Fa-

cing the extreme el riguroso estudio de Tzvetan

Todorov sobre la moral en los campos de concentra-

ción. Muchos de ustedes ya sabrán que la primera

edición en francés de este trabajo se publicó en

1991; pues bien, en la era del Eurotúnel, las grandes

ideas suelen viajar de París a Londres a kilómetro por

semana.

Ahora bien, si es cierto que acaban por llegar las

obras de los grandes pensadores no ocurre lo mismo

con las mejores y más destacadas novelas y ensayos

que se editan en el continente, cuyo acceso tanto

para los críticos como para los lectores es apenas
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perceptible. No olvidemos que compartir la cultura

depende mucho más de la traducción de obras de

amplia divulgación que no de libros de elite. Efec-

tivamente, en las librerías de Barcelona, Burdeos o

Bolonia encontraremos buenas traducciones de no-

velas británicas, mientras que en las librerías britá-

nicas la mayoría de libros nos llegan de los Estados

Unidos, es decir, de obras que no requieren traduc-

ción, lo que, sin lugar a dudas, reduce costes de

producción que son menores si además se da la

circunstancia de que quien los edita es una firma con

delegación en Gran Bretaña.

No obstante, algo puede estar cambiando. Hay

que recordar que en la actualidad el editor más

poderoso de nuestro país no es americano sino alemán.

El grupo Berstelmann es propietario de las dos edi-

toriales londinenses más importantes: Random House

–que compró el año pasado al grupo Newhouse de

Nueva York–, y Transworld; la editorial Holtzbrincks,

de Frankfrut, es ahora propiedad de Macmillan, la

empresa familiar del que fuera primer ministro britá-

nico, Harold Macmillan, y hace unos meses Hachette

Livre, de París, compró el grupo de empresas Orión.

Así es que a Rupert Murdoch y a sus amigos ameri-

canos no les queda mucho tiempo para seguir lide-

rando el sector del libro y revistas británicos, mien-

tras que los continentales están desembarcando con

mucha fuerza.

Pero tampoco hay que echar campanas al vuelo.

No todos los empresarios del sector, alemanes o

franceses, van a reducir la producción en lengua

inglesa y ello porque la traducción encarece el pro-

ducto y además retarda la publicación. Muchos tra-

ductores me han comentado que su trabajo resulta

cada vez más caro y que con mayor frecuencia se les

paga en función de su rapidez, lo que nos lleva a

concluir que sólo las obras más divulgadas o contro-

vertidas entran en el mercado y en los debates lite-

rarios británicos. Dicho de otro modo, tanto nuestros

editores como nuestros medios de comunicación

parecen tener una propensión innata contra la nor-

malización literaria y social en relación a otras

lenguas, y seguramente, en esta falta de normaliza-

ción podríamos encontrar el motivo por el que, en

nuestro país, tiene preferencia de traducción cual-

quier obra que resulte escandalosa antes que otras

que, con rigor, se acreditan como literariamente

buenas.

Sin embargo, no es cuestión de buscar todos los

males en la fuerza del mercado norteamericano. Este

año he sido invitado a formar parte del jurado que

elige el Premio Booker de ficción. Desde hace treinta

años este galardón destinado a las novelas escritas

en inglés –que excluye a escritores norteamerica-

nos–, ha permitido que nuestros lectores descubrie-

ran importantes autores de la Commonwealth. Pero,

si bien es cierto que autores como Salman Rushdie,

Michael Ondaatje o Ben Okri –premiados todos

ellos con el Booker–, nos han aportado la increíble

riqueza de la literatura de ficción producida en los

países que un día pertenecieron al Imperio Británi-

co, nos condenan al mismo tiempo a críticos y lec-

tores a viajar, una vez más, con una sola lengua, el

inglés, que no requiere del mismo esfuerzo que una

obra traducida. Tanto las obras de ficción como la

poesía pueden poner Asia del Sur, Australia, El

Pacífico, África o el Caribe a disposición de los

británicos sin tener en cuenta el arte de la traducción.

Veamos además lo que ocurre en Latinoamérica. Un

grupo de destacados escritores, instalados en Guya-

na, ha llevado a cabo la versión inglesa del realismo

mágico, tan en boga entre españoles y portugueses.

Entre estos escritores cabe mencionar a Wilson Ha-

rris, Pauline Melville y Oonya Kempadoo. Lo que

observamos en esas dos caras de la misma moneda

que es la lengua inglesa aplicada a la literatura, es
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que permite a críticos y a lectores conocer amplia-

mente lo que se edita en su propia lengua pero les

roba la oportunidad de conocer la riqueza de otras

lenguas. Los escritores hispanos que también vivan

esta experiencia transoceánica, comprenderán me-

jor lo que trato de decir.

No quisiera tampoco dibujar un paisaje extrema-

damente pesimista del aislamiento anglófono y sería

injusto por mi parte no decir que algunos editores

británicos se arriesgan a importar literatura europea

asegurándose además de que reciba la atención apro-

piada por parte de los medios de comunicación.

Merecen ser citados: Christopher MacLehose que

publica una colección de obras traducidas entre las

que figuran mayoritariamente firmas de autores

españoles contemporáneos como Javier Marías,

Bernardo Atxaga y Carmen Martín Gaite. Michael

Schmidt, de Carcanet Press, ciudadano mejicano

que desde su sede en Manchester publica una buena

selección de libros traducidos de autores portugue-

ses y brasileños. Peter Ayrton, de Serpent’s Tail que

nos ha hecho llegar autores de la talla de Juan

Goytisolo o Manuel Vázquez Montalbán. Hemos de

lamentar que este año muriese Marion Boyars

que tanto aportó al debate cultural de nuestro país

sobre la vanguardia francesa de posguerra.

Pero lo más importante es que la traducción sigue

en inferioridad de condiciones. El periodismo lite-

rario está sometido a los intereses de producción de

sus editores. Sólo el más atildado de nuestros perió-

dicos, el Times Literary Supplement, se permite con

regularidad, facilitarnos algunos análisis y debates

traducidos de otras lenguas, pero podría dejar de

hacerlo. Así es que los periodistas deben cumplir la

doble función de intermediarios e informadores.

Mediar ante los editores para que se interesen por

todo lo significativo que se publica en otras lenguas;

asegurar la rápida traducción y publicación de artí-

culos de escritores europeos y todo ello sin olvidar

que están obligados a trabajar en un contexto cuyas

pautas las marcan de antemano los editores. Una

cultura de traducción literaria normalizada sólo es

posible contando con una amplia disponibilidad de

textos traducidos.

Por todo lo dicho, me alegra poder añadir en este

Congreso sobre Traducción que hasta el año 1995,

The Independent patrocinó un premio anual a la

mejor traducción de novela publicada en Gran Bre-

taña. De este modo se consiguió despertar el interés

de los lectores y de los comerciantes e incentivar a

los editores para que invirtiesen en los costes extras

de traducción. Es cierto que finalmente el menciona-

do premio fue víctima de los presupuestos editoria-

les, pero ahora asistimos a su renacimiento y con un

poco de suerte seguirá por el buen camino a lo largo

del nuevo siglo con el apoyo del Consejo de las Artes

de Inglaterra.

 Creo que hay que ser optimista por lo que al

intercambio literario se refiere, aún cuando estemos

hablando de una isla cuyo interés cultural se aferra

mucho más al otro lado del Atlántico que del Canal.

Me gustaría terminar con un ejemplo que nos puede

ayudar a situar el futuro de la traducción en Gran

Bretaña. Desde 1970, el autor alemán W. G. (Max)

Sebald, imparte clases en la Universidad de Norwich

al este de Anglia. Al tiempo que colabora con la

dirección del centro en temas de traducción literaria,

ha escrito obras extraordinarias como The Emigrants

y The Rings of Saturn en su lengua materna, el

alemán. Luego, su traductor, Michael Hulse, publicó

la versión inglesa revisada previamente por el autor.

Esta colaboración dio como resultado una obra es-

crita en una magnífica prosa inglesa sin perder por

ello un ápice de su complejidad. Lo que queda lejos

del eco apagado o la copia blanda que acaba por ser,

a menudo, el trabajo de traducción.
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 Actualmente las obras de Sebald pueden encon-

trarse en las dos lenguas, alemán e inglés pero sólo

contados escritores pueden obrar de igual forma. El

lector inglés piensa antes en Beckett que en No-

bokov mientras que a Milan Kundera ya se le consi-

dera más francés que checo. En Barcelona, sin ir más

lejos, el largo y a veces difícil diálogo entre la

literatura catalana y la castellana ofrece sus propios

ejemplos. Esperemos que la total integración euro-

pea abra nuevos caminos a la creatividad bilingüe o

trilingüe y proporcione nuevas fórmulas al verdade-

ro sentido de la traducción.

Siempre quedará, sin embargo, la última y más

importante de las traducciones: la que queda en

manos del lector. «Un escritor sólo posee la mitad del

libro; la otra mitad es del lector», dijo Joseph Con-

rad, uno de mis autores ingleses favoritos, o mejor

dicho Joseph Konrad Korzeniowski conocedor del

polaco, el ruso y el francés antes de dar forma a la

moderna novela inglesa. Ojalá que al final de este

siglo que tantas veces se ha zambullido en El Cora-

zón de la Tinieblas, figuras como las de Conrad

puedan poner luz en el camino que nos queda por

recorrer.
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DE LA TRADUCCIÓN

A LA TRADICIÓN

(BREVES NOTAS SOBRE UN

DEBATE EN LA NARRATIVA

ESPAÑOLA ACTUAL)

Fernando Valls

Más allá del marbete de este coloquio, aunque sin

soslayarlo del todo, quisiera detenerme en la in-

fluencia de las traducciones en la narrativa española

de estas últimas décadas. Pero como no es mi inten-

ción saltarme a la torera el enunciado de la convoca-

toria, creo que no está de más empezar haciendo una

mínima constatación en los suplementos culturales

y en las revistas literarias del país, tan numerosas

como parece ser escasa su incidencia. La pesquisa da

como resultado que sólo en estos últimos años ha

empezado a constar el nombre del traductor, junto al

autor, el título del libro y la editorial. La reacción del

crítico ante esta atrevida novedad, ante semejante

rasgo de reconocimiento de la labor del traductor, ha

sido variopinta. La mayoría ha optado por lo más

fácil y simple: ignorar que es un texto traducido y

tratarlo como si fuera un original. Así no es infre-

cuente leer comentarios más o menos agudos sobre

la atmósfera chejoviana, el peculiar y complejo

estilo de Faulkner, el minimalismo de la prosa de

Raymond Carver o «las mágicas cadencias musica-

les recurrentes» de Thomas Bernhard. Ni que decir

tiene que olvidándose de la «modesta» pero impres-

cindible contribución del traductor de turno a tan a

menudo ingrata tarea.

No faltan los críticos más dotados, o más atrevi-

dos, que de todo hay, que apuntan algún breve

comentario sobre el valor de la versión española. Lo

que no quiere decir siempre que hayan visto el

original. Una variante de éstos la forman aquellos

otros que tienen como norma alabar una traducción

siempre que esté hecha por un escritor. Por un escri-

tor de ficción, se entiende. Y en dicho caso, a mayor

renombre mejor traducción, y si el escritor es poeta

las posibles dudas –si las hubiera– desaparecen del

todo. Es como una especie de Aristóteles dixit, ver-

sión finales del siglo XX. En fin, tampoco en esto

hemos llegado a la Ilustración.



LA TRADUCCIÓN, UN PUENTE PARA LA DIVERSIDAD 98

En alguna ocasión sabemos que el escritor desco-

noce la lengua de la que traduce y, en otras, que no

lo hace del original, sino de otra lengua... Lezama

Lima tradujo en la revista Orígenes el que quizá sea

el más célebre poema de Gerard de Nerval, «El

desdichado», confundiendo el verbo tener con la

preposición en, de tal manera que donde debiera

decir «El príncipe de Aquitania en su torre abolida»,

el excelente escritor cubano lee: «El príncipe de

Aquitania tiene su torre abolida». Este verso, por

cierto, lo utiliza T.S. Eliot en La tierra baldía. De

uno o de otro, no lo sé, lo toma Jaime Gil de Biedma,

bien traducido en este caso, para titular uno de sus

poemas póstumos. Si he recordado este ejemplo es

porque acabo de leer un artículo en el que se justi-

fican estos deslices, junto a otros muchos que come-

te el autor de Paradiso, al traducir a Saint-John

Perse, con el siguiente argumento (¡atención!): «La

actividad traductora supone una confrontación con

un padre que concebimos como un fragmento de la

tradición, o como la totalidad de la tradición en el

instante preciso de la lectura. Ese padre debe ser

tachado, sustituido por un hijo autosuficiente pero

lleno de “errores” e “infidelidades”: el nuevo texto,

el texto de la traducción». Y todo ello, como no

podía ser menos, en el nombre de Derrida. En suma,

la explicación nos lleva a concluir, ¡seguro que de

forma tan simplista como grosera!, que cuando el

traductor de a pie comete un error es un zote; en

cambio, cuando un escritor vierte un texto –¡como

está creando!– tiene siempre barra libre... En fin,

parece que nunca acabaremos de quitarnos de enci-

ma esa idea romántica de la creación literaria.

La primera traducción de El callejón de los mila-

gros, de Naguib Mahfuz, se hizo del inglés, lo que no

deja de ser sorprendente en un país en el que hay

tantos arabistas. No importa, si está hecha por un

escritor la traducción es buena, y entrar en dibujos

es gana de ponerse puntilloso. Esto puede explicar,

y sólo apunto casos memorables ahora cuestionados

con argumentos más que convincentes, que hayan

pasado a la historia de nuestra cultura como obras

maestras las versiones que Pedro Salinas hizo de En

busca del tiempo perdido, la que realizó Borges de

La metamorfosis, de Kafka, o la de Cortázar de las

Memorias de Adriano, de Margueritte Yourcenar.

Tengo la sensación de haber estado más cerca de

las intenciones de Kafka leyendo La transformació

(y cito a propósito el título original de la versión,

luego desechado, me imagino que por razones co-

merciales), la traducción catalana de Jordi Llovet,

que con la celebérrima del escritor argentino.

No ignoro, ni olvido, las penosas condiciones en

las que se desarrolla el trabajo crítico en España.

Entre las cuales, su escasa remuneración me parece

el menor de los males que padece. Más grave estimo

la escasa profesionalización, su vocación de jorna-

lero (los hay que escriben una crítica semanal, e

incluso más) y lo que quizá no sea del todo desati-

nado llamar ¿censura? No se vale ésta ya de las toscas

formas del franquismo, sino de otras más sutiles y

prácticas. Así, la cada vez más frecuente limitación

de espacio, en aras de las prisas o la fatiga del lector,

o el dejar pudrir la reseña hasta que se cure del todo,

como si de una paletilla se tratara. Por no hablar de

esa creciente afición de los responsables de algunas

revistas y suplementos literarios, a cambiar los títu-

los, corregir los textos y cortar aquí y allá con un

criterio más cercano al capricho particular que al

deseo de mejorar los artículos1. Tampoco favorece

la libertad de trabajo del crítico la dependiente re-

lación de los medios periodísticos con empresas

editoras. Ni la acuciante necesidad de las publica-

ciones por obtener unos determinados ingresos por

la publicidad editorial. Ni tampoco la cada vez más

frecuente dedicación a la ficción de periodistas de la



LA TRADUCCIÓN, UN PUENTE PARA LA DIVERSIDAD 99

casa, que suelen ser reseñados por críticos sobreros

que siempre están al quite en esas ocasiones. O la

presión que ejercen las firmas de prestigio del medio

correspondiente sobre las críticas que se realizan de

sus libros. Un importante novelista español falleci-

do recientemente, por más señas Premio Cervantes y

académico de la lengua, amenazó a Diario 16, donde

entonces colaboraba como articulista, con abando-

nar su columna si se publicaba una crítica poco

complaciente con una novela suya.

Volvamos a la traducción. Si el crítico se dedica

a la literatura extranjera muchos de estos inconve-

nientes desaparecen, aunque sin poder evitar topar-

se con otros no menos graves, aunque de índole muy

distinta. Así, podemos rastrear la labor de un crítico

que hoy reseña un libro alemán, mañana otro norte-

americano y el mes que viene, con un poco de mala

suerte, puede tocarle una novela japonesa: literatu-

ras de las que en la mayoría de los casos, el reseñador

de turno, apenas conoce poco más que los habituales

lugares comunes que recogen los manuales. En Es-

paña, con escasas excepciones (Robert Saladrigas en

La Vanguardia, Justo Navarro en El País y Darío

Villanueva en El Mundo, por sólo citar a unos críti-

cos a los que sigo con interés), y nunca he entendido

por qué, se ocupan de la literatura extranjera, aque-

llos críticos a los que no dejan escribir sobre la

nacional. Pero también, y éste es un fenómeno curio-

so y digno de estudio, aquellos escritores nacionales

que hacen de voceros incondicionales de esa litera-

tura foránea que publica su editor. Lo que no quiere

decir que estos libros, a menudo, no tengan interés

ni que los comentarios críticos no sean a veces

excelentes.

Algunas de estas curiosas prácticas tienen que ver

con eso que algunos llaman –me gustaría pensar que

con ironía, pero mucho me temo que va en serio– un

estilo internacional. En la literatura en castellano

ese empeño no es de hoy, lo vienen cultivando con

una cierta fortuna internacional Carlos Fuentes y

Juan Goytisolo, aunque en el caso del escritor espa-

ñol, el empobrecimiento de su lengua literaria y su

pintoresca visión de una España más imaginada que

real (en el mismo sentido en el que Eugenio Asensio

se refirió a la obra de Américo Castro), le haya

supuesto el casi unánime rechazo de la crítica y, lo

que es más grave, el alejamiento de los lectores

españoles. Si tuviera que aducir un ejemplo foráneo

similar se me ocurre el nombre de Milan Kundera,

aunque el checo haya gozado de un mayor aprecio

del público. Un buen amigo, escritor en catalán y

excelente crítico, que ya he citado antes, me decía

hace unas semanas una frase que suscribo: «Cuando

me hablan de Kundera, yo pienso en Hrabal». Sea

como fuere, Kundera es –por cierto– el autor que

quizá más ha insistido en aquello de que los traduc-

tores son los que nos permiten vivir en el espacio

supranacional de la literatura mundial.

Siempre he creído que la sustancia principal de la

literatura (aunque no la única, qué duda cabe) es

la lengua; cuando oigo hablar de un estilo interna-

cional, del idioma común literario europeo («una

concepción de la literatura heterogénea y plural, en

la que las fronteras del idioma o del estado dejarán

de ser prioritarias»)2, pienso en qué papel desempe-

ñaría la lengua literaria en esa literatura global. ¿No

existe el peligro de que se acabe utilizando una

lengua plana? Hay autores que, por el estilo que

cultivan, se prestan a ser traducidos, sin que sus

obras pierdan matices o se subviertan algunos de sus

componentes imprescindibles. Pienso en casos tan

distintos como son los de Javier Marías y Javier

Tomeo, quizá los dos narradores españoles más co-

nocidos hoy en el resto de Europa. Pero, ¿cómo

traducir a Valle-Inclán? O por aducir tres narradores

actuales muy distintos, ¿se puede traducir a Cela, a
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Francisco Umbral o a Luis Mateo Díez sin que pier-

dan una parte importante de su esencia? Quizá la

solución de estos problemas esté en ese estilo inter-

nacional que algunos defienden, pero que –y no sé

si se han detenido a pensarlo– empobrece la lengua,

la aleja de la escritura y la acerca a la redacción.

Aunque tampoco ignoro, y se podían citar varios

casos, que el pintoresquismo también puede ser otra

vía de reconocimiento internacional. El problema,

me gustaría expresarme con claridad, no estriba en el

procedimiento, sino en la falta de autenticidad que

supone partir de ideas preconcebidas. Para los mal

pensados diré que cuando García Márquez escribió

Cien años de soledad no creo que pretendiera crear

una historia curiosa y pintoresca para fascinar a un

público internacional interesado en mundos exóti-

cos, para ese público que lee el libro como antropo-

logía y no como literatura.

En un país como el nuestro, en el que se traduce

casi todo (casi el 30% de los libros que se editan en

España son traducciones), muchos narradores espa-

ñoles han vivido de espaldas a su propia tradición

literaria, a la de su lengua. Una tradición guadianes-

ca pero que –da vergüenza recordarlo– empieza

nada menos que con el Lazarillo, Mateo Alemán y

Cervantes y continúa con Galdós (siempre que leo

un denuesto de su obra, lo que no es infrecuente entre

nuestros narradores actuales, recuerdo los versos

memorables de Cernuda en su «Díptico español»),

Leopoldo Alas, Baroja, Ramón Gómez de la Serna y

Gabriel Miró. Y que en las últimas décadas ha dado

narradores tan importantes como Francisco Ayala,

Max Aub, Miguel Delibes, Ana María Matute, Igna-

cio Aldecoa, Juan Benet (al que se le atribuye esta

frase: «La traducción es la creación de una obra en

el idioma propio con el guión de otra obra en un

idioma ajeno»), las obras de los años sesenta y

setenta de Juan Goytisolo, Luis Goytisolo, Miguel

Espinosa, Juan Marsé... Por no citar la gran narrativa

hispanoamericana de la segunda mitad del siglo.

Pero muchos de los novelistas españoles que han

surgido en las últimas décadas se embelesan con

tanta facilidad ante la última novela traducida, si es

de un autor hermético y de tortuosa digestión mejor

que mejor, como desprecian las de la propia. Así

hemos pasado de la anorexia de la posguerra a la

obesidad actual. La cuestión no parece ser sólo un

asunto del día. Se cuenta que, en una ocasión, Valle-

Inclán le comentó a Bergamín que «loz hermanoz

Quintero eztarían muy bien zi loz tradujecen al

caztellano». Y en una de sus máximas mínimas se

preguntaba Jardiel Poncela: «¿Qué quedaría de la

mayor parte de la literatura española actual si se

tradujese al español?»3 .

En un artículo reciente, en homenaje a Juan Gar-

cía Hortelano, Almudena Grandes señalaba, y es sólo

un ejemplo entre los muchos similares que podría

aducir, que ella formó parte de «una generación de

lectores adolescentes tan esnobs y acomplejados por

nuestra nacionalidad que devorábamos traduccio-

nes y obras latinoamericanas sin rechistar, y sin la

menor curiosidad por lo que se estaba escribiendo en

la casa de al lado»4. En esta última década podríamos

añadir otras maneras de esnobismo no menos dispa-

ratadas, como las que cultivan aquellos escritores

cuya única tradición cultural es la cinematográfica,

o en los peores ejemplos –que también los hay– las

series de televisión, los vídeo-clips o los cómics. Sus

relatos suelen transcurrir en Pekín, Tokio o el desier-

to de Mojave, versión reportaje de cualquier domi-

nical de un periódico.

Pero más allá del testimonio y de la mera anécdota,

de estos ejemplos apresurados, el desconocimiento de

la propia tradición literaria quizá pueda valer para

explicar muchos de los globos que la industria cul-

tural hincha y deshincha cada dos por tres.
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En estas últimas décadas, los escritores españo-

les han tenido a su disposición, quizá por primera

vez –en versión original o en buenas traducciones

(pienso, por ejemplo, en las que ha hecho Miguel

Sáenz de Thomas Bernhard)– la literatura univer-

sal, pero también –y, sobre todo– los libros de su

propia lengua. Creo que ahí es donde debe fajarse

un escritor, donde debe templar sus armas litera-

rias; aunque sin olvidar que sus ambiciones debie-

ran ser de cariz universal y su opción la singulari-

dad. El debate, por tanto, entre lo castizo y lo

extraterritorial es falso, sin contenido crítico, y

sólo puede entenderse como una manera de motejar

para descalificar. El primer término se ha usado

como arma arrojadiza para descalificar a escritores

cuyas obras transcurren en el pasado o en ciudades

de provincias y que ni estaban escritas en el estilo

internacional ni se caracterizaban por su intercos-

tumbrismo literario. ¿Se atrevería alguien a decir

que Juan Rulfo es un escritor castizo? ¿Lo es Julio

Llamazares? El único casticismo que yo observo en

la narrativa española, en la de cierta entidad, es

producto de una visión pseudo cosmopolita del

mundo y de la mala digestión de ese estilo horizon-

tal que comparten tantas traducciones.

Frente a esa idea de globalización que se va

imponiendo, la literatura puede ser el último reducto

de lo peculiar, de lo distintivo, lo que no debería

impedir –por medio de las cada vez más frecuentes

buenas traducciones– que hiciera de puente entre

formas diversas de pensar, como una manera de que

las culturas se relacionen a través de una de sus más

complejas peculiaridades.

¿Estilo internacional, intercostumbrismo litera-

rio, literatura castiza, extraterritorial? En fin, vuel-

vo a Luis Cernuda, que frecuentó a los clásicos

españoles, que tradujo a Shakespeare, que tanto

aprendió en la lírica inglesa, y que tan denostado y

mal entendido fue por muchos de sus contemporá-

neos y por gran parte de sus compañeros de genera-

ción, vuelvo –digo– a ese poema titulado «A Larra

con unas violetas», en el dejó dos versos con los que

voy a concluir:

«...muere la inspiración envuelta en humo,

Cuando no va su llama libre en pos del aire».

NOTAS

1 Valga un ejemplo chusco: hace unas semanas un perió-

dico de Barcelona (no me refiero a El País, donde suelo

colaborar) me pidió un artículo, y entre otros dislates

semejantes, donde yo escribía película ellos pusieron

filme y donde me refería a un libro de poemas prefirie-

ron con gusto más que dudoso poemario.

2 Rafael Argullol, «Habitar literariamente Europa», El

País, 7/III/1999.

3 Cf. Gonzalo Penalva, Tras las huellas de un fantasma.

Aproximación a la vida y obra de José Bergamín, Turner,

1985, p. 29, y Máximas mínimas y otros aforismos,

Edhasa, Barcelona, 2000. Ed. de Fernando Valls y

David Roas.

4 «Mucho más que un hombre adorable», El Mundo,

13/II/1999.
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APOLOGÍA

DE LA TRAICIÓN

Manuel Serrat Crespo

Quiero referirme, antes de empezar, a la esclarece-

dora mesa redonda a la que acabamos de asistir sobre

«El tratamiento que recibe la traducción literaria en

los medios de comunicación». Me ha sido posible

saber, gracias a las eruditas ponencias, que el pro-

ducto de multiplicar un número imaginario por sí

mismo es un número natural, y conocer también las

características de las fórmulas químicas como tra-

ducción. Nunca te acostarás sin saber algo nuevo,

decían nuestros abuelos... Pero, salvo por la comuni-

cación de Martine Silber –a quien le agradezco su

atención–, la traducción literaria ha brillado por su

ausencia. Por eso he dicho que la mesa redonda ha

resultado esclarecedora: la ausencia, el silencio es

–exactamente– el papel que los medios de comuni-

cación suelen reservarnos a los traductores litera-

rios. Pasemos, pues, a otra cosa.

Cuenta Miguel de Cervantes que cuando su infe-

liz héroe, el Ingenioso Hidalgo don Quijote de la

Mancha, llegó a esta ciudad, para la que tiene ama-

bles palabras, quiso darse un garbeo por ahí –vayan

ustedes a saber si no sería el atractivo multicolor y

bullanguero de las Ramblas– y topó con una puerta

en la que, con letras muy grandes, podía leerse «Aquí

se imprimen libros». Sigue contando Cervantes que

el hidalgo sintió curiosidad –pues nunca antes había

visto los artilugios y actividades que tan famoso

iban a hacerle– y entrando en el local contempló los

distintos trabajos y entabló conversación con un

caballero «de muy buen talle y parecer y de alguna

gravedad» que había traducido un libro del toscano,

libro que, en aquellos instantes, estaban compo-

niendo para «darlo a estampa». Y ya entrado en ma-

teria –cosa que no solía serle difícil al de la «triste

figura»–, suelta don Quijote: «... Pero, con todo esto,

me parece que al traducir de una lengua a otra, como

no sea de las reinas de las lenguas, griega y latina, es

como quien mira los tapices flamencos por el re-
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vés...» ¡Los tapices flamencos por el revés... ! ¿Lo

ven ustedes? ¡Ya empezamos!

Claro que la referencia a «las reinas de las len-

guas» absuelve de lo que seguirá a Valentín García

Yebra (que no puede estar hoy aquí, pero con cuya

adhesión contamos), premio nacional del presente

año por toda una trayectoria profesional. Y permí-

tanme decir que pocas veces un premio ha sido más

merecido, hasta el punto que sorprende que el autor

de la Teoría y práctica de la traducción, libro de

cabecera de algunas generaciones de traductores,

haya tenido que aguardar hasta 1999 para que le

fuese concedido. Don Valentín traduce –también–

de las «reinas de las lenguas» y, por lo tanto, la cosa

no va con él. Ni tampoco, es de suponer, con Jordi

Parramon, que ha recibido el más reciente premio de

la Institució de les Lletres por su traducción al

catalán de las Metamorfosis de Ovidio y que nos

honra con su presencia. Enhorabuena... por esos

galardones y, naturalmente, por el asunto de «las

reinas de las lenguas» que les deja al margen del

posterior juicio quijotesco...

Porque, prosigue el hidalgo: «El traducir de len-

guas fáciles, ni arguye ingenio ni elocución, como

no le arguye el que traslada ni el que copia un papel

de otro papel. Y no por eso quiero inferir que no sea

loable ese ejercicio de traducir; porque en otras

cosas peores se podría ocupar el hombre, y que

menos provecho le trujesen...».

Y les confesaré que, llegado a este punto, no

puedo evitar que una mosca se pose en mi nariz, ni

tampoco hacerme algunas preguntas... Sólo en la

escuela traduje –y de modo deficiente, ¡ay!, si aten-

demos a las calificaciones– lo que el hidalgo deno-

mina «reinas de las lenguas» y mis constantes esca-

ramuzas profesionales con el francés y el catalán no

«infieren –queda muy claro– ingenio ni elocución».

¿Pero cuáles serán las lenguas fáciles? Tal vez ese

checo o ese ruso en los que tanto ha destacado

Monika Zgustová, sin cuyo trabajo la literatura

checa nos sería aún casi desconocida y que ha sido

reconocida con el premio de la Institució de les

Lletres Catalanes, una traductora que se ha enfrenta-

do con autores como Havel o la Akhmatova e, inclu-

so, con Kundera, ese ogro mítico de los traductores,

por más memeces que suelte cuando se decide a

hablar de traducción.

Por lo demás, hay otra faceta del comentario

quijotesco que me gustaría traer a colación aquí,

antes de adentrarme por otros parajes menos econó-

micos, menos crematísticos. No cabe duda de que el

hombre de «muy buen talle», traductor del toscano

y fugaz interlocutor del hidalgo podría haberse ocu-

pado en «peores cosas» aunque más discutible sea

que –por peores que fueran– «menos provecho le

trujesen», puesto que el pobre –como sabremos más

adelante– imprime el libro por su propia cuenta pues

del librero sólo le cabe esperar tres maravedís... No

estoy muy versado en monedas ni cotizaciones de

antaño, pero no me parece difícil imaginar que di-

chos maravedís sean el equivalente a las mil pesetas

y poco pico que recibe, hoy, en España, por una

página de dos mil cien pulsaciones, el traductor

literario. Y aun sin ser éste lugar ni momento para

reivindicaciones profesionales, me resulta impensa-

ble –me parecería obsceno– hablar de traducción

literaria sin mencionar la magra paga, el mísero

estipendio y el rosario de entuertos que soportan

–soportamos– hoy, contrato tras contrato, los tra-

ductores literarios. Hecho éste que me hace dudar

–¡y mucho!– de que el trasunto de don Alonso

Quijano acierte en lo de «menos provecho le truje-

sen...». Hecho éste, además, que fuerza a muchos de

nosotros a hacer hervir el puchero con variopintas

ocupaciones y a afirmar, algunas veces, como le oí

recientemente a Carlos Manzano –casi un clásico de
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la traducción literaria española y ganador del pre-

mio que lleva el nombre de otro destacado poeta,

traductor y maestro recientemente fallecido –Ángel

Crespo– a afirmar, decía, que a un traductor literario

–para realizar correctamente su trabajo– le es im-

prescindible ganarse la vida de otro modo. Algo que

–dicho sea de paso– me incapacitaría para ganarme

la vida o para traducir correctamente. Y dada mi

trayectoria profesional, éste es un cruel dilema.

Pero dejémonos de inútiles lágrimas, advirtamos

tan sólo que –pese a su hermosa sonoridad– lo de

«menos provecho le trujesen» es más que discutible

y celebremos, por pura venganza, que poco tiempo

después de pronunciar su frase las correrías de don

Quijote terminaran, pues lo demás fue mero y adolo-

rado regreso, muy cerca de aquí –según se baja por

las Ramblas a la izquierda, antes de llegar al mar; o

eso afirma, al menos, Martí de Riquer– a manos, o a

lanza, del de la Blanca Luna.

En fin, que el menosprecio por el traductor litera-

rio –salvas sean las reinas de las lenguas– viene de

antiguo...; pero no se detiene, ni mucho menos: Hace

unos pocos años, Robert Frost, el poeta norteameri-

cano, afirmaba que si fuera posible reunir en un cesto

lo que un texto pierde con la traducción, tendríamos

la poesía. Y en verdad que me gustaría acercarme al

serón que contuviese toda la poesía perdida por las

narraciones extraordinarias de Edgard Allan Poe en

la traducción de Charles Baudelaire, por ejemplo...

O en la de Julio Cortázar.

Extraña espuerta ésa, y extraño contenido, capaz

de recoger toda la poesía perdida por los versos de los

poetas catalanes cuando se acercó a ellos, para cam-

biarles la piel de las palabras, ese traductor tierno y

huraño que emprendió, hace muy poco, su vuelo

prostrero. Me refiero a José Agustín Goytisolo.

...Ya me parece escuchar las avanzadas voces:

Baudelaire, Cortázar, Goytisolo son excepciones,

creadores que pusieron su inmensa sensibilidad al

servicio de unas obras que –por una razón u otra– les

interesaban. No es lo mismo, dirán, no es lo mismo...

Aunque no quepa duda, al parecer –pues el inglés me

resulta, en gran parte, ajeno– de que la traducción

baudelairiana sea una «traición» al bronco estilo de

Poe, en ese caso –levantándose sobre el pedestal

de un nombre mítico (¡a toro pasado!)– la traición es

aceptada, elogiada incluso, y ya nadie se atreve a

agitar, con puritano ardor, el espantajo de la «trans-

parencia» o la «invisibilidad» del traductor. Porque,

en resumidas cuentas, de eso se trata.

Como recordarán, sin duda ustedes, hace algún

tiempo –aunque no demasiado, todavía hoy asoma

la nariz de vez en cuando– se puso de moda entre

ciertos traductólogos (¡qué palabreja!) la teoría de la

«transparencia» según la que el texto original debía

pasar por las manos y las palabras de quien lo vertiera

a la lengua de llegada como cierto sagrado infante

pasó –al decir de las crónicas– por el vientre de una

virgen; es decir, sin romperlo y, sobre todo (¡sobre

todo!), sin mancharlo. Singular teoría ésa, difícil-

mente defendible por quien haya traducido un poco,

aunque sean sólo unas líneas, y que –como no podía

ser de otro modo– rechaza de plano otro extraordi-

nario traductor, Miguel Sáenz, que no ha podido

aceptar nuestra invitación pero que recibió el pasa-

do noviembre, en Estocolmo, el premio de Aristeion

–el más importante que concede la Europa unida a

los creadores literarios– por su traducción de Es

cuento largo de Günter Grass. Un galardón que se

añade –todo hay que decirlo– a otros muchos hono-

res y a su ya lejana afición al jazz que tal vez fuese

lo que le llevara a elaborar la metáfora que publicó,

hace unos meses, El País; para Sáenz, la labor del

traductor literario es como la de un intérprete musi-

cal que debe –no faltaría más– someterse, ceñirse a

la partitura, pero que –al mismo tiempo– la alimenta
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con su propia sensibilidad, la hace sonar son su

propio modo de entender, y de vivir, la música, los

tempos, los ritmos. Y eso es ya otra cosa, y nadie en

sus cabales podría exigir para su partitura un intér-

prete «inaudible».

Sin embargo así ha sido, así sigue siendo a veces,

hasta el punto de que muchos traductores literarios

han llegado a interiorizar esta absurda exigencia y se

empeñan en negar, en ignorar, lo que su primera

lectura y su posterior traducción aportan al texto.

Miren, no me resisto a contarles una anécdota estre-

chamente vinculada a las jornadas que hoy clausu-

ramos: hace unos meses, en Lisboa, cuando en la

asamblea general del Consejo Europeo dábamos los

últimos toques a la organización, se debatió amplia-

mente la forma que debía tener el folleto en el que se

han traducido, por fin, a varias lenguas los textos de

dos escritoras barcelonesas. La idea inicial, la idea

que aportamos al Consejo, era la de llevar a cabo una

doble traducción en cadena que, partiendo del texto

en castellano y pasando sucesivamente, por todas

las demás lenguas, llegara al catalán; y viceversa. No

nos cabía duda –claro está– de que, tras diez o doce

traducciones sucesivas, el texto de partida y el de

llegada presentarían considerables diferencias; aun

sobre la base –que dábamos por sentada– de una

traducción impecable en cuanto al sentido, las dis-

tintas sensibilidades, las distintas lecturas, al acu-

mularse, acabarían por construir un edificio «otro».

Y esa otredad no sería lo que el texto habría perdido,

sino lo que habría ganado, lectura tras lectura, emo-

ción tras emoción. Esa otredad sería el resultado de

una suma de sensibilidades lanzadas en la misma

dirección. Precisamente para evitar este efecto dis-

torsionador, este progresivo alejamiento del texto

original, el code d'usages pactado entre los traduc-

tores y los editores franceses prohibe, explícitamen-

te, traducir una obra utilizando como lengua de

partida una lengua distinta de la original. Traducir

una traducción, vamos, algo que en España se hace

todavía de vez en cuando, algo que nosotros propo-

níamos como simple experiencia, como un juego

que podía resultar aleccionador.

Pues bien, la propuesta fue desechada por la

mayoría de los representantes porque podría justifi-

car –decían– la inveterada desconfianza hacia el

traductor, esa falaz convicción que los italianos

resumieron en una frase que se ha hecho tristemente

célebre: Traduttore, traditore. Una frase que, preci-

samente por eso, he elegido para encabezar las pala-

bras que ahora les estoy dirigiendo. Y puesto que de

traición se trata, hablemos de ello.

He dicho ya en alguna parte que todo es traducir,

que cuando el creador literario va plasmando en el

papel sus ideas, sus historias, sus emociones, no hace

más que trasladar a un sistema de signos las obsesio-

nes que –de un modo absolutamente distinto– le

habitan. Cualquier creación literaria es, de este modo,

una primera traducción. Y tan traidora –a mi enten-

der– como las que van a seguirla. La idea no es mía,

la leí –creo– de Octavio Paz, en sus Hijos del limo,

y me parece recordar que también García Yebra –a

quien hoy homenajeamos, entre otros traductores–

la recoge en las primera páginas de su ya citada

Teoría y práctica de la traducción. En el proceso de

escribir, a mi entender, parte de aquello que se

agitaba para salir a la luz se queda –siempre, siem-

pre– en el tintero; pero, al mismo tiempo, ese mismo

proceso de escritura introduce en el texto que apunta

un ritmo, unas súbitas apariciones de palabras o

frases no buscadas, unas aliteraciones y, tal vez,

entre otras cosas, unas metáforas que estaban muy

lejos de la intención primera del autor. Los surrealis-

tas exploraron a fondo esta faceta de la creación

literaria entregándose a lo que llamaron la «escritura

automática» y, ciertamente, los psicoanalistas po-
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drían dar sobre ello sesudas conferencias. No impor-

ta. Eso no viene ahora a cuento. Lo cierto es que,

cuando el libro aparece, de un modo u otro se ha

perpetrado una traición inicial sobre la que el lector

va a inclinarse para hacerla suya, para interpretarla

y asumirla, para abrir en ella unos caminos, unas

sugerencias, unas incitaciones que nunca fueron las

del autor. ¿Será eso una nueva traición? Digamos,

simplemente, que el lector lee desde su particular,

desde su peculiar circunstancia, una circunstancia

distinta –es evidente– a la del autor, y que en las

«confusas palabras» de las correspondencias baude-

lairianas «los perfumes, los colores, los sones» son,

para él, distintos.

Nunca entenderé como Rimbaud pudo ver la

vocal A de color negro cuando es, basta con mirarla,

basta con escucharla, de un rojo vivo: la lectura es

un placer íntimo, un vicio solitario y también el

lector traduce el texto que tiene delante, aunque esté

leyéndolo en su propia lengua.

Como vivencia personal –y entre paréntesis– mi

lectura de la Iliada, por ejemplo, cambió notable-

mente tras unos años pasados en el África subsaha-

riana; no me pregunten por qué, no sabría responder-

les, pero las tantas veces traicionadas palabras

homéricas y los héroes, aqueos o troyanos, tienen

ahora un olor distinto, el polvo y la sangre tie-

nen otro matiz, el texto suena de otro modo. Sin duda

alguna, si estuviera en condiciones de traducir «de

las reinas de las lenguas» mi traducción sería, tam-

bién, distinta.

Joaquim Mallafrè, que también nos acompaña,

autor de una elogiadísima y premiada traducción del

Ulisses de Joyce al catalán y de una interesante

reflexión sobre la lengua catalana: Llengua de polis,

llengua de tribu, hablando sobre la traducción y

efectuando un juego de palabras que podría justifi-

car la manida nota a pie de página, se refiere al

«trair» y al «triar», es decir a «traicionar» y a

«elegir». Y tiene razón, ahí está el meollo:

Cuando el traductor literario, tras su lectura ine-

vitablemente subjetiva, inevitablemente traidora

pues, comienza a verter el texto a la lengua de

llegada, se ve siempre confrontado a la «tria», a la

elección de soluciones, de estructuras sintácticas, de

sinónimos, y sus decisiones –subjetivas, subjeti-

vas... – son el resultado de su mundo personal tanto

–al menos– como del texto de partida en su, no lo

olvidemos, particular lectura. El traductor –se ha

dicho hasta la saciedad– es el lector más atento, más

profundo, el que más se invierte pues, personalmen-

te, en la lectura, y por más que se empeñe en un inútil

deseo de invisibilidad, de transparencia, vierte en

cada una de las palabras de la traducción –en cada

una de sus palabras, pues se apodera de la obra de un

modo irreversible, definitivo– el caudal de su propia

sensibilidad que modifica, traiciona irremediable-

mente el texto. Marguerite Duras era consciente de

ello cuando escribía, en 1987, que «Una lengua

nunca puede yuxtaponerse a otra lengua», y que:

«Siempre he creído y hoy lo creo más todavía que un

texto traducido a una lengua dada se convierte en

un texto perteneciente, perteneciente –y el subra-

yado es mío–, a esa lengua».

Algunos autores, sin embargo, y no pocos traduc-

tólogos parecen olvidar que en cuanto «el libro se da

a la estampa», en la hermosa frase cervantina, es

decir en cuanto está en la imprenta, en cuanto entra

en máquinas, ¿verdad?... ¡pero no es lo mismo!..., en

cuanto «el libro se da a la estampa» pues, emprende

el vuelo lejos del regazo de su autor, que será incapaz

–por más que se empeñe– de controlar la fidelidad

de las sucesivas lecturas; ni siquiera las de sus futu-

ros traductores. Y los traductólogos carecen de po-

der sobre los sueños, los deseos o los fantasmas

(y entiéndase como galicismo) que obsesionan a ese
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lector en profundidad que inicia, poco a poco, pala-

bra a palabra, el proceso de su fascinante, creadora

traición.

Y en nuestra cultura literaria es fundamental el

lugar que ocupan esas traiciones. Sin ellas, nuestro

mundo sería otro, más arduo todavía, más estrecho,

más encerrado y dividido. ¿Qué importa, en defini-

tiva, que los expertos discutan sobre la idoneidad de

las múltiples versiones del Cantar de los cantares?

¿Qué importan las traiciones que sus distintos traduc-

tores puedan haber perpetrado en el Mahabarata?

Su poesía está ahí, abriendo la puerta al estremeci-

miento, y por sus frases españolas o francesas, alema-

nas o griegas corren –aunadas– diversas sensibilidades,

a la espera de que recorramos sus páginas y añada-

mos la nuestra al torrente. La traducción literaria es,

evidentemente, un puente para la diversidad, pero

también un crisol en el que se funden, por lo menos,

dos culturas... Y se me ocurre ahora una nueva suge-

rencia llena de posibilidades: la traducción como

alquimia, tanto más valiosa, tanto más creativa cuan-

to alejado esté –en el tiempo o en el espacio– el

paradigma cultural que traduce:

Restalla el rayo

en un cielo sereno:

¡esas palabras!

Eso dicen que escribió Maruyme en el lejano

Japón del siglo XVII. Pero esas palabras –precisa-

mente esas palabras– son las de su anónimo traduc-

tor y sin él, entre nosotros, Maruyme no existiría,

salvo para algunos, escasos, yamatólogos.

Como no existiría, tampoco, cierto Shakespeare

sin la Tempestad que desató hace muy poco, con su

saber claro está, con su sólida ciencia de estudioso

y veterano traductor, pero también con su delicade-

za literaria, con retazos de su propia vida, Ángel Luis

Pujante, y cuya calidad le ha valido el más reciente

premio nacional de traducción que concede –a una

sola obra– el Ministerio de Cultura español.

Dice Agnès, mi compañera, mi esposa –cuyos

ojos, tras tantos años, siguen siendo un laberinto y

que, de vez en cuando, se permite traducir de lenguas

tan «fáciles», para mí igualmente laberínticas, como

el gun, el yoruba o el baulé– dice Agnès, pues, que

todos los traductores literarios tenemos un gen de

soslayo, que nos acercamos al orate, ¡que estamos

medio loco, vamos! Y sin duda le dan la razón ciertas

noches interminables de palabras y bebedizos, sin

duda le dan la razón –también– retos como los

aceptados por Ramón Lladó, nuestro reciente pre-

mio Ciudad de Barcelona de traducción literaria,

que cargó sobre sus hombros, durante varios años,

La vie, mode d'emploi de Georges Perec, hasta con-

vertirlo en su La vida, manual d'ús; o el no menos

reciente premio Stendhal, una labor de equipo lleva-

da a cabo por Héctor Salceda, Regina Rodríguez

Vega y otros colegas, que pusieron en pie y en lengua

castellana otra novela de Perec, La Disparition,

escrita, en el original, sin emplear una sola vez la

vocal E, la más frecuente en la lengua francesa. Una

absoluta locura de los talleres del Ulipo, una locura

cuya traducción realizaron prescindiendo de la vo-

cal A, la más frecuente en la lengua española, y

convirtiendo La Desaparición en un Secuestro. ¡Ah,

traidores, malditos traidores!

Sería injusto y faltaría a un deber de amistad si no

mencionara hoy, aquí, a colegas que no han podido

participar en nuestras jornadas porque su cuerpo

–fatigado tal vez por tanta traición– les ha jugado una

mala pasada y se están viendo las caras con la enfer-

medad, me refiero a Juan José del Solar o a Mauricio

Wacquez. El oficio de las letras, en España, está casi

siempre vinculado a la estrechez; escribir es llorar,

decía Larra (¡no me vengan, ahora, con excepciones!)
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y el traductor literario es, somos, el furgón de cola de

la industria editorial (ustedes perdonen). Por eso es de

justicia cuando, a pesar de leyes y contratos, los

derechos de autor siguen pisoteándose y las tarifas

harían desternillarse de risa a la peor pagada de las

empleadas del hogar, rendir homenaje a Esther Bení-

tez, que fue presidenta durante unos años del Consejo

Europeo, que acumula también numerosos premios –

entre ellos el Nacional– y que ha dedicado y sigue

dedicando buena parte de sus esfuerzos a mejorar el

estatuto social y profesional de sus colegas espa-

ñoles.

Quienes, como yo, comienzan ya a sentir el peso

de los años y tuvieron el triste privilegio de vivir los

obscuros tiempos de la dictadura franquista recorda-

rán las ácidas páginas de una revista humorística

que, semana tras semana, nos llenaba la boca de

chirriantes sonrisas. La Codorniz se llamaba, y había

dedicado uno de sus espacios fijos a una Comisaría

de papel en la que sus redactores solían encerrar las

publicaciones que, con sus erratas de imprenta, con

sus errores, daban a la luz insólitos textos, chuscos

en su mayoría. Pues bien, recuerdo que cierta sema-

na, encerrada tras los barrotes de la dicha «comisa-

ría», encontré una verdadera perla, la crónica de un

banquete entre jerifaltes a cuyo término Nikita Krus-

chev, poniéndose en pie, había pronunciado un

brindis mientras «levantaba su cosa».

Permítanme que cierre estas palabras imitando al

viejo mandamás de un imperio ya desaparecido y

que, levantando también mi «cosa», cualquiera que

sea, brinde por todos ustedes, para que puedan gozar

de sus premios los homenajeados de hoy, para que

podamos –los demás– seguir entregándonos a nues-

tra cotidiana traición, a nuestra locura. Sean mode-

radamente felices.
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PALABRAS DE

CONTESTACIÓN

(A «APOLOGÍA

DE LA TRAICIÓN»)

Ángel Luis Pujante

Puestos a citar a don Quijote y su relación con

Barcelona, recordarán ustedes los elogios que el

hidalgo manchego dedica a esta ciudad hacia el final

de la novela, para, en un tono más personal, añadir:

«... y, aunque los sucesos que en ella me han sucedi-

do no son de mucho gusto, sino de mucha pesadum-

bre, los llevo sin ella, sólo por haberla visto». Como

los sucesos que a mí me han sucedido en Barcelona

no son de ninguna pesadumbre, sino de mucho

gusto, venir a esta ciudad es siempre muy grato para

mí, y más en un caso como éste en que te invitan para

hacerte el honor de un homenaje. Desearía, pues,

empezar agradeciendo muy sinceramente a los or-

ganizadores la atención que ha tenido con los

galardonados, pero también felicitándolos por la

organización de este excelente coloquio. Igualmen-

te, quisiera agradecer a Manuel Serrat las cariñosas

palabras que nos ha dirigido a los premiados.

Intervenir aquí ante ustedes en nombre de otros

galardonados es para mí un honor y una responsabi-

lidad. Intentaré estar a la altura de uno y de otra, y lo

intentaré empezando por felicitar a todos por sus

merecidísimos premios, aunque también me uno a

Serrat en su extrañeza de que un García Yebra haya

tenido que hacerse octogenario para que le haya

sido concedida esta distinción. Mi enhorabuena,

pues, a Valentín García Yebra, y a todos los premia-

dos en otras convocatorias, tanto recientes como

pasadas, cuyos méritos acaban de ser justamente

destacados: a Miguel Sáenz, Ramón Lladó, Carlos

Manzano, al equipo formado por Hermes Salceda,

Regina Rodríguez Vega, Marisol Arbués, Mercè

Burrel y Marc Paraire, y también a Jordi Parramon y

Monika Zgustová, así como a Joaquim Mallafré.

Perdonen ustedes este efecto de guía telefónica,

pero me parecía justo no omitir nombres (por lo

mismo, me disculpo por mis posibles omisiones).

Además, apoyando el gesto de Serrat, junto a esta
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felicitación vaya mi solidaridad con los traductores

que no han podido asistir al coloquio por razones de

salud.

Se ha premiado a unas personas que han dedicado

o están dedicando una parte importante de su vida a

una labor que suele calificarse de humilde, callada

o invisible, pero que siempre ha tenido consecuen-

cias decisivas. No quisiera ponerme solemne, pero si

la Europa moderna se levanta sobre los cimientos de

la Biblia, Grecia y Roma, tiene razón Louis G. Kelly

cuando afirma que Europa debe su civilización a los

traductores. Si nos ceñimos al efecto transmisor de la

traducción en la literatura, todos hemos aprendido

que tal escritor extranjero influyó en tal escritor e

incluso en el nacimiento de tal literatura. Lo que no

suele decirse es que esta influencia se ejerció casi

siempre a partir de traducciones, no de originales. No

voy a extenderme con ejemplos y consideraciones

bien conocidos de todos ustedes y que confirman lo

que todos sabemos: no sólo que la traducción es

importante y necesaria, sino que constituye un fenó-

meno cultural fascinante.

Sin embargo a alguién se le ocurrió un día un

ingenioso juego de palabras y, desde entonces se nos

viene restregando lo de traduttore traditore como si

la nuestra fuese una ocupación innoble o como si no

hubiese más traición que en la traducción. Manuel

Serrat nos ha recordado no sólo lo injusto sino

también lo que hay de erróneo de la célebre frasecita.

Si se persiste en el error, desde luego nos uniremos

a la apología y diremos, «Pues, entonces, ¡viva la

traición!».

Sin embargo, puestos a jugar con las palabras,

podemos intentar otros juegos. ¿Qué tal el de musi-

cante, massacrante? Si hace fortuna, ya se pueden ir

preparando los músicos. Precisamente, para uno de

los premiados (me refiero a Miguel Sáenz), traducir

literatura es como interpretar una partitura. Aunque

también podría verse como trascribir la partitura

para otro instrumento, la metáfora de Sáenz es suge-

rente por cuanto permite relacionar la traducción

con la ejecución musical. Lo que, a su vez, me

recuerda un chiste que tal vez ustedes conozcan. En

un examen público de violín un alumno toca cierta

pieza musical de un modo infame. Uno de los presen-

tes pregunta a otro: «¿Qué tal la ejecución?» y éste

responde: «Hombre, no hay para tanto. Bastaría con

un suspenso». Pues bien, de un modo análogo creo

que ante determinadas traducciones tendríamos que

exigir al menos un buen suspenso público, porque

tanto la incompetencia como la irresponsabilidad o

el aprovechamiento de los que las perpetran nos

salpican a los demás y al prestigio de nuestra propia

actividad. Al público que tengo delante no necesito

precisarle a qué traducciones o traductores me refie-

ro, pero sí quisiera recordarle que la traducción no se

ejerce solamente en el ámbito del libro, sino también

en el del cine y el teatro.

En todo caso, si vamos a jugar con las palabras,

sería preferible darle al juego un sentido positivo.

Joaquim Mallafrè, otro galardonado, acierta sin duda

cuando a la tan manoseada noción de trair yuxtapo-

ne la de triar. La mera inversión vocálica de un

infinitivo catalán sitúa la actividad traductora en un

marco infinitamente complejo. Como han estudiado

Levy y otros, la traducción consiste en elegir, en

decidir. En función de unos fines predeterminados,

las decisiones en que se basa nuestra tarea empiezan

ya con la elección de autor y obra, y llegan hasta el

más ínfimo detalle lingüístico. Tanto esta formula-

ción como el juego de palabras de Mallafrè parecen

muy sencillos, pero si se piensa por un momento en

todo lo que entrañan se verá que no es como para

despacharlo alegremente. Ortega y Gasset, con todas

las reservas que puedan suscitar algunas de sus

opiniones al respecto, señala que, a poco que nos



LA TRADUCCIÓN, UN PUENTE PARA LA DIVERSIDAD 115

fijemos, veremos que el fenómeno de la traducción

nos lleva a ese gran arcano que es el lenguaje. Tal vez

por haber reparado en su complejidad llegó a decir

Ortega. «Es preciso renovar el prestigio de esta labor

y encarecerla como un trabajo intelectual de primer

orden.»

Me gustaría terminar con otro juego de palabras

de sentido positivo. No suelo dar consejos ni soy

quién para darlos, pero hoy quisiera hacer una

excepción: cuando les vengan con eso de «traduc-

tor, traidor», digan que alguien no leyó u oyó bien

el jueguecito, y que la frase correcta es «traductor,

traedor», de «traer». Porque eso es lo que hace el

traductor: traer información, traer ciencia, traer

civilización, y muy especialmente, traer cultura.

Si es así, me atrevo a dedicar nuestro premio y

todos nuestros premios a todos los «traedores»

ausentes y presentes y a animarles a seguir con la

«tracción». Vaya mi dedicatoria a ellos, a ustedes

y a todos.
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Gareth Walters, durante muchos años ocupó la cátedra
Stevenson de Estudios Hispánicos en la Universidad de
Glasgow, antes de trasladarse, este año, a la Universidad
de Exeter, donde ocupa la cátedra de Estudios Hispánicos.
Es autor de gran número de trabajos sobre todos los
aspectos de la literatura española y la traducción, desta-
cándose sus estudios de poesía en lengua castellana, en
particular sobre Aldana, Quevedo y Lorca. En el campo de
las letras catalanas es un reconocido especialista en
Ausiàs March y Salvador Espriu. En la actualidad tiene
preparados dos libros, uno sobre Lorca y una antología
de poesía española.

Olivia de Miguel Crespo, (Logroño, 1948) Licenciada
en Filología Inglesa y Doctora en Teoría de la Traducción
por la Universitat Autònoma de Barcelona. Es profesora
titular de la Facultat de Traducció i Interpretació de la
Universitat Pompeu Fabra. Entre otros ha traducido a:
Marianne Moore, Henry James, Hanna Barry, George
Orwell. Es autora del libro Una propuesta metodológica
para el discurso modernista norteamericano, de próxima
aparición.

Paola Capriolo,  (Milán, 1961). Novelista y traductora.
Es una de las escritoras italianas jóvenes más traducidas
al español, entre sus obras traducidas destacan: La gran
Eulalia, libro de relatos. El barquero de las ánimas y Con mis
mil ojos.

Daniel Pennac, (Casablanca, 1944). Escritor y profesor
de literatura. De entre sus obras traducidas al español
destacan: Como una novela, Señores niños, y la saga de la tribu
Malaussène con La felicidad de los ogros, El hada Carabina,
La pequeña vendedora de prosa y  El señor Malaussène

José Antonio Marina, (Toledo, 1939). Ensayista y pro-
fesor de Filosofía, es una de las figuras más destacadas del
pensamiento español. En su obra supera el conflicto
modernidad-posmodernidad con lo que se llama ultramo-
dernidad. De su obra, publicada íntegramente por la
editorial Anagrama, destacan títulos como Ética para
náufragos, El laberinto sentimental y La selva del lenguaje.

Beth Yahp, (Johor Bahru, Malasia, 1964). Inmigrante en
Australia, reside en París y escribe en inglés. Es conocida
en España por su novela La furia del cocodrilo, galardonada
con el Victorian Premier’s Prize y el New South Wales
Ethninc Affaris Commission Award.

Frans Oosterholt. Traductor al holandés de Quim
Monzó.

NOTAS BIOGRÁFICAS
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Edmond Raillard, (Lión, 1951). Estudió el bachillerato
francés en el Liceo Francés de Barcelona. Licenciado en
Filología Hispánica por la Sorbona. Doctor por la Univer-
sidad de Grenoble. Es profesor de Filología Española y
Catalana en la Universidad de Grenoble III. Entre otros ha
traducido al francés a autores como Antonio Saura, Raúl
Núñez, Sergi Pàmies y Quim Monzó.

Elisabeth Helms, (1946) Es traductora del español,
inglés y danés al sueco. Entre otros escritores españoles
ha traducido a: Luis Goytisolo, Álvaro Pombo, Alejandro
Gándara y Eduardo Mendoza.

Kary Kemény, (Budapest, 1950). Licenciada en Filología
Española y Francesa. Ha traducido al noruego a Eduardo
Mendoza y Javier Marías.

Zné̀ dek Petr Koutný, (Ústí nad Labem, República Che-
ca, 1943). Licenciado en Filología Francesa y Española por
la Universidad Carolina de Praga. Ha traducido al checo a
varios autores latinoamericanos y españoles, entre otros:
Eduardo Mendoza, Francisco García Pavón y Jesús Fernán-
dez Santos.

Francine Mendelaar. Ha traducido al holandés entre
otros autores a Eduardo Mendoza, Carmen Martín Gaite,
Laura Esquivel, Manuel Vázquez Montalbán y Carlos
Fuentes.

Riccardo Campa. Es catedrático de Historia del Pensa-
miento Político, vicerrector y decano de la Facultad de
Lengua y Cultura Italiana de la Universidad para Extran-
jeros de Siena y vicepresidente de la Sociedad Dante
Alighieri. Filósofo y ensayista, entre sus publicaciones
más recientes destacan La escritura y la etimología del
mundo, Le daimon de la persuasion y Les consonances de la
mémoration.

Ingeborg Harms, (Lüneburg, Alemania, 1956). Es pro-
fesora de literatura alemana en la Universidad de Bonn,
después de haber ejercido como docente en Estados
Unidos. Tiene publicados libros de análisis de la obra de
Heinrich von Kleist y varios estudios sobre literatura y
medios de comunicación. Actualmente forma parte de la

plantilla del Frankfurter Allgemeine Zeitung, diario en el que
ejerce como crítica literaria.

Martine Silber. Periodista y crítica literaria francesa.
Está especializada en literatura anglosajona y española.
Forma parte de la plantilla del diario Le Monde desde 1989.
A partir del año 1994 ejerce la crítica literaria en Le Monde
des Livres; tiene a su cargo la dirección del suplemento
mensual de dicha publicación consagrado a los libros
editados en formato de bolsillo.

Boyd Tonkin, (Londres, 1955). Licenciado en Filología
Inglesa por la Universidad de Cambridge, ejerció varios
años la docencia antes de dedicarse al periodismo. Actual-
mente, es el director de la sección literaria del diario
londinense The Independent, desde 1996, donde también
escribe sobre asuntos de interés cultural. Desde 1999
forma parte del jurado del Brooker Prize for Fiction, el
premio de novela más prestigioso del Reino Unido.

Fernando Valls, (Almería, 1954). Es profesor de Litera-
tura Española Contemporánea en la Universitat Autòno-
ma de Barcelona. Ha publicado las antologías Son cuentos,
Antología del relato breve español 1875-1933 y en colabora-
ción con Juan Antonio Masoliver Los cuentos que cuentan.
Asimismo ha publicado el libro La enseñanza de la literatura
en el franquismo, y ediciones de textos de Joan Perucho,
Luis Goytisolo, Juan Luis Panero y Enrique Jardiel Ponce-
la, entre otros. Es colaborador habitual del diario El País
y la revista literaria De libros.

Manuel Serrat Crespo, (Barcelona, 1942). Es traductor
y escritor, entre sus obras de creación destacan entre
otras Anna o la venganza (Ensayo general), El caníbal
(ceremonia antropofágica) y Abidjan, itinerario iniciático. Ha
traducido a autores como Jean Cocteau, Henry-Bernard
Levy, Drieu La Rochelle, Honoré de Balzac, J.M. Le Clézio
y Daniel Pennac.

Ángel Luis Pujante. Catedrático de Literatura Inglesa
de la Universidad de Murcia. Premio Nacional de Traduc-
ción, por el Ministerio de Cultura Español. Entre otros ha
traducido a Karl Pleger, Thomas Middelton y William
Shakespeare


