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HOMENAJEA VICTOR MORA

PRESENTACION

El presente nimero de la revista de nuestra Aso-
ciacién esta dedicado a la obra y figura de uno de
nuestros autores mas prolificos, traducidos, vetera-
nosy, debiéramos afiadir, con un significativamente
impresionante nimero de viejos y fieles amigos en
los mas diversos ambitos—en el literario, por supues-
to, en lengua materna catalana, pero también en
castellano y frances, en el del periodismo, en el del
dibujo y del cémic, en el politico o en el asocia-
tivo...

«Cuadernos de Estudioy Cultura» se honra, pues,
en publicar con el especial patrocinio de CEDROy
la colaboracidn de la Institucid de les Lletres Cata-
lanes las ponencias pronunciadas el pasado 25 de
mayo en el auditorio del Col-legi de Periodistes de
Catalunya por un grupo de atentos lectores de laobra
literaria de Victor Mora o de testigos de su trayecto-
riahumanay de su compromiso social y politico. La
ACEC reitera, por tanto, su agradecimiento a Este-
ban Padros de Palacios, Ignasi Riera, Josep Maria
Huertas, Maria LIluisa Pazos y Victor Mora por sus
rigurosas ponencias, y a José Luis Giménez-Frontin
por su amistoso comentario, incorporado a la pre-
sente edicion.

Nuestro mayor agradecimiento es l6gicamente
para Victor Mora, quien nos ha cedido algunas pa-
ginas de un diario inédito y a quien debemos volver
afelicitar por surecuperacion del accidente vascular
del que acaba de dejar testimonio en su mas reciente
titulo, Diari de bord (sense navegar i a punt de
naufragi), y de quien quedamos a la espera de mu-
chos nuevos libros.

La Redaccion
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VICTOR MORA,
ESCRITOR

DE CUENTOS EN

EL «LEOPOLDO ALAS»

Esteban Padrés de Palacios

Agradezco, ante todo, a la ACEC su meritoria y
esforzada gestion a favor de los escritores. Y espe-
cialmente homenajes como los de hoy. Este justo y
efusivo reconocimiento publico a personas que tan-
to lo merecen, muestra la imparcial cordialidad de
sus promotores, y da ocasion para encuentros que
estimulan generosidades y afectos. Humanismo y
humanidad, pues, perfectamente hermandados.

Al hablar de Victor Mora como escritor de cuen-
tos, me referiré Unicamente a dos de sus libros: La
victima, finalista del «Premio Leopoldo Alas» para
cuentos literarios, 1959,y Muy al sur del estrecho de
Behring, publicado en lacoleccion «Leopoldo Alas»
en 1963. El cuento «Estupor», que forma parte de La
victima, y «Lalibertad», contenido en Muy al sur del
estrecho de Behring, fueron calificados por el jurado
como el mejor cuento respectivamente en 1959 y
1963. El primer libro lo prologd Enrique Badosa. El
segundo tuve la satisfacciéon de prologarlo yo.

En un tan merecido homenaje a Victor Mora he
elegido el comentario de estos dos libros por los
siguientes motivos.

1°. En ellos estén ya, enteros y verdaderos, todo
el saber contar, todo el talento de escritor de cuentos
—forma y fondo- de Victor Mora. Y sobre todo son
exponentes ejemplares de una actitud ante unos
valores éticos que ya nunca desmentira en el curso
de su amplia obra posterior.

2°. Creo que son los dos Unicos libros de narrati-
va escritos por él en castellano.

3°. Tuve que leerlos como jurado de un certamen
muy exigente en sus valoraciones, y por lo tanto,
leerlos con gran atencion y detalle. Sus textos me
parecieron de inmediato como excelentes piezas del
género literario que nos proponiamos exaltar.

4°, Prologar Muy al sur del estrecho de Behring
supuso una nueva lectura, mas atenta si cabe. Esta
relectura me confirmé la originalidad creativa de



Victor Moray las constantes vocacionales que con-
ducen sus argumentos a un fin —finalidad.

5°. Sus libros coincidieron exactamente con la
definicion de cuento que establecimos Manuel Pla,
Enrique Badosay yo mismo: «Texto preferentemen-
te breve de contenido expectante cuya accion se
intensifica y aclara en el desenlace». Pondré, mas
adelante, un ejemplo de como dicha definicion en-
caja univocamente con el talante cuentistico de
Victor Mora.

Con motivo del homenaje que hoy con justicia se
le ofrece, sus dos libros han salido del anaquel en el
que cuarenta titulos dan testimonio olvidado pero
paciente, de aquel viejo esfuerzo a favor del género
«cuento literario». Sus obras ostentan los nimeros
catorce y treinta de la coleccién. Pasados 41 afios de
La victima y 37 de Muy al sur del estrecho de
Behring, reconozco que he vuelto a su lectura con
cierto temor. ;Qué habré hecho el tiempo con ellos?
¢Y qué habria hecho conmigo? Sorpresa. El tiempo
los habia mejorado. La decadencia que padecemos
de este género literario, realza ahora los antiguos
textos de Victor Mora, que sostienen una espléndida
actualidad y por ello pueden considerarse ya como
clésicos.

Algunas consideraciones que seguiran estaban
contenidas, con otras palabras, en el prélogo de
1963, lo cual ratifica mi intemporal empatia con la
obra de Victor Mora.

Béasicamente, los cuentos de Victor Mora surgen
de un imperativo ético. No son cuentos con moraleja
explicita. Son llamadas incisivas al sentimiento y a
larazondel lector, que se verd obligado por su fuerza
y persuasién atomar partido, aadquirir unaconcien-
ciamoral quizas inesperaday reveladora. No se trata
de «literatura social» segun los dictados politi-
cos/estéticos de una época y de una moda: estilo
objetivo, contraste explicito entre «buenos» y «ma-
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los», barraquismo desde laignorancia, realismo acri-
ticoy confusidn frecuente entre sobriedad y pobreza
de estilo. Quizas por ello la literatura social —que
aparté a tanta gente de la lectura— ha pasado y Victor
Mora no. Sus cuentos no son de tipos, sino de perso-
nas. No son cuentos ideolégicos, sino de ideas. No
son cuentos ajustados a la moda, sino ajustados a la
conciencia. Transparece en ellos la sinceridad, el
documento —como en Candel-, pero también la
imaginacion capaz de superar o depurar la realidad
con el arte. Hay en Victor Mora dolor, sentimiento,
comprensién, pero hay también ingenio, agudeza
argumental, talento de escritor de cuentos capaz de
dotar a los contenidos de una sélida peana inteligen-
te y controlada.

Son cuentos de victimas, seres indefensos, ino-
centesalos que nodejan vivir ni lapropiay aceptada
dignidad de la pobreza. La prepotencia, la incom-
prension, el egoismo, los poderes destructivos de la
guerra —horror desencadenado por hombres despia-
dados y anénimos— rompen el fragil equilibrio, la
candida paz ganada con sacrificio y humildad.

Cabe decir que no hay odio, ni venganza, ni héroe
justiciero que tranquilicen nuestra desazén. La vic-
timasacrificada concluye la mayoria de sus cuentos.
De esta realidad absurda, injusta y cruel surgira la
resurreccion de la victima como un ejemplo acusa-
dor y ético de poderoso estimulo. El triunfo de la
victima esta precisamente en serlo. El lector se sen-
tira impulsado a ser él el reparador, el justiciero. Se
le habré creado un estado de indignacion moral.

Los nifios son frecuentes protagonistas de sus
cuentos —10 en un total de 25—, quizas porque un
nifio es la indefensién mas tierna y absoluta. Todo
dafio inflingido a un nifio es terriblemente més
injusto y denigrante. Afiadiré que Victor Mora no se
sirve de sus victimas como marionetas de un esque-
ma selectivamente morbido; por el contrario, se
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identifica con ellas, las sufre, estd al servicio de sus
pobres, de sus victimas, de sus expoliados. Y busca
su redencién mediante la solidaridad y la adhesidon
del lector. La desolacion del lector se une a la del
escritor y a la de la victima.

En su sencillez, diria economia estilistica, existe
una gran dosis de literatura. Sus dialogos definen
con precisién a sus personajes. Sus notas descripti-
vas son sobrias, pero tan significativas que encua-
dran con exactitud el argumento. Son mas objetivas,
sensoriales y concretas que analdgicas, metaféricas,
metonimicas... De otro modo, su retérica responde al
talante de sus historias, a su intencion de subrayar el
despojo y la humildad. Obtiene efectos dramaticos
gracias a la misma sencillez de su prosa sencilla
destinada a describir personajes sencillos. Tan ro-
tunda discrecién, que elimina todo lo que no es
esencial, se resuelve con unos finales intencionados
que iluminan magistralmente toda la expectacion de
un relatar tenso. Nada esta explicado, pero todo
queda dicho. Se le da al lector lo necesario para que
se sitle e interese. La ambigliedad de la expectacion
se rompe con la claridad significativa del final. Esto
exige una colaboracidn activa por parte del lector.
Sin duda una forma de ingenio y de cortesia poco
frecuentes.

Pondré un ejemplo que, en su brevedad, me parece
resumir algo de lo que llevo dicho. Se trata del
cuento «Souvenirs», del libro Muy al sur del estre-
cho de Behring.

SOUVENIRS
—¢Puedo pasar?
—Adelante, Stossel. ;Ha traido la petaca que le
encargué?
—He traido dos. Podra usted elegir la que més le
guste. Véalas.

—Son preciosas.

—Toque usted, qué suavidad...

-Si, sobre todo ésta.

—Es que la piel es mas fina.

—¢Cuénto pide usted por ella, Stossel?

—Se la puedo dejar en setenta marcos.
—Laencuentro cara.

—Tengaen cuentaque, ademas de la finura superior
de la piel, tiene algo insdlito. Esto.

—iAh! No he habia fijado. Si, tiene gracia.

—¢Se explica ahora por qué la piel es mas fina?
—Claro.

—Mire, por ser usted y haciendo un verdadero sa-
crificio, se la dejaria en sesenta y cinco marcos.
-Sigo encontrandola cara, amigo Stossel.

—¢Por qué no se queda, pues, la otra?

—¢;Cuanto cuesta?

—Cuarenta marcos.

—Hay mucha diferencia de precio.

—Compréndalo. Es que tiene eso.

—Ya. Esté bien...

—¢Por cudl se decide, Herr Obergruppenfirer?
—Puesme quedaré lamas cara. Es realmente curioso,

este detalle del ombligo.

En esta pequefia obra maestra del género cuento
vemos con claridad el texto breve, el contenido
expectante y sobre todo una accion que se intensi-
ficay aclara en unasola palabra final. La victimano
estaen lo narrado, pero aparece bruscamente al final
del cuento y lo ocupa por completo como auténtico
protagonista.

Afadir mésseria, sin duda, justo, pero excesivo en
este acto en el que otros compafieros tienen la pala-
bra. Cabe decir que celebro este homenaje a un
escritor, a un artista honrado, noble, recatado y sin
duda con un talento literario muy superior a los
reconocimientos oficiales. Este es normalmente el
premio que reciben independenciay ética profesio-



nal. Ni la gauche divine lo vehicul6 por declassé, ni
la derecha por considerarlo peligroso radical. Las
ideologias, apoteosis de la idiotez critica, no entien-
den nada y miran el mundo con una nube en un ojo
y otra en el hemicerebro.

Creo que los viejos leopoldistas —asi [lamamos a
los que participamos en el Premio, tanto jurados
como escritores, y que quedamos unidos por fuertes
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y amables afectos que han perdurado-supimos apre-
ciar en todo su valor la sabiduria y la humanidad de
los cuentos de Victor Mora, del mismo modo que
poco después innumerables lectores. Asi nacié una
amistad nunca vacilante ni desmentida. Yo no so6lo
creo, sino que ademas quiero al escritor y amigo
Victor Mora, un hombre que con su obra ha luchado
por lajusticia, lapazy lalibertad. Un hombre bueno.
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VICTOR MORA,
POLITICAMENT
CORRECTE

Ignasi Riera

Teniadubtesal’horadel titol. Pensava que hauria
estat més exacte dir: «Victor Mora, pedagog poli-
tic». O: «Victor Mora, un cas excepcional d’hones-
tedat politica». O bé: «Victor Mora: Alfai Omegadel
pensament politic de I’esquerra que no fa trampes».

I és que —i em deixeu que comenci per la conclu-
si6— afirmo que la passi6 pedagogica de Victor
Mora, quan tracta de ser —«llir entre cards»—un home
coherent, en un segle travessat de perversitats i on hi
ha més oportunistes que vianants en zona i dia de
rebaixes, et deixa parat. El fill, o el nét, o el germa
petit del seu alter ego, Lluis Marti, recorda quin ha
estat el seu itinerari. | si els cops de la vida imposen
sovint rectificacions, matisos, esmenes parcials, in-
corporacié de noves dades i/o de nous punts de
vista... Victor Mora elabora un corpus que és i sera
referent per a I’esquerra possible. Puc afirmar que
potser un dia no hi haura ningt —que no ho vulgui
ni Marx, ni Lenin, ni el bisbe Casaldaliga— disposat
a defensar una visié del mon i de la historia que ha
costat molta sang. Pero Victor Mora podra repetir
com Horaci: Exegi monumentum aere perennius. |
aquest monument sera el de la seva coheréncia.

En el proleg d’un llibre del 1976, publicat a
Bruguera—Converses a Paris—, Angel Carmona par-
lava aixi de Victor Mora:

Victor Morano ens dura mai a conclusions metafi-
siques, sind alaveritat que lafeinad’ésser home al
mon, sota les contradiccionsi els condicionaments
infraestructurals, no permet cap musica de flors i
violes.

laravulldirunacosa, al meu parer, moltimportant:
Victor Mora, aquest home timid i bondadés fins a
I’extrem, té una forgaindomable a despitde laseva
aparent feblesa. Artista de debo, sap donar la nota
del coup de théatre, de laironiai, com deiem, de la

crueltat, si convé. Aquestes coses cal dir-les, perqué



tal vegada el mateix interessat no en sigui prou
conscient. Victor Mora guarda un diamant auténtic
que va collir en la seva epoca inicial de noi que ha
de guanyar-se la vida; aquesta li dona unes llicons
que aprofitariacom un deixeble model. Amic Victor
Mora: després de les teves converses amb I’entra-
nyamésanonima, adolorida i esperangada del mon,
aquestes entrevistes amb famosos tindran, n’estem

segurs, un interes indiscutible.» (p. 8-9).

Vaig conéixer I’obra de Victor Mora gracies als
bons oficisd’un jesuita, excel-lent lector, ateu i amb
vocacié suicida, en Ramon Comas, que em va fer a
mans la versio francesa d’Els platans de Barcelona,
crec que del 1966. D’aquest llibre en parlara Josep
M. Huertas, que és el Didgenes del periodisme cata-
la. Només volia fer notar, pero, que aquesta novel-la
catalana ens havia de servir per encetar una col-lec-
cio, amb voluntat programatica: «Les Eines». | que
amb els seus quatre primers titols marcava algunes
de les passions d’aquella editorial que no volia ser
batejada de comunista pero que era, de fet i de dret,
—n’erael director I’ Alfons Comin—cominista del tot:
Els platans de Barcelona; Barca, Barca, Barca, de
Joan Josep Artells; Capvespre de creences, d’ Antoni
M. Guell; La CIA: govern invisible, de David Wise
i Thomas B. Ross.

La feina editorial ens portava a saber que Victor
Mora era un home compromés politicament. I fitxat.
Que haviaestat a la presé de Burgos, on havia viscut
els darrers instants de Joan Comorera. | com que
Victor Mora mai no ha estat un sectari... ell si que va
cometre larelliscada politica de ser tothora al costat
d’un home audag que la direccié del PSUC havia
condemnat, en nom del realisme politic, realisme
que havia de portar el PSUC, I’estimat PSUC, a les
conguestes hegemoniques —ai, Senyor!- que I’ava-
len avui com a forga hegemonica, «primus inter
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pares», «dux ad astra et semita» per a totes les
revolucions pendents i en marxa.

Les agendes d’aquells temps em confirmen com
I’escriptor Victor Mora vivia el nomadisme d’un
personatge politicament massa correcte i per aixo
mateix mal vist per les autoritats franquistes. Era a
Franca o a Andorra. Vivia pendent, quan tornava a
Barcelona, de les alertes o de les amenaces.

No és desd’aquestangle, perd, comvoldriarecor-
dar la importancia del compromis politic en I’obra
literaria de Victor Mora. | si en la coheréncia de la
seva resposta a allo que passa al moén, des d’uns ulls
de personaque juganetique jugaa favor dels valors,
com ara la igualtat, que Norberto Bobbio considera
definitoris d’aix0 que en diem «l’esquerra». El se-
gon titol de la trilogia esmentada, El tramvia blau,
és un retaule d’una clarividéncia poc corrent sobre
el dia a dia de I’antifranquisme realment existent
(que té ben poc a veure amb antifranquismes virtuals
que moltes i molts exhibeixen avui com atitol per fer
riure els néts). Confessaré que El tramvia blau re-
sulta un text d’introduccio al compromis politic
d’alg que, com Jonas quan Jahve li mana que vagi
a Ninive, no voldria sentir-se cacat per tot allo.
Dirieu que Lluis Marti aspiraaunaaltravida... pero
la coheréncia I’empeny cap al «no, diguem no», tan
problematic. | aquesta doble tensié I’hem descobert
sempre en Victor Mora: hauria viscut de bon grat
com la persona nascuda per assaborir tots els plaers
de la vida. El deure, pero, li ha imposat pautes de
conducta més austeres.

En tot cas, un dels eixos tematics de I’obra de
Victor Mora és I’existéncia del mal, del desordre
social, de la injusticia, de I’abus de poder, de la
tortura. I elsseus personatges literaris, amb les piles
carregades per I’energia personal de I’autor, volen
lluitar contra aquest estat de coses. Saben que hi ha
mitjans i recursos per fer-ho, que les innovacions



HOMENAJEA VICTOR MORA

cientifiques ens podrien projectar cap a un mén més
just. Saben també, pero, que «els senyors de laterra»
son al servei del mal.

Victor Mora ha estat valent i licid, en la seva
denuncia del mal. Recordem el seu Va ploure tot el
dia, o bé El café dels homes tristos. Perd recordem
també els seus contes de ciéncia-ficcié. A Els amants
del ciberespai ens pot oferir un conte tan cruel com
«La porta de I’Edén», que déna idees perverses de
com eliminar els meninhos darua de S&o Paulo o els
magrebins encarainfants dels carrers de Santa Colo-
ma de Gramenet (que els botxins a sou del Poderds
de torn els tallin, abans d’enterrar-los, les dues ore-
lles!).

Aquest mal, inspirador de conductes perverses,
compta amb un suport que I’universalitza i li atorga
eficacia: I’imperialisme monopolista, concebut com
una maquinaria on totes i tots treballen, des de
I’esclavitud del nou estil, per tal de garantir els drets
(se’n pot dir drets, sense que ens caigui la cara de
vergonya?) d’una minoria privilegiada que ha fet el
seu cim mitjangant la guerra, I’opressio, la humilia-
cié6 d’immenses majories. Contra la cohesié ben
travada d’aquest tot, poca cosa hi poden oposar.
Pocacosa? No. Lasaviesaacumulada pels pensadors
i creadors de tots els temps. Els llistats de llibres, de
filosofies, de pagines heroiques, de mostres de dig-
nitat apareixen sovint a I’obra de Victor Mora que
ens vol convencer del rebost d’energies positives
que hi hauria —que hi ha— a favor de la justicia. La
bondat silenciosa de tantes i de tants. Les histories
exemplars de pobles perseguits. Al conte «Guizyl-
gul», el balang del que no té i del que té la «<maquina
perfecta» és ben interessant: «Ha apres coses tan
complicades com desintegrar I’atom o viatjar a la
Lluna, pero socialmenti politicament frega I’analfa-
betisme i a penes ha escapat de la zoologia. Una de
les coses que hauria de fer és escoltar més el cor!

Sense ell, la intel-ligéncia esdevé sovint una male-
diccid...».

L’antiimperialisme de Victor Morano éseld’un
mistic ermita que viu entre muntanyes: son ben
altres les muntanyes que en Victor Mora, un dels
escriptors catalans que ha «seduit» mes, ha escalat
enaquestavidadensa! El seuantiimperialisme, deia,
el porta fins i tot a la politica-ficcio: en cami encetat
amb Whisky amb napalm (que és tot un programa),
del 1976, escampant i/o tancant moltes de les seves
pagines posteriors, trenca aquella idea d’una litera-
tura catalana tancada en els gemecs del debat iden-
titari o en I’elegia per la pérdua d’una subvencio
destinada a escriure més elegies patriotiques. La de
Victor Mora és una literatura oberta, traduible, me-
reixedora de best-sellers. (Ha estat un malson, Vic-
tor, després de saber que també els no-sants tenen, a
vegades, octava: gracies a I’homenatge que avui et
dedica I’ACEC, les teves obres antiimperialistes es
converteixen en una mina d’or, tan inexhaurible
com lesreserves energétiques dels magnats. | aixo et
permet encapcalar un nou monopoli, que, gracies als
avencos cientifics, contamina el mon de missatges
antimonopolistics... que fan que un dia, i tot cantant
La internacional, el nous pobres de la Terra desfilin
contra tu, el Gran Germa, i et tornin a enfonsar en la
pobresa coherent de Lluis Marti).

Acabaré, tot i que hi ha molts temes que encara
trobo a faltar: el del sentit que té la ciéncia, d’una
banda, i la psicologia, d’una altra, en I’obra d’un
autodidacta Victor Mora. Oi que deu ser dels pocs
que van entrevistar cientifics de I’'URSS que ens
demostraven que també la ciencia podia ser una
energia a favor del progrés huma? També en aixo
Victor Mora demostra que és dels pocs que han
cregut en la revolucié cientifico-tecnica com a ho-
ritz6 contra el caos inexorable.
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ELS PLATANS
D’UNA ALTRA
BARCELONA

Josep Maria Huertas

Solia passar. Els censors no eren infal-libles, i de
tant en tant se’ls escapaven coses. Ja havien decidit
fer alguns talls que afectaven 36 pagines a Els pla-
tans de Barcelona, la novel-la de Victor Mora, pero
vés peronninglnoesvafixar proualapagina 186
—en les noves edicions, incorporades les supressi-
ons, és la 190-, on es deia una frase tan delicada per
al’épocacom «Els gallecs, mésval no parlar-ne... El
Caudilloésgallec...amb tots els cobradors i conduc-
tors de tramvies.»

La conseqiiencia va ser ldgica. Es va donar ordre
de retirar el llibre, que era una de les novetats de la
desapareguda editorial Laia per al Sant Jordi de
1973. No cal dir que els llibreters més espavilats,
acostumats ja a aquest tipus d’atzagaiades, van fer
I’orni, com havia passat en d’altres ocasions, per
exemple, amb Un amor fora ciutat, una novel-la de
Manuel de Pedrolo que tractava amb dignitat el tema
de I’homosexualitat.

Vaig llegir Els platans de Barcelona en frances i
la memaria em diu que me la va deixar Francisco
Candel. Em va passar com diu Ignasi Riera que li va
succeir a Montserrat Roig: ens vam convertir en
victormorafans. Continuo esmentant Ignasi Riera,
quan afirmaque el llibre, en ser publicat en catala sis
anys méstard, vaservir per bandejar un topic: només
els autors catalans en llengua castellana —Marsé,
Mendoza, Véazquez Montalban— escrivien sobre
Barcelona.

L’editorial Laia, aleshores molt jove —succeia la
desapareguda editorial Estela—, va crear unacol-lec-
ci6 que barrejava llibres d’assaig amb novel-les. El
desembre del 1972 va presentar-ne a I’hotel Oriente
els dos primers, Barca, Barga, Barca, de Joan Josep
Artells, i Els platans de Barcelona, de Victor Mora.
L’existéncia d’aquesta novel-la I’havien sabuda per
Ramon Comas, un jesuita que la coneixia i en va fer
I’informe de lectura.



Victor Mora va publicar-laa Franca durant el seu
exili que va durar cinc anys, del 1963 al 1968. Es
també I’época que el setmanari catala Preséncialiva
acollirunseguitd’entrevistes, que després aplegaria
en el llibre Converses a Paris. Va ser la seva etapa
més periodistica, que després continuaria com a
articulista a diversos diaris, entre ells Tele/eXpres.
Victor havia estat detingut durant cinc o sis mesos el
1957. Pertanyia ja al PSUC, partit en el qual havia
ingressat un any abans, el mateix any que havia
comencat a fer els guions d’un personatge que havia
de donar-li fama, El capitan Trueno, per al’editorial
Bruguera, amb el dibuixant Ambros.

Els platans de Barcelona passava a la ficcid
vivéncies del mateix Mora a través d’un adolescent
entranyable, Lluis Marti, bondados, sensible i in-
tel-ligent, en definitiva com Victor. Els paisatges
urbans de Lluis eren els de Victor: els cinemes de
barri, el mercat de Sant Antoni per comprar tebeos,
la Boqueria on havia treballat la seva mare...

Tinc a casa unes galerades esgrogueides d’un
reportatge que mai no vaig publicar al setmanari
Destino. Hi ha fins i tot el titol, Los afios 40, a la
izquierda de las Ramblas. Ara escriuria Rambla,
que és I’expressid correcta. Tanmateix les galera-
des no van passar a la revista per aquesta rao, sino
perqué van molestar el totpoderds editor, Josep
Vergeés, que recordava uns altres anys 40, els dels
vencedors de la Guerra Civil, i rebutjava que
n’existissin uns altres.

Vergés va lliurar al secretari de redaccio, Carlos
Pérez de Rozas, una nota ben clarificadora: «Els
dos darrers articles presentats pel senyor Huertas
eren inadmissibles i podrien haver-nos creat com-
plicacions greus. Lasevacol-laboraci6 no interessa
al setmanari i li agrairé que s’abstingui d’enviar-
nos res més». Haig d’agrair a Carlos que em trametés
la nota de Vergés.
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No recordo quin era el segon article al que fa
referéncia el nabab de Destino, pero el reportatge
—que no article— Los afios 40, a la izquierda de las
Ramblas, consistia en un passeig per la memaria del
temps i els escenaris que evoca Els platans de
Barcelona, ambel seuautor. Lara6 del reportatge era
precisament I’aparicié de la novel-la per primera
vegada a Catalunya.

Un fragment del reportatge donara idea del que
rememorava Mora: «YoveniacadadiaalaBoqueria.
Mi madre tenia una parada en el mercado y aqui pasé
buena parte de la infancia. De aquel tiempo me
quedd, sobre todo, laimagen de los pobres en dias de
mucho frio. Hacian cola pararecoger lasopa popular
y luego se calentaban con un fuego que encendian
donde ahora esta el patio de la Gardufia. La sopa la
recogian en latas de sardinas vacias.»

Vaig fer el que els periodistes represaliats inten-
tavem sempre: publicar el reportatge en un altre lloc,
concretament al diari Tele/eXpres, on treballava. I,
per descomptat, no hi va haver cap «complicacié
greu», com pronosticava Vergeés.

Era la primera novel-la que Victor Mora publica-
vaen catala. Havia tret abans en castella La victima,
escrita a la preso, i havia guanyat el premi «Victor
Catala» de contes en catala amb El café dels homes
tristos. El personatge de Lluis Marti reapareixeria a
dues novel-les més, Paris flash-back i El tramvia
blau.

EI11976 Victor Mora va poder publicar per prime-
ra vegada Els platans de Barcelona en versio inte-
gra. El llibre esta traduit a diversos idiomes i diuen
que serveix per donar classes de catala a Franca.
Tanmateix, els entrebancs no havien acabat.

EI1989 I’editorial Laia, creada el 1972, va entrar
en una crisi definitiva. La col-leccio «Les Eines»,
qualificades en el seu moment com «un intent d’in-
terpretar i transformar la nostra historia», que havia
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encetat Els platans de Barcelona, també es va veure
arrossegada per la maltempsada. Els autors van per-
dre la pista dels seus llibres, i dos anys més tard, en
unaentrevista que li feia Pere Ti6 al diari Avui, Mora
es gqueixava amargament: «<Em van dir I’altre dia:
“Escolta, Victor, ja saps que estan saldant els teus
llibres?”. Els meus i els de la Carme Riera i els de
Pedrolo... EI més greu és que et trobis absolutament
desprotegit. Aquests llibres es venen actualment a
Barcelona.»

Ell mateix em va dir que havia comprat en un
Happy Books exemplars de les seves novel-les a 200
pessetes. Victor, que ha havia hagut de pledejar pels
drets d’El capitan Trueno, ho va fer de nou per
recuperar els de les novel-les que havia publicat a
Laia. Van passar uns anys, pero el 1994 va publicar a
Edicions 62 una reedicio d’Els platans de Barcelona.

L’he rellegit de nou i hi he trobat el mateix que fa
30 anys: un retrat viu i ple d’atmosfera dels anys 40
d’una Barcelona grisa, trista, dificil. Hi ha altres i
bones novel-les de I’época, una época literariament
afortunada. Si em forcessin a triar, em quedaria amb
Ronda del Guinard6, de Juan Marsé, i aquests Pla-
tans que, en la darrera edicio, Mora va tenir la
gentilesa de dedicar-me doblement: amb unes
amables paraules impreses i unes altres que ara vos-
tes també entendran: «Amb molt de gust et dedico
—doblement- aquest llibre sobre una Barcelona que
mai no va existir, segons els que et van prohibir
aquell reportatge tan bonic que vas fer...».

De vegades als periodistes ens punxen, tot dient-
nos que segur que tenim algun que altre privilegi. Es
veritat: I’amistat de gent com Juan Marsé o I’avui
homenatjat Victor Mora n’és un que no té preu.
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EL REALISME CRITIC
EN LOBRA DE
VICTOR MORA

Maria-Lluisa Pazos
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D’antuvi, permeteu-me que agraeixi a I’organitza-
ci6 d’aquest homenatge i al mateix Victor Mora
I’honor d’ésser en aquesta taula. Em sento com una
nova reina Ginebra acompanyada pels cavallers de la
taula rodona. Perqué la historia avui va de cavallers.
Decavallersi... He pogut albirar entre els assistents en
aquestacte algu tan estimat com Paco Candel. Sempre
recordaré les paraules que va pronunciar casualment
en una presentacid i que han esdevingut rumb i nord
de la nostra amistat. «Es més facil de trobar un bon
escriptor que no pas una bona persona.» D’aleshores
enga, alguns dels qui som aqui asseguts decidirem
crear «el club de les bones persones», presidit per
Paco Candel i pel nostre homenatjat Victor Mora.

Foragitant anecdotes prou significatives, he d’es-
mentar la dificultat que comporta el temps que ens
ha estat adjudicat a cadascun de nosaltres. Parlar de
Victor Mora és molt facil i molt dificil. Es molt facil
parlar de qui estimes i coneixes, pero és molt dificil
alhora perque podries dir tantes coses! S6¢c una bona
amigad’en Victor: Me’nvanto i m’enorgulleix, pero
I’amistat sén hores i hores de conversa, de confidén-
cies, de complicitats... De sentit de I’humor, una de
les caracteristiques que defineix millor en Victor i
que, paradoxalment, no es reflecteix prou bé en les
seves obres. L’home senzill i jovial es transformaen
I’autor compromes que utilitzara el sarcasme o la
ironia quan cal, perd que no arribara mai a deixar
palés en la seva literatura aquest agullé humoristic
que caracteritza la seva vida. Potser perqué es pren
la tasca de I’escriptor com una cosa seriosa i trans-
cendent, digna de professionals com ell.

Tens tantes coses a dir-nos... Hi ha tanta cultura
enciclopedista en la lletra petita de cada pagina, en
les cites dels teus personatges...

Reprodueixo paraules teves: «Jo em considero un
narrador, un home que explica histories. Soc la
Xahrazad de les mil i una nits.»
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I fins i tot, m’has confiat el teu epitafi: «<No va
ésser metge, pero va tenir molts pacients.»

Tu ets aixi, benvolgut Victor, un professional de
la literatura, un home que ha viscut molt intensa-
ment la realitat historica en qué s’ha trobat immers
i un humanista de cap a peus. I ho puc afirmar perqué
crec que et conec bé, com a escriptor i sobretot com
a amic. Tanmateix, les hores compartides no es
poden reflectiren un acte académic. De segur que els
qui parlarem aqui ens trepitjarem el terreny, perque
es miri des d’on es miri i des de la perspectiva
particular que cadascun de nosaltres ha triat, tots
coincidirem a adverar avui que Victor Mora és un
home fidel a ell mateix i un dels narradors més
importants de la literatura catalana de la segona
meitat del segle xx. | ho és pel simple fet que sap
explicar histories amb coheréncia, narracions on res
no éssobreriontotobeeixaun propositfinal, laqual
cosa demostra que sap conjugar perfectament la
imaginacio creativa amb la tecnica literaria d’una
omnisciéncia intencionada, mitjancant la qual el
mirall passejat al llarg del cami reflecteix també
I’etica d’un narrador compromes que mai no deixa
d’ésser Victor Mora.

«La meva obra és una narrativa realista amb to
critic, perque crec que vivim una eépoca en qué fa
falta que es torni a envigorir el pensament critic. Si
caiem en el conformisme, ens acostumarem a coses
monstruoses... Jo no m’he proposat conscientment
que resulti compromes el que escric, pero és evident
que vull veure les coses des de I’0pticade lallibertat,
la igualtat, la justicia... La injusticia engendra vio-
léncia.»

Continuen essent paraules de I’autor, que ens
ofereix tot sequit una Ilico de critica literaria capac
d’esmorteir la vanitat dels il-lustrats de moda: «De
veritat, n’hi sol haver més en una bona novel-la, en
un bon conte, que no pas en alguns llibres d’historia
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o0 en alguns llibres de memaries que no serveixen
sind per enaltir els vencedors o per fer quedar llurs
autors meés enlla de la tomba...». Heus aci la meva
recomanacid: Per a comprendre I’obra de Victor
Mora no cal empassar-se llibres feixucs de teories
literaries, ni aplicar-hi adjectius pedants de tendén-
cies obtuses. Cal llegir-la i prou.
Heus aci una Ilig6 magistral de literatura.

El realisme critic
en I’obra de Victor Mora

Johetriataquesttema, que, evidentment, m’hade
permetre per la seva amplitud passejar-me lliure-
ment pels trets essencials que constitueixen els pi-
lars basics de tota la seva obra. He estat egoista i ho
reconec. Perd m’agradaria, de fet, aportar una visié
sintetica i planera del que és i del que representa
I’obra en conjunt del gran narrador.

L’obra de Victor Mora, tal com ell mateix ens ha
dit, ha d’ésser analitzada bandejant el jou feixuc de
teories literaries ben fugisseres. Tanmateix, heus aci
que de vegades cal definir per a desetiquetar. Manta
vegada hom ha volgut incloure Victor Mora en el
realisme socialista anatemitzant-lo com a agent al
servei d’un partit, d’una doctrina, d’un fonamenta-
lisme a ultranca. Es evident que aquestes opinions
no mereixen resposta, pero cal deixar ben clar que en
la seva obra ell si que es manifesta com un autor
compromes, compromes amb la causa de la justicia,
de la humanitat, en definitiva. Mai en cap obra no
s’han identificat d’una manera tan pregona narrador
i autor. Victor Mora és present arreu. Ell i les seves
angoixes. Ell i els seus fantasmes: la violencia, la
manca de llibertat, els feixismes, la injusticia, la
violacio dels drets fonamentals de les persones... Per
aixo he parlat abans d’omnisciéncia intencionada.
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| ara hi puc afegir que hem de constatar en la seva
obra un leit motiv globalitzador. Victor Mora escriu
perque vol denunciar alld que no s’avé amb els
parametres d’unasocietat justa i ésaqui precisament
on podem comprovar la grandesa de qui ens ofereix
unacosmovisio, unateoria de valors sense caure mai
en la narracid doctrinaria, en la «<moralina» desueta.
| aquesta grandesa només és propia dels bons narra-
dors que saben sorprendre i interessar, que saben
escriure en majuscula, que dominen I’art de la parau-
lai prou.

Pero, amés, Victor Mora és conscient que el topic
que «només la cultura allibera els pobles», tot just
deixa d’ésser topic si hi afegim «només la cultura
lliure allibera els pobles». Perqué ell ha «patit»
aguesta manera d’entendre i de viure la cultura. Una
eleccidé que comporta ésser bandejat pel Gran Germa
Oficial i també pel Gran Germa Contraoficial. Una
eleccié que, si bé ofrena la llibertat, encadena sovint
el que jo anomeno «el cercle de les generacions
obviades», format per persones allunyades de llums
mediatiques i que han sabut mantenir-se incontrola-
bles, fidels només a elles mateixes. | que potser per
aix0 esdevenen encara inoportunes i incomodes
per a vés a saber qui...

Tanmateix, ningl que hagi llegit les seves obres
no podranegar que laseva categoriade gran narrador
és constatable en totes les époques de la seva litera-
tura i en tots els géneres que ha tractat: el comic, el
conte per a adults, la novel-la curta, la novel-la
fragmentada, la novel-la llarga, I’obra de ciencia-
ficcid, I’obra de politica-ficcid, el conte juvenil, el
periodisme...

Hem esmentat que hi havia uns pilars on recolza-
va la seva obra, uns ingredients que trobem en totes
elles; aqui si que paga la pena d’insistir que el pes
especific de cadascun d’ells és diferent al llarg del
temps i que dependra molt del génere en concret.
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1) Autobiografia

Latrobem principalmenten latrilogia: Els platans
de Barcelona, El tramvia blau i Paris flash-back.
Torna a aparéixer en el llibre de contes o novel-la
fragmentada Perduts al parking. Es el temps de Lluis
Marti, unamenad’alter ego de I’autor. El nen frances
que torna de I’exili, I’adolescent que esta disposat a
treballar sigui on sigui i en qualsevol cosa per a ajudar
la mare, el dibuixant que no triomfara com a tal, sind
comaguionistade comics, el jove autodidacta que no
vaa la Universitat i que per tant no té lloc a la gauche
divine, una Barcelona de postguerra, la preso, la
Brigada Social, Edénia-Armonia, Paris...

2) Cronica

Recorda, estimat Victor, que una de les teves obres
cabdals fou titllada de «cronica comunista» i t’arra-
bassaren un Sant Jordi, després d’obrir la plica il-le-
galment. | en definitiva El tramvia blau, I’obra en
questid, constitura una critica al comunisme. Recorda
el fastic que es passejava per la ma de qui lliura un
premiaun autor comunista. Recordael premi «Victor
Catala» per El café dels homes tristos, lateva primera
obra en catala i que et decidi a continuar escrivint en
unallengua oprimida; era lateva presa de consciéncia
envers la manca de llibertat d’un poble; i recorda
Iafecte i I’estimul que t’oferiren els qui convocaven
el «Premio Leopoldo Alas». Cal no oblidar que des
dels inicis I’escriptor adoptava una actitud de cronis-
ta ciutada, d’observador dels costums del seu temps,
dels tics que la historia havia imposat al seu entorn.
| aquesta actitud no difereix gaire de les millors
mostres de la narrativa universal. El que ha canviat
molt és el material a observar, no el procediment de
I’observador. «La de Victor Mora és la mirada d’un
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home que no té res a perdre, perque res no li ha estat
donat i que navega a contracorrent del parafernal
oficial.» S6n paraules de Josep M. Benet i Jornet
pronunciades a El Pais el 1989. L’any 96, El Temps
dedicava un article a la teva obra Els amants del
ciberespai. «Victor Mora—parafrasejant Joan Fuster—
és un escriptor que es troba violentament ficat en la
ciutat tumultuosa dels nostres dies i, angoixat per un
univers dividit, inestable i violent, decideix prendre
partit en defensa propia. Una opcié arriscada perque
pot portar a la intransigencia i a I’autoconvenciment
que hom es troba en possessio de la veritat absoluta.
Per evitar-ho cal conjugar idealisme, inconformisme,
escepticisme i autocriticai Victor Moraarribaaacon-
seguir-ho.»

L’obrade Victor Mora és unacronicasocial , com
ho han estat les millors obres de la literatura univer-
sal —-Dickens, Balzac, Stendal, Josep M. de Sagarra,
Tolstoi o Vilallonga. Ha estat una cronicadels temps
dificils de la postguerra i continua essent una croni-
ca dels anys noranta. La dona dels ulls de pluja,
Entre silencis d’estels i tombes o Caricies d’un
desconegut continuen essent croniques de la nostra
Barcelona més propera.

Calremarcaraqui unade les principals caracteris-
tiques de I’obra de Victor Mora: la seva qualitat mai
noenvelleix. L interés que desperta és sempre actual
i proper, perque Victor és un interpretador nat de la
realitat més immediata, un analista saga¢ del mon
que li ha tocat de viure. Heus aci un cronista que ha
sabut evolucionar al ritme dels nous temps.

3) La imaginacio

Victor Moraésun escriptor en majuscula. Per aixo
sap explicar histories. No hem d’oblidar que El
capitan Trueno resisti quaranta anys... | que, com ja
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hem dit, ha sabut adaptar-se al pas del temps, sap
ésser un narrador sempre actual. | és precisament el
dode laimaginacid, el que ens regala la sorpresa que
sempre esperem d’una bona obra; una sorpresa mai
gratuita en mans de qui sap moure tots els fils d’un
escenari de ficcio. | paradoxalment hem de fer notar
que aquests escenaris acostumen a aplegar molts
personatges, que en el seu si s’entreteixeixen histo-
ries paral-leles que I’autor recondueix magistral-
ment per tal que ningl no es perdi i per tal que les
peces encaixin en un puzzle perfecte. (La dona dels
ulls de pluja; Entre silencis d’estels i tombes.) Obres
calidoscopiques onresno quedaraal’atzar, onresno
sera balder. | aquesta destresa de bon escriptor pot
manifestar-se en tres llenglies: francés, castella i
catala; i en molts de géneres ben diferents: des de la
novel-la llarga al periodisme. | encara paga la pena
recordar en aquest apartat el mestratge de Victor
Mora quan sap enquibir la seva intencionalitat —la
sevateoria de valors—en I’art sublim del gran narra-
dor. Usrecordo aqui obres com Whisky amb napalm:
El dictador convertint-se en Risco; o I’entramat dels
contesel-liptics d’El café dels homes tristos, o I’ana-
lisi psicoldgica perfecta del noi protagonista de La
pluja morta...

Perd aix0 pertany ja a un altre capitol, el segiient.

4) La comprensioé
dels personatges

Heus aci una de les caracteristiques essencials del
narrador criticique I’allunyade soca-rel de qualsevol
sospita de sectarisme reduccionista: Victor Mora sap
fer extraordinaries analisis psicologiques per tal de
fer humanes i versemblants les seves criatures. Hem
parlat ja de La pluja morta, un exemple cabdal de
novel-la psicologica, un estudi impressionant del que
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és el valorilacovardia o la descripcid de les febleses
d’alguns personatges de La dona dels ulls de pluja o
el monoleg interior del Salvador a Whisky amb Na-
palm, al final de la novel-la. A través d’aquesta sagag
introspeccio, Victor Mora no justifica el mal, pero
intenta donar-nos-en una explicacié logica. No ens
trobem en un univers de bons i dolents, sind en una
terrade persones humanes, amb els seus defectesiamb
les seves qualitats. Arran d’aquesta visi6 objectiva,
critica i comprensiva alhora, em permeto de remetre-
us a dos contes del mateix recull: La presa de poder
de Stella Wunderberry. Si a «Les portes de la nit»
Victor ens fa una analisi del terror als camps de
concentracio nazis, al conte seguent: «Els camions
del gulag» ens acara als desterraments a Sibeéria, que
en Lluis Marti de viatge per la URSS observara, aver-
gonyit del seu silenci, avergonyit del seu propi mén.

5) L’erudicio, la gran cultura
ilainformacio que presideix cada
afirmacio de cada personatge

Les cites d’autors tant en boca del narrador com
dels personatges, les descripcions exactes de llocs i
afers ens demostren que, a més d’un gran escriptor,
Victor Moraésungran intel-lectual, ungran curiésen
tots els camps tant de la politica o de la historia com
de la ciéncia o de la técnica. El bon periodista és
presentalasevanarrativa; el lector insadollable se’ns
fa palés en boca dels personatges. Cultura sota cultu-
ra. Honestedat d’oferir-nos claredat informativa. Tot
el que ens diu ve avalat per una informacié rigorosa
i exacta: des d’un paisatge a una autopsia (Entre
silencis...), des d’una cita literaria a una cita politica
oaunaexpressidengrecclassic (I’Anankéen Ladona
dels ulls de pluja). Llegiu La pluja morta, amb cites
historiques que encapcalen cada capitol, llegiu el
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conte «Souvenirs», que forma part del recull El cafe
dels homes tristos, un conte el-liptic, pero viscut pel
mateix autor. Llegiu El meu cor es diu Africa, on la
informacid geografica és exacta i exhaustiva.

6) Teoria de valors

Heus aci el leit motiv globalitzador d’aquella om-
nisciéncia intencionada que hem esmentat en comen-
car. Victor Mora no és un moralista, no predica ni ens
fadiscursos, pero ensvol dir moltes coses. Ens hade dir
moltes coses. El narrador mai no deixara d’ésser un
humanista, un amant de la justicia i de la igualtat,
un home compromeés amb el moén que li ha tocat de
viure. Tanmateix, ell no «diu». Ho diran els seus contes
a través d’un final obert i el-liptic; ho diran els seus
personatges a través de tastar el bé i el mal. Ens ho
deixara intuir el gran narrador. Victor Mora no escriu
tan sols amb una finalitat esteticista, sin6 també amb
una finalitat ética. Les seves preocupacions son els
seus fantasmes, siguin de I’epoca que siguin; i hones-
tament ens els transmet. Escriu histories meravelloses
que, a mes, vol que ressonin i ens colpeixin, en un
univers on tot sembla ésser valid i on ha desaparegut la
fronteraentre el bé i el mal, perqué sempre ens deixaran
el seu missatge en pro dels valors humans. Victor
humanista i Victor escriptor mai no podran separar-se.

Com la dels grans autors de totes les epoques, la
sevaobrapodra ésser explicada sota el jou de teories
estetiques. Perd romandrasempre hodierna perqueé el
seu contingut és una fletxa directa a la diana dels
valors eterns: lgualtat, justicia, llibertat.

Vas comencar amb un Capitan Trueno, inspirat
enel princep valentienelsideals de lataularodona,
i avui ens ofereixes en Los felices 40 un assaig i una
vida al servei de la humanitat. Gracies, Victor, per
ésser tu mateix, sempre.
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VICTOR MORA:
HUMANISTA

Enric Bastardes
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El titol de la meva intervencié és ampul-16s.
S’entén normalment com humanista un especialista
professionalment vinculat a I’estudi del pensament
huma, de I’existéncia o de I’evolucié de la humani-
tat. Per tant, una especialitzacié que abasta des de la
filosofia de I’home i les idees, I’antropologia social
o0 I’esdevenir de les civilitzacions.

Res d’aix0 no és en sentit académic Victor Mora.
Ni filosof, ni antropdleg, ni historiador, ni socioleg,
ni un compendi d’enciclopedista que ha donat un
bast planter d’interprets de la realitat, que hem qua-
lificat d’humanistes, en la millor tradicié de la cul-
tura francesa. Ell és un escriptor i un periodista que
a través de la seva obra, de la qual ja s’han fet les
referéncies pertinents, pot donar a entendre que el
seumon intel-lectual és fill d’aquesta millor tradicio
afrancesada a la qual feia referéncia. Perd no és
en sentit estricte un humanista. Es huma, aixo si, i en
una accepcio6 tan amplia del terme que el fa, per
escas, un huma excepcional.

Per tant, quan dic de parlar de Victor Mora huma-
nista, ho faig amb la intenci6 de parlar d’ell com a
ésser humaide les virtuts que en tal sentit I’adornen.

Com que sé de la mitja-virtut que és la seva ti-
midesa, només compensada amb una forta voluntat
de dedicaci6 a la seduccid, deixeu-me que, per no
incomodar-lo més de I’estrictament obligat, parli
del que entenc com a virtuts humanes en abstracte i
veurem després si la victima escollida avui s’adapta
al model o no.

Al meu entendre, i cadascu entén des de la seva
manera d’entendre, res no és més valuds en un ésser
huma que els valors de I’amistat, la lleialtat, la
solidaritat i el compromis, i totes les derivacions o
relacions que aquests conceptes morals comporten,
com a eixos bhasics de la conducta.

Si parlem de I’amistat, s un sentiment compartit,
atravésdel tempside I’espai, de tracte i atraccid, en
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el qual s’estableix la confianca en I’altre, la compli-
citat, I’estima i fins la indulgéncia.

Es trobar-te sovint intercanviant idees, pensa-
ments, desitjos, angoixes, amb la seguretat de la
comprensio de I’altre. Es no poder trobar-te sovint,
per avatars tan infreqlients com exilis o d’altres
pendries, i continuar pensanten I’altre com si hagués
estat a la teva taula la nit anterior. O quan reprens la
trobada, fer-ho amb la mateixa actitud de sempre,
com si I’haguessis vist ahir mateix i retrobant la
conversaal lloc on I’havies deixat, repassant I’inter-
ludi, actualitzant sentiments, idees i pensaments. Es
escoltar i aprendre. Es compartir i ensenyar. Es mi-
llorar-te i millorar I’altre.

La seguretat d’una amistat sincera, amable en les
formes, exigent en la reciprocitat espontania, heus
aqui una de les joies de les virtuts morals només
aptes per a les sensibilitats fines i els bons gourmets
de les relacions humanes.

En parlar de lleialtat faig una extensio de I’ante-
rior concepte. Es una permanéncia en el temps i en
la diversitat de circumstancies de la reciprocitat
amistosa. Es trobar I’altre sempre i en tot moment
coherent en sentiments i formes de pensar. Amb els
eixos vertebrals de les idees forga solidament assen-
tats. Sense possibilitat ni llunyana que et defraudi.

Sense mutacions circumstancials, oportunistes o
frivoles. Es també mantenir la coherénciaen el debat
0 en la conversa. Discutir fins a la sacietat sense
ofendre i sense renlncies. Batre’s per les propies
conviccions, sense concessions de fons i amb com-
prensid en les formes. Es ser, en el bon sentit de la
paraula liberal, sense caure en la banalitat o en
la rendncia.

Per tant, fidelitat a un mateix per sobre dels propis
interessos, fidelitatde les propies idees, i fidelitatals
qui han confiat en tu, precisament per ser tu i per les
teves conviccions. Aquesta és una més de les raons
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que crec substancials de les relacions i els valors
humans, quan mereixen ser qualificats de tals.

Solidaritat, vet aqui un terme depreciat perqué
estade moda. N’hem fet untal abus lleuger que es pot
confondre amb la caritat, la misericordia indulgent,
lasensibleriahipocritaolesONG’s, que sovint, amb
bones intencions, supleixen, amb més fe que encert,
les obligacions voluntariament abandonades pels
poders publics que creen les desgracies i esperen de
la solidaritat voluntariosa, la seva reparacio.

No!, siguemrigorosos. Lasolidaritat ésunaforma
de viure. Comengaamb el gat que un diase t’ha colat
per la finestra i no té limits.

Es una forma d’entendre el vei, el barri, la ciutat,
el pais, el mon. Es una forma de ser universal sense
renunciar als teus valors culturals i linglistics. O
potser és I’Gnica manera honesta de defensar la
propiaidentitat perque és corresponsable amb I’exis-
téncia de totes les identitats.

Es la defensa del més feble, la irritaci6 davant de
totainjusticia proximaode ladel darrer racé de mén.

Hi ha injusticies incommensurables que, per la
seva dimensid, tens la temptacié de passar-hi de
llarg, tanta és la impotéencia que produeixen. Hi ha
injusticies tan proximes que, per la seva quotidiani-
tat, et conviden a mirar cap a un altre cantd6 amb
indiferéncia, tant és el costum anestesiant. El solida-
ri de veritat ho és en tot els casos i amb la mateixa
qualitat d’identificacio, d’irritacid i de resposta. Ho
és amb I’emigrant menyspreat al barri i amb els
pobles oprimits arreu. Amb el nen maltractat al
costat de casa i amb I’holocaust nazi.

El solidari no es conforma amb una manera de
pensar propia i universal, omnicomprensiva del
man, busca també les causes de la injusticia, iden-
tificaresponsabilitats, assenyalaels culpables, pren
partit en el dia a dia, davant la historia propia i la
universal.



HOMENAJEA VICTOR MORA

Per aix0, la solidaritat seria insuficient sense el
complementari compromis.

El compromis és passar de les idees als actes. Es
no quedar-te passiu perqué no hi ha res a fer davant
la magnitud de la tragédia. El compromis és aportar
el teu gra de sorra, sense disculpar les veritables
responsabilitats. Es testificar amb actes el teu grau
de consciéncia i solidaritat. EI compromis és la
no-resignacio.

Es també un acte conscient d’humilitat i realisme.
Perqué, sense tenir capacitat de canviar el mén, com
intel-lectualment has concebut que caldria, aporta-
ras en la mesura de les possibilitats aquell testimo-
niatge i aquella petita accio al teu abast.

El compromis és també un cant a I’esperanca.
Mentre al mon quedin homes i dones amb el coratge
del compromis conscient, és a dir, exercit com a dret
i deure, la humanitat té algunes, fins i tot moltes,
possibilitats de millora.

Com podeu comprendre, us he fet trampes. He dit
en comencar que parlariadel model, al meu entendre
meés atractiu, de les virtuts humanes, per veure des-
prés si Victor Mora hi encaixava poc 0 molt. Doncs
bé, ja haureu intuit que en cap moment he deixat de
parlar de Victor Morai de la seva manera d’entendre
I’amistat, la lleialtat, la solidaritat i el compromis.
Tot el que he descrit sobre aquestes virtuts morals,
ho he fet pensant en el que I’experiéncia d’anys
d’haver-lo conegut em suggereix respecte a aixo.

Si el que he descrit té algun valor universal,
haurem d’admetre que és el model concret, material
i precisque esdiu Victor Mora, el que té aquest valor
universal.

Victor Mora és segurament el record Guiness de
sotasignat habitual de manifestos per a causes justes:
contralapenade mort, afavorde I’amnistia... vaig per
ordre cronologic de la nostra historia viscuda, fins al
darrer que deu haver signat aquesta setmana.
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Victor és un home de compromisos perdurables i
permanents. També de fidelitats amb els amics, que
enson legio, amb els companys i companyes d’ideo-
logiai militancia. Amb els amics de tertulia i gresca.
Un minut d’atenci6. Per tot el que he dit podria
semblar que Victor Mora és una mena d’esparta o
d’anacoreta.

Ser «politicament correcte», noen1’Gs que se’n fa
habitualment, que voldria dir dins del sistema de
valors establerts i sense molestar, sind ser «politica-
ment correcte» en el «correcte» sentit de la «correc-
cio», no vol dir ser avorrit, ampul-16s, monacal,
discursiu, academic o pesat. Res de tot aixd no
encaixaria amb Victor Mora, amant d’una taula ben
parada, envoltada d’amics. No us voldria posar les
dents llargues explicant-vos els recorreguts que hem
fet plegats per totes les baumes andorranes assabo-
rint, per exemple, un bon civet de senglar. O les
gresques més embogides fins a altes hores de la
matinada, les converses més divertides que s’acaben
amb el desig insatisfet per no poder seguir-les.

De Victor Mora destacaria també la seva mestria
comagran conversador. Entre polemista, explicador
d’histories viscudes, directament o a través d’altres,
i recontades amb la gracia d’un narrador literari.
Victor és doncs un gran «contista» que si fos arab
aplegaria multituds per escoltar-lo en una placa
logicament Mora.

Per aix0 també el seu peculiar estil de seductor.
Liagradaescoltariserescoltatamb ordreiunacerta
litdrgia. Li agrada presumir d’ell i dels qui I’acom-
panyen i, aixi, tu també aprens a presumir amb ell.
La seduccié sense pedanteria és una de les formes
més delicades de la sociabilitat. Es també una ma-
nera de mantenir la moral alta. | en els temps que
corren, si no ens haguéssim agradat una mica a
nosaltres mateixos, la historia ja ens hauria de-
vorat.
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Per tant, tractem també amb respecte i com a virtut
la voluntat de seduir com un eficag instrument d’au-
todefensa, que a més produeix plaer i transmet sim-
patia.

Bé, emdireu, i sobretotm’ho diraell, que totel que
us he dit de Victor Mora esta dictat des del subjec-
tivisme de I’amistat.  us hauré de dir que no té remei.

Per explicar minimament Victor Mora com a per-
sona t’hi has d’haver apropat, altrament no en faries
més que una caricatura i encara deformada. Doncs
bé, qui s’hi hagi apropat suficientment com per
coneixer-lo, quedara inexorablement atrapat per la
seva capacitat d’amistat. En conseqlencia, qui el
conegui ja no sera immune d’haver-ne de parlar des
de I’amistat i un cert grau de subjectivisme.

En tot cas, seria pitjor parlar-ne des de la igno-
rancia. No dubto que des d’aquesta optica alguns
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fins i tot fan biografies. Jo només intento fer un
retrat breu d’un home que ha estat un honor tenir-
lo per amic.

El seu aspecte bondadds (alerta, que forma part de
I’estrategia seductora), li déna la imatge, sovint li ho
he dit, del personatge del pare de la famosa serie
televisiva Bonanza. Es més el bondadds pare de Bo-
nanza, que soluciona els conflictes de familia, que no
I’aguerrit Capitan Trueno. Es clar que hom escriu per
transfigurar-se.

Tant de bo que d’homes com aquest, el mén
n’estigués ple. Pujarien els valors de confianga en
la humanitat, que no crec que cotitzin en borsa ni
com a «futuros», que s6n amb els que més s’espe-
cula.

Enhorabona per I’homenatge d’avui i gracies a la
vida per haver estat cridat entre el cercle dels teus.



HOMENAJEA VICTOR MORA

LA OTRA PEQUENA
GRAN ENSENANZA
DE VICTOR MORA

José Luis Giménez-Frontin
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El pasado veinticinco de mayo, tras el merecido
y célido homenaje que la ACEC tributé a uno de sus
primeros autores asociados, el novelista, cuentistay
guionista Victor Mora, yo le comentaba entre bro-
mas y veras a Armonia Rodriguez que sélo habia
echado en falta algunas palabras sobre una de las
facetas mas entrafiable y significativa de la «huma-
nidad» de Victor: su respeto y carifio para los seres
mas pequefios que de nosotros dependen y que en
nosotros confian, los animales.

Esto —le dije-y el hecho —afiado ahora— de que la
alegria, el vitalismo y el sentido del humor de Victor
habrian sido merecedores por si solos de una seria
ponencia, tanto y en tantas gratisimas ocasiones he
tenido durante largos afios de juventud el privilegio
de reir, con las mas sonoras carcajadas, sobre lo
divino y humano, a partir de las ingeniosas, lumino-
sas, hilarantes palabras, nunca acidas ni injuriosas,
y de los juegos de palabras de Victor. El tema ya
quedo6 atinadamente aludido por alguno de los po-
nentes de aquella sesion de homenaje, pero no me
resisto ahoraalatentacion de constatar un hecho que
entonces, hace veinte, treinta afios, pudo pasarme
inadvertido o no ser comprendido atinadamente:
porque hoy sé que aquellas risas y sonrisas, en boca
de un realista al que poco o0 nada se le escapaba en
la sombria observacion del comportamiento huma-
no y de la pavorosa correlacion de fuerzas sociales,
necesariamente significaba mas que una mera o ins-
tintiva inclinacién de carécter; denotaba algo que
me atrevo a calificar de sabiduria, si por sabiduria
entendemos no soélo, o no tanto, la acumulacion de
saber, cuanto su humanizacién reflexiva a partir
de cierto sentimiento de solidaridad y de cierta ca-
pacidad de comprension de alma humana y sus
debilidades que, lejos de conducir a la expresion de
sentimientos crepusculares, se transmutara en aque-
llarisa superior, nunca hiriente o sarcastica, a la que
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Umberto Eco se referia como previsiblemente des-
crita por Platon en aquel de sus Didlogos mas perse-
guido y destruido por los inquisidores de todos los
tiempos y culturas.

Regreso, sin embargo, aaquellasesiény al placet
que entonces recibi tanto de Victor como de Armo-
nia para que escribiera unas lineas sobre su amor,
compartido, por los animales que con ellos habian
compartido sus vidas. Ahora bien, comprendo que
resulta mas sencillo reivindicar un espacio intelec-
tual para la risa que para la solidaridad con los
animales. Una solidaridad cuyo sentido s6lo he
alcanzado a descubrir muchos afios mas tarde, gra-
ciasaPilar Brea, que me ha hecho entrar en contacto
con una larga serie de gatos —de gatas, matizaria
ella— no siempre domésticos. Una camaraderia que
comparte carifio, alimentos y territorios, a partir de
la cual, segun frase de Armonia de aquella misma
noche, la humanidad también se divide entre huma-
nos centrados s6lo en si mismos y humanos plena-
mente humanizados al haberse enriquecido con el
contacto vital con otras formas de vida sobre las que
no pretenden ejercer esclavitud, explotacién ni do-
minio. A este lado, pues, de la barrera experiencial
cabria situar al mitico poeta Lien-tzu, a todos los
empapados durante largos siglos de la espirituali-
dad grecoegipcia, y a Jaume Perich, Janne Goodall,
Victor Mora, Armonia Rodriguez e innumerables y
anénimos ciudadanos de a pie que dignifican a la
humanidad toda con su comportamiento, y al otro
lado todos los demas, algunos de los cuales tal vez
también la dignifiquen en otros fundamentales, fun-
damentalisimos, ambitos y terrenos, pero no en éste,
tan dificil de evidenciar en una cultura como la
nuestra, heredera ideoldgica de un mandamiento
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atroz: el hombre, s6lo él hechoaimageny semejanza
de Dios, debe cumplir el escasamente espiritual
mandato monoteista de someter a su voluntad toda
manifestacion de vida sobre la tierra, y de sefio-
rearla...

No entramos, por supuesto, en tales topicos ni
honduras en aquella velada que sigui6 al homenaje
del pasado mayo. Victor y Armonia supieran que, en
mi articulo, recordase los nombres de sus pequefios
amigos, algunos de los cuales llegué a conocer, y asi
lo hago: a saber, entre los perros, Tizon, La Tea, El
Micu o el malogrado Pat-Pat que hacia ver que
odiaba a un gato con el que compartia colchoneta e
incluso dormiaabrazado si creia que no era observa-
do, o entre los muchos gatos de las casas de Premia,
Barcelonay Paris, Marius, Mallarmé, Malaspulgas,
Lamentos, Chiquilicuina, Kaspar Hauser o el Tali-
domidico, al que por cierto, contra todo consejo, no
sacrificaron.

Sospecho finalmente que aquella humanidad y
aquella sabiduria a la que he hecho alusion al refe-
rirme al vital, contagioso e inteligente sentido del
humor de Victor Mora—me estoy refiriendo precisa-
mente a ese escritor, licido e implacable observador
de larealidad real- no esta en contradiccidn, sino en
plena sintonia con ese otro rasgo de su caracter y de
su comportamiento, que es el de su solidaridad con
sus compafieros domésticos no humanos. Ignoro,
eso si, hasta qué extremo habré logrado transmitir
algo del sentido de esta otra expresion de profunda
humanidad a quienes estan situados al otro lado de
la barrera experiencial a la que aquella noche se
referia Armonia, pero me siento muy honrado de
haber recibido y de haber intentado cumplir con un
encargo tan inusual y tan grato.
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LOS PLATANOS
DE SHANGHAI
(del diario inédito

de Victor Mora)
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Voy a empezar a trabajar en un tercer libro de
articulos —después de El hombre de Paris y Los
felices 40— que llamaré Los platanos de Shanghai
para hacer juego, por asi decirlo, humoristicamente,
con el titulo de mi primera novela Los platanos de
Barcelona.

Como los dos libros precedentes que ha publica-
do Maria Lluisa Pazos, en su editorial La Busca, el
libro estard compuesto, sobre todo, de articulos que
escribi en castellano, en este caso, en los afios 60-90.
Afadiré dos o tres articulos nuevos, entre ellos uno,
recuerdo de mi reciente viaje a China. Cuando el
libro esté en marcha, me ocuparé de nuevas creacio-
nes literarias... Para empezar, creo que un libro de
relatos de viajes seria una buena cosa. O una novela
de 100 o 150 péaginas.

* * *

iMaravillosa Shanghai!... Los platanos con su
corteza moteada que abundan en esta ciudad me
recuerdan en seguida a Barcelona. Pero aqui estamos
ante algo colosal, como poblacion... Mas de 13
millones de habitantes. Shanghai da la imagen de
una fabulosa metrépolis oriental emergente, com-
puesta de dos partes muy distintas. Una, tradicional,
con su centro en la parte antigua, evocara en los
occidentales de mi edad las peliculas y novelas, mas
bien racistas, de los afios 30 con los rickshaws
tirados por los coolies, y a menudo una miseria tan
negra y siniestra como se quiera. Y otra, a veces
asombrosamente moderna, donde no falta, con el
capitalismo emergente, ninguno de los lujos y refi-
namientos de Oriente... y también de Occidente, si se
le pone el precio.

Dia 19/4/2000. Shanghai/Hangzhu
Uno quisiera estar muchos dias aqui, viendo y
observando... Pero el plan es el del turista con prisas
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por verlo todo, lo que quiere decir jcuidado, que no
vas a ver nadal... Alerta, pues. Visito el Templo del
Buda de Jade, donde numerosos monjes jovenes,
vestidos con tinicas de color azafranado, vienen a
rezar por las tardes. Asisto a grandes demostraciones
de fe de personas orientales... Varias de ellas se
posternan ante el Buda de manera conmovedora, a
veces con los ojos arrasados en lagrimas. Esto me
hace recordar aquella vez en que, siendo nifio, vi a
europeos hacer mas o menos la misma cosa, con la
misma devocidn, en la gruta de Lourdes. (¢Acaso el
Papa no acaba de revelar que una de las pastorcillas
de Lourdes, habia visto, por intercesion de la Virgen
de Fatima, el atentado que él mismo iba a sufrir?... Se
hace dificil no pensar asi en cosas como el libro
desmitificador de David Yallop). Pero esta manera
de inclinarse frente a lo invisible —que para mi,
tempranamente incrédulo, ha sido pronto frente a lo
inexistente...— siempre me ha parecido conmovedo-
ra, y me he guardado mucho de reirme y burlarme, al
ser algo sagrado para muchos a quienes ayudaba a
menudo a hacer grandes cosas por amor a otros o,
sencillamente, a existir.

Dia 21/4/2000. Hangzhu

Resplandeciente Lago Qeste... Parece que el dia
es mas brillante aqui. Templo del Alma Escondida...
Gran estatua de madera de alcanfor, de casi 20 metros
de altura, del sagrado Buda Sakyamuni, objeto de
muchas devociones. Alta pagoda, llamada de las
Seis Armonias... Después de todos los pisos que hay
que subir, al exterior y al interior de la pagoda,
empiezo adarme cuenta de que estas visitas van a ser
duras para mi, aunque me apoye en mi baston... En
este viaje organizado, los hoteles, de tipo occidental
-3y 4estrellas—, resultan sélo correctos. La comida,
al estilo chino, s6lo correcta también (sabemos cuan
exquisita puede ser la gastronomia china...). Detalle
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importante: nos avisan, a los turistas que el agua no
es potable. Mencionan amablemente el agua mine-
ral... Supongo que no es sélo a beneficio de lamarca
de agua mineral del lugar.

Dia 22/4/2000. Vamos en tren hacia SuZhu...

Los pasajeros son sobre todo turistas chinos y
japoneses occidentalizados. Se intercambian algu-
nas frases corteses eninglés... Me fijo en que varios
orientales llevan botellitas, que sorben de vez en
cuando, con lo que parece ser té. Voy comprando,
como de costumbre, lo que encuentro para leer
(s6lo hay chino, inglés —para mi, bien—y japonés).
Nuestro guia-intérprete, joven chino, me ayuda (a
la que me descuido, pues temo ser una cargay él es
la amabilidad misma...) al subir y bajar del tren.
Como experiencia de viaje de... invélido, hay que
decirlo... sélo tenia el crucero que hice por el Me-
diterraneo, a bordo del simpéatico Melody... jNada,
que lo que me va, por lo conveniente y confortable,
son los viajes en barco!... De esta manera, no nece-
sito pedir una silla de ruedas. Ya lo sé para mas
adelante... Aunque en los aeropuertos, la silla de
ruedas es imprescindible, como saben los atentos
empleados de las compafiias aéreas, hasta para el
propio Perry Mason.

Dia 22/4/2000. SuZhu

iAh, sus preciosos Jardines del Pescador, su pri-
morosasalade lectural... Enestos jardines se atravie-
san, andando, ciertos pasajes que hacen de repente
bruscos zig-zags... jResulta que son unos zig-zags
hechos, nada menos, que para extraviar a los malos
espiritus que podrian andar siguiéndole a uno! No
olvidemos que en China —y también en Occidente
muchas veces, claro— el Mundo de los Muertos y el
Mundo de los Vivientes se comunican entre si. Si
tuviéramos que reprocharnos los unos a los otros las
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supersticiones, los humanos, sean de donde sean, no
acabariamos. Y el hecho de entrar en el siglo xx1no
va a cambiar las cosas...

Dia 23/4/2000. SuZhu/Nanjing

Tras visitar el Jardin del Humilde Administrador,
con un gran lago central y puentes de clasico estilo
Ming, nos previenen contra lugares menos deliciosos...
Hay unos canales que huelen mal. Hasta increiblemen-
te. Uno se pregunta como hay personas que pueden
vivir ahi. Veo nifios juguetones y mujeres que lavan su
ropa en esas aguas putridas... Nos sonrien amablemen-
te. (Los nifios estan bien alimentados y se les ve
robustos y alegres). Me dicen que estan haciendo
reformas, que la gente no se quiere ir a otra parte...
Tengo el estdmago revuelto. Nos reparten algo mento-
lado para oler... Ser& el lugar mas sucio y malsano que
visitaré durante todo mi viaje. Tengo que pensar en la
guerra -y aqui, por fortuna, estan en paz y que asi sea
para siempre...— para recordar algo parecido.

Nanjing/Xiang

Tras ver el puente sobre el impresionante rio Yang-
tsé, visita al Mausoleo del doctor Sun Yat-Sen... Este
eminente hombre de estado (1866-1925) nacié en
Hiang-Chan. Fundé el partido Kuo-Min-Tan... Mesien-
to trasladado de lleno a algunas de las més apasionan-
tes novelas de André Malraux donde se narra, entre
otras cosas terribles que traen las guerras, c6mo unos
hombres tiran a otros, vivos, a los ardientes hornos de
las locomotoras... Sun Yat-Sen, durante la revolucion
de 1911, fue presidente de la Republica China. Tras
largas luchas y un cruento exilio, triunfo (como suele
decirse...) finalmente y murid en Beijing, en 1925.

Dia 25/4/2000. En Xian...
Desde hace 2000 afios, la joya de Xian, el maravi-
lloso Ejército de Terracotadel Emperador Quin Shin
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Huang, con personajes a pie y a caballo de tamafio
natural, nos mira a través del tiempo con milenaria
serenidad... Quin acabd con las luchas intestinas
perpetuas de los Reinos Combatientes que ensan-
grentaban el enorme pais. Fue el primer gobernante
unificador de China, imponiendo la paz a través de
una tirania implacable. Sabia sin duda hacer otras
cosas —politicamente, econémicamente...— ademas
de decir que se debian quemar todos los libros y
matar a todos los escritores. Un argumento que me
llama la atencién, no le extrafiard a nadie... Sus
descendientes, entre otras cosas, conocian el valor
de las reliquias... Hay que tener en cuenta que las
excavaciones entorno al célebre Ejército Enterrado,
contindan... Y que todo esta sélidamente protegido
por suelos enlosados de marmol reluciente, hechos
a propdsito. Comparado con esto, el estado de las
excavaciones de Roma, por ejemplo, es de una po-
brezaque parte el alma... El primer foso contiene mas
de 6.000 soldados a pie y a caballo. El segundo foso,
1.430 piezas, comprendidos carros de combate, jine-
tes con sus monturas, arqueros y soldados rasos. En
el tercer foso se encuentran las estatuas del Estado
Mayor... Todo ello es un Ejército inanimado que
resultainolvidabley se prestaatodaclase de comen-
tarios para todo el mundo, se sea militarista o anti-
militarista.

Por la noche, hay una opcién menos bélica... Un
precioso espectaculo de bailes con audicion de can-
tos antiguos, de la dinastia Tang. Para los turistas
occidentales, lo que se ve resulta en demasia inocente
por lo afiejo. Desde el punto de vista del sexo, por
ejemplo, esos «bailes y cantos de la dinastia Tang»,
antafio debian ser mucho maés excitantes. Hoy dia, el
espectaculo carece del descaro canalla alcanzado en
Occidente, parece visto y censurado con la 6ptica de
los tiempos de Franco o, si se quiere, de la Rusia
de antes, soviética, de la que aqui se notan ain ves-
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tigios... No es culpa de los artistas, jdvenes y guapos,
que trabajan con brio y a menudo con talento, y con
ganas de gustar, ademas... Es una cuestion de concep-
to, un concepto pacato, hay que decir. Mirando estos
dias la TV china me ha dado la misma impresion.

Tengo ganas de volver a esta formidable China...
iQué animacidn, qué fuerza, qué vidal... Cémo ha
cambiado todo desde los afios 30 en que entré suce-
sivamente en contacto —por asi decirlo, a traves de
los cémics, del cine, las revistas, los libros...— con
China. Hubo primero en el Celeste Imperio, en el
siglo ltimo, dos terribles «guerras del opio», fo-
mentadas por los extranjeros (los bien llamados
«diablos extranjeros») a los que solo interesaba la
explotacién cinica del pais. Después gobernd, ya lo
hemos dicho, el nacionalista Sun Yat-Sen, con el
partido Kuo-Min-Tan. Seguidamente, subid al po-
der otro nacionalista, muy de derechas: Chang Kai
Chek. Le sigui6 el comunista Mao Zedong. (Se le
menciona, ahora, de vez en cuando, pero tengo la
impresion de que se le hadejado muy de lado, tras sus
truculentas historias de «revolucion cultural». En
fin, los afios venideros le dejaran en su lugar histo-
rico debido: el de un hombre sin el cual no habria
habido una nueva China).

En estos dias solo he podido leer el diario The
China Daily (version inglesa). Saco la impresion, al
no haber confrontaciones ideolégicas reflejadas en
este periddico, que todo esta en paz, claro esta. Veo
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—destacado— que la corrupcion estd severamente
castigada (un alto funcionario del PC, entre otros,
acaba de ser fusilado, etc.). El pais parece abierto,
con precauciones por la gente en el poder, al capita-
lismo, como puede verse por una gran cantidad de
marcas capitalistas occidentales: Coca-Cola, Ken-
tucky Fried Chickeny lo que no se ve tanto, sin duda.
Hay visibles unas joint ventures que, asi lo espero,
iran en beneficio del pueblo chino. Pero el pais no
parece haber perdido por ahorasus principios o, si se
quiere, su alma, como le ha ocurrido a la desdichada
Rusia. Personajes tan viscosos como Eltsin, Putin,
etc., etc., todavia no han subido al primer plano,
segun los intereses del orden capitalista mundial.
¢Lo haran pronto, con otro triunfo total disfrazado
de «democracia», y el fin —para mucho tiempo sin
duda— de toda esperanza popular?... Ver lo que
ocurrirasera, sinduda, apasionante. Esperemos que,
entodo caso, no sealamentable parael pueblo chino.
Este pueblo lleno de fuerza, de dinamismo y de
inocencia también (fascinado, como tantos otros,
por Estados Unidos, donde como es sabido, el oro
corre por las calles a raudales y no hay mas que
recogerlo...) esta Chinaque, como todos los pueblos,
se merece lomejor... Lasilusiones son unagran cosa
en la vida y, a veces, sin ellas no se alcanzan las
realidades, a condicién de no perder la brijulay la
firmeza de la mano popular que la ha de sostener. En
fin... jVivirparaver!...
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Naci el 6 de junio de 1931, en Barcelona. Mi
padre y mi madre se llamaron Vicente y Dolores.
Mi abuelo paterno tenia un cargo importante en una
compafiia maritima de Barcelona. Mi abuelo mater-
no tenia colmados, y més tarde, hasta los 93 afios en
qué murid, se dedico6 a vender vinos en Barcelona.

Mi padre se fue a Paris, para no ir a la guerra de
Marruecos, y aprendié el oficio de relojero. Tras
casarse en Barcelona con mi madre (ellateniaen sus
documentos la tipica mencidn «sus labores») ingre-
s6 en la policia de la Generalitat en 1934, por la
seguridad que representaba, decia él, el ser funcio-
nario. Se reconocia como «sin partido», pero «repu-
blicano». Viviamos en la plaza del Pedro. Yo fui, por
poco tiempo, a cierta Escuela Hispano-Americana.
Al estallar la guerra civil, mi padre, inspector, fue
destinado a «fronteras y puertos» (habia tenido al-
gun problema por querer seguir siendo «sin parti-
do»). Fuimos a Camproddn y después a Puigcerda.
Aprendialeeryaescribir (sibien mipadre, por quien
yo sentia auténtica idolatria —fabricaba como nadie
juguetes sencillos, pero méagicos, por ejemplo...— ya
me habia iniciado a ello).

Alganar los fascistas laguerra, mi padre nos hizo
pasar la frontera por el Puente Internacional —por
Bourgmadame- y él se qued6 en Espafia, hasta el
Gltimo dia, con su servicio de la Generalitat. En
Francia, mientras €l era internado (por once meses,
hasta que pudo salir con trabajo como relojero!...) en
un campo de concentracion (Bram, Agde...) mi ma-
dre y yo, con otras mujeres y nifios, estuvimos «re-
fugiados» en Confolens, y en Brillac, dependiendo
de la solidaridad francesa (de izquierdas).

Reunidos por fin con mi padre —siempre gracias
al trabajo de él...— estuvimos primero en Tarbes, y
mas tarde en Limoges. Empezabamos a ser perfecta-
mente felices, los tres... Pero otra guerraestallo, mas
fuerte que la guerra civil espafiola: nada menos que
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la guerra mundial. Pronto los alemanes ocuparian
Francia, avanzaron hacia Limoges, un gran panico se
apoderd de la gente... Entre los que huian, temiendo
lo peor (con razon) estaba una familia judia. El
doctor Hoffmann, mientras su hija Rita y yo juga-
bamos por el jardin, le dijo a mi padre que habian
decidido escapar, ¢qué ibamos a hacer nosotros?...
«Estoy cansado de huir... Nos quedaremos en Limo-
ges», dijo mi padre gravemente. Y se quitd, para
darselaal doctor, la sortijacon uno o mas diamantes,
no lo recuerdo bien: la Unica cosa de valor que él
habia logrado guardar desde la caida de Barcelona.
Hoffmann la tomd con emocién... Y se marcharon
para siempre.

Al diasiguiente, los alemanes entraron en Limo-
ges. Unos dias més tarde, mi padre casi se habia
tranquilizado al ver que no pasaba nada, cuando
reventaron la puerta de nuestra planta baja, y entra-
ron varios hombres, armas en ristre y vociferando:
«Police! Police!...». Mi padre salt6 de la cama, se
puso un batin, y dijo en francés, con voz tranquila:

—Sefiores, me llamo Vicente Mora. Aqui estan mi
esposay mi hijo. Y voy a darles a ustedes toda clase
de facilidades.

Varios policias registraban ya nuestra pequefia
planta baja... Y de repente, uno cogio triunfalmente
un maletin que, al sacudirlo, hacia un ruido metalico:

—iYa esta! jLas armas!... —dijeron. Lo abrieron
con ansia y sacaron, decepcionados, unas cuantas
herramientas de hacer chapuzas caseras. Pero de
repente, se reanimaron: alli aparecia un carnet...
iRojo!... jLos comunistas!!!

El jefe examind el carnet. Mi padre le explicé con
tranquilidad que se trataba de su carnet de inspector
de policia de la Generalitat. La cara del jefe cambio
totalmente de expresion:

—Ah, mais vous étes un confrere...! (Pero si es
usted un colega).

CUADERNOSDEESTUDIOY CULTURA

Enfundaron lasarmas. Cinco minutos después, se
habian marchado, casi excusdndose por las moles-
tias, y dando las buenas noches a aquellos refugiés
inofensivos.

Podiamos volver a respirar.

Un afio y meses mas tarde, moria mi padre en
Limoges, enfermo de tantas penalidades... Tenia 42
afios.

Mi madre y yo volvimos a Barcelona... En la
frontera, cuando pasamos, nos «desinfectaron» ama-
blemente con unos polvillos blancos, por temor al
tifus exantematico: el «piojo verde». La policia
fascistanos dijo cefiudamente que esperaramos, antes
de seguir para Barcelona. Poco después alguien
dijo:

—No hay antecedentes. Que sigan.

Pero éramos «rojos» para siempre... En sefial de
castigo, no nos dieron la cartilla, «cartilla de
racionamiento». Sin un real, hubo que comprarlo
todo de «estraperlo», una de las primeras palabras
que aprendimos al volver. Los primeros nifios que
vi en «Auxilio Social» (nos dieron un plato de
judias y un trozo de pan amarillo de racionamien-
to) estaban muy delgados y tenian el pelo al rape
y pupas en lacabeza. Ademaés del «Raskayd, ¢ cuan-
do mueras qué haras tu?...» una de las primeras
canciones que aprendi, la cantaban mucho, plafii-
deramente:

«En los cristales dibuja la luz
cuatro pufales en forma de cruz...
Cuatro mortales heridas en flor
que rasgan mi amor, con turbio dolor...
En mi soledad, ya no hay més que sollozos

canta el corazon pero lloran los 0jos...»
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No lo sabia pero estaba empezando una carrera
de, como dice Machado, «Espafiolito que nace, te
guarde Dios. Una de las dos Espafias ha de helarte el
corazony.

En Los platanos de Barcelona, en El tramvia
blau, en Paris flash-back, y otras novelas y cuentos,
he novelado vivencias que, en cambio aqui, ahora,
les he presentado a ustedes, al principio de este
texto, siendo totalmente auténticas. Mi biografia de
escritor esta al dorso de cualquiera de mis libros.
Suele ser ésta (puesta al dia):

«Victor Mora i Pujadas, escritor, en catalan, en
espafiol y en frances, perteneciente al Col-legi de
Periodistes de Catalunya, ha sido traducido a varias
lenguas. Ha recibido el «Premio Sésamo», y por dos
veces el «Premio Leopoldo Alas» al mejor cuento.
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Recibio, en 1965, el «Premi Victor Catala» por El
cafe dels homes tristos. En 1990 fue designado, en
Paris, Chevalier de I’ordre des arts et des lettres, por
Jack Lang, ministro de cultura. Es «Premi Joan Crexe-
lls» 1993, por la novela La dona dels ulls de pluja.
En 1993 igualmente fue designado Escriptor del
Mes. En 1997 la Generalitat de Catalunya le otorgd
laCreude SantJordi. Diversas obras publicadas: Les
platanes de Barcelone (Paris, 1963) (Els platans de
Barcelona, 1972), El tramvia blau, Paris flash-
back, Perduts al parking (cuentos), Whisky amb
napalm, Entre silencis d’estels i tombes, EI meu cor
es diu Africa, El parc del terror («Premi Columna
Jove»), La Dama de la gabia de ferro, L’ogre dels
Carpats, Caricies d’un desconegut («Premi Fiter i
Rossell, 1998»). Es autor de comics como El capitan
Trueno, El Jabato, El Corsario de Hierro, Talla-
ferro (Edicions La Busca, Barcelona), etc. etc. Ul-
timo libro publicado: Diari de bord (sense navegar
i a punt de naufragi) (Columna, 2000).»
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La victima. Ed. Roca. Barcelona. Cuentos.
La cometa azul. Papeles de Son Armadans
n°® 63. Cuento.

Un poco de eternidad, por favor. Ed. Roca.
Barcelona. Cuento.

Muy al sur del estrecho de Behring. Ed. Roca.
Barcelona. Cuentos.

Breves encuentros en la escalera. Antologia
de cuentos. MoscU. Varios autores.

Breves encuentros en la escalera. Nouvelle
Critique n° 174. Paris. Cuento.

Les platanes de Barcelona. Les Editeurs
Francais Reunis. Paris. Novela.

El cafe dels homes tristos. Biblioteca Selecta.
Barcelona. «Premi Victor Catala de contes».
Cuentos.

La pluja morta. Ed. Alfaguara. Barcelona.
Novela.

Franca, revoluci6 68. Ed. Dima. Barcelona.
Reportaje. (Libro secuestrado por la censura
franquista, recogido de las librerias y quios-
cos y guillotinado).

Geranis i cendra. El Pont n° 33. Barcelona.
Cuento.

Converses a Paris. Ed. Bruguera. Barcelona.
Entrevistas.

L’Usine. Almanaque de L’Humanité. Paris.
Cuento.

Els ocells d’Amsterdam. EI Pont n° 40. Bar-
celona. Cuento.

Los aprendices. Los puntuales. Ed. Edhasa.
Barcelona. Antologia de cuentos de varios
autores.

Mucha noche. Nueva Dimension. Barcelona.
Cuentos de varios autores.

Idil-li, 51. El Pont n° 52. Barcelona. Cuento.
Els platans de Barcelona. Ed. Laia. Barcelo-
na. (Edicion censurada en unas cuarenta pa-
ginas.) Novela.
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1973
1973

1973

1974

1974

1974

Lafabrica. Ed. Nova Terra. Barcelona. Cuento.
Els platans de Barcelona. Ed. Laia. Barcelo-
na. (2% edicion, también censurada.) Novela.
Los pajaros de Amsterdan. Barcelona ND.
Manifiesto espafiol o unaantologia del cuento.
Mépris et merveille. Les Editeurs Francais
Reunis. Paris. Traduccién y adaptacién de
poemas de Rafael Alberti del francés al cas-
tellano. Edicion bilingte.

Lapluie morte. Les Editeurs Francais Reunis.
Paris. Novela.

El café de los hombres tristes. Libros de la
Frontera. Barcelona. Cuento.

1974 Perduts al parking. Ed. Laia. Barcelona. Cuen-

1975

1975

1976

1976

1978

1978
1978

1978

1978

1981

1981

1981

tos.

L’angoixade sempre. Ed. 62. Barcelona. Anto-
logia de cuentos de varios autores.

La cometa azul. Sagitario SA. «Premio Sésa-
mo de cuentos». Barcelona.

Whisky amb napalm. Ed. Laia. Barcelona.
Novela.

Els platans de Barcelona. Ed. Laia. Barcelo-
na. (32 edicion, completa.) Novela.

Paris flash-back. Ed. Laia. Barcelona. Nove-
la.

Whisky con napalm. Ed. Bruguera. Novela.
Geranis i cendra. Coleccion «Premis Litera-
ris La Colla». Gerona. Cuento.

Mozzarella i Gorgonzola. Els Marges n° 12,
separata. Barcelona. Cuento.

Els platans de Barcelona. Ed. Laia. Barcelo-
na. (4%y 52 edicion, integra.) Novela.

Vine, Gabriel —va dir Einstein—, estem arri-
bant a M-31. Ed. Prometeo. Barcelona. «Els
contes de diumenge». Cuento.

La vivales. Ed. Laia. Barcelona. Traduccion
del francés.
Mozzarella i Gorgonzola i altres contes.

Ed. Laia. Barcelona. Cuentos.

1985

1985

1985

1985

1987

1988

1988

1989

1989

1991

1991

1991

1992

1993
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Els focs de la tardor. Eds. de La Magrana.
Barcelona. Seleccién de cuentos de varios
autores.

La computadora incriminada. «Narracions
de ciéncia-ficcio» Ed. 62. Barcelona. Varios
autores.

Eltramviablau. Ed. Laia. Barcelona. Novela.
Edicion conjunta con otras novelas de Maria
Antonia Oliver y Josep Maria Carandell.
Lacienciasoviética, hoy. Ed. Progreso. Mos-
cl. Entrevistas a cientificos soviéticos. Ruso
y castellano. (Nota: no disponemos de la
edicién en ruso.)

Mozzarella i Gorgonzola i altres contes.
Ed. Laia. Barcelona. Cuentos. (Nota: el cuen-
to que da titulo al libro ha sido llevado a la
escena, dirigido por Armonia Rodriguez e
interpretado por Ramoén Canals. Fue estrena-
do en el teatro Artenbrut, de Barcelona, en
1997y obtuvo el «<Premi al millor text presen-
tat a la Mostra de Teatre Breu»).

El cafe dels homes tristos. Ed. L’ Aixernador.
Argentona (Barcelona). Cuentos.

Paris flash-back. Ed. Bruguera. Barcelona.
Novela.

Guizyegul. EIsMargesn®39. Separata. Barce-
lona. Cuento.

Barcelona 2080. Ed. Laia. Barcelona. Cuen-
tos.

Silvia i Dariada. Ed. Barcanova. Barcelona.
Novela juvenil.

Mozzarella i Gorgonzola. L’Esparver n° 28.
Barcelona. Cuento.

Malditos en el paraiso. Turia n® 16. Teruel.
Cuento. Castellano.

La presa de poder de Stella Wunderberry.
Ed. Llibres de I’index. Barcelona. Cuentos.
Silviay Dariada. Ed. Grupo Anaya. Madrid.
Novela juvenil.
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1993

1993

1995

1995

1995

1996

1996

1996

1996

1996

1996

1997

1997

1997

1997

1997

La donadels ulls de pluja. Ed. 62. Barcelona.
«Premi Joan Crexell 1993». Cinco ediciones
consecutivas en el mismo afio. Edicion espe-
cial para el Circulo de Lectores. Novela.
Victor Mora, escriptor del mes. Folleto edita-
do por la Generalitat de Catalunya con varios
textos del autor.

Entre silencis d’estels i tombes. Ed. 62. Bar-
celona. Novela.

Elsomriureetern. Ed. 62. Barcelona. Cuento.
Laveude I’Eixample. Ed. Planeta. Barcelona.
Cuentos de varios autores con el tema de la
Navidad.

El meu cor es diu Africa. Ed. Barcanova.
Barcelona. Novela juvenil.

Els amants del ciberespai. Ed. Thassalia.
Barcelona. Cuentos.

Estimats pares. Ed. Planeta. Barcelona. Cuen-
tos de varios autores.

El tramvia blau. Ed. Oikos-Tau. Maresme
(Barcelona). Novela.

El parcdel terror. Ed. Columna. Barcelona.
Novela juvenil. «Premi Columna Jove,
1996».

Tallaferro. La batalla de Filadélfia. Ed. Oi-
kos-Tau. Maresme (Barcelona). Comic.

La dama de la gabia de ferro. Ed. Empuries.
Barcelona. Novela para todos los publicos.
Primer volumen de la serie «Cor d’Acer».
Victor Mora fue distinguido con la Creu de
Sant Jordi, maximo galarddn de la Generalitat
de Catalunya, por sus méritos sociales, civi-
cos y, sobre todo, literarios.

Tallaferro. El tresor de Barcelona. Ed. La
Busca. Barcelona. Comic.

La llibertat. Ed. La Magrana. Barcelona. Se-
leccidn de cuentos de varios autores.

La computadora incriminada. Ed. 62. Barce-
lona. Antologia de cuentos.

1998

1998

1998

1998

1999

2000

2000
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Tallaferro. L’enigma de la ciutat perduda.
Ed. La Busca. Barcelona. Comic.

Whisky amb napalm. Ed. La Busca. Barcelo-
na. Novela.

L’ ogre dels Carpats. Ed. Empuries. Barcelo-
na. Segundo volumen de laserie «Cor d’Acer».
Novela para todos los publicos.

El hombre de Paris (palabras criticas del
autor del Capitan Trueno). Ed. La Busca.
Barcelona. Articulos de prensa y opinion.
Caricies d’un desconegut. Ed. Columna.
Barcelona. «Novela. Premi Fiter i Rossell de
narrativa, 1998». Govern d'Andorra.

Los felices 40. Ed. La Busca. Barcelona. Ar-
ticulos de prensa y opinion.

Diari de bord (sense navegar i a punt de
naufragi). Ed. Columna. Barcelona. Auto-
rreportaje «intimo».

Comics (titulos genéricos)

El Capitan Trueno
El Jabato
El Cosaco Verde

El Corsario de Hierro

Supernova

Dani Futuro
Tequila Bang
Cronicas del Sinnombre

Los Inoxidables

Los angeles de acero

Felina

El sheriff King

Cor d’Acer

Sunday

Tallaferro, I’almogaver

Roldan sin miedo
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Obras traducidas

Los platanos de Barcelona. Se ha traducido al

rumano, aleman, hingaro y portugués.

— Breves encuentros en la escalera. Se ha traducido
al ruso y al aleman.

— Muy al sur del estrecho de Behring. Se ha tradu-
cido al ruso.

— Laciencia soviética, hoy. Entrevistas a cientifi-
cos soviéticos. Se ha traducido al ruso.

— 1.500. Se ha traducido al checo.

— EI café dels homes tristos Se ha traducido al

bulgaro.






