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PRESENTACIÓN El presente número de la revista de nuestra Aso-

ciación está dedicado a la obra y figura de uno de

nuestros autores más prolíficos, traducidos, vetera-

nos y, debiéramos añadir, con un significativamente

impresionante número de viejos y fieles amigos en

los más diversos ámbitos –en el literario, por supues-

to, en lengua materna catalana, pero también en

castellano y francés, en el del periodismo, en el del

dibujo y del cómic, en el político o en el asocia-

tivo…

«Cuadernos de Estudio y Cultura» se honra, pues,

en publicar con el especial patrocinio de CEDRO y

la colaboración de la Institució de les Lletres Cata-

lanes las ponencias pronunciadas el pasado 25 de

mayo en el auditorio del Col·legi de Periodistes de

Catalunya por un grupo de atentos lectores de la obra

literaria de Víctor Mora o de testigos de su trayecto-

ria humana y de su compromiso social y político. La

ACEC reitera, por tanto, su agradecimiento a Este-

ban Padrós de Palacios, Ignasi Riera, Josep Maria

Huertas, Maria Lluïsa Pazos y Víctor Mora por sus

rigurosas ponencias, y a José Luis Giménez-Frontín

por su amistoso comentario, incorporado a la pre-

sente edición.

Nuestro mayor agradecimiento es lógicamente

para Víctor Mora, quien nos ha cedido algunas pá-

ginas de un diario inédito y a quien debemos volver

a felicitar por su recuperación del accidente vascular

del que acaba de dejar testimonio en su más reciente

título, Diari de bord (sense navegar i a punt de

naufragi), y de quien quedamos a la espera de mu-

chos nuevos libros.

                              La Redacción
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VÍCTOR MORA,

ESCRITOR

DE CUENTOS EN

EL «LEOPOLDO ALAS»

Esteban Padrós de Palacios

Agradezco, ante todo, a la ACEC su meritoria y

esforzada gestión a favor de los escritores. Y espe-

cialmente homenajes como los de hoy. Este justo y

efusivo reconocimiento público a personas que tan-

to lo merecen, muestra la imparcial cordialidad de

sus promotores, y da ocasión para encuentros que

estimulan generosidades y afectos. Humanismo y

humanidad, pues, perfectamente hermandados.

Al hablar de Víctor Mora como escritor de cuen-

tos, me referiré únicamente a dos de sus libros: La

víctima, finalista del «Premio Leopoldo Alas» para

cuentos literarios, 1959, y Muy al sur del estrecho de

Behring, publicado en la colección «Leopoldo Alas»

en 1963. El cuento «Estupor», que forma parte de La

víctima, y «La libertad», contenido en Muy al sur del

estrecho de Behring, fueron calificados por el jurado

como el mejor cuento respectivamente en 1959 y

1963. El primer libro lo prologó Enrique Badosa. El

segundo tuve la satisfacción de prologarlo yo.

En un tan merecido homenaje a Víctor Mora he

elegido el comentario de estos dos libros por los

siguientes motivos.

1º. En ellos están ya, enteros y verdaderos, todo

el saber contar, todo el talento de escritor de cuentos

–forma y fondo– de Víctor Mora. Y sobre todo son

exponentes ejemplares de una actitud ante unos

valores éticos que ya nunca desmentirá en el curso

de su amplia obra posterior.

2º. Creo que son los dos únicos libros de narrati-

va escritos por él en castellano.

3º. Tuve que leerlos como jurado de un certamen

muy exigente en sus valoraciones, y por lo tanto,

leerlos con gran atención y detalle. Sus textos me

parecieron de inmediato como excelentes piezas del

género literario que nos proponíamos exaltar.

4º. Prologar Muy al sur del estrecho de Behring

supuso una nueva lectura, más atenta si cabe. Esta

relectura me confirmó la originalidad creativa de
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Víctor Mora y las constantes vocacionales que con-

ducen sus argumentos a un fin –finalidad.

5º. Sus libros coincidieron exactamente con la

definición de cuento que establecimos Manuel Pla,

Enrique Badosa y yo mismo: «Texto preferentemen-

te breve de contenido expectante cuya acción se

intensifica y aclara en el desenlace». Pondré, más

adelante, un ejemplo de cómo dicha definición en-

caja unívocamente con el talante cuentístico de

Víctor Mora.

Con motivo del homenaje que hoy con justicia se

le ofrece, sus dos libros han salido del anaquel en el

que cuarenta títulos dan testimonio olvidado pero

paciente, de aquel viejo esfuerzo a favor del género

«cuento literario». Sus obras ostentan los números

catorce y treinta de la colección. Pasados 41 años de

La víctima y 37 de Muy al sur del estrecho de

Behring, reconozco que he vuelto a su lectura con

cierto temor. ¿Qué habrá hecho el tiempo con ellos?

¿Y qué habría hecho conmigo? Sorpresa. El tiempo

los había mejorado. La decadencia que padecemos

de este género literario, realza ahora los antiguos

textos de Víctor Mora, que sostienen una espléndida

actualidad y por ello pueden considerarse ya como

clásicos.

Algunas consideraciones que seguirán estaban

contenidas, con otras palabras, en el prólogo de

1963, lo cual ratifica mi intemporal empatía con la

obra de Víctor Mora.

Básicamente, los cuentos de Víctor Mora surgen

de un imperativo ético. No son cuentos con moraleja

explícita. Son llamadas incisivas al sentimiento y a

la razón del lector, que se verá obligado por su fuerza

y persuasión a tomar partido, a adquirir una concien-

cia moral quizás inesperada y reveladora. No se trata

de «literatura social» según los dictados políti-

cos/estéticos de una época y de una moda: estilo

objetivo, contraste explícito entre «buenos» y «ma-

los», barraquismo desde la ignorancia, realismo acrí-

tico y confusión frecuente entre sobriedad y pobreza

de estilo. Quizás por ello la literatura social –que

apartó a tanta gente de la lectura– ha pasado y Víctor

Mora no. Sus cuentos no son de tipos, sino de perso-

nas. No son cuentos ideológicos, sino de ideas. No

son cuentos ajustados a la moda, sino ajustados a la

conciencia. Transparece en ellos la sinceridad, el

documento –como en Candel–, pero también la

imaginación capaz de superar o depurar la realidad

con el arte. Hay en Víctor Mora dolor, sentimiento,

comprensión, pero hay también ingenio, agudeza

argumental, talento de escritor de cuentos capaz de

dotar a los contenidos de una sólida peana inteligen-

te y controlada.

Son cuentos de víctimas, seres indefensos, ino-

centes a los que no dejan vivir ni la propia y aceptada

dignidad de la pobreza. La prepotencia, la incom-

prensión, el egoísmo, los poderes destructivos de la

guerra –horror desencadenado por hombres despia-

dados y anónimos– rompen el frágil equilibrio, la

cándida paz ganada con sacrificio y humildad.

Cabe decir que no hay odio, ni venganza, ni héroe

justiciero que tranquilicen nuestra desazón. La víc-

tima sacrificada concluye la mayoría de sus cuentos.

De esta realidad absurda, injusta y cruel surgirá la

resurrección de la víctima como un ejemplo acusa-

dor y ético de poderoso estímulo. El triunfo de la

víctima está precisamente en serlo. El lector se sen-

tirá impulsado a ser él el reparador, el justiciero. Se

le habrá creado un estado de indignación moral.

Los niños son frecuentes protagonistas de sus

cuentos –10 en un total de 25–, quizás porque un

niño es la indefensión más tierna y absoluta. Todo

daño inflingido a un niño es terriblemente más

injusto y denigrante. Añadiré que Víctor Mora no se

sirve de sus víctimas como marionetas de un esque-

ma selectivamente mórbido; por el contrario, se
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identifica con ellas, las sufre, está al servicio de sus

pobres, de sus víctimas, de sus expoliados. Y busca

su redención mediante la solidaridad y la adhesión

del lector. La desolación del lector se une a la del

escritor y a la de la víctima.

En su sencillez, diría economía estilística, existe

una gran dosis de literatura. Sus diálogos definen

con precisión a sus personajes. Sus notas descripti-

vas son sobrias, pero tan significativas que encua-

dran con exactitud el argumento. Son más objetivas,

sensoriales y concretas que analógicas, metafóricas,

metonímicas... De otro modo, su retórica responde al

talante de sus historias, a su intención de subrayar el

despojo y la humildad. Obtiene efectos dramáticos

gracias a la misma sencillez de su prosa sencilla

destinada a describir personajes sencillos. Tan ro-

tunda discreción, que elimina todo lo que no es

esencial, se resuelve con unos finales intencionados

que iluminan magistralmente toda la expectación de

un relatar tenso. Nada está explicado, pero todo

queda dicho. Se le da al lector lo necesario para que

se sitúe e interese. La ambigüedad de la expectación

se rompe con la claridad significativa del final. Esto

exige una colaboración activa por parte del lector.

Sin duda una forma de ingenio y de cortesía poco

frecuentes.

Pondré un ejemplo que, en su brevedad, me parece

resumir algo de lo que llevo dicho. Se trata del

cuento «Souvenirs», del libro Muy al sur del estre-

cho de Behring.

SOUVENIRS

–¿Puedo pasar?

–Adelante, Stossel. ¿Ha traído la petaca que le

encargué?

–He traído dos. Podrá usted elegir la que más le

guste. Véalas.

–Son preciosas.

–Toque usted, qué suavidad...

–Sí, sobre todo ésta.

–Es que la piel es más fina.

–¿Cuánto pide usted por ella, Stossel?

–Se la puedo dejar en setenta marcos.

–La encuentro cara.

–Tenga en cuenta que, además de la finura superior

de la piel, tiene algo insólito. Esto.

–¡Ah! No he había fijado. Sí, tiene gracia.

–¿Se explica ahora por qué la piel es más fina?

–Claro.

–Mire, por ser usted y haciendo un verdadero sa-

crificio, se la dejaría en sesenta y cinco marcos.

–Sigo encontrándola cara, amigo Stossel.

–¿Por qué no se queda, pues, la otra?

–¿Cuánto cuesta?

–Cuarenta marcos.

–Hay mucha diferencia de precio.

–Compréndalo. Es que tiene eso.

–Ya. Está bien...

–¿Por cuál se decide, Herr Obergruppenfürer?

–Pues me quedaré la más cara. Es realmente curioso,

este detalle del ombligo.

En esta pequeña obra maestra del género cuento

vemos con claridad el texto breve, el contenido

expectante y sobre todo una acción que se intensi-

fica y aclara en una sola palabra final. La víctima no

está en lo narrado, pero aparece bruscamente al final

del cuento y lo ocupa por completo como auténtico

protagonista.

Añadir más sería, sin duda, justo, pero excesivo en

este acto en el que otros compañeros tienen la pala-

bra. Cabe decir que celebro este homenaje a un

escritor, a un artista honrado, noble, recatado y sin

duda con un talento literario muy superior a los

reconocimientos oficiales. Éste es normalmente el

premio que reciben independencia y ética profesio-
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nal. Ni la gauche divine lo vehiculó por declassé, ni

la derecha por considerarlo peligroso radical. Las

ideologías, apoteosis de la idiotez crítica, no entien-

den nada y miran el mundo con una nube en un ojo

y otra en el hemicerebro.

Creo que los viejos leopoldistas –así llamamos a

los que participamos en el Premio, tanto jurados

como escritores, y que quedamos unidos por fuertes

y amables afectos que han perdurado– supimos apre-

ciar en todo su valor la sabiduría y la humanidad de

los cuentos de Víctor Mora, del mismo modo que

poco después innumerables lectores. Así nació una

amistad nunca vacilante ni desmentida. Yo no sólo

creo, sino que además quiero al escritor y amigo

Víctor Mora, un hombre que con su obra ha luchado

por la justicia, la paz y la libertad. Un hombre bueno.
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VÍCTOR MORA,

POLÍTICAMENT

CORRECTE

Ignasi Riera

Tenia dubtes a l’hora del títol. Pensava que hauria

estat més exacte dir: «Víctor Mora, pedagog polí-

tic». O: «Víctor Mora, un cas excepcional d’hones-

tedat política». O bé: «Víctor Mora: Alfa i Omega del

pensament polític de l’esquerra que no fa trampes».

I és que –i em deixeu que comenci per la conclu-

sió– afirmo que la passió pedagògica de Víctor

Mora, quan tracta de ser –«llir entre cards»– un home

coherent, en un segle travessat de perversitats i on hi

ha més oportunistes que vianants en zona i dia de

rebaixes, et deixa parat. El fill, o el nét, o el germà

petit del seu alter ego, Lluís Martí, recorda quin ha

estat el seu itinerari. I si els cops de la vida imposen

sovint rectificacions, matisos, esmenes parcials, in-

corporació de noves dades i/o de nous punts de

vista… Víctor Mora elabora un corpus que és i serà

referent per a l’esquerra possible. Puc afirmar que

potser un dia no hi haurà ningú –que no ho vulgui

ni Marx, ni Lenin, ni el bisbe Casaldàliga– disposat

a defensar una visió del món i de la història que ha

costat molta sang. Però Víctor Mora podrà repetir

com Horaci: Exegi monumentum aere perennius. I

aquest monument serà el de la seva coherència.

En el pròleg d’un llibre del 1976, publicat a

Bruguera –Converses a París–, Àngel Carmona par-

lava així de Víctor Mora:

Víctor Mora no ens durà mai a conclusions metafí-

siques, sinó a la veritat que la feina d’ésser home al

món, sota les contradiccions i els condicionaments

infraestructurals, no permet cap música de flors i

violes.

I ara vull dir una cosa, al meu parer, molt important:

Víctor Mora, aquest home tímid i bondadós fins a

l’extrem, té una força indomable a despit de la seva

aparent feblesa. Artista de debò, sap donar la nota

del coup de théâtre, de la ironia i, com dèiem, de la

crueltat, si convé. Aquestes coses cal dir-les, perquè
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tal vegada el mateix interessat no en sigui prou

conscient. Víctor Mora guarda un diamant autèntic

que va collir en la seva època inicial de noi que ha

de guanyar-se la vida; aquesta li donà unes lliçons

que aprofitaria com un deixeble model. Amic Víctor

Mora: després de les teves converses amb l’entra-

nya més anònima, adolorida i esperançada del món,

aquestes entrevistes amb famosos tindran, n’estem

segurs, un interès indiscutible.» (p. 8-9).

Vaig conèixer l’obra de Víctor Mora gràcies als

bons oficis d’un jesuïta, excel·lent lector, ateu i amb

vocació suïcida, en Ramon Comas, que em va fer a

mans la versió francesa d’Els plàtans de Barcelona,

crec que del 1966. D’aquest llibre en parlarà Josep

M. Huertas, que és el Diògenes del periodisme cata-

là. Només volia fer notar, però, que aquesta novel·la

catalana ens havia de servir per encetar una col·lec-

ció, amb voluntat programàtica: «Les Eines». I que

amb els seus quatre primers títols marcava algunes

de les passions d’aquella editorial que no volia ser

batejada de comunista però que era, de fet i de dret,

–n’era el director l’Alfons Comín– cominista del tot:

Els plàtans de Barcelona; Barça, Barça, Barça, de

Joan Josep Artells; Capvespre de creences, d’Antoni

M. Güell; La CIA: govern invisible, de David Wise

i Thomas B. Ross.

La feina editorial ens portava a saber que Víctor

Mora era un home compromès políticament. I fitxat.

Que havia estat a la presó de Burgos, on havia viscut

els darrers instants de Joan Comorera. I com que

Víctor Mora mai no ha estat un sectari… ell sí que va

cometre la relliscada política de ser tothora al costat

d’un home audaç que la direcció del PSUC havia

condemnat, en nom del realisme polític, realisme

que havia de portar el PSUC, l’estimat PSUC, a les

conquestes hegemòniques –ai, Senyor!– que l’ava-

len avui com a força hegemònica, «primus inter

pares», «dux ad astra et semita» per a totes les

revolucions pendents i en marxa.

Les agendes d’aquells temps em confirmen com

l’escriptor Víctor Mora vivia el nomadisme d’un

personatge políticament massa correcte i per això

mateix mal vist per les autoritats franquistes. Era a

França o a Andorra. Vivia pendent, quan tornava a

Barcelona, de les alertes o de les amenaces.

No és des d’aquest angle, però, com voldria recor-

dar la importància del compromís polític en l’obra

literària de Víctor Mora. I sí en la coherència de la

seva resposta a allò que passa al món, des d’uns ulls

de persona que juga net i que juga a favor dels valors,

com ara la igualtat, que Norberto Bobbio considera

definitoris d’això que en diem «l’esquerra». El se-

gon títol de la trilogia esmentada, El tramvia blau,

és un retaule d’una clarividència poc corrent sobre

el dia a dia de l’antifranquisme realment existent

(que té ben poc a veure amb antifranquismes virtuals

que moltes i molts exhibeixen avui com a títol per fer

riure els néts). Confessaré que El tramvia blau re-

sulta un text d’introducció al compromís polític

d’algú que, com Jonàs quan Jahvè li mana que vagi

a Nínive, no voldria sentir-se caçat per tot allò.

Diríeu que Lluís Martí aspira a una altra vida… però

la coherència l’empeny cap al «no, diguem no», tan

problemàtic. I aquesta doble tensió l’hem descobert

sempre en Víctor Mora: hauria viscut de bon grat

com la persona nascuda per assaborir tots els plaers

de la vida. El deure, però, li ha imposat pautes de

conducta més austeres.

En tot cas, un dels eixos temàtics de l’obra de

Víctor Mora és l’existència del mal, del desordre

social, de la injustícia, de l’abús de poder, de la

tortura. I els seus personatges literaris, amb les piles

carregades per l’energia personal de l’autor, volen

lluitar contra aquest estat de coses. Saben que hi ha

mitjans i recursos per fer-ho, que les innovacions
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científiques ens podrien projectar cap a un món més

just. Saben també, però, que «els senyors de la terra»

són al servei del mal.

Víctor Mora ha estat valent i lúcid, en la seva

denúncia del mal. Recordem el seu Va ploure tot el

dia, o bé El cafè dels homes tristos. Però recordem

també els seus contes de ciència-ficció. A Els amants

del ciberespai ens pot oferir un conte tan cruel com

«La porta de l’Edèn», que dóna idees perverses de

com eliminar els meninhos da rua de São Paulo o  els

magrebins encara infants dels carrers de Santa Colo-

ma de Gramenet (que els botxins a sou del Poderós

de torn els tallin, abans d’enterrar-los, les dues ore-

lles!).

Aquest mal, inspirador de conductes perverses,

compta amb un suport que l’universalitza i li atorga

eficàcia: l’imperialisme monopolista, concebut com

una maquinària on totes i tots treballen, des de

l’esclavitud del nou estil, per tal de garantir els drets

(se’n pot dir drets, sense que ens caigui la cara de

vergonya?) d’una minoria privilegiada que ha fet el

seu cim mitjançant la guerra, l’opressió, la humilia-

ció d’immenses majories. Contra la cohesió ben

travada d’aquest tot, poca cosa hi poden oposar.

Poca cosa? No. La saviesa acumulada pels pensadors

i creadors de tots els temps. Els llistats de llibres, de

filosofies, de pàgines heroiques, de mostres de dig-

nitat apareixen sovint a l’obra de Víctor Mora que

ens vol convèncer del rebost d’energies positives

que hi hauria –que hi ha– a favor de la justícia. La

bondat silenciosa de tantes i de tants. Les històries

exemplars de pobles perseguits. Al conte «Güizyl-

gul», el balanç del que no té i del que té la «màquina

perfecta» és ben interessant: «Ha après coses tan

complicades com desintegrar l’àtom o viatjar a la

Lluna, però socialment i políticament frega l’analfa-

betisme i a penes ha escapat de la zoologia. Una de

les coses que hauria de fer és escoltar més el cor!

Sense ell, la intel·ligència esdevé sovint una male-

dicció…».

L’antiimperialisme de Víctor Mora no és el d’un

místic ermità que viu entre muntanyes: són ben

altres les muntanyes que en Víctor Mora, un dels

escriptors catalans que ha «seduït» més, ha escalat

en aquesta vida densa! El seu antiimperialisme, deia,

el porta fins i tot a la política-ficció: en camí encetat

amb Whisky amb napalm (que és tot un programa),

del 1976, escampant i/o tancant moltes de les seves

pàgines posteriors, trenca aquella idea d’una litera-

tura catalana tancada en els gemecs del debat iden-

titari o en l’elegia per la pèrdua d’una subvenció

destinada a escriure més elegies patriòtiques. La de

Víctor Mora és una literatura oberta, traduïble, me-

reixedora de best-sellers. (Ha estat un malson, Víc-

tor, després de saber que també els no-sants tenen, a

vegades, octava: gràcies a l’homenatge que avui et

dedica l’ACEC, les teves obres antiimperialistes es

converteixen en una mina d’or, tan inexhaurible

com les reserves energètiques dels magnats. I això et

permet encapçalar un nou monopoli, que, gràcies als

avenços científics, contamina el món de missatges

antimonopolístics… que fan que un dia, i tot cantant

La internacional, el nous pobres de la Terra desfilin

contra tu, el Gran Germà, i et tornin a enfonsar en la

pobresa coherent de Lluís Martí).

Acabaré, tot i que hi ha molts temes que encara

trobo a faltar: el del sentit que té la ciència, d’una

banda, i la psicologia, d’una altra, en l’obra d’un

autodidacta Víctor Mora. Oi que deu ser dels pocs

que van entrevistar científics de l’URSS que ens

demostraven que també la ciència podia ser una

energia a favor del progrés humà? També en això

Víctor Mora demostra que és dels pocs que han

cregut en la revolució científico-tècnica com a ho-

ritzó contra el caos inexorable.
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ELS PLÀTANS

D’UNA ALTRA

BARCELONA

Josep Maria Huertas

Solia passar. Els censors no eren infal·libles, i de

tant en tant se’ls escapaven coses. Ja havien decidit

fer alguns talls que afectaven 36 pàgines a Els plà-

tans de Barcelona, la novel·la de Víctor Mora, però

vés per on ningú no es va fixar prou a la pàgina 186

–en les noves edicions, incorporades les supressi-

ons, és la 190–, on es deia una frase tan delicada per

a l’època com «Els gallecs, més val no parlar-ne... El

Caudillo és gallec... amb tots els cobradors i conduc-

tors de tramvies.»

La conseqüència va ser lògica. Es va donar ordre

de retirar el llibre, que era una de les novetats de la

desapareguda editorial Laia per al Sant Jordi de

1973. No cal dir que els llibreters més espavilats,

acostumats ja a aquest tipus d’atzagaiades, van fer

l’orni, com havia passat en d’altres ocasions, per

exemple, amb Un amor fora ciutat, una novel·la de

Manuel de Pedrolo que tractava amb dignitat el tema

de l’homosexualitat.

Vaig llegir Els plàtans de Barcelona en francès i

la memòria em diu que me la va deixar Francisco

Candel. Em va passar com diu Ignasi Riera que li va

succeir a Montserrat Roig: ens vam convertir en

victormorafans. Continuo esmentant Ignasi Riera,

quan afirma que el llibre, en ser publicat en català sis

anys més tard, va servir per bandejar un tòpic: només

els autors catalans en llengua castellana –Marsé,

Mendoza, Vázquez Montalbán– escrivien sobre

Barcelona.

L’editorial Laia, aleshores molt jove –succeïa la

desapareguda editorial Estela–, va crear una col·lec-

ció que barrejava llibres d’assaig amb novel·les. El

desembre del 1972 va presentar-ne a l’hotel Oriente

els dos primers, Barça, Barça, Barça, de Joan Josep

Artells, i Els plàtans de Barcelona, de Víctor Mora.

L’existència d’aquesta novel·la l’havien sabuda per

Ramon Comas, un jesuïta que la coneixia i en va fer

l’informe de lectura.
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Víctor Mora va publicar-la a França durant el seu

exili que va durar cinc anys, del 1963 al 1968. És

també l’època que el setmanari català Presència li va

acollir un seguit d’entrevistes, que després aplegaria

en el llibre Converses a París. Va ser la seva etapa

més periodística, que després continuaria com a

articulista a diversos diaris, entre ells Tele/eXpres.

Víctor havia estat detingut durant cinc o sis mesos el

1957. Pertanyia ja al PSUC, partit en el qual havia

ingressat un any abans, el mateix any que havia

començat a fer els guions d’un personatge que havia

de donar-li fama, El capitán Trueno, per a l’editorial

Bruguera, amb el dibuixant Ambrós.

Els plàtans de Barcelona passava a la ficció

vivències del mateix Mora a través d’un adolescent

entranyable, Lluís Martí, bondadós, sensible i in-

tel·ligent, en definitiva com Víctor. Els paisatges

urbans de Lluís eren els de Víctor: els cinemes de

barri, el mercat de Sant Antoni per comprar tebeos,

la Boqueria on havia treballat la seva mare...

Tinc a casa unes galerades esgrogueïdes d’un

reportatge que mai no vaig publicar al setmanari

Destino. Hi ha fins i tot el títol, Los años 40, a la

izquierda de las Ramblas. Ara escriuria Rambla,

que és l’expressió correcta. Tanmateix les galera-

des no van passar a la revista per aquesta raó, sinó

perquè van molestar el totpoderós editor, Josep

Vergés, que recordava uns altres anys 40, els dels

vencedors de la Guerra Civil, i rebutjava que

n’existissin uns altres.

Vergés va lliurar al secretari de redacció, Carlos

Pérez de Rozas, una nota ben clarificadora: «Els

dos darrers articles presentats pel senyor Huertas

eren inadmissibles i podrien haver-nos creat com-

plicacions greus. La seva col·laboració no interessa

al setmanari i li agrairé que s’abstingui d’enviar-

nos res més». Haig d’agrair a Carlos que em trametés

la nota de Vergés.

No recordo quin era el segon article al que fa

referència el nabab de Destino, però el reportatge

–que no article– Los años 40, a la izquierda de las

Ramblas, consistia en un passeig per la memòria del

temps i els escenaris que evoca Els plàtans de

Barcelona, amb el seu autor. La raó del reportatge era

precisament l’aparició de la novel·la per primera

vegada a Catalunya.

Un fragment del reportatge donarà idea del que

rememorava Mora: «Yo venía cada día a la Boquería.

Mi madre tenía una parada en el mercado y aquí pasé

buena parte de la infancia. De aquel tiempo me

quedó, sobre todo, la imagen de los pobres en días de

mucho frío. Hacían cola para recoger la sopa popular

y luego se calentaban con un fuego que encendían

donde ahora está el patio de la Garduña. La sopa la

recogían en latas de sardinas vacías.»

Vaig fer el que els periodistes represaliats inten-

tàvem sempre: publicar el reportatge en un altre lloc,

concretament al diari Tele/eXpres, on treballava. I,

per descomptat, no hi va haver cap «complicació

greu», com pronosticava Vergés.

Era la primera novel·la que Víctor Mora publica-

va en català. Havia tret abans en castellà La víctima,

escrita a la presó, i havia guanyat el premi «Víctor

Català» de contes en català amb El cafè dels homes

tristos. El personatge de Lluís Martí reapareixeria a

dues novel·les més, París flash-back i El tramvia

blau.

El 1976 Víctor Mora va poder publicar per prime-

ra vegada Els plàtans de Barcelona en versió ínte-

gra. El llibre està traduït a diversos idiomes i diuen

que serveix per donar classes de català a França.

Tanmateix, els entrebancs no havien acabat.

El 1989 l’editorial Laia, creada el 1972, va entrar

en una crisi definitiva. La col·lecció «Les Eines»,

qualificades en el seu moment com «un intent d’in-

terpretar i transformar la nostra història», que havia
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encetat Els plàtans de Barcelona, també es va veure

arrossegada per la maltempsada. Els autors van per-

dre la pista dels seus llibres, i dos anys més tard, en

una entrevista que li feia Pere Tió al diari Avui, Mora

es queixava amargament: «Em van dir l’altre dia:

“Escolta, Víctor, ja saps que estan saldant els teus

llibres?”. Els meus i els de la Carme Riera i els de

Pedrolo... El més greu és que et trobis absolutament

desprotegit. Aquests llibres es venen actualment a

Barcelona.»

Ell mateix em va dir que havia comprat en un

Happy Books exemplars de les seves novel·les a 200

pessetes. Víctor, que ha havia hagut de pledejar pels

drets d’El capitán Trueno, ho va fer de nou per

recuperar els de les novel·les que havia publicat a

Laia. Van passar uns anys, però el 1994 va publicar a

Edicions 62 una reedició d’Els plàtans de Barcelona.

L’he rellegit de nou i hi he trobat el mateix que fa

30 anys: un retrat viu i ple d’atmosfera dels anys 40

d’una Barcelona grisa, trista, difícil. Hi ha altres i

bones novel·les de l’època, una època literàriament

afortunada. Si em forcessin a triar, em quedaria amb

Ronda del Guinardó, de Juan Marsé, i aquests Plà-

tans que, en la darrera edició, Mora va tenir la

gentilesa de dedicar-me doblement: amb unes

amables paraules impreses i unes altres que ara vos-

tès també entendran: «Amb molt de gust et dedico

–doblement– aquest llibre sobre una Barcelona que

mai no va existir, segons els que et van prohibir

aquell reportatge tan bonic que vas fer...».

De vegades als periodistes ens punxen, tot dient-

nos  que segur que tenim algun que altre privilegi. És

veritat: l’amistat de gent com Juan Marsé o l’avui

homenatjat Víctor Mora n’és un que no té preu.
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D’antuvi, permeteu-me que agraeixi a l’organitza-

ció d’aquest homenatge i al mateix Víctor Mora

l’honor d’ésser en aquesta taula. Em sento com una

nova reina Ginebra acompanyada pels cavallers de la

taula rodona. Perquè la història avui va de cavallers.

De cavallers i... He pogut albirar entre els assistents en

aquest acte algú tan estimat com Paco Candel. Sempre

recordaré les paraules que va pronunciar casualment

en una presentació i que han esdevingut rumb i nord

de la nostra amistat. «És més fàcil de trobar un bon

escriptor que no pas una bona persona.» D’aleshores

ençà, alguns dels qui som aquí asseguts decidírem

crear «el club de les bones persones», presidit per

Paco Candel i pel nostre homenatjat Víctor Mora.

Foragitant anècdotes prou significatives, he d’es-

mentar la dificultat que comporta el temps que ens

ha estat adjudicat a cadascun de nosaltres. Parlar de

Víctor Mora és molt fàcil i molt difícil. És molt fàcil

parlar de qui estimes i coneixes, però és molt difícil

alhora perquè podries dir tantes coses! Sóc una bona

amiga d’en Víctor: Me’n vanto i m’enorgulleix, però

l’amistat són hores i hores de conversa, de confidèn-

cies, de complicitats... De sentit de l’humor, una de

les característiques que defineix millor en Víctor i

que, paradoxalment, no es reflecteix prou bé en les

seves obres. L’home senzill i jovial es transforma en

l’autor compromès que utilitzarà el sarcasme o la

ironia quan cal, però que no arribarà mai a deixar

palès en la seva literatura aquest agulló humorístic

que caracteritza la seva vida. Potser perquè es pren

la tasca de l’escriptor com una cosa seriosa i trans-

cendent, digna de professionals com ell.

Tens tantes coses a dir-nos... Hi ha tanta cultura

enciclopedista en la lletra petita de cada pàgina, en

les cites dels teus personatges...

Reprodueixo paraules teves: «Jo em considero un

narrador, un home que explica històries. Sóc la

Xahrazad de les mil i una nits.»

EL REALISME CRÍTIC

EN L’OBRA DE

VÍCTOR MORA

Maria-Lluïsa Pazos
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I fins i tot, m’has confiat el teu epitafi: «No va

ésser metge, però va tenir molts pacients.»

Tu ets així, benvolgut Víctor, un professional de

la literatura, un home que ha viscut molt intensa-

ment la realitat històrica en què s’ha trobat immers

i un humanista de cap a peus. I ho puc afirmar perquè

crec que et conec bé, com a escriptor i sobretot com

a amic. Tanmateix, les hores compartides no es

poden reflectir en un acte acadèmic. De segur que els

qui parlarem aquí ens trepitjarem el terreny, perquè

es miri des d’on es miri i des de la perspectiva

particular que cadascun de nosaltres ha triat, tots

coincidirem a adverar avui que Víctor Mora és un

home fidel a ell mateix i un dels narradors més

importants de la literatura catalana de la segona

meitat del segle XX. I ho és pel simple fet que sap

explicar històries amb coherència, narracions on res

no és sobrer i on tot obeeix a un propòsit final, la qual

cosa demostra que sap conjugar perfectament la

imaginació creativa amb la tècnica literària d’una

omnisciència intencionada, mitjançant la qual el

mirall passejat al llarg del camí reflecteix també

l’ètica d’un narrador compromès que mai no deixa

d’ésser Víctor Mora.

«La meva obra és una narrativa realista amb to

crític, perquè crec que vivim una època en què fa

falta que es torni a envigorir el pensament crític. Si

caiem en el conformisme, ens acostumarem a coses

monstruoses... Jo no m’he proposat conscientment

que resulti compromès el que escric, però és evident

que vull veure les coses des de l’òptica de la llibertat,

la igualtat, la justícia... La injustícia engendra vio-

lència.»

Continuen essent paraules de l’autor, que ens

ofereix tot seguit una lliçó de crítica literària capaç

d’esmorteir la vanitat dels il·lustrats de moda: «De

veritat, n’hi sol haver més en una bona novel·la, en

un bon conte, que no pas en alguns llibres d’història

o en alguns llibres de memòries que no serveixen

sinó per enaltir els vencedors o per fer quedar llurs

autors més enllà de la tomba...». Heus ací la meva

recomanació: Per a comprendre l’obra de Víctor

Mora no cal empassar-se llibres feixucs de teories

literàries, ni aplicar-hi adjectius pedants de tendèn-

cies obtuses. Cal llegir-la i prou.

Heus ací una lliçó magistral de literatura.

El realisme crític
en l’obra de Víctor Mora

Jo he triat aquest tema, que, evidentment, m’ha de

permetre per la seva amplitud passejar-me lliure-

ment pels trets essencials que constitueixen els pi-

lars bàsics de tota la seva obra. He estat egoista i ho

reconec. Però m’agradaria, de fet, aportar una visió

sintètica i planera del que és i del que representa

l’obra en conjunt del gran narrador.

L’obra de Víctor Mora, tal com ell mateix ens ha

dit, ha d’ésser analitzada bandejant el jou feixuc de

teories literàries ben fugisseres. Tanmateix, heus ací

que de vegades cal definir per a desetiquetar. Manta

vegada hom ha volgut incloure Víctor Mora en el

realisme socialista anatemitzant-lo com a agent al

servei d’un partit, d’una doctrina, d’un fonamenta-

lisme a ultrança. És evident que aquestes opinions

no mereixen resposta, però cal deixar ben clar que en

la seva obra ell sí que es manifesta com un autor

compromès, compromès amb la causa de la justícia,

de la humanitat, en definitiva. Mai en cap obra no

s’han identificat d’una manera tan pregona narrador

i autor. Víctor Mora és present arreu. Ell i les seves

angoixes. Ell i els seus fantasmes: la violència, la

manca de llibertat, els feixismes, la injustícia, la

violació dels drets fonamentals de les persones... Per

això he parlat abans d’omnisciència intencionada.
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I ara hi puc afegir que hem de constatar en la seva

obra un leit motiv globalitzador. Víctor Mora escriu

perquè vol denunciar allò que no s’avé amb els

paràmetres d’una societat justa i és aquí precisament

on podem comprovar la grandesa de qui ens ofereix

una cosmovisió, una teoria de valors sense caure mai

en la narració doctrinària, en la «moralina» desueta.

I aquesta grandesa només és pròpia dels bons narra-

dors que saben sorprendre i interessar, que saben

escriure en majúscula, que dominen l’art de la parau-

la i prou.

Però, a més, Víctor Mora és conscient que el tòpic

que «només la cultura allibera els pobles», tot just

deixa d’ésser tòpic si hi afegim «només la cultura

lliure allibera els pobles». Perquè ell ha «patit»

aquesta manera d’entendre i de viure la cultura. Una

elecció que comporta ésser bandejat pel Gran Germà

Oficial i també pel Gran Germà Contraoficial. Una

elecció que, si bé ofrena la llibertat, encadena sovint

el que jo anomeno «el cercle de les generacions

obviades», format per persones allunyades de llums

mediàtiques i que han sabut mantenir-se incontrola-

bles, fidels només a elles mateixes. I que potser per

això esdevenen encara inoportunes i incòmodes

per a vés a saber qui...

Tanmateix, ningú que hagi llegit les seves obres

no podrà negar que la seva categoria de gran narrador

és constatable en totes les èpoques de la seva litera-

tura i en tots els gèneres que ha tractat: el còmic, el

conte per a adults, la novel·la curta, la novel·la

fragmentada, la novel·la llarga, l’obra de ciència-

ficció, l’obra de política-ficció, el conte juvenil, el

periodisme...

Hem esmentat que hi havia uns pilars on recolza-

va la seva obra, uns ingredients que trobem en totes

elles; aquí sí que paga la pena d’insistir que el pes

específic de cadascun d’ells és diferent al llarg del

temps i que dependrà molt del gènere en concret.

1) Autobiografia

La trobem principalment en la trilogia: Els plàtans

de Barcelona, El tramvia blau i París flash-back.

Torna a aparèixer en el llibre de contes o novel·la

fragmentada Perduts al pàrking. És el temps de Lluís

Martí, una mena d’alter ego de l’autor. El nen francès

que torna de l’exili, l’adolescent que està disposat a

treballar sigui on sigui i en qualsevol cosa per a ajudar

la mare, el dibuixant que no triomfarà com a tal, sinó

com a guionista de còmics, el jove autodidacta que no

va a la Universitat i que per tant no té lloc a la gauche

divine, una Barcelona de postguerra, la presó, la

Brigada Social, Edènia-Armonia, París...

2) Crònica

Recorda, estimat Víctor, que una de les teves obres

cabdals fou titllada de «crònica comunista» i t’arra-

bassaren un Sant Jordi, després d’obrir la plica il·le-

galment. I en definitiva El tramvia blau, l’obra en

qüestió, constituïa una crítica al comunisme. Recorda

el fàstic que es passejava per la mà de qui lliurà un

premi a un autor comunista. Recorda el premi «Víctor

Català» per El cafè dels homes tristos, la teva primera

obra en català i que et decidí a continuar escrivint en

una llengua oprimida; era la teva presa de consciència

envers la manca de llibertat d’un poble; i recorda

l’afecte i l’estímul que t’oferiren els qui convocaven

el «Premio Leopoldo Alas». Cal no oblidar que des

dels inicis l’escriptor adoptava una actitud de cronis-

ta ciutadà, d’observador dels costums del seu temps,

dels tics que la història havia imposat al seu entorn.

I aquesta actitud no difereix gaire de les millors

mostres de la narrativa universal. El que ha canviat

molt és el material a observar, no el procediment de

l’observador. «La de Víctor Mora és la mirada d’un
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home que no té res a perdre, perquè res no li ha estat

donat i que navega a contracorrent del parafernal

oficial.» Són paraules de Josep M. Benet i Jornet

pronunciades a El País el 1989.  L’any 96, El Temps

dedicava un article a la teva obra Els amants del

ciberespai. «Víctor Mora –parafrasejant Joan Fuster–

és un escriptor que es troba violentament ficat en la

ciutat tumultuosa dels nostres dies i, angoixat per un

univers dividit, inestable i violent, decideix prendre

partit en defensa pròpia. Una opció arriscada perquè

pot portar a la intransigència i a l’autoconvenciment

que hom es troba en possessió de la veritat absoluta.

Per evitar-ho cal conjugar idealisme, inconformisme,

escepticisme i autocrítica i Víctor Mora arriba a acon-

seguir-ho.»

L’obra de Víctor Mora és una crònica social , com

ho han estat les millors obres de la literatura univer-

sal –Dickens, Balzac, Stendal, Josep M. de Sagarra,

Tolstoi o Vilallonga. Ha estat una crònica dels temps

difícils de la postguerra i continua essent una cròni-

ca dels anys noranta. La dona dels ulls de pluja,

Entre silencis d’estels i tombes o Carícies d’un

desconegut continuen essent cròniques de la nostra

Barcelona més propera.

Cal remarcar aquí una de les principals caracterís-

tiques de l’obra de Víctor Mora: la seva qualitat mai

no envelleix. L’interès que desperta és sempre actual

i proper, perquè Víctor és un interpretador nat de la

realitat més immediata, un analista sagaç del món

que li ha tocat de viure. Heus ací un cronista que ha

sabut evolucionar al ritme dels nous temps.

3) La imaginació

Víctor Mora és un escriptor en majúscula. Per això

sap explicar històries. No hem d’oblidar que El

capitán Trueno resistí quaranta anys... I que, com ja

hem dit, ha sabut adaptar-se al pas del temps, sap

ésser un narrador sempre actual. I és precisament el

do de la imaginació, el que ens regala la sorpresa que

sempre esperem d’una bona obra; una sorpresa mai

gratuïta en mans de qui sap moure tots els fils d’un

escenari de ficció. I paradoxalment hem de fer notar

que aquests escenaris acostumen a aplegar molts

personatges, que en el seu si s’entreteixeixen histò-

ries paral·leles que l’autor recondueix magistral-

ment per tal que ningú no es perdi i per tal que les

peces encaixin en un puzzle perfecte. (La dona dels

ulls de pluja; Entre silencis d’estels i tombes.) Obres

calidoscòpiques on res no quedarà a l’atzar, on res no

serà balder. I aquesta destresa de bon escriptor pot

manifestar-se en tres llengües: francès, castellà i

català; i en molts de gèneres ben diferents: des de la

novel·la llarga al periodisme. I encara paga la pena

recordar en aquest apartat el mestratge de Víctor

Mora quan sap enquibir la seva intencionalitat –la

seva teoria de valors– en l’art sublim del gran narra-

dor. Us recordo aquí obres com Whisky amb napalm:

El dictador convertint-se en Risco; o l’entramat dels

contes el·líptics d’El cafè dels homes tristos, o l’anà-

lisi psicològica perfecta del noi protagonista de La

pluja morta...

Però això pertany ja a un altre capítol, el següent.

4) La comprensió
dels personatges

Heus ací una de les característiques essencials del

narrador crític i que l’allunya de soca-rel de qualsevol

sospita de sectarisme reduccionista: Víctor Mora sap

fer extraordinàries anàlisis psicològiques per tal de

fer humanes i versemblants les seves criatures. Hem

parlat ja de La pluja morta, un exemple cabdal de

novel·la psicològica, un estudi impressionant del que
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és el valor i la covardia o la descripció de les febleses

d’alguns personatges de La dona dels ulls de pluja o

el monòleg interior del Salvador a Whisky amb Na-

palm, al final de la novel·la. A través d’aquesta sagaç

introspecció, Víctor Mora no justifica el mal, però

intenta donar-nos-en una explicació lògica. No ens

trobem en un univers de bons i dolents, sinó en una

terra de persones humanes, amb els seus defectes i amb

les seves qualitats. Arran d’aquesta visió objectiva,

crítica i comprensiva alhora, em permeto de remetre-

us a dos contes del mateix recull: La presa de poder

de Stella Wunderberry. Si a «Les portes de la nit»

Víctor ens fa una anàlisi del terror als camps de

concentració nazis, al conte següent: «Els camions

del gulag» ens acara als desterraments a Sibèria, que

en Lluís Martí de viatge per la URSS observarà, aver-

gonyit del seu silenci, avergonyit del seu propi món.

5) L’erudició, la gran cultura
i la informació que presideix cada
afirmació de cada personatge

Les cites d’autors tant en boca del narrador com

dels personatges, les descripcions exactes de llocs i

afers  ens demostren que, a més d’un gran escriptor,

Víctor Mora és un gran intel·lectual, un gran curiós en

tots els camps tant de la política o de la història com

de la ciència o de la tècnica. El bon periodista és

present a la seva narrativa; el lector insadollable se’ns

fa palès en boca dels personatges. Cultura sota cultu-

ra. Honestedat d’oferir-nos claredat informativa. Tot

el que ens diu ve avalat per una informació rigorosa

i exacta: des d’un paisatge a una autòpsia (Entre

silencis...), des d’una cita literària a una cita política

o a una expressió en grec clàssic (l’Ananké en La dona

dels ulls de pluja). Llegiu La pluja morta, amb cites

històriques que encapçalen cada capítol, llegiu el

conte «Souvenirs», que forma part del recull El cafè

dels homes tristos, un conte el·líptic, però viscut pel

mateix autor. Llegiu El meu cor es diu Àfrica, on la

informació geogràfica és exacta i exhaustiva.

6) Teoria de valors

Heus ací el leit motiv globalitzador d’aquella om-

nisciència intencionada que hem esmentat en comen-

çar. Víctor Mora no és un moralista, no predica ni ens

fa discursos, però ens vol dir moltes coses. Ens ha de dir

moltes coses. El narrador mai no deixarà d’ésser un

humanista, un amant de la justícia i de la igualtat,

un home compromès amb el món que li ha tocat de

viure. Tanmateix, ell no «diu». Ho diran els seus contes

a través d’un final obert i el·líptic; ho diran els seus

personatges a través de tastar el bé i el mal. Ens ho

deixarà intuir el gran narrador. Víctor Mora no escriu

tan sols amb una finalitat esteticista, sinó també amb

una finalitat ètica. Les seves preocupacions són els

seus fantasmes, siguin de l’època que siguin; i hones-

tament ens els transmet. Escriu històries meravelloses

que, a més, vol que ressonin i ens colpeixin, en un

univers on tot sembla ésser vàlid i on ha desaparegut la

frontera entre el bé i el mal, perquè sempre ens deixaran

el seu missatge en pro dels valors humans. Víctor

humanista i Víctor escriptor mai no podran separar-se.

Com la dels grans autors de totes les èpoques, la

seva obra podrà ésser explicada sota el jou de teories

estètiques. Però romandrà sempre hodierna perquè el

seu contingut és una fletxa directa a la diana dels

valors eterns: Igualtat, justícia, llibertat.

Vas començar amb un Capitán Trueno, inspirat

en el príncep valent i en els ideals de la taula rodona,

i avui ens ofereixes en Los felices 40 un assaig i una

vida al servei de la humanitat. Gràcies, Víctor, per

ésser tu mateix, sempre.
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El títol de la meva intervenció és ampul·lós.

S’entén normalment com humanista un especialista

professionalment vinculat a l’estudi del pensament

humà, de l’existència o de l’evolució de la humani-

tat. Per tant, una especialització que abasta des de la

filosofia de l’home i les idees, l’antropologia social

o l’esdevenir de les civilitzacions.

Res d’això no és en sentit acadèmic Víctor Mora.

Ni filòsof, ni antropòleg, ni historiador, ni sociòleg,

ni un compendi d’enciclopedista que ha donat un

bast planter d’intèrprets de la realitat, que hem qua-

lificat d’humanistes, en la millor tradició de la cul-

tura francesa. Ell és un escriptor i un periodista que

a través de la seva obra, de la qual ja s’han fet les

referències pertinents, pot donar a entendre que el

seu món intel·lectual és fill d’aquesta millor tradició

afrancesada a la qual feia referència. Però no és

en sentit estricte un humanista. És humà, això sí, i en

una accepció tan àmplia del terme que el fa, per

escàs, un humà excepcional.

Per tant, quan dic de parlar de Víctor Mora huma-

nista, ho faig amb la intenció de parlar d’ell com a

ésser humà i de les virtuts que en tal sentit l’adornen.

Com que sé de la mitja-virtut que és la seva ti-

midesa, només compensada amb una forta voluntat

de dedicació a la seducció, deixeu-me que, per no

incomodar-lo més de l’estrictament obligat, parli

del que entenc com a virtuts humanes en abstracte i

veurem després si la víctima escollida avui s’adapta

al model o no.

Al meu entendre, i cadascú entén des de la seva

manera d’entendre, res no és més valuós en un ésser

humà que els valors de l’amistat, la lleialtat, la

solidaritat i el compromís, i totes les derivacions o

relacions que aquests conceptes morals comporten,

com a eixos bàsics de la conducta.

Si parlem de l’amistat, és un sentiment compartit,

a través del temps i de l’espai, de tracte i atracció, en

VÍCTOR MORA:

HUMANISTA

Enric Bastardes
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el qual s’estableix la confiança en l’altre, la compli-

citat, l’estima i fins la indulgència.

És trobar-te sovint intercanviant idees, pensa-

ments, desitjos, angoixes, amb la seguretat de la

comprensió de l’altre. És no poder trobar-te sovint,

per avatars tan infreqüents com exilis o d’altres

penúries, i continuar pensant en l’altre com si hagués

estat a la teva taula la nit anterior. O quan reprens la

trobada, fer-ho amb la mateixa actitud de sempre,

com si l’haguessis vist ahir mateix i retrobant la

conversa al lloc on l’havies deixat, repassant l’inter-

ludi, actualitzant sentiments, idees i pensaments. És

escoltar i aprendre. És compartir i ensenyar. És mi-

llorar-te i millorar l’altre.

La seguretat d’una amistat sincera, amable en les

formes, exigent en la reciprocitat espontània, heus

aquí una de les joies de les virtuts morals només

aptes per a les sensibilitats fines i els bons gourmets

de les relacions humanes.

En parlar de lleialtat faig una extensió de l’ante-

rior concepte. És una permanència en el temps i en

la diversitat de circumstàncies de la reciprocitat

amistosa. És trobar l’altre sempre i en tot moment

coherent en sentiments i formes de pensar. Amb els

eixos vertebrals de les idees força sòlidament assen-

tats. Sense possibilitat ni llunyana que et defraudi.

Sense mutacions circumstancials, oportunistes o

frívoles. És també mantenir la coherència en el debat

o en la conversa. Discutir fins a la sacietat sense

ofendre i sense renúncies. Batre’s per les pròpies

conviccions, sense concessions de fons i amb com-

prensió en les formes. És ser, en el bon sentit de la

paraula liberal, sense caure en la banalitat o en

la renúncia.

Per tant, fidelitat a un mateix per sobre dels propis

interessos, fidelitat de les pròpies idees, i fidelitat als

qui han confiat en tu, precisament per ser tu i per les

teves conviccions. Aquesta és una més de les raons

que crec substancials de les relacions i els valors

humans, quan mereixen ser qualificats de tals.

Solidaritat, vet aquí un terme depreciat perquè

està de moda. N’hem fet un tal abús lleuger que es pot

confondre amb la caritat, la misericòrdia indulgent,

la sensibleria hipòcrita o les ONG’s, que sovint, amb

bones intencions, supleixen, amb més fe que encert,

les obligacions voluntàriament abandonades pels

poders públics que creen les desgràcies i esperen de

la solidaritat voluntariosa, la seva reparació.

No!, siguem rigorosos. La solidaritat és una forma

de viure. Comença amb el gat que un dia se t’ha colat

per la finestra i no té límits.

És una forma d’entendre el veí, el barri, la ciutat,

el país, el món. És una forma de ser universal sense

renunciar als teus valors culturals i lingüístics. O

potser és l’única manera honesta de defensar la

pròpia identitat perquè és corresponsable amb l’exis-

tència de totes les identitats.

És la defensa del més feble, la irritació davant de

tota injustícia pròxima o de la del darrer racó de món.

Hi ha injustícies incommensurables que, per la

seva dimensió, tens la temptació de passar-hi de

llarg, tanta és la impotència que produeixen. Hi ha

injustícies tan pròximes que, per la seva quotidiani-

tat, et conviden a mirar cap a un altre cantó amb

indiferència, tant és el costum anestesiant. El solida-

ri de veritat ho és en tot els casos i amb la mateixa

qualitat d’identificació, d’irritació i de resposta. Ho

és amb l’emigrant menyspreat al barri i amb els

pobles oprimits arreu. Amb el nen maltractat al

costat de casa i amb l’holocaust nazi.

El solidari no es conforma amb una manera de

pensar pròpia i universal, omnicomprensiva del

món, busca també les causes de la injustícia, iden-

tifica responsabilitats, assenyala els culpables, pren

partit en el dia a dia, davant la història pròpia i la

universal.
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Per això, la solidaritat seria insuficient sense el

complementari compromís.

El compromís és passar de les idees als actes. És

no quedar-te passiu perquè no hi ha res a fer davant

la magnitud de la tragèdia. El compromís és aportar

el teu gra de sorra, sense disculpar les veritables

responsabilitats. És testificar amb actes el teu grau

de consciència i solidaritat. El compromís és la

no-resignació.

És també un acte conscient d’humilitat i realisme.

Perquè, sense tenir capacitat de canviar el món, com

intel·lectualment has concebut que caldria, aporta-

ràs en la mesura de les possibilitats aquell testimo-

niatge i aquella petita acció al teu abast.

El compromís és també un cant a l’esperança.

Mentre al món quedin homes i dones amb el coratge

del compromís conscient, és a dir, exercit com a dret

i deure, la humanitat té algunes, fins i tot moltes,

possibilitats de millora.

Com podeu comprendre, us he fet trampes. He dit

en començar que parlaria del model, al meu entendre

més atractiu, de les virtuts humanes, per veure des-

prés si Víctor Mora hi encaixava poc o molt. Doncs

bé, ja haureu intuït que en cap moment he deixat de

parlar de Víctor Mora i de la seva manera d’entendre

l’amistat, la lleialtat, la solidaritat i el compromís.

Tot el que he descrit sobre aquestes virtuts morals,

ho he fet pensant en el que l’experiència d’anys

d’haver-lo conegut em suggereix respecte a això.

Si el que he descrit té algun valor universal,

haurem d’admetre que és el model concret, material

i precís que es diu Víctor Mora, el que té aquest valor

universal.

Víctor Mora és segurament el rècord Guiness de

sotasignat habitual de manifestos per a causes justes:

contra la pena de mort, a favor de l’amnistia... vaig per

ordre cronològic de la nostra història viscuda, fins al

darrer que deu haver signat aquesta setmana.

Víctor és un home de compromisos perdurables i

permanents. També de fidelitats amb els amics, que

en són legió, amb els companys i companyes d’ideo-

logia i militància. Amb els amics de tertúlia i gresca.

Un minut d’atenció. Per tot el que he dit podria

semblar que Víctor Mora és una mena d’espartà o

d’anacoreta.

Ser «políticament correcte», no en l’ús que se’n fa

habitualment, que voldria dir dins del sistema de

valors establerts i sense molestar, sinó ser «política-

ment correcte» en el «correcte» sentit de la «correc-

ció», no vol dir ser avorrit, ampul·lós, monacal,

discursiu, acadèmic o pesat. Res de tot això no

encaixaria amb Víctor Mora, amant d’una taula ben

parada, envoltada d’amics. No us voldria posar les

dents llargues explicant-vos els recorreguts que hem

fet plegats per totes les baumes andorranes assabo-

rint, per exemple, un bon civet de senglar. O les

gresques més embogides fins a altes hores de la

matinada, les converses més divertides que s’acaben

amb el desig insatisfet per no poder seguir-les.

De Víctor Mora destacaria també la seva mestria

com a gran conversador. Entre polemista, explicador

d’històries viscudes, directament o a través d’altres,

i recontades amb la gràcia d’un narrador literari.

Víctor és doncs un gran «contista» que si fos àrab

aplegaria multituds per escoltar-lo en una plaça

lògicament Mora.

Per això també el seu peculiar estil de seductor.

Li agrada escoltar i ser escoltat amb ordre i una certa

litúrgia. Li agrada presumir d’ell i dels qui l’acom-

panyen i, així, tu també aprens a presumir amb ell.

La seducció sense pedanteria és una de les formes

més delicades de la sociabilitat. És també una ma-

nera de mantenir la moral alta. I en els temps que

corren, si no ens haguéssim agradat una mica a

nosaltres mateixos, la història ja ens hauria de-

vorat.
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Per tant, tractem també amb respecte i com a virtut

la voluntat de seduir com un eficaç instrument d’au-

todefensa, que a més produeix plaer i transmet sim-

patia.

Bé, em direu, i sobretot m’ho dirà ell, que tot el que

us he dit de Víctor Mora està dictat des del subjec-

tivisme de l’amistat. I us hauré de dir que no té remei.

Per explicar mínimament Víctor Mora com a per-

sona t’hi has d’haver apropat, altrament no en faries

més que una caricatura i encara deformada. Doncs

bé, qui s’hi hagi apropat suficientment com per

conèixer-lo, quedarà inexorablement atrapat per la

seva capacitat d’amistat. En conseqüència, qui el

conegui ja no serà immune d’haver-ne de parlar des

de l’amistat i un cert grau de subjectivisme.

En tot cas, seria pitjor parlar-ne des de la igno-

rància. No dubto que des d’aquesta òptica alguns

fins i tot fan biografies. Jo només intento fer un

retrat breu d’un home que ha estat un honor tenir-

lo per amic.

El seu aspecte bondadós (alerta, que forma part de

l’estratègia seductora), li dóna la imatge, sovint li ho

he dit, del personatge del pare de la famosa sèrie

televisiva Bonanza. És més el bondadós pare de Bo-

nanza, que soluciona els conflictes de família, que no

l’aguerrit Capitán Trueno. És clar que hom escriu per

transfigurar-se.

Tant de bo que d’homes com aquest, el món

n’estigués ple. Pujarien els valors de confiança en

la humanitat, que no crec que cotitzin en borsa ni

com a «futuros», que són amb els que més s’espe-

cula.

Enhorabona per l’homenatge d’avui i gràcies a la

vida per haver estat cridat entre el cercle dels teus.
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LA OTRA PEQUEÑA

GRAN ENSEÑANZA

DE VÍCTOR MORA

José Luis Giménez-Frontín

El pasado veinticinco de mayo, tras el merecido

y cálido homenaje que la ACEC tributó a uno de sus

primeros autores asociados, el novelista, cuentista y

guionista Víctor Mora, yo le comentaba entre bro-

mas y veras a Armonía Rodríguez que sólo había

echado en falta algunas palabras sobre una de las

facetas más entrañable y significativa de la «huma-

nidad» de Víctor: su respeto y cariño para los seres

más pequeños que de nosotros dependen y que en

nosotros confían, los animales.

Esto –le dije– y el hecho –añado ahora– de que la

alegría, el vitalismo y el sentido del humor de Víctor

habrían sido merecedores por sí solos de una seria

ponencia, tanto y en tantas gratísimas ocasiones he

tenido durante largos años de juventud el privilegio

de reír, con las más sonoras carcajadas, sobre lo

divino y humano, a partir de las ingeniosas, lumino-

sas, hilarantes palabras, nunca ácidas ni injuriosas,

y de los juegos de palabras de Víctor. El tema ya

quedó atinadamente aludido por alguno de los po-

nentes de aquella sesión de homenaje, pero no me

resisto ahora a la tentación de constatar un hecho que

entonces, hace veinte, treinta años, pudo pasarme

inadvertido o no ser comprendido atinadamente:

porque hoy sé que aquellas risas y sonrisas, en boca

de un realista al que poco o nada se le escapaba en

la sombría observación del comportamiento huma-

no y de la pavorosa correlación de fuerzas sociales,

necesariamente significaba más que una mera o ins-

tintiva inclinación de carácter; denotaba algo que

me atrevo a calificar de sabiduría, si por sabiduría

entendemos no sólo, o no tanto, la acumulación de

saber, cuanto su humanización reflexiva a partir

de cierto sentimiento de solidaridad y de cierta ca-

pacidad de comprensión de alma humana y sus

debilidades que, lejos de conducir a la expresión de

sentimientos crepusculares, se transmutara en aque-

lla risa superior, nunca hiriente o sarcástica, a la que
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Umberto Eco se refería como previsiblemente des-

crita por Platón en aquel de sus Diálogos más perse-

guido y destruido por los inquisidores de todos los

tiempos y culturas.

Regreso, sin embargo, a aquella sesión y al placet

que entonces recibí tanto de Víctor como de Armo-

nía para que escribiera unas líneas sobre su amor,

compartido, por los animales que con ellos habían

compartido sus vidas. Ahora bien, comprendo que

resulta más sencillo reivindicar un espacio intelec-

tual para la risa que para la solidaridad con los

animales. Una solidaridad cuyo sentido sólo he

alcanzado a descubrir muchos años más tarde, gra-

cias a Pilar Brea, que me ha hecho entrar en contacto

con una larga serie de gatos –de gatas, matizaría

ella– no siempre domésticos. Una camaradería que

comparte cariño, alimentos y territorios, a partir de

la cual, según frase de Armonía de aquella misma

noche, la humanidad también se divide entre huma-

nos centrados sólo en sí mismos y humanos plena-

mente humanizados al haberse enriquecido con el

contacto vital con otras formas de vida sobre las que

no pretenden ejercer esclavitud, explotación ni do-

minio. A este lado, pues, de la barrera experiencial

cabría situar al mítico poeta Lien-tzu, a todos los

empapados durante largos siglos de la espirituali-

dad grecoegípcia, y a Jaume Perich, Janne Goodall,

Víctor Mora, Armonía Rodríguez e innumerables y

anónimos ciudadanos de a pie que dignifican a la

humanidad toda con su comportamiento, y al otro

lado todos los demás, algunos de los cuales tal vez

también la dignifiquen en otros fundamentales, fun-

damentalísimos, ámbitos y terrenos, pero no en éste,

tan difícil de evidenciar en una cultura como la

nuestra, heredera ideológica de un mandamiento

atroz: el hombre, sólo él hecho a imagen y semejanza

de Dios, debe cumplir el escasamente espiritual

mandato monoteísta de someter a su voluntad toda

manifestación de vida sobre la tierra, y de seño-

rearla...

No entramos, por supuesto, en tales tópicos ni

honduras en aquella velada que siguió al homenaje

del pasado mayo. Víctor y Armonía supieran que, en

mi artículo, recordase los nombres de sus pequeños

amigos, algunos de los cuales llegué a conocer, y así

lo hago: a saber, entre los perros, Tizón, La Tea, El

Micu o el malogrado Pat-Pat que hacía ver que

odiaba a un gato con el que compartía colchoneta e

incluso dormía abrazado si creía que no era observa-

do, o entre los muchos gatos de las casas de Premià,

Barcelona y París, Màrius, Mallarmé, Malaspulgas,

Lamentos, Chiquilicuina, Kaspar Hauser o el Tali-

domídico, al que por cierto, contra todo consejo, no

sacrificaron.

Sospecho finalmente que aquella humanidad y

aquella sabiduría a la que he hecho alusión al refe-

rirme al vital, contagioso e inteligente sentido del

humor de Víctor Mora –me estoy refiriendo precisa-

mente a ese escritor, lúcido e implacable observador

de la realidad real– no está en contradicción, sino en

plena sintonía con ese otro rasgo de su carácter y de

su comportamiento, que es el de su solidaridad con

sus compañeros domésticos no humanos. Ignoro,

eso sí, hasta qué extremo habré logrado transmitir

algo del sentido de esta otra expresión de profunda

humanidad a quienes están situados al otro lado de

la barrera experiencial a la que aquella noche se

refería Armonía, pero me siento muy honrado de

haber recibido y de haber intentado cumplir con un

encargo tan inusual y tan grato.
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LOS PLÁTANOS

DE SHANGHAI

(del diario inédito

de Víctor Mora)

Voy a empezar a trabajar en un tercer libro de

artículos –después de El hombre de París y Los

felices 40– que llamaré Los plátanos de Shanghai

para hacer juego, por así decirlo, humorísticamente,

con el título de mi primera novela Los plátanos de

Barcelona.

Como los dos libros precedentes que ha publica-

do Maria Lluïsa Pazos, en su editorial La Busca, el

libro estará compuesto, sobre todo, de artículos que

escribí en castellano, en este caso, en los años 60-90.

Añadiré dos o tres artículos nuevos, entre ellos uno,

recuerdo de mi reciente viaje a China. Cuando el

libro esté en marcha, me ocuparé de nuevas creacio-

nes literarias... Para empezar, creo que un libro de

relatos de viajes sería una buena cosa. O una novela

de 100 o 150 páginas.

* * *

¡Maravillosa Shanghai!... Los plátanos con su

corteza moteada que abundan en esta ciudad me

recuerdan en seguida a Barcelona. Pero aquí estamos

ante algo colosal, como población... Más de 13

millones de habitantes. Shanghai da la imagen de

una fabulosa metrópolis oriental emergente, com-

puesta de dos partes muy distintas. Una, tradicional,

con su centro en la parte antigua, evocará en los

occidentales de mi edad las películas y novelas, más

bien racistas, de los años 30 con los rickshaws

tirados por los coolies, y a menudo una miseria tan

negra y siniestra como se quiera. Y otra, a veces

asombrosamente moderna, donde no falta, con el

capitalismo emergente, ninguno de los lujos y refi-

namientos de Oriente... y también de Occidente, si se

le pone el precio.

Día 19/4/2000. Shanghai/Hangzhu

Uno quisiera estar muchos días aquí, viendo y

observando... Pero el plan es el del turista con prisas
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por verlo todo, lo que quiere decir ¡cuidado, que no

vas a ver nada!... Alerta, pues. Visito el Templo del

Buda de Jade, donde numerosos monjes jóvenes,

vestidos con túnicas de color azafranado, vienen a

rezar por las tardes. Asisto a grandes demostraciones

de fe de personas orientales... Varias de ellas se

posternan ante el Buda de manera conmovedora, a

veces con los ojos arrasados en lágrimas. Esto me

hace recordar aquella vez en que, siendo niño, vi a

europeos hacer más o menos la misma cosa, con la

misma devoción, en la gruta de Lourdes. (¿Acaso el

Papa no acaba de revelar que una de las pastorcillas

de Lourdes, había visto, por intercesión de la Virgen

de Fátima, el atentado que él mismo iba a sufrir?... Se

hace difícil no pensar así en cosas como el libro

desmitificador de David Yallop). Pero esta manera

de inclinarse frente a lo invisible –que para mí,

tempranamente incrédulo, ha sido pronto frente a lo

inexistente...– siempre me ha parecido conmovedo-

ra, y me he guardado mucho de reírme y burlarme, al

ser algo sagrado para muchos a quienes ayudaba a

menudo a hacer grandes cosas por amor a otros o,

sencillamente, a existir.

Día 21/4/2000. Hangzhu

Resplandeciente Lago Oeste... Parece que el día

es más brillante aquí. Templo del Alma Escondida...

Gran estatua de madera de alcanfor, de casi 20 metros

de altura, del sagrado Buda Sakyamuni, objeto de

muchas devociones. Alta pagoda, llamada de las

Seis Armonías... Después de todos los pisos que hay

que subir, al exterior y al interior de la pagoda,

empiezo a darme cuenta de que estas visitas van a ser

duras para mí, aunque me apoye en mi bastón... En

este viaje organizado, los hoteles, de tipo occidental

–3 y 4 estrellas–, resultan sólo correctos. La comida,

al estilo chino, sólo correcta también (sabemos cuan

exquisita puede ser la gastronomía china...). Detalle

importante: nos avisan, a los turistas que el agua no

es potable. Mencionan amablemente el agua mine-

ral... Supongo que no es sólo a beneficio de la marca

de agua mineral del lugar.

Día 22/4/2000. Vamos en tren hacia SuZhu...

Los pasajeros son sobre todo turistas chinos y

japoneses occidentalizados. Se intercambian algu-

nas frases corteses en inglés... Me fijo en que varios

orientales llevan botellitas, que sorben de vez en

cuando, con lo que parece ser té. Voy comprando,

como de costumbre, lo que encuentro para leer

(sólo hay chino, inglés –para mí, bien– y japonés).

Nuestro guía-intérprete, joven chino, me ayuda (a

la que me descuido, pues temo ser una carga y él es

la amabilidad misma...) al subir y bajar del tren.

Como experiencia de viaje de... inválido, hay que

decirlo... sólo tenía el crucero que hice por el Me-

diterráneo, a bordo del simpático Melody... ¡Nada,

que lo que me va, por lo conveniente y confortable,

son los viajes en barco!... De esta manera, no nece-

sito pedir una silla de ruedas. Ya lo sé para más

adelante... Aunque en los aeropuertos, la silla de

ruedas es imprescindible, como saben los atentos

empleados de las compañías aéreas, hasta para el

propio Perry Mason.

Día 22/4/2000. SuZhu

¡Ah, sus preciosos Jardines del Pescador, su pri-

morosa sala de lectura!... En estos jardines se atravie-

san, andando, ciertos pasajes que hacen de repente

bruscos zig-zags... ¡Resulta que son unos zig-zags

hechos, nada menos, que para extraviar a los malos

espíritus que podrían andar siguiéndole a uno! No

olvidemos que en China –y también en Occidente

muchas veces, claro– el Mundo de los Muertos y el

Mundo de los Vivientes se comunican entre sí. Si

tuviéramos que reprocharnos los unos a los otros las
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supersticiones, los humanos, sean de donde sean, no

acabaríamos. Y el hecho de entrar en el siglo XXI no

va a cambiar las cosas...

Día 23/4/2000. SuZhu/Nanjing

Tras visitar el Jardín del Humilde Administrador,

con un gran lago central y puentes de clásico estilo

Ming, nos previenen contra lugares menos deliciosos...

Hay unos canales que huelen mal. Hasta increíblemen-

te. Uno se pregunta cómo hay personas que pueden

vivir ahí. Veo niños juguetones y mujeres que lavan su

ropa en esas aguas pútridas... Nos sonríen amablemen-

te. (Los niños están bien alimentados y se les ve

robustos y alegres). Me dicen que están haciendo

reformas, que la gente no se quiere ir a otra parte...

Tengo el estómago revuelto. Nos reparten algo mento-

lado para oler... Será el lugar más sucio y malsano que

visitaré durante todo mi viaje. Tengo que pensar en la

guerra –y aquí, por fortuna, están en paz y que así sea

para siempre...– para recordar algo parecido.

Nanjing/Xiang

Tras ver el puente sobre el impresionante río Yang-

tsé, visita al Mausoleo del doctor Sun Yat-Sen... Este

eminente hombre de estado (1866-1925) nació en

Hiang-Chan. Fundó el partido Kuo-Min-Tan... Me sien-

to trasladado de lleno a algunas de las más apasionan-

tes novelas de André Malraux donde se narra, entre

otras cosas terribles que traen las guerras, cómo unos

hombres tiran a otros, vivos, a los ardientes hornos de

las locomotoras... Sun Yat-Sen, durante la revolución

de 1911, fue presidente de la República China. Tras

largas luchas y un cruento exilio, triunfó (como suele

decirse...) finalmente y murió en Beijing, en 1925.

Día 25/4/2000. En Xian...

Desde hace 2000 años, la joya de Xian, el maravi-

lloso Ejército de Terracota del Emperador Quin Shin

Huang, con personajes a pie y a caballo de tamaño

natural, nos mira a través del tiempo con milenaria

serenidad... Quin acabó con las luchas intestinas

perpetuas de los Reinos Combatientes que ensan-

grentaban el enorme país. Fue el primer gobernante

unificador de China, imponiendo la paz a través de

una tiranía implacable. Sabía sin duda hacer otras

cosas –políticamente, económicamente...– además

de decir que se debían quemar todos los libros y

matar a todos los escritores. Un argumento que me

llama la atención, no le extrañará a nadie... Sus

descendientes, entre otras cosas, conocían el valor

de las reliquias... Hay que tener en cuenta que las

excavaciones en torno al célebre Ejército Enterrado,

continúan... Y que todo está sólidamente protegido

por suelos enlosados de mármol reluciente, hechos

a propósito. Comparado con esto, el estado de las

excavaciones de Roma, por ejemplo, es de una po-

breza que parte el alma... El primer foso contiene más

de 6.000 soldados a pie y a caballo. El segundo foso,

1.430 piezas, comprendidos carros de combate, jine-

tes con sus monturas, arqueros y soldados rasos. En

el tercer foso se encuentran las estatuas del Estado

Mayor... Todo ello es un Ejército inanimado que

resulta inolvidable y se presta a toda clase de comen-

tarios para todo el mundo, se sea militarista o anti-

militarista.

Por la noche, hay una opción menos bélica... Un

precioso espectáculo de bailes con audición de can-

tos antiguos, de la dinastía Tang. Para los turistas

occidentales, lo que se ve resulta en demasía inocente

por lo añejo. Desde el punto de vista del sexo, por

ejemplo, esos «bailes y cantos de la dinastía Tang»,

antaño debían ser mucho más excitantes. Hoy día, el

espectáculo carece del descaro canalla alcanzado en

Occidente, parece visto y censurado con la óptica de

los tiempos de Franco o, si se quiere, de la Rusia

de antes, soviética, de la que aquí se notan aún ves-
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tigios... No es culpa de los artistas, jóvenes y guapos,

que trabajan con brío y a menudo con talento, y con

ganas de gustar, además... Es una cuestión de concep-

to, un concepto pacato, hay que decir. Mirando estos

días la TV china me ha dado la misma impresión.

Tengo ganas de volver a esta formidable China...

¡Qué animación, qué fuerza, qué vida!... Cómo ha

cambiado todo desde los años 30 en que entré suce-

sivamente en contacto –por así decirlo, a través de

los cómics, del cine, las revistas, los libros...– con

China. Hubo primero en el Celeste Imperio, en el

siglo último, dos terribles «guerras del opio», fo-

mentadas por los extranjeros (los bien llamados

«diablos extranjeros») a los que sólo interesaba la

explotación cínica del país. Después gobernó, ya lo

hemos dicho, el nacionalista Sun Yat-Sen, con el

partido Kuo-Min-Tan. Seguidamente, subió al po-

der otro nacionalista, muy de derechas:  Chang Kai

Chek. Le siguió el comunista Mao Zedong. (Se le

menciona, ahora, de vez en cuando, pero tengo la

impresión de que se le ha dejado muy de lado, tras sus

truculentas historias de «revolución cultural». En

fin, los años venideros le dejarán en su lugar histó-

rico debido: el de un hombre sin el cual no habría

habido una nueva China).

En estos días sólo he podido leer el diario The

China Daily (versión inglesa). Saco la impresión, al

no haber confrontaciones ideológicas reflejadas en

este periódico, que todo está en paz, claro está. Veo

–destacado– que la corrupción está severamente

castigada (un alto funcionario del PC, entre otros,

acaba de ser fusilado, etc.). El país parece abierto,

con precauciones por la gente en el poder, al capita-

lismo, como puede verse por una gran cantidad de

marcas capitalistas occidentales: Coca-Cola, Ken-

tucky Fried Chicken y lo que no se ve tanto, sin duda.

Hay visibles unas joint ventures que, así lo espero,

irán en beneficio del pueblo chino. Pero el país no

parece haber perdido por ahora sus principios o, si se

quiere, su alma, como le ha ocurrido a la desdichada

Rusia. Personajes tan viscosos como Eltsin, Putin,

etc., etc., todavía no han subido al primer plano,

según los intereses del orden capitalista mundial.

¿Lo harán pronto, con otro triunfo total disfrazado

de «democracia», y el fin –para mucho tiempo sin

duda– de toda esperanza popular?... Ver lo que

ocurrirá será, sin duda, apasionante. Esperemos que,

en todo caso, no sea lamentable para el pueblo chino.

Este pueblo lleno de fuerza, de dinamismo y de

inocencia también (fascinado, como tantos otros,

por Estados Unidos, donde como es sabido, el oro

corre por las calles a raudales y no hay más que

recogerlo...) esta China que, como todos los pueblos,

se merece lo mejor... Las ilusiones son una gran cosa

en la vida y, a veces, sin ellas no se alcanzan las

realidades, a condición de no perder la brújula y la

firmeza de la mano popular que la ha de sostener. En

fin... ¡Vivir para ver!...
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BIOGRAFÍA Nací el 6 de junio de 1931, en Barcelona. Mi

padre y mi madre se llamaron Vicente y Dolores.

Mi abuelo paterno tenía un cargo importante en una

compañía marítima de Barcelona. Mi abuelo mater-

no tenía colmados, y más tarde, hasta los 93 años en

qué murió, se dedicó a vender vinos en Barcelona.

Mi padre se fue a París, para no ir a la guerra de

Marruecos, y aprendió el oficio de relojero. Tras

casarse en Barcelona con mi madre (ella tenía en sus

documentos la típica mención «sus labores») ingre-

só en la policía de la Generalitat en 1934, por la

seguridad que representaba, decía él, el ser funcio-

nario. Se reconocía como «sin partido», pero «repu-

blicano». Vivíamos en la plaza del Pedró. Yo fui, por

poco tiempo, a cierta Escuela Hispano-Americana.

Al estallar la guerra civil, mi padre, inspector, fue

destinado a «fronteras y puertos» (había tenido al-

gún problema por querer seguir siendo «sin parti-

do»). Fuimos a Camprodón y después a Puigcerdá.

Aprendí a leer y a escribir (si bien mi padre, por quien

yo sentía auténtica idolatría –fabricaba como nadie

juguetes sencillos, pero mágicos, por ejemplo...– ya

me había iniciado a ello).

Al ganar los fascistas la guerra, mi padre nos hizo

pasar la frontera por el Puente Internacional –por

Bourgmadame– y él se quedó en España, hasta el

último día, con su servicio de la Generalitat. En

Francia, mientras él era internado (por once meses,

hasta que pudo salir con trabajo como relojero!...) en

un campo de concentración (Bram, Agde...) mi ma-

dre y yo, con otras mujeres y niños, estuvimos «re-

fugiados» en Confolens, y en Brillac, dependiendo

de la solidaridad francesa (de izquierdas).

Reunidos por fin con mi padre –siempre gracias

al trabajo de él...– estuvimos primero en Tarbes, y

más tarde en Limoges. Empezábamos a ser perfecta-

mente felices, los tres... Pero otra guerra estalló, más

fuerte que la guerra civil española: nada menos que
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la guerra mundial. Pronto los alemanes ocuparían

Francia, avanzaron hacia Limoges, un gran pánico se

apoderó de la gente... Entre los que huían, temiendo

lo peor (con razón) estaba una familia judía. El

doctor Hoffmann, mientras su hija Rita y yo jugá-

bamos por el jardín, le dijo a mi padre que habían

decidido escapar, ¿qué íbamos a hacer nosotros?...

«Estoy cansado de huir... Nos quedaremos en Limo-

ges», dijo mi padre gravemente. Y se quitó, para

dársela al doctor, la sortija con uno o más diamantes,

no lo recuerdo bien: la única cosa de valor que él

había logrado guardar desde la caída de Barcelona.

Hoffmann la tomó con emoción... Y se marcharon

para siempre.

Al día siguiente, los alemanes entraron en Limo-

ges. Unos días más tarde, mi padre casi se había

tranquilizado al ver que no pasaba nada, cuando

reventaron la puerta de nuestra planta baja, y entra-

ron varios hombres, armas en ristre y vociferando:

«Police! Police!...». Mi padre saltó de la cama, se

puso un batín, y dijo en francés, con voz tranquila:

–Señores, me llamo Vicente Mora. Aquí están mi

esposa y mi hijo. Y voy a darles a ustedes toda clase

de facilidades.

Varios policías registraban ya nuestra pequeña

planta baja... Y de repente, uno cogió triunfalmente

un maletín que, al sacudirlo, hacía un ruido metálico:

–¡Ya está! ¡Las armas!... –dijeron. Lo abrieron

con ansia y sacaron, decepcionados, unas cuantas

herramientas de hacer chapuzas caseras. Pero de

repente, se reanimaron: allí aparecía un carnet...

¡Rojo!... ¡Los comunistas!!!

El jefe examinó el carnet. Mi padre le explicó con

tranquilidad que se trataba de su carnet de inspector

de policía de la Generalitat. La cara del jefe cambió

totalmente de expresión:

–Ah, mais vous êtes un confrère...! (Pero si es

usted un colega).

Enfundaron las armas. Cinco minutos después, se

habían marchado, casi excusándose por las moles-

tias, y dando las buenas noches a aquellos refugiés

inofensivos.

Podíamos volver a respirar.

* * *

Un año y meses más tarde, moría mi padre en

Limoges, enfermo de tantas penalidades... Tenía 42

años.

Mi madre y yo volvimos a Barcelona... En la

frontera, cuando pasamos, nos «desinfectaron» ama-

blemente con unos polvillos blancos, por temor al

tifus exantemático: el «piojo verde». La policía

fascista nos dijo ceñudamente que esperáramos, antes

de seguir para Barcelona. Poco después alguien

dijo:

–No hay antecedentes. Que sigan.

Pero éramos «rojos» para siempre... En señal de

castigo, no nos dieron la cartilla, «cartilla de

racionamiento». Sin un real, hubo que comprarlo

todo de «estraperlo», una de las primeras palabras

que aprendimos al volver. Los primeros niños que

vi en «Auxilio Social» (nos dieron un plato de

judías y un trozo de pan amarillo de racionamien-

to) estaban muy delgados y tenían el pelo al rape

y pupas en la cabeza. Además del «Raskayú, ¿cuan-

do mueras qué harás tú?...» una de las primeras

canciones que aprendí, la cantaban mucho, plañi-

deramente:

«En los cristales dibuja la luz

cuatro puñales en forma de cruz...

Cuatro mortales heridas en flor

que rasgan mi amor, con turbio dolor...

En mi soledad, ya no hay más que sollozos

canta el corazón pero lloran los ojos...»
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No lo sabía pero estaba empezando una carrera

de, como dice Machado, «Españolito que nace, te

guarde Dios. Una de las dos Españas ha de helarte el

corazón».

* * *

En Los plátanos de Barcelona, en El tramvia

blau, en París flash-back, y otras novelas y cuentos,

he novelado vivencias que, en cambio aquí, ahora,

les he presentado a ustedes, al principio de este

texto, siendo totalmente auténticas. Mi biografía de

escritor está al dorso de cualquiera de mis libros.

Suele ser ésta (puesta al día):

«Víctor Mora i Pujadas, escritor, en catalán, en

español y en francés, perteneciente al Col·legi de

Periodistes de Catalunya, ha sido traducido a varias

lenguas. Ha recibido el «Premio Sésamo», y por dos

veces el «Premio Leopoldo Alas» al mejor cuento.

Recibió, en 1965, el «Premi Víctor Català» por El

cafè dels homes tristos. En 1990 fue designado, en

París, Chevalier de l’ordre des arts et des lettres, por

Jack Lang, ministro de cultura. Es «Premi Joan Crexe-

lls» 1993, por la novela La dona dels ulls de pluja.

En 1993 igualmente fue designado Escriptor del

Mes. En 1997 la Generalitat de Catalunya le otorgó

la Creu de Sant Jordi. Diversas obras publicadas: Les

platanes de Barcelone (París, 1963) (Els plàtans de

Barcelona, 1972), El tramvia blau, París flash-

back, Perduts al pàrking (cuentos), Whisky amb

napalm, Entre silencis d’estels i tombes, El meu cor

es diu Àfrica, El parc del terror («Premi Columna

Jove»), La Dama de la gàbia de ferro, L’ogre dels

Càrpats, Carícies d’un desconegut («Premi Fiter i

Rossell, 1998»). Es autor de cómics como El capitán

Trueno, El Jabato, El Corsario de Hierro, Talla-

ferro (Edicions La Busca, Barcelona), etc. etc. Úl-

timo libro publicado: Diari de bord (sense navegar

i a punt de naufragi) (Columna, 2000).»
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BIBLIOGRAFÍA 1960 La víctima. Ed. Roca. Barcelona. Cuentos.

1961 La cometa azul. Papeles de Son Armadans

nº 63. Cuento.

1961 Un poco de eternidad, por favor. Ed. Roca.

Barcelona. Cuento.

1963 Muy al sur del estrecho de Behring. Ed. Roca.

Barcelona. Cuentos.
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de cuentos. Moscú. Varios autores.

1966 Breves encuentros en la escalera. Nouvelle

Critique nº 174. París. Cuento.

1966 Les platanes de Barcelona. Les Éditeurs

Français Reunis. París. Novela.

1966 El cafè dels homes tristos. Biblioteca Selecta.

Barcelona. «Premi Víctor Català de contes».

Cuentos.

1966 La pluja morta. Ed. Alfaguara. Barcelona.

Novela.

1968 França, revolució 68. Ed. Dima. Barcelona.

Reportaje. (Libro secuestrado por la censura

franquista, recogido de las librerías y quios-

cos y guillotinado).

1969 Geranis i cendra. El Pont nº 33. Barcelona.

Cuento.

1969 Converses a París. Ed. Bruguera. Barcelona.

Entrevistas.

1969 L’Usine. Almanaque de L’Humanité. París.

Cuento.

1970 Els ocells d’Amsterdam. El Pont nº 40. Bar-

celona. Cuento.

1970 Los aprendices. Los puntuales. Ed. Edhasa.

Barcelona. Antología de cuentos de varios

autores.

1970 Mucha noche. Nueva Dimensión. Barcelona.

Cuentos de varios autores.

1971 Idil·li, 51. El Pont nº 52. Barcelona. Cuento.

1972 Els plàtans de Barcelona. Ed. Laia. Barcelo-

na. (Edición censurada en unas cuarenta pá-

ginas.) Novela.
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1973 La fàbrica. Ed. Nova Terra. Barcelona. Cuento.

1973 Els plàtans de Barcelona. Ed. Laia. Barcelo-

na. (2ª edición, también censurada.) Novela.

1973 Los pájaros de Amsterdan. Barcelona ND.

Manifiesto español o una antología del cuento.

1974 Mépris et merveille. Les Éditeurs Français

Reunis. París. Traducción y adaptación de

poemas de Rafael Alberti del francés al cas-

tellano. Edición bilingüe.

1974 La pluie morte. Les Éditeurs Français Reunis.

París. Novela.

1974 El café de los hombres tristes. Libros de la

Frontera. Barcelona. Cuento.

1974 Perduts al pàrking. Ed. Laia. Barcelona. Cuen-

tos.

1975 L’angoixa de sempre. Ed. 62. Barcelona. Anto-

logía de cuentos de varios autores.

1975 La cometa azul. Sagitario SA. «Premio Sésa-

mo de cuentos». Barcelona.

1976 Whisky amb napalm. Ed. Laia. Barcelona.

Novela.

1976 Els plàtans de Barcelona. Ed. Laia. Barcelo-

na. (3ª edición, completa.) Novela.

1978 París flash-back. Ed. Laia. Barcelona. Nove-

la.

1978 Whisky con napalm. Ed. Bruguera. Novela.

1978 Geranis i cendra. Colección «Premis Litera-

ris La Colla». Gerona. Cuento.

1978 Mozzarella i Gorgonzola. Els Marges nº 12,

separata. Barcelona. Cuento.

1978 Els plàtans de Barcelona. Ed. Laia. Barcelo-

na. (4ª y 5ª edición, íntegra.) Novela.

1981 Vine, Gabriel –va dir Einstein–, estem arri-

bant a M-31. Ed. Prometeo. Barcelona. «Els

contes de diumenge». Cuento.

1981 La vivales. Ed. Laia. Barcelona. Traducción

del francés.

1981 Mozzarella i Gorgonzola i altres contes.

Ed. Laia. Barcelona. Cuentos.

1985 Els focs de la tardor. Eds. de La Magrana.

Barcelona. Selección de cuentos de varios

autores.

1985 La computadora incriminada. «Narracions

de ciència-ficció» Ed. 62. Barcelona. Varios

autores.

1985 El tramvia blau. Ed. Laia. Barcelona. Novela.

Edición conjunta con otras novelas de Maria

Antònia Oliver y Josep Maria Carandell.

1985 La ciencia soviética, hoy. Ed. Progreso. Mos-

cú. Entrevistas a científicos soviéticos. Ruso

y castellano. (Nota: no disponemos de la

edición en ruso.)

1987 Mozzarella i Gorgonzola i altres contes.

Ed. Laia. Barcelona. Cuentos. (Nota: el cuen-

to que da título al libro ha sido llevado a la

escena, dirigido por Armonía Rodríguez e

interpretado por Ramón Canals. Fue estrena-

do en el teatro Artenbrut, de Barcelona, en

1997 y obtuvo el «Premi al millor text presen-

tat a la Mostra de Teatre Breu»).

1988 El cafè dels homes tristos. Ed. L’Aixernador.

Argentona (Barcelona). Cuentos.

1988 París flash-back. Ed. Bruguera. Barcelona.

Novela.

1989 Guizyegul. Els Marges nº 39. Separata. Barce-

lona. Cuento.

1989 Barcelona 2080. Ed. Laia. Barcelona. Cuen-

tos.

1991 Sílvia i Dariada. Ed. Barcanova. Barcelona.

Novela juvenil.

1991 Mozzarella i Gorgonzola. L’Esparver nº 28.

Barcelona. Cuento.

1991 Malditos en el paraíso. Turia nº 16. Teruel.

Cuento. Castellano.

1992 La presa de poder de Stella Wunderberry.

Ed. Llibres de l’Índex. Barcelona. Cuentos.

1993 Silvia y Dariada. Ed. Grupo Anaya. Madrid.

Novela juvenil.
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1993 La dona dels ulls de pluja. Ed. 62. Barcelona.

«Premi Joan Crexell 1993». Cinco ediciones

consecutivas en el mismo año. Edición espe-

cial para el Círculo de Lectores. Novela.

1993 Víctor Mora, escriptor del mes. Folleto edita-

do por la Generalitat de Catalunya con varios

textos del autor.

1995 Entre silencis d’estels i tombes. Ed. 62. Bar-

celona. Novela.

1995 El somriure etern. Ed. 62. Barcelona. Cuento.

1995 La veu de l’Eixample. Ed. Planeta. Barcelona.

Cuentos de varios autores con el tema de la

Navidad.

1996 El meu cor es diu Àfrica. Ed. Barcanova.

Barcelona. Novela juvenil.

1996 Els amants del ciberespai. Ed. Thassalia.

Barcelona. Cuentos.

1996 Estimats pares. Ed. Planeta. Barcelona. Cuen-

tos de varios autores.

1996 El tramvia blau. Ed. Oikos-Tau. Maresme

(Barcelona). Novela.

1996 El parc del terror. Ed. Columna. Barcelona.

Novela juvenil. «Premi Columna Jove,

1996».

1996 Tallaferro. La batalla de Filadèlfia. Ed. Oi-

kos-Tau. Maresme (Barcelona). Cómic.

1997 La dama de la gàbia de ferro. Ed. Empúries.

Barcelona. Novela para todos los públicos.

Primer volumen de la serie «Cor d’Acer».

1997 Víctor Mora fue distinguido con la Creu de

Sant Jordi, máximo galardón de la Generalitat

de Catalunya, por sus méritos sociales, cívi-

cos y, sobre todo, literarios.

1997 Tallaferro. El tresor de Barcelona. Ed. La

Busca. Barcelona. Cómic.

1997 La llibertat. Ed. La Magrana. Barcelona. Se-

lección de cuentos de varios autores.

1997 La computadora incriminada. Ed. 62. Barce-

lona. Antología de cuentos.

1998 Tallaferro. L’enigma de la ciutat perduda.

Ed. La Busca. Barcelona. Cómic.

1998 Whisky amb napalm. Ed. La Busca. Barcelo-

na. Novela.

1998 L’ogre dels Carpats. Ed. Empúries. Barcelo-

na. Segundo volumen de la serie «Cor d’Acer».

Novela para todos los públicos.

1998 El hombre de París (palabras críticas del

autor del Capitán Trueno). Ed. La Busca.

Barcelona. Artículos de prensa y opinión.

1999 Carícies d’un desconegut. Ed. Columna.

Barcelona. «Novela. Premi Fiter i Rossell de

narrativa, 1998». Govern d'Andorra.

2000 Los felices 40. Ed. La Busca. Barcelona. Ar-

tículos de prensa y opinión.

2000 Diari de bord (sense navegar i a punt de

naufragi). Ed. Columna. Barcelona. Auto-

rreportaje «íntimo».

Cómics (títulos genéricos)

El Capitán Trueno

El Jabato

El Cosaco Verde

El Corsario de Hierro

Supernova

Dani Futuro

Tequila Bang

Crónicas del Sinnombre

Los Inoxidables

Los ángeles de acero

Felina

El sheriff King

Cor d’Acer

Sunday

Tallaferro, l’almogàver

Roldán sin miedo
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Obras traducidas

– Los plátanos de Barcelona. Se ha traducido al

rumano, alemán, húngaro y portugués.

– Breves encuentros en la escalera. Se ha traducido

al ruso y al alemán.

– Muy al sur del estrecho de Behring. Se ha tradu-

cido al ruso.

– La ciencia soviética, hoy. Entrevistas a científi-

cos soviéticos. Se ha traducido al ruso.

– 1.500. Se ha traducido al checo.

– El cafè dels homes tristos Se ha traducido al

búlgaro.
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