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PRESENTACIÓ

Eugeni Giral

Francesc –o Paco– Candel i Tortajada, és un

dels autors catalans més prolífics, amb més obra

publicada.

Segurament encapçala la llista dels autors encara

en plena producció. I sembla no haver perdut l’alè,

donant a les premses, amb una gran constància i

regularitat, noves obres.

Per a molts, però, una destaca sobre totes: Els

altres catalans, un dels més grans èxits editorials

d’aquest país, del qual ara és compleixen els trenta

anys de la primera edició.

Candel va néixer el 31 de maig de 1925 a Casas

Altas, un poble del Racó d’Ademús, al País Valencià

de parla castellana, i als dos anys va arribar a Barce-

lona, on els seus pares havien emigrat. Sempre ha

viscut als barris de l’actual Zona Franca: Can Tunis,

Les Cases Barates, el Port..., escenaris ben fàcils

d’identificar en tots els seus relats i novel·les. Els

seus habitants, d’origen immigrat en la major part,

són avui catalans alhora que, sovint, se senten anda-

lusos, murcians, extremenys... Són, com va batejar-

los Candel, «els altres catalans».

Aquell llunyà assaig donava voltes sobre els pro-

blemes que aquesta realitat, sense gaires precedents,

plantejava a una comunitat amb una forta persona-

litat històrica, i amb unes formes culturals ben defi-

nides i basades en gran part en l’ús d’una llengua

pròpia. Molts s’adonaren d’aquesta nova realitat

gràcies a les obres de Candel. I encara ara, les seves

reflexions són essencials per a comprendre la natu-

ralesa profunda del país, i els embolics en què es

debaten els seus habitants. Com assenyalen els seus

millors coneixedors, Candel és en realitat un gran

periodista, i tota la seva obra és un gran reportatge.

Per ajudar al coneixement de l’obra de Candel

hem realitzat aquesta primera bibliografia completa

de les seves obres. Ell mateix ens ha ajudat a precisar-

ne moltes de les dades.
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La importància de l’obra escrita de Candel obliga

que, en els fons bibliogràfics de la Universitat Autò-

noma de Barcelona, s’hi hagin de trobar tots els seus

títols. Per això el CeDoC, que ha aconseguit reunir-

los en nombre molt superior als que figuren en les

principals biblioteques, els posa a disposició de tota

la comunitat universitària, sabent que, a més, aquest

és un dels homenatges que a Francesc Candel li

resulta més plaent: que la seva creació, ensems tes-

timoni únic d’unes situacions, pugui contribuir a

continuar desvetllant inquietuds en noves genera-

cions.
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LA VEU SENSE AMO

David Castillo

Resulta curiós que un país tan amnèsic com el

nostre, acostumat a maquillar totes i cadascuna de

les seves cicatrius, tingui un escriptor com Paco

Candel, l’insubornable Paco Candel, el fidel als seus

barris i a la seva gent Paco Candel. Candel, autor

d’alguns dels llibres més significatius des de finals

dels cinquanta, com, Donde la ciudad cambia su

nombre, Han matado a un hombre, han roto un

paisaje i Els altres catalans no ha desaparegut com

tants personatges d’aquells anys ni tampoc s’ha

transformat en un d’aquests neoliberals anticomu-

nistes, sinó que ha mantingut una actitud de gran

dignitat en aquesta fidelitat al paisatge canviant

dels seus barris, sense oblidar els pobres i la gent

senzilla del carrer. Els seus articles són un paradigma

d’aquest compromís –una paraula en desús– amb la

majoria anònima, amb la carn de canó. La seva

última producció, amb llibres com ara les tres nou-

velles que componen El sant de la mare Margarida,

els magnífics relats de Petit món i la nova crònica, la

nova visió Els altres catalans del segle XXI, que va

publicar aquest mateix any en col·laboració amb

Josep Maria Cuenca. Tots tres llibres estan estreta-

ment vinculats al paisatge geogràfic, literari i moral

del millor Candel, del contestatari en veu baixa, del

rebel genial que sempre ens sorprèn, la veu sense

amo.

Iniciarem aquest repàs a la darrera producció del

Candel del canvi de segle amb la petita joia que és

Petit món, un conjunt de relats, alguns descriptius,

uns periodístics, altres més poètics, essencialistes i

que utilitzen l’economia del llenguatge com a prin-

cipal motiu estilístic. El llibre conté algunes anèc-

dotes que Candel havia explicat en alguns dels seus

articles, però amb un to entre sorneguer i humil.

Recuperarem el Xon Vaine de Donde la ciudad

cambia de nombre i tornarem a veure el Morrot i el

mar, visitarem les Cases Barates i Can Tunis, ens
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passejarem per la sinceritat de Candel amb el mateix

gust que podem tenir llegint alguns dels grans nar-

radors del segle: Hamsun, Céline, Miller o l’icono-

clasta Charles Bukowski. La lectura dels llibres de

Candel no només provoca un plaer literari, sinó que

acabaran servint per a explicar la història, no la

història dels prohoms, de la burgesia, dels catalans

il·lustres sinó la història en minúscules, la dels que

van construir les línies del metro, la dels que van

asfaltar el carrer, la dels que han fet avançar el país,

els «sense nom», que ara han estat substituïts pels

«sense papers». No estaria malament que els llibres

de Candel es recuperessin per als nous lectors en una

obra completa, l’obra d’un grafòman convulsiu,

una obra en què es podria trencar l’ordre cronològic

i obrir un nou ordre temàtic perquè les preocupaci-

ons de Candel sempre han estat les mateixes: l’emi-

gració, els barris, la defensa davant els poderosos, la

gent del carrer, la gent que les passa magres.

Publicada a Llibres del Segle, la mateixa edito-

rial que va publicar Petit món –cal recordar que

Manuel Costa-Pau ja havia publicat Candel a l’edi-

torial Dima–, El sant de la mare Margarida és una

nouvelle de cent pàgines, acompanyada de dues

històries més breus que es relacionen amb la prime-

ra a través dels escenaris característics del narrador:

els barris de Can Tunis, les Cases Barates, la Zona

Franca, Can Clos, el Polvorín, Can Valero, Las

Banderes i altres escenaris al voltant de les parts

poc visibles dels límits de Montjuïc com ara la

Terra Negra i el Morrot. Candel, cronista per ex-

cel·lència dels pobres, ha estat des de diferents

tribunes un autèntic defensor dels valors ètics sense

ser mai ni un oportunista, ni un maniqueu, ni un

demagog. Cal recordar quan, a les primeres elec-

cions democràtiques, els catalans van triar com a

senadors Benet, Candel, Cirici i Xirinacs –quins

temps més diferents dels d’ara!– i el país no se

n’acabava de sortir enmig de la violència i de

l’especulació constitucionalista que ens ha portat

al que tenim ara. Aquells quatre personatges són tan

lluny de l’estil de política de cara a la galeria que

s’ha practicat últimament, que sembla com si esti-

guéssim parlant d’una altra cosa. I potser sí que és

una altra cosa, perquè els tres supervivents d’aque-

lles eleccions han continuat, des de les seves posi-

cions, més atents al que poden oferir al país que al

que el país els pot oferir a ells.

Llegint El sant de la mare Margarida, com em va

passat fa un any amb Petit món –tots dos publicats

per l’editorial empordanesa Llibres del Segle, un

segell que està formant un interessant catàleg amb

autors com Enric Casasses, Dolors Miquel, Jaume

Comas, Jaume Sisterna, el mateix Candel i que anun-

cia llibres de Jordi Pope i Àngel Carmona, entre

altres–, m’ha fet rellegir dos dels clàssics del Candel

dels cinquanta i dels seixanta: Donde la ciudad

cambia su nombre i Els altres catalans. Com s’ha

destacat sovint, Candel ha estat la veu de la immigra-

ció, però no se’l pot bandejar amb aquesta etiqueta

exclusivament sociològica perquè la seva obra tam-

bé ha servit per a introduir la tradició oral i aconse-

guir una literatura de primera mà, clara, diàfana, de

gran autenticitat. Els temes del barraquisme, dels

xarnegos, dels catalans sense el català i de la integra-

ció componien alguns dels capítols d’Els altres

catalans. Avui, els personatges dels seus nous llibres

han sorgit d’aquelles pàgines més periodístiques per

oferir-nos uns magnífics retrats literaris, que els

convido a llegir, perquè segur que s’ho passen tan bé

com m’ho he passat jo.

Pocs mesos després d’El sant de la mare Marga-

rida, Candel, amb Josep Maria Cuenca, ha actualit-

zat novament el popular d’Els altres catalans, Algo

más sobre los otros catalanes i Els altres catalans

vint anys després, recollint la nova immigració que
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prové de les zones deprimides del Magrib, de Sud-

amèrica, de l’Àsia... Persones d’altres colors, d’altres

religions i d’altres costums, però, al cap i a la fi,

persones. Candel i Cuenca tracen una geografia de

la immigració, com una mena de trajecte a l’inrevés

del que van fer els espanyols fa cinc-cents anys quan

van buscar el nou món. En aquests temps de llei

d’estrangeria, els responsables haurien de tenir una

mica de memòria històrica i assumir quin ha estat el

destí de tots els pobles de la península. Com a

aproximació al que està succeint ara mateix, els

autors ens acosten a les realitats de diferents comar-

ques com el Baix Llobregat, Osona, el Gironès o el

Maresme entre altres, fins a desembocar en el nou

Raval en què la llengua majoritària en molts carrers

és l’àrab. Els altres catalans del segle XXI és un tast

en la problemàtica dels nous emigrants, emigrants,

en definitiva, com ho vam ser nosaltres. Esperem que

la lectura arribi als ministres de torn i frenin les seves

tortuoses i indignes lleis, que condemnen a la mort

infinitat de persones davant les costes de Tarifa amb

l’únic delicte de voler tenir feina i oportunitats. Si

les autoritats no poden aturar la injustícia, la injus-

tícia els acabarà esclafant, més quan és constatable

que es necessiten més treballadors al nostre país.

Voldrien els senyors diputats aquestes lleis per a ells

mateixos?

He dit que seria oportú reeditar Candel perquè els

nous revoltos, els que ocupen cases, els que s’oposen

a la propietat privada, els capellans que acullen en

determinades parròquies els pàries de la terra, sa-

brien que aquest home, profund i bo, està en la seva

mateixa línia. I és que la bondat de Candel és la seva

bellesa, la delicadesa amb què mira el món, un petit

bo on la pietat és pura mirada. Ell mateix ho va

explicar en una entrevista a Quim Aranda: «És tan

fàcil, riure’s dels defectes dels altres, que no té gens

de gràcia».
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ENTRE LA NOVELA

POPULAR

Y LA CRÓNICA

DE LOS SIN VOZ

Rai Ferrer

Empezaré recordando que hace algunos años tuve

el privilegio de ilustrar una serie de artículos de

Candel, publicada en el suplemento cultural de El

Periódico. Y mi satisfacción fue doble; primero, por

colaborar aunque fuera desde la distancia con el

estupendo escritor y periodista, y segundo, porque

los protagonistas de esos artículos, reunidos bajo el

título «Los que no fueron y son», eran gentes a las

que siempre he admirado y estimado, como Javier

Tomeo, Montserrat Roig, Ignasi Riera o Víctor Mora,

por citar sólo a unos pocos.

Metidos en harina, después de señalar que duran-

te aquel trabajo no coincidí nunca con Candel,

quiero recordar que nos conocimos en la época de

Por Favor y que nuestro encuentro tuvo que ver con

unas páginas del colectivo Onomatopeya de las que

hablaré al final.

La realidad del caso es que, desde su segunda

novela, Donde la ciudad cambia su nombre, me he

sentido cómplice del escritor, y por qué no decirlo,

hermano fraterno de la persona y la obra de Francisco

Candel.

Pero vayamos por partes, y dejadme que explique

el porqué de mi solidaridad con este gran cronista de

los sin voz, tan cercano a mi propia biografía perso-

nal.

El impacto de aquel libro sincero y controvertido,

que leí con entusiasmo en el año 1957, me hizo

indagar sobre el hombre Candel y las coincidencias

biográficas que descubrí entre nosotros me acerca-

ron para siempre a su persona y a su obra.

Al igual que yo mismo, Candel ha sido inmigrante

en Barcelona, tiene a orgullo haber cursado única-

mente estudios primarios, es autodidacta, y lo que

para mí resulta más entrañable, pasó su juventud

atrapado también por el bacilo de la tuberculosis.

Sobre esta circunstancia, él mismo ha recordado:

«Cuando me incorporé a la vida normal no podía
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volver a mis antiguos trabajos pesados y probé

varias cosas. En una casa de bisutería anduve dise-

ñando en unas fichas la quincalla que allí se produ-

cía, y después pasé a decorar objetos de cristal y

plástico. Algunas temporadas me quedaba sin traba-

jo. Recaí en mi enfermedad y tuve que volver a hacer

reposo. Fue en esta época cuando, después de mu-

chas años de lecturas, empecé a escribir...».

Creo no equivocarme, si digo que fue entonces,

durante los largos meses de cama, que Candel empe-

zó a leer a esos grandes autores a los que cita con

frecuencia: el Dickens, el Chejov, el Poe, el Maupas-

sant, el Andreiev. Escritores todos del siglo XIX, que

ahora mismo forman parte de lo que se ha dado en

llamar la Literatura Popular.

Poco adepto a la «literatura de sonajero», Candel

ha tenido siempre en gran estima a los escritores de

su primera infancia, sin hacer distingos entre los

llamados de folletón, como Sue o Montepín, o nove-

listas ilustres como Balzac o Victor Hugo.

Como él mismo señala, la narrativa de Candel

debe mucho a la literatura popular, en principio por

su relación con las capas más humildes de la socie-

dad y finalmente por sus propios argumentos, reales

como la vida misma. Y al decir esto, estoy hablando

de autores como Charles Dickens o Maupassant, que

extrajeron de su propia realidad los argumentos de

muchos de sus libros.

Mario Vargas Llosa, gran defensor de las literatu-

ras populares, ha recordado en uno de sus artículos

que «una mañana de mayo de 1893, las gentes

humildes de París asaltaron una librería del Barrio

Latino, hasta agotar los 50.000 ejemplares de Los

miserables de Victor Hugo».

También en los Estados Unidos se ha escrito que

«las muchedumbres aguardaban en los muelles de

Nueva York la llegada de cada nueva entrega del

Almacen de antigüedades de Dickens».

Y es que todos estos libros, tan cercanos a las

querencias más íntimas de Candel, son el reflejo de

un pasado histórico marcado por las desigualdades

sociales y políticas.

Para reflejar esta desigualdad, el solidario Candel

entró de forma imparable en una carrera literaria,

acusada por algunos de tremendismo y acogida por

otros como la crónica de un tiempo y de unas gentes,

encerradas en el extrarradio barcelonés, «allí donde

la blasfemia se hace canto y donde la ciudad cambia

su nombre.»

A diferencia de la llamada «novela social» de los

cincuenta, el libro de Candel pasó «de la epopeya

del suburbio narrada por los privilegiados, a la epo-

peya del pueblo narrada por un hombre del subur-

bio». Y es que, como él mismo ha explicado:

«Donde la ciudad cambia su nombre es algo así

como la instantánea fotográfica de unas barriadas y

las gentes que las habita. Hay incluso un argumento

tenue de serial radiofónico, pero eso no importa,

porque lo interesante del libro es el medio ambiente

o caldo de cultivo de los personajes con los que yo

mismo subsistía...»

Sobre este libro inolvidable escribió el añorado

Ángel Carmona en las páginas de la revista barcelo-

nesa La Girafa:

«¡Dios te bendiga, Francisco Candel, porque has

sabido pintar unos hombres de veras! Hombres y

mujeres de cuerpo entero, incorporados al mundo de

la emoción artística, con la suprema dignidad de los

desheredados de la tierra.»

Y a este relato trágico y esperanzado, siguieron

otros libros y otras novelas, cada vez más contun-

dentes, cercanas en sus contenidos a lo que los

verdaderos escritores del pueblo (gentes como Lauro

Olmo, Rodríguez Méndez o Antonio Rabinad)

estaban haciendo en defensa de las clases popu-

lares.
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En la obra de Candel hay algo de De Sica y mucho

de Zavattini, los prohombres del neorrealismo ita-

liano, que explicaron historias con la cámara cine-

matográfica, con el mismo pulso literario que los

grandes novelistas de la narrativa popular.

Desenvuelto y vital, Candel ha llenado de digni-

dad un género literario denostado a menudo por los

«ilustrados», porque desde los orígenes de su carrera

ha estado «muy metido» en su tiempo, al día de lo

que ocurre, ejerciendo de notario, de crítico y de

denunciante. Y porque, como él ha escrito, «conti-

núa velando frente al enemigo que es la sociedad

poderosa y aplastante, regida por los intereses de

siempre».

De su amistad
con los chicos de la historieta

Junto a su amor por la novela popular, reflejado

también en cuentos como «Madrina de guerra, una

novelita rosa», Candel ha estado siempre cercano a

los creadores de otros medios de la cultura, como la

música, el teatro o los cómics.

Del primero de ellos, la música, todos recorda-

mos su complicidad con gentes como Raimon y

Serrat; del teatro, su participación en el grupo

teatral «La Pipironda», y de los cómics, su admira-

ción y estima por figuras de la historieta como

Florenci Clavé, Armonía Rodríguez, Víctor Mora o

Carlos Giménez.

 Siguiendo con la cultura popular, dejo a un lado

la música y el teatro, de los que seguramente habla-

rán otros, y paso a recordar algunas cosas de Candel

relacionadas con los tebeos.

Para entrar en el tema, veamos lo que dice el

propio Candel de su amigo Víctor Mora, escritor y

guionista de cómics:

«Conocí a Victor Mora entre el Capitán Trueno y

el primero de sus libros La víctima, que en 1960 ganó

el Premio Leopoldo Alas de narrativa. En 1956 había

creado el Capitán Trueno y en 1958, el Jabato. En

aquellos tiempos, los cómics se llamaban tebeos y

los intelectuales todavía no les habían echado el ojo

encima. Al que escribía o dibujaba tebeos lo miraban

como a un subnormal a quien no le gustaban los

cómics. O sea, que Víctor Mora, como escritor, aún

no existía».

El autor de Els plàtans de Barcelona era entonces

uno de los hombres de «La Pipironda» y junto a él

estaban entre otros, acompañando a Candel, el dibu-

jante Florenci Clavé, ahora fallecido, y la escritora

y guionista de cómics, Armonía Rodríguez, esposa

de Víctor. De su relación con todos ellos nació su

interés por la historieta, tan cercana a las lecturas de

su infancia, y tan importante como paso previo a la

cultura en general.

El segundo recordatorio hace referencia al im-

pacto que causó en Candel el álbum de cómics

Paracuellos, de Carlos Giménez. Una obra maestra

de la historieta, que describe la vida de un grupo de

huérfanos en un internado del Auxilio Social de la

España de posguerra.

Este libro, reeditado en varias ocasiones, ha dado

origen a una buena amistad entre Carlos Giménez y

Francisco Candel, que podemos rastrear en el pró-

logo que escribió para Carlos en su álbum «Roman-

ces de andar por casa», donde el propio Candel

aparece homenajeado en una de las viñetas.

«A mí me entusiasma el Carlos Giménez que crea

las propias historias que él mismo decora o ilustra.

La serie de “Paracuellos”, “Barrio”, “España, una,

grande y libre”, “Los profesionales” o “Rambla

arriba, Rambla abajo” (...)

»Las suyas son historias sociales, tiernas y huma-

nas, reales y jocosas como la vida misma (...)



CUADERNOS DE ESTUDIO Y CULTURA16

»A Carlos Giménez le sobra gracia e imaginación

para narrar lo cotidiano, esas aventuras que no son

una aventura aunque nos parezca que lo son y en las

que nos vemos metidos nosotros o el amigo fantas-

mal de turno...».

Y es que, para Candel, nada de lo relacionado con

la cultura popular le es ajeno, y la historieta, la

maltratada historieta, es una estupenda herramienta

de diversión y concienciación. En definitiva, dos de

las pautas que han marcado siempre su obra literaria,

desde que salió al ruedo de las letras en 1956.

Un encuentro de chiste

Antes de terminar, y como había prometido, unas

palabras sobre el encuentro del colectivo Onoma-

topeya con Francisco Candel en la primavera de

1978.

Después de las páginas de «Tiempo de Estam-

pas», publicadas en la revista Por Favor, y muerto el

ilustrísimo, los miembros de Onomatopeya, Luis

Díaz, Josep Solà y yo mismo, decidimos hacer un

trabajo dedicado a ilustrar gráficamente una sección

que titulamos los «Chistes de Franco».

Aunque sabíamos muchos, y el humorista PGarcía

había hecho ya una buena recopilación, decidimos

investigar por nuestra cuenta, y hete aquí que al-

guien nos dijo que el admirado Candel guardaba en

una de sus famosas libretas de notas un montón de

auténtica antología. Localizamos su teléfono, con-

tactamos con él y una mañana de primavera Luis

Díaz y yo fuimos a visitarle.

De aquel encuentro inolvidable, sólo explicaré

para finalizar tres de los chistes que publicamos en

Por Favor, de su cosecha particular.

Uno

–Paquito, un grupo de españoles quieren haceros

Papa.

–Creo que te equivocas, mi buen Hitler. Lo que

desean no es hacerme Papa... sino papilla.

Otro

–Excelencia, el tribunal sueco ha decidido con-

cederos el Nobel de Física.

–¿De Física? ¡Creí que querían darme el de la Paz!

–Veréis, excelencia, os proponen para el de Físi-

ca, porque sois el único que ha conseguido la inmo-

vilización del movimiento.

Final

–¿Puedo entrar, Pedro? –pregunta Franco en la

puerta del cielo.

–¿Y tú quien eres?

–FRAN.

–¿Fran? ¿Sólo Fran?

–Sí, Fran. El «Cisco» lo he dejado abajo...
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EXISTIA

UNA ALTRA

BARCELONA

Josep Maria Huertas

El món de Donde la ciudad cambia su nombre i Ha

muerto un hombre, han roto un paisaje ja no exis-

teix. En el primer cas, nous blocs s’aixequen on fins

fa uns mesos van existir les Cases Barates del grup

anomenat oficialment Eduardo Aunós. Dels quatre

polígons de casetes humils que es van fer el 1929 per

a acollir immigrants arribats de tot Espanya, es man-

tenen dempeus només el Bon Pastor, que diuen serà

també transformat, i Horta, coneguts també durant

molt de temps, respectivament, per Milans del Bosch

i Ramon Albó, i han desaparegut els grups Eduardo

Aunós i Baró de Viver.

Els decorats on transcorre l’acció de la vida del

Grúa, l’inoblidable protagonista d’Han matado a un

hombre han seguit gairebé la mateixa sort que les

Cases Barates, amb alguna excepció. Ja no es pot

anar a la platja de Can Tunis a agafar crancs i musclos

perquè la platja va morir quan es va fer el Moll dels

Prínceps d’Espanya, a l’estiu del 1970. Les coves de

Montjuïc són tot just un record, tot i que alguna

vegada un lector va i et pregunta on existien les d’Alí

Babà, dites també Hotel Montecarlo, que es troba-

ven al Morrot, i l’entrada tapiada de les quals encara

pot veure’s. Només queda la Fossa Comuna, ara

rebatejada com Fossar de la Pedrera.

El llenguatge és una cosa viva

Com diria Candel, el llenguatge és una cosa viva

i per alguna raó l’únic supervivent dels noms de les

Cases Barates –tots ells prohoms de la Dictadura de

Primo de Rivera– és el Baró de Viver. Un pensa que

el barri nou sorgit on va existir el grup de cases

barates d’Eduardo Aunós acabarà per trobar el seu

nom, qui sap si el de la Marina que impulsen alguns

veïns savis i amants dels seus barris i que recull el

nom històric de tot aquest territori tan transformat.
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Mentrestant, la gent en continuarà dient Zona

Franca...

Quan el 1966 vaig escriure per al desaparegut

diari El Correo Catalán una sèrie sobre els barris

perifèrics de Barcelona, la vaig titular Donde la

ciudad tiene otros nombres, inequívoc homenatge a

una de les persones que va ensenyar-me que hi havia

altres Barcelones més enllà de l’Eixample i dels

barris tradicionals.

Aleshores, encara subsistien les acàcies del pas-

seig de la Zona Franca i la muntanya era plena de

barraques, amb noms que són als llibres i als articles

de Paco Candel i que ara sols són memòria: Les

Banderes, Can Valero, Els Tres Pins, La Font de la

Mamella, Jesús i Maria, Sobre la Fossa... Un llen-

guatge viu, amb uns topònims que encara podrien

recuperar-se almenys en algun llibre perquè no es

perdessin definitivament.

Les dues novel·les de Candel que aquí comento

són això, novel·les, però també un tros de vida de

ciutat que encara impressiona. La misèria, les inun-

dacions, la presència repressiva de la policia, els

amics, les festes...

El Prat Vermell i la Fossa Comuna

El 1975 Jaume Fabre i jo vam investigar per a

escriure Tots els barris de Barcelona. I van sortir els

noms d’Isabel Ramírez Miguel, Gertrudis Cuyàs

Fort i Anna Bacardí Ribas com a propietàries dels

terrenys situats al costat del passeig de la Zona

Franca on es va aixecar el grup de Cases Barates

d’Eduardo Aunós. Es trobaven al costat de la vella

fàbrica de la família Bertran i Serra que tothom

coneixia com El Prat Vermell.

Molts dels nouvinguts al jove barri van entrar a

treballar en aquella fàbrica tèxtil, i aprofitaven la

calç que es llençava a un rec que passava al costat per

blanquejar les seves cases.

El 1929 s’havien aixecat 533 cases, i el 1953 es va

ampliar el cens amb 52 més, qualificades per l’Ajun-

tament com a refugis, pensant sempre en un ús pro-

visional, que esdevindria permanent. Quan va arri-

bar la guerra civil, el barri va canviar oficialment de

nom i passà a dir-se Ferrer i Guàrdia, en record del

mestre racionalista afusellat sota l’acusació de ser

l’instigador de la Setmana Tràgica de 1909. No cal

dir que el 1939 tot va tornar a ser com era i va tornar

el nom d’Eduardo Aunós. Ara bé, la gent no filava tan

prim i sempre parlava només de les Cases Barates.

 Sobre la Fossa era un barri de barraques situades,

com el nom indica, sobre la Fossa Comuna, antiga-

ment una pedrera de tantes que hi hagué a Montjuïc.

Era també, però, l’escenari d’unes pàgines d’Han

matado a un hombre..., quan el grup de nois va a

comprovar, excitat, si hi ha homes i dones despullats

en escenes delicades perquè ha caigut una bomba

sobre un meublé en els dies de la guerra. La Fossa

Comuna és un altre paisatge amb història, amb creus

posades d’amagat per honorar alguna víctima de la

repressió franquista, com va ser el cas del militant del

PSUC Otili Alba.

L’aigua de la desesperació

El 25 de febrer de 1944 el riu Llobregat es va

desbordar de tal manera que va arribar a inundar les

Cases Barates i el barri de Can Tunis. Prop de 2.000

persones van haver de refugiar-se a la parròquia de

la Mare de Déu de Port. Mentrestant, el Grúa, el

personatge central d’Han matado a un hombre..., es

despullava i, ficat dintre de l’aigua, anava a veure si

podria entrar en algun dels comerços i fer-se uns

diners. Trobava un amic que anava com ell, nu. Els
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dos tenien al cap la mateixa idea: aprofitar el caos.

L’un duia un rossinyol i l’altre només un cinturó per

si calia penjar alguna cosa.

La gent perdia les pertinences, per culpa de l’ai-

gua o del Grúa i el seu company. Hi havia sempre com

un fatalisme, com la sensació que de pobres no en

sortirien.

La fama d’un llibre

Ningú no parlava mai d’ells, com a màxim unes

ratlles quan el Llobregat inundava les cases o suc-

ceïa alguna desgràcia. Fins que un veí jove va i se li

passà pel cap escriure Donde la ciudad cambia su

nombre. Aleshores sí. El veí, Francisco Candel Tor-

tajada, el fill del sagristà, va i fa com el Gafas d’Han

matado a un hombre... Intentava defugir el destí. El

Gafas dibuixava el seu amic el Grúa en pilotes, del

natural; Candel havia començat també dibuixant i

ara va i es posava a escriure i treia els veïns tal qual,

del natural també, amb noms i motius, perquè tothom

els pogués reconèixer.

S’ho van agafar fatal. Candel, després d’això,

va haver d’inventar una manera de parlar de la seva

geografia amb pseudònims: les Econòmiques eren

les Cases Barates, i Barri Vell era Port.

El més important, però, va ser que a la resta de

Barcelona es va saber que hi havia una altra ciutat,

desconeguda per la immensa majoria. Es va saber

igualment que hi havia ciutadans que vivien en

coves i barraques, i ja no va poder amagar-se per més

temps aquella ignomínia.

Tanta fama va agafar el llibre que la televisió

alemanya va rodar un capítol del llibre el 1964,

concretament El entierro del tío Serralto, que reco-

llia la formidable història d’aquell personatge i els

seus fills ingrats. No estaria de més que algun dia

algú recuperés aquesta pel·lícula i la poguéssim

veure. Era protagonitzada per Lepe, un actor avui

oblidat, i la va produir la Zweites Deutsches Fernsehen

de Mainz.

La fi d’un món

Les Cases Barates van passar a ser propietat dels

seus habitants a mitjan anys vuitanta. La fama del

lloc ja no era per la novel·la de Candel; de tant en tant

la policia feia una batuda perquè algú del clan

Jodorovich havia dut a terme una malifeta. L’atur,

més que no pas la delinqüència, era el principal

problema, tanmateix, d’un barri que havia envellit

malament.

El 1996 es van aixecar 340 habitatges més propers

al passeig de la Zona Franca i van començar a caure

les Cases Barates. Del vell barri han quedat, coses de

la vida, alguna acàcia i la plaça del 9, que deu aquest

nom a l’autobús que la uneix amb la plaça d’Espanya.

Montjuïc va canviar abans. Les barraques van

marxar del tot durant els anys setanta i les coves són

tot just un record. L’olivera on els fills del tio Sisquet

van lligar el Grúa per a donar-li una brutal pallissa

per robar-los unes panotxes ja tampoc no existeix.

Algunes figueres recorden el vell paisatge de la

muntanya. Tanmateix, si algú us acompanya un dia

pel Camí de l’Esparver potser us parlarà de bledes

boscanes i d’altres plantes que encara es troben en

aquell racó menys transformat.

Un cronista d’excepció

Les Cases Barates i, en general, tots els barris de

Montjuïc han tingut sort. Els uns són només record,

d’altres han canviat profundament, però tots ells van
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tenint un cronista d’excepció, Francisco Candel,

que va explicar com era un paisatge, ara trencat

irremeiablement perquè calia trencar-lo perquè la

injustícia no s’eternitzés.

Va saber igualment recrear un llenguatge ric,

propi, com quan la Rifaora diu en Donde la ciudad...

mentre està rifant alguna cosa de menjar: «Rifo la

alegría del estómago». O com quan es prepara la

revetlla de Sant Joan i la inevitable foguera, i apareix

un cartell provocatiu: «Se admite leña para quemar

al Picao», referint-se a l’odiat urbà que persegueix

els venedors ambulants.

Hi ha en les dues novel·les descripcions indispen-

sables per a conèixer un món que està en el record de

molts: el despatx parroquial amb el capellà idealista, el

metge que visita de franc, el cinema de barri que

constitueix la principal distracció, els gitanos que no

treballen, els motius que substitueixen sovint els noms...

Són dues immenses novel·les de Barcelona. Po-

ques vegades el fons i la forma estan tan ben conjun-

tats com aquí. A més, per una vegada la burgesia i

l’Eixample no són els protagonistes.

Deia una vegada Manuel de Pedrolo que la im-

migració havia produït poques novel·les destaca-

bles. Que la geografia del suburbi rara vegada era el

rerefons d’una història. Ho deia el dia que presen-

tava una novel·la seva que responia a aquestes

característiques, Si són roses, floriran. I valorava

com a excepcions Últimas tardes con Teresa, de

Juan Marsé, i Donde la ciudad cambia su nombre,

de Candel. Jo afegiria Han matado a un hombre,

han roto un paisaje, també de Candel i, més recent-

ment, Carrer Bolívia, de Maria Barbal. Si només fos

per aquestes dues grans novel·les, publicades el

1957 i el 1959, Candel ja seria el que és: un escrip-

tor inoblidable.
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ELS CONTES

DE PACO CANDEL

Maria Lluïsa Pazos

a  PACO CANDEL

Poder oferir la fe en la gent honesta,

Arromançant mil veus. O simplement,

Creure en l’amic, el mot, l’infant i el vent;

O bé exposar la vida en noble gesta.

Crear dels bons un club. Oh president!

Amb bell exemple, fer de Nord i guia,

Nodrint a pler i, sense fer-ne esment,

De qualque esguard, la llum que ja es podria

Entre les ombres d’un avui astut...

Lliurar suau el cor amb què has vençut...

Bon vespre a tothom. Perdoneu-me, senyores i

senyors, aquesta llicència poètica que m’acabo d’ad-

judicar.

Potser no té gaire a veure amb un acte acadèmic,

però crec que aquest acte constitueix un homenatge

a una persona: en Paco Candel. Fou ell mateix qui en

una presentació m’oferí el títol per al meu llibre de

poemes. Digué, literalment: «Costa més de trobar

una bona persona que no pas un bon escriptor», i fins

i tot ens ho advera en el pròleg que dedicà a l’últim

volum de Tallaferro, i en honor d’Adrià Blasco, un

bon amic i una bona persona, quasi un conte –perquè

tot el que escriu en Paco es transforma en conte–

configura un retrat real del que ell ha viscut i ha

estimat: «Nosaltres ens diem, a nosaltres mateixos,

el club de les bones persones; i a fe que ho som, bones

i ingènues».

Però en Paco Candel no és tan sols una bona

persona, cosa que el fa President del nostre Club,

sinó que és un gran escriptor.
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El conte com a gènere literari

Aquestes paraules no són meves; les dec al gran

contista Esteve Padrós. Ell ha estat qui m’ha fet enten-

dre què és un conte. Mitjançant la seva tesi he pogut

comprendre el que és un conte i allò que el fa diferent

de la prosa poètica, de la faula, de la narració curta.

Cal definir què és un conte i hem de tenir en compte

que definir no és limitar, sinó «delimitare», és a dir,

reconèixer els límits ajustats. Perquè les idees i els

conceptes no es confonguin. Distingir, analitzar, es-

combrar per a després sintetitzar, aclarir i definir.

Claredat, discriminació i ordre mental no han estat

mai contraris a la llibertat, sinó el seu segell.

Quan una narració té la força de revelar-nos algu-

na cosa que haurem de recordar sempre és que s’ha

transformat en conte.

Un apropament a l’obra i al sentit
de la literatura de Paco Candel

Ja hem pogut adverar que moltes de les obres de

Paco Candel poden ésser definides com a contes.

Però potser cal fer un esment al sentit global de la

seva obra, per entendre millor els seus contes. Com

ell diu molt bé, les seves obres van adreçades a

«l’altra classe». «A aquells qui no sabien que exis-

tíem! Potser sí que en les meves obres hi ha una

intenció: que les llegeixin els rics, els qui es creuen

amos de sa terra i que no són capaços de comprendre

que hi ha una realitat: la dels immigrants.»

És evident, doncs, que el sentit social serà sempre

present en el rerefons de la seva literatura.

Estil polivalent, calidoscòpic, eclèctic, realista,

fantàstic, irònic, social...?

«La veu dels sense veu» no creu en estils. Creu en

les persones i creu que escriure és una manera d’ésser

útil a la societat. La veu dels sense veu i el mirall

d’una realitat i d’una època crec que són les dues

frases que millor defineixen Paco Candel. «Jo no

crec en estils, jo únicament escric allò que veig i que

conec bé. Crec que un escriptor no pot escriure sobre

coses que no coneix. Mai no parlaré sobre com es fa

una autòpsia, per exemple, si no n’he vist fer cap. Si

m’he de definir d’alguna manera, diré que sóc un

escriptor polivalent i prou.»

Paco Candel no és un escriptor de laboratori. Ell

s’endinsa en la societat per a viure-la personalment.

Ens dirà el seu amic Juan Manuel Escudero que és un

escriptor expressionista. «Les obres de Paco Candel

tenen sempre una visió sociohistòrica de la Barcelona

no burgesa.» Ens advera l’escriptor Pere Espinosa,

que el defineix com «un escriptor típic del realisme

històric i que sempre introdueix personatges reals,

amb nom i cognoms, utilitzant l’humor i la ironia,

per tal de no ferir ningú. Les conclusions les haurà

de treure el lector...».

La seva filla Marujita ens diu: «L’estil del meu

pare és la sinceritat, ell parla per a tothom. Pot

semblar un estil senzill, però ell és molt exigent amb

ell mateix. Treballa a consciència. Això sí, no li

agrada la ciència-ficció. Només ens parlarà de coses

que ha viscut. Jo el definiria com a realista autèntic.

A més, si per ell fos, viuria en unes golfes i amb una

tassa de cafè sobreviuria».

Són testimonis propers i estimats. Algú va dir de

tu que no eres un escriptor, sinó una institució... Per

tant, qui et pot definir, home calidoscòpic?

El conte de Paco Candel

Els contes no difereixen gaire de les seves no-

vel·les, si bé en ells es permet una mica més de

contacte amb la fantasia. (Camàndules; De los evan-
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gelios apócrifos; El rey que quiso vender semillas

de girasol o El conte més curt del món). Ja en

parlarem quan maldaré, no pas per definir sinó per

anomenar-ne les característiques principals. Cal

dir que alguns dels seus contes són un capítol d’una

de les seves novel·les que cobra vida pròpia (La

muerte del tío Serralto).

També he de destacar que els elements estructu-

rals de la narració, és a dir, personatges, espai i

esdeveniments, resten en perfecte equilibri, fins i tot

es determinen els uns als altres: Les tisores.

I que el leit-motiv continua essent un Paco Can-

del que des del divertimento al realisme, fins i tot

gore, és el mirall de la realitat que li ha tocat de

viure i en la qual ha hagut de defensar sovint els més

febles.

Els seus relats són tan homodiegètics com hetero-

diegètics. I perdoneu la pedanteria dels mots. És a

dir, tan aviat parla un personatge, com la veu narra-

tiva pertany a un narrador en tercera persona. Paco

Candel sap ésser tant personatge com narrador.

Cal esmentar també la seva facilitat a jugar amb el

lèxic, fins i tot amb l’argot juvenil, «T’entenc encara

que parlis com vulguis». I això vol dir respectar molt

més les persones que no pas llur llenguatge, llur origen.

En resum, les característiques principals dels seus

contes són:

– La fantasia

– La ironia, present arreu

– El realisme

– El realisme fregant el gore

– El joc lèxic.

Però la qualitat principal de Paco Candel, malgrat

la seva inquietud social, és que mai no alliçona: sap

donar vida als personatges; personatges que neixen,

creixen o moren per ells mateixos. L’autor, déu

literari, els confereix existència pròpia, la parcel·la

de realitat que s’han guanyat. Lluny de l’omniscièn-

cia majestuosa, en Paco no adoctrina, pinta (ja volia

ésser pintor de jove) i pinta amb la ploma més ardida.

Gràcies, President, per ésser un bon escriptor, però

sobretot per ésser una bona persona!
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FICCIÓN,  REALIDAD,

CRÓNICA O NOVELA

EN UN AYUNTAMIENTO

LLAMADO ELLOS, DE

FRANCISCO CANDEL

Francesc Rodon

Hace más de veinte años ya señalaba en un peque-

ño prólogo a una edición de Esa infancia desvaída

lo poco que Francisco Candel había cambiado en un

largo período. Y en aquel entonces me refería al

tiempo transcurrido desde la aparición de su primera

novela Hay una juventud que aguarda (1956) hasta

la salida de su última obra en aquel momento, Un

charnego en el Senado (1979). Evidentemente ha-

cía observar las casi naturales transformaciones que

proporciona una bien lograda madurez, pero que en

lo esencial no hacían alterar la línea que el autor se

había trazado. Ahora, transcurridos cuarenta y cinco

años, esta línea continúa sin apartarse de la direc-

ción que había tomado en su inicio. Al mismo tiem-

po, en aquella ocasión –recordemos que estamos

hablando de los años ochenta– observaba la decidi-

da, inteligente y lúcida fidelidad a un modo de

expresión y a un voluntarioso deseo de transformar

una realidad en ficción y al propio tiempo transfor-

mar una ficción en realidad.

 ¿Qué hace Francisco Candel en Un ayuntamiento

llamado Ellos? ¿Crónica, biografía, ensayo ideoló-

gico y social, novela, testimonio? Porque todo esto

es Un ayuntamiento llamado Ellos. Pero, ¿es sólo

una recreación o transformación de una realidad,

repito? Todo ello, en una sabia y lúcida mezcla, en

una hermosa y trágica combinación, se encuentra

en los libros de Francisco Candel, no sólo en el que

ahora nos llama la atención. Sin embargo, el lector

de la obra de Candel, el que le sigue fielmente o

incluso al que le haya caído en las manos un libro de

este autor, puede preguntarse dónde está la ficción

y dónde está la realidad. En una de sus obras más

interesantes, A cuestas con mis personajes, del año

1975, con aquella espléndida sobrecubierta del di-

bujante Guillén, y a propósito de la carga autobio-

gráfica que podemos rastrear en sus libros, Candel

escribía: «No he contado mi vida de un golpe, sino
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que la he parcelado, y cada faceta ha podido ser un

tema, y he buscado el modo de expresarme de acuer-

do con ese tema, pero al mismo tiempo diríase que he

ido encajando las piezas de mi vida, de esa vida que

constituyen mis novelas, algo así como para lograr

ese gran libro, ese único libro que uno se sintió

tentado de escribir, ese único libro en el que confe-

sándote, lo dijiste todo». Ahora, ante la lectura de Un

ayuntamiento llamado Ellos nos podemos dar cuen-

ta de la mezcla de realidad y ficción. Así leemos:

«Francisco Candel ya va entrando y saliendo de sus

libros únicamente con el solemne permiso de

sus personajes, a veces. Incluso, a regañadientes

de ellos».

Esta amalgama de realidad y ficción novelesca

–y aquí yo incluiría la sublime libertad del escri-

tor–, se encuentra más viva y latente que nunca en

Un ayuntamiento llamado Ellos. Así puede afirmar-

se cuando se ha sido, por un cúmulo de circunstan-

cias, testigo y espectador privilegiado de gran parte

de lo que vamos leyendo. El autor, gran creador, ya

se ha dicho, puede mezclar íntimamente realidad y

ficción novelesca, puede trabajar, excelsa expresión

para el verdadero escritor, sobre lo vivido sin nin-

guna necesidad de hacer tabla rasa de cualquier

medio de expresión propio de lo novelesco.

En la presentación de Esa infancia desvaída

también escribía: «Muchas veces se ha hablado de la

brutal sinceridad de Francisco Candel, una sinceri-

dad que impregna la totalidad de su obra, desde el

más simple artículo –que nunca será de circunstan-

cias–, al ensayo, al cuento o la novela, y de ahí brota

la autenticidad de sus libros». En uno de sus pocos

escritos teóricos, Candel nos decía: «Cuando yo

pienso que si alguna virtud tienen mis ojos debe ser

esa».

Ya en el lejano 1980 yo esbozaba una línea que

ante gran parte de la obra de Candel se podía ir

trazando y que ahora al leer estas palabras sobre Un

ayuntamiento llamado Ellos se hace más patente que

nunca. Decía que con la aparición del libro de Tru-

man Capote A sangre fría en el año 1965 se habló de

«novela no ficticia», de reportaje novelado, de docu-

mento testimonio. Un precedente del libro del autor

de El arpa de hierba podría ser la obra del sociólogo

Oscar Lewis, Los hijos de Sánchez del año 1961.

¿Dónde se halla, a grandes rasgos, decía yo, la dife-

rencia entre Donde la ciudad cambia su nombre, del

1957, o ¡Dios, la que se armó!, del 64, con los títulos

citados antes? Y continuaba, igual podríamos hablar

de La canción del verdugo, de Norman Mailer, ese

fabuloso reportaje novelado sobre la figura de un

condenado a muerte que rechazó los indultos y

prefirió morir. Norman Mailer subtituló su libro

«una novela verídica». Hoy, en el transcurso del

tiempo y la acumulación de otros títulos podrían

ampliarse los ejemplos. Citaré sólo, para reafirmar lo

dicho, Galíndez, de Vázquez Montalbán, La fiesta

del chivo, de Vargas Llosa, Las esquinas del aire, de

Juan Manuel de Prada, o El amor y la nada, de José

Luis Ferris.

¿Qué es exactamente Un ayuntamiento llamado

Ellos? Digámoslo claramente, nada más y nada me-

nos que ficción, realidad, crónica, documento, testi-

monio... Y todavía podríamos añadir alguna cosa

más. Dejando aparte la trama novelística, lo que

antes llamábamos ficción, ¿no es también este libro

un reportaje verídico e importante de los primeros

ayuntamientos democráticos de este país después de

cuarenta años de infame dictadura? En el libro ve-

mos la inexperiencia, los errores, los aciertos, los

tropiezos, el poco poder y la escasa gloria de aque-

llas personas que en aquel lejano 1979 entraban con

un cargo electo en los ayuntamientos. Así, pues, Un

ayuntamiento llamado Ellos es también una crónica,

es un fragmento de historia del país. Bajo este as-



HOMENAJE A FRANCISCO CANDEL 27

pecto es verdaderamente un documento de primer

orden. Junto a otros libros de Candel, este de ahora

es parte de una memoria colectiva. En tiempos de

tantos olvidos, cuando se nos quiere hacer olvidar,

no sólo lo que verdaderamente ocurrió en este país

desde el año 1936 hasta bien entrados los años 75 y

posteriores, sino también lo sucedido hace muy

poco, Francisco Candel con su extensa obra nos da

su testimonio y levanta acta notarial sobre una gen-

te, un país y un tiempo determinado. En otros pape-

les, me atrevía a escribir que casi todo el trabajo que

ha llevado a cuestas nuestro autor, ha convertido su

obra en unos auténticos y verdaderos episodios na-

cionales, centrados principalmente, sobre la gente

humilde, sobre los perseguidos, sobre los miserables

–los dignos de compasión, especialmente por su

extrema pobreza, no los viles–, los marginados, los

que nunca opinan... Bertold Brecht afirma en un

poema: «Los libros sólo llevan nombres de reyes...»

Candel, repito, en su obra nos trae ante los ojos la

gente humilde, los perseguidos, los miserables, los

marginados...

En Barrio –una obra posiblemente demasiado

olvidada–, publicada el año 1977, pero escrita un

año antes y en una colección que se llamaba preci-

samente «Los libros del recuerdo», Candel se califi-

ca de escritor de oficio, y que sólo copia lo que «el

barrio, otro personaje a cuestas, le dicta». No es la

primera vez que el creador, el escritor, el novelista,

el notario, el espejo en el camino, utiliza el nombre

de Fernando Cranes. En el censo de nombres que

aparecen en A cuestas con mis personajes, al hablar

de Felipe Blasco, Candel nos dice claramente que es

el narrador de diversos libros suyos. Es también «el

Francisco Candel de Donde la ciudad cambia su

nombre y ¡Dios, la que se armó!, y aparece también

como Fernando Cranes –a quien el autor nos retrata

en diversos relatos– en varios libros, en algunas

novelas. Nos lo encontramos ya muy definido en

el cargo político con el cual ha sido investido en

Hemos sido traicionados. Escrita, no lo olvidemos,

en 1980, es decir doce años antes de la publicación

del libro que nos ocupa. Así, en la página 268,

escribe Candel: «A Fernando Cranes le descabalga-

ron de su cargo de senador cuando Adolfo Suárez

disolvió las Cortes españolas, 29 de diciembre de

1978. Entonces se presentó –primeras elecciones

municipales llevadas a cabo, 3 de abril de 1979– en

las listas del PSUC, capitaneándolas. Creíase que la

fama de Fernando Cranes como escritor y senador

remontaría la candidatura comunista que en las elec-

ciones generales y frente a los socialistas no había

sido tan boyante en Ellos como los comunistas

deseaban. Cranes se mantenía independiente, con

debilidades por el PSUC. Quería al PSUC como se

quiere a una puta vieja y fea –reía al decir esto sin

saber por qué, por qué querías a la puta, por qué

querías al PSUC. Los comunistas ellianos le pidieron

los encabezara. No quería, ahora pensaba que no era

una puta fea, sino una amante romántica difícil de

entronizar, pero aceptó. No ganaron las elecciones,

mas las remontaron, suerte a ti, le dijeron, y anduvie-

ron casi casi, y él, entonces, quiso o pidió o le dieron

la Concejalía de Cultura y ahora había llamado a F. B.

El territorio de Ellos era una población densa –tres-

cientos mil habitantes, cuatrocientos mil, no venía

de cien mil– vecina de Calafals o de la Zona Costera

–antes Calafals, ahora Zona Costera–, enquistada

como un grano en un flanco de la Ciudad, municipal-

mente independiente.»

Se ha dicho ya que gran parte de la obra de

Francisco Candel es una especie de monumento

contra la amnesia. Un ayuntamiento llamado Ellos

lo confirma plenamente. Dejando a un lado la trama

novelesca, el futuro historiador de la letra pequeña,

el que huya de los grandes nombres, de los fuegos de
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artificio, que los ha habido y grandes, encontrará en

las páginas de este libro los primeros pasos –también

los primeros dientes y algunos de ellos de leche mala

o mala leche– que dieron muchos aprendices de

político. Hay que situarse en aquellos años y en las

primeras elecciones municipales, para darse cuenta

de lo que fue un verdadero ejercicio de durísimo

aprendizaje para emprender algunos más altos

vuelos.

Pues bien, Fernando Cranes, el protagonista, el

personaje que nos cuenta las miserias, las grandezas,

que las hubo también, los entresijos, las artimañas,

los trampantojos, las tramperías, también las decen-

cias y las honestidades, todo está en los personajes

tan exactos a personas a las cuales podríamos poner

nombre y apellidos y en la acción que va desarrollan-

do el autor. Sin demagogia, sin populismo, Fernando

Cranes nos pone ante los ojos la grandeza y la miseria

de la vida municipal de una ciudad llamada Ellos:

«Una población de trescientos mil o cuatrocientos

mil habitantes, no venía de cien mil, pegada a Bar-

celona por el lado de la Zona Costera, suburbio que,

junto con Ellos, formaba parte del área metropolita-

na», repite el narrador. En otra página dice: «Ellos

era una ciudad pobre. Fabril, industrial, inmigrante,

menestral y obrera, su clase media eran los comer-

ciantes. Los magnates de la industria elliense vivían

en Barcelona, como el cuclillo ponían los huevos en

nido ajeno». ¿Es una ciudad imaginaria, pura fic-

ción o dura realidad? Es realidad cuando podemos

leer en la página 126: «Xavier Caño ha rodado los

espacios televisivos publicitarios de los alcaldables

del PSUC. Como escenario eligió unos jardines del

Guinardó. Estábamos Toni Ferrer por Sabadell; Fran-

cesc Baltasar por Sant Feliu; Màrius Díaz por Bada-

lona; Josep Miquel Abad por Barcelona; Carles

Riba, nieto del poeta Carles Riba, por Sant Joan

Despí; Agustín de Semir, también en la lista por

Barcelona; Francisco Candel por l’Hospitalet; yo

por Ellos...». Pero por otro lado podrían citarse

también mil ejemplos de pura ficción.

Candel sabe mezclar, ya se ha dicho, la ficción y

la realidad. El autor escribe una obra que oscila entre

la crónica y la ficción, incluso podría decirse que se

encuentra entre el reportaje y la invención. No va-

mos ahora a intentar descifrar la identidad de la

mayoría de los personajes que se encuentran en una

novela de más de cuatrocientas páginas. Si el autor

no lo ha hecho, tampoco lo haremos ahora. Cada una

de las personas que vivió aquella hermosa –¿fue

hermosa?– aventura y las peripecias de unos años

duros que Candel ha sabido retratar fielmente, y

puede también darnos la imagen de un tiempo apa-

sionante y contradictorio, sabrá identificarse y verse

en el espejo que el novelista le ha puesto delante y

que retrata objetivamente o sabe deformarle subje-

tivamente. Un testigo de primera fila, y además

protagonista destacado, pudo decir de esta novela

–y me gustaría volver a subrayar este vocablo–, que

no es solamente un diagnóstico absoluto, objetivo

de unos hechos reales y que no encontramos, afortu-

nadamente, una verdad absoluta de unos hechos que

sí fueron reales. El autor describe una parte parcial,

relativa de lo que acaeció en aquel ayuntamiento en

la que el narrador fue concejal y puede abrir interro-

gantes sobre lo que presenta como realidad y lo que

realmente sólo es ficción y nada más que ficción.

Aviso para navegantes: antes de adentrarse en las

páginas de este libro puede ser oportuno recordar la

nota que ya en el año 1959 Francisco Candel escribía

en las primeras páginas de Han matado a un hombre,

han roto un paisaje: «Quede bien sentado que no me

gusta la literatura de escándalo y que no me agrada-

ría pasar a la posteridad –es una pretensión– con este

remoquete. [...] Que nadie busque parecidos o reali-

dades en esta ficción. En ella he barajado los cuatro
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sobados y manidos tópicos que se dan en todos los

arrabales de todas las grandes ciudades industriales

en las cuales la urbe avanza sobre el campo. Cual-

quier parecido con circunstancias o circunstantes

será mera casualidad...» Es decir, más de treinta años

antes.

Un ayuntamiento llamado Ellos es una obra im-

portante en la escritura de Francisco Candel. Es

parte de lo que se ha llamado literatura testimonio,

y nuestro autor tiene un importante bagaje en ese

apartado, la crónica de un momento de historia y de

biografía. En una relectura detenida y atenta, había

tomado una serie de notas donde señalaba humor,

reflexión, distanciamiento, ironía, humanidad, ri-

queza de léxico... y al lado la página donde iba

marcando lo que encontraba que se ajustaba a lo que

iba señalando. Todo ello está presente en la obra que

comentamos. Pero si alguna vez, en otros libros, en

otras novelas, Candel supo darnos una visión carica-

turesca o, mejor dicho, esperpéntica de una realidad,

quizás sea en Un ayuntamiento llamado Ellos donde

ello alcanza una mayor cima. Sólo me detendré en el

retrato que nos ofrece del personaje llamado Simón

Culebreja, de mal nombre Monfletes. La etopeya, es

decir, la descripción del carácter, acciones y costum-

bres de una persona, es perfecta. ¿Dónde está la

realidad, dónde cabe la ficción, dónde termina la

crónica? He aquí, en Un ayuntamiento llamado Ellos,

la obra de un creador, la obra de un novelista. Hay en

este libro, una pasión contenida, una, me atrevería a

decir, inefable belleza y una gran profundidad en sus

reflexiones, un derroche de ternura hacia sus criatu-

ras, hacia algunos de estos personajes reales. Sin

rencor, sin ánimos de venganza como podría pensar-

se hacia alguna de las figuras, tan reales, tan ficticias,

que vemos moverse en escenarios concretos, en

paisajes irreales: en suma, una obra de Francisco

Candel.
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EL TONTO

SE LLAMA NARCISO

Francisco Candel

El tonto –mezcla de ausencias de todo– llegó al

pueblo una mañana de primavera cuando el sol,

bostezando, hería los cristales de las rosas.

Igual que hoja seca llevada y traída por el viento,

a quien nadie pregunta su destino, al tonto, de barba

rala como prado mordisqueado, nadie le indagó de

dónde era, a qué iba, cuál era su haber... Y allí se

quedó.

Sólo una mujer –¡mujer al fin!– curioseó:

–¿Cómo te llamas?

Los ojos azules, tiernos, infantiles, y la boca hú-

meda de babas, balbucearon:

–Narciso.

Y por el pueblo corrió la nueva, cual hecho tras-

cendental, como repique de campanario que hería la

calma de los días siglos, lentos, apacibles e iguales:

«¡El tonto se llama Narciso!»

La gente toda del pueblo, con avidez encendida

por sedentaria calma, se sintieron algo padres y algo

madres del tonto que se llamaba Narciso, tenía los

ojos azules, la barba rala como prado mordisqueado

y una gorra fea y sucia que parecía la tapadera de un

puchero.

Se acostumbraron a él y él se acostumbró a ellos.

Los muchachos no lo corrieron ni apedrearon como

hacían con los perros sarnosos, y Narciso –montón

informe de harapos sucios–creyó en el Paraíso. Cre-

yó –con fe de san Mateo– y vivió en él y por él.

La caridad –dicen– no es virtud de ángeles; es

virtud humana, porque en el cielo no se necesitan

limosnas. Y el fanático de esta virtud se torna santo

que no ángel.

Narciso, el tonto de la boca húmeda de babas, hizo

a todos algo santos. Especialmente al señor cura,

espíritu franciscano que vio en él una bestezuela más

de la maravillosa fauna del Creador. Y más aún a su

sobrina Vidal, moza repleta de instintos maternales,

maduros a fuer de esperar, que se vertieron cual desde
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jarro rebosante a tierra sedienta en la cabeza cocham-

brosa del tonto.

De una sotana descolorida, ya en desuso, sus

manos hábiles, con emoción de madre futura, crea-

ron una especie de blusa o camisa –que de ambas

cosas tenía– para aquel que ella imaginara hijo sin

madre, huérfano desde la cuna.

Narciso recibió el regalo más baboso que nunca,

y en su cerebro oscuro, falto de luz, prendió la chispa

de una gratitud inmensa de perro bueno y sumiso.

Cada día llamó a la puerta del cura, y Vidal, blanca

de aseo, bruñida como un sol, depositó en sus manos

roñosas y sucias una garantía de cielo.

Narciso, ante su presencia, quedaba embelesado,

atónito, mientras que un hilo de baba, fluyendo de

su boca, manchaba aquella sotana reformada que

tenía algo de blusa y también algo de camisa y

que iba adquiriendo un tono de color milagroso,

mezcla de babas, polvo de camino, residuos de co-

mida y briznas de la paja que le servía de lecho...

Los domingos, viniendo lentos detrás de seis

siglos, eran más azules que los días ordinarios. Por

la tarde –tardes tediosas de siesta– , en casa del viejo

cura, bajo frondas verdes de higuera, se formaba

amena tertulia. A ella iban, ávidos de romper aburri-

mientos, el alcalde, de tripa oronda, tan bruto como

digno alcalde; el secretario, hombre elegante, brazo

derecho y único del primero; el maestro, barroco

erudito, y el médico, sabio con espejuelos en oro

delante de los ojos.

Se jugaba a las cartas y se hablaba. Y la charla

mataba al juego, porque jugar es una diversión, y

hablar, una necesidad.

Cuando la tarde iba más que mediada, y cuando ya

el sol –ascua de fuego– empurpuraba y teñía de

sangre los abismos del ocaso, Vidal, la sobrina,

servía un modesto refrigerio. Pan blanco, prieto,

como carne de moza; mantequilla fresca como si

fuese hielo de leche; queso; fresas que parecían rojos

pezones de mujer, y vino: un vino color de cereza

que reflejaba y contenía en él todas las luces del

atardecer.

Entonces, en esa hora precisa, pareciendo que

tenía instinto de cronómetro, aparecía Narciso.

Le hacían sentar a la mesa y se hartaba como lo que

era, como un tonto.

Luego, ya harto, ya lleno, como odre inflado, lo

instaban para que cantase y bailase.

Y bailaba; si es que puede llamarse baile a cuatro

piruetas grotescas de oso remolón que hacía morir de

risa a la concurrencia. Y cantaba con voz de gallo

ronco, con notas agudas y falsas, con alguna pifia por

medio, una copla o canción de tonadilla lánguida,

siempre la misma y que ni aún él sabía de dónde la

había aprendido.

«San José y la Virgen

caminan por un monte oscuro.

Y al ruido de la perdiz

se cayó la Virgen del burro.»

Una tarde, al terminar de cantar, alguien pre-

guntó:

– Narciso, ¿no sabes ninguna más?...

Él dijo que sí, con la cabeza, balanceándola como

un péndulo, chispeándole los ojillos.

– A ver, ¡cántala!, ¡cántala! –gritaron todos.

Entonces Narciso se puso colorado como los to-

mates maduros. Bajó la vista. Se frotó con la manga

la boca babosa y dijo débilmente, como pidiendo

perdón:

– Es para la Vidal...

Y cantó:

«El día que tú naciste

nació la luna y el sol.



HOMENAJE A FRANCISCO CANDEL 35

Y se armó un zango en el cielo

que hasta el mismo Dios bailó.»

Aquello fue el no va más. El señor cura reía tan a

gusto que parecía cometer sacrilegio, sensación que

se acentuó al saltársele un botón de la sotana. La

tripa del alcalde, gelatinosa, marcaba, bailando como

flan recién sacado de la flanera, el compás y ritmo de

su risa facial. Al médico, congestionado, se le salta-

ron los cristales en aros de oro, y milagro fue el que

no se rompieron. Vidal, de rosa blanca se tornó en

roja, confusa, los ojos humedecidos. Y Narciso, los

brazos colgando como aspas inertes, era una fuente

que fluía baba sin parar.

* * *

Un día la sobrina del cura cayó enferma de grave-

dad.

El señor médico, hombre muy sabio, le tomó el

pulso y dijo no sé qué. En fin, que se moría.

La gente, el pueblo, se dolió, lo sintió mucho, y

Narciso más que nadie. Hasta llegó –si cabe en lo

posible– a volverse más tonto de lo que era.

Pese a este trance, la limosna de Vidal no le faltó.

Cada día, el anciano cura, más enjuto, más encorva-

do, más avejentado, más triste, se cuidó de dársela.

Pero ya no era lo mismo que antes...

La limosna igual ya no era igual. Esto, difícil de

explicar, pero no de entender, Narciso lo asimiló

bien. Y en su ofuscada mente se clavó este pensa-

miento –si es que pueden llamarse pensamiento a los

pensamientos de los tontos– que no le hizo prove-

cho alguno: el que si Vidal se moría, él también se

moriría.

Por eso, aquella tarde, cuando el buen cura le dio

la limosna y con los ojos arrasados en lágrimas y la

garganta hecha un nudo corredizo le dijo que rezara

por su sobrina, que la pobrecita estaba muy mal,

Narciso se dirigió a la iglesia, que estaba allí mismo,

al lado, y, empujando el pesado portón de madera, se

coló dentro.

Poco a poco, como si le doliera el hacerlo, se quitó

la gorra desastrosa, fea, que parecía tapa de puchero.

Mojó toda la mano, toda, hasta la muñeca, en la pila

de agua bendita. Se garabateó. Y luego, apuntalado

en mitad de la nave anchurosa de la iglesia, alzó los

ojos –sus ojos tímidos, azules, llorosos, de niño

inocente–  y, clavándolos en la imagen de la Virgen,

le dijo:

– Señora, acuérdate de la Vidal...

Y después, como mirara en derredor suyo y viera

que no había nadie y nadie le podía oír, balbuceó:

– Y acuérdate de tu Narciso.
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