

**CUADERNOS**

**DE ESTUDIO Y CULTURA**

Núm. 15

Junio 2002

# **HOMENAJE A FRANCISCO CANDEL**

**Ponencias presentadas en el acto celebrado  
en el Col·legi de Periodistes de Catalunya,  
el día 20 de junio de 2001**

**ACEC**

ASSOCIACIÓ COL·LEGIAL  
D'ESCRITORS DE CATALUNYA

ASOCIACIÓN COLEGIAL DE  
ESCRITORES DE CATALUÑA

## **Junta Directiva de la ACEC**

### *Presidenta*

Montserrat Conill

### *Vicepresidente*

Miquel de Palol

### *Secretario General*

José Luis Giménez-Frontín

### *Tesorero*

Ignacio Vidal-Folch

### *Responsable del área jurídica*

Olivia de Miguel

### *Responsable del área de cultura*

Luisa Cotoner

### *Vocales*

Andreu Martín

Ana Nuño

Manuel de Seabra

Iván Tubau

Fernando Valls

Primera edición: junio de 2002

© de los autores

Depósito legal: B-28.745/2002

Tirada: 500 ejemplares

Edita: Asociación Colegial de Escritores de Cataluña

Canuda, 6 - 08002 Barcelona

Diseño y composición: Insòlit, Barcelona

Impresión: La Impremta Ecològica



**M<sup>a</sup> Lluïsa Pazos, Francesc Rodon, Paco Candel, Montserrat Conill, Rai Ferrer, David Castillo y Josep Maria Huertas Clavería.**

# SUMARIO

## **Presentación**

Eugeni Giral \_\_\_\_\_ 7

## **La veu sense amo**

David Castillo \_\_\_\_\_ 9

## **Entre la novela popular y la crónica de los sin voz**

Rai Ferrer \_\_\_\_\_ 13

## **Existia una altra Barcelona**

Josep Maria Huertas \_\_\_\_\_ 17

## **Els contes de Paco Candel**

Maria Lluïsa Pazos \_\_\_\_\_ 21

## **Ficción, realidad, crónica o novela en *Un ayuntamiento llamado ellos,* de Francisco Candel**

Francesc Rodon \_\_\_\_\_ 25

## **El tonto se llama Narciso**

Paco Candel \_\_\_\_\_ 33

**Bibliografía** \_\_\_\_\_ 37



# PRESENTACIÓ

Eugeni Giral

Francesc –o Paco– Candel i Tortajada, és un dels autors catalans més prolífics, amb més obra publicada.

Segurament encapçala la llista dels autors encara en plena producció. I sembla no haver perdut l'alè, donant a les premses, amb una gran constància i regularitat, noves obres.

Per a molts, però, una destaca sobre totes: *Els altres catalans*, un dels més grans èxits editorials d'aquest país, del qual ara és compleixen els trenta anys de la primera edició.

Candel va néixer el 31 de maig de 1925 a Casas Altas, un poble del Racó d'Ademús, al País Valencià de parla castellana, i als dos anys va arribar a Barcelona, on els seus pares havien emigrat. Sempre ha viscut als barris de l'actual Zona Franca: Can Tunis, Les Cases Barates, el Port..., escenaris ben fàcils d'identificar en tots els seus relats i novel·les. Els seus habitants, d'origen immigrat en la major part, són avui catalans alhora que, sovint, se senten andalusos, murcians, extremenys... Són, com va batejar-los Candel, «els altres catalans».

Aquell llunyà assaig donava voltes sobre els problemes que aquesta realitat, sense gaires precedents, plantejava a una comunitat amb una forta personalitat històrica, i amb unes formes culturals ben definides i basades en gran part en l'ús d'una llengua pròpia. Molts s'adonaren d'aquesta nova realitat gràcies a les obres de Candel. I encara ara, les seves reflexions són essencials per a comprendre la naturalesa profunda del país, i els embolics en què es debaten els seus habitants. Com assenyalen els seus millors coneixedors, Candel és en realitat un gran periodista, i tota la seva obra és un gran reportatge.

Per ajudar al coneixement de l'obra de Candel hem realitzat aquesta primera bibliografia completa de les seves obres. Ell mateix ens ha ajudat a precisar-ne moltes de les dades.

La importància de l'obra escrita de Candel obliga que, en els fons bibliogràfics de la Universitat Autònoma de Barcelona, s'hi hagin de trobar tots els seus títols. Per això el CeDoC, que ha aconseguit reunir-los en nombre molt superior als que figuren en les principals biblioteques, els posa a disposició de tota

la comunitat universitària, sabent que, a més, aquest és un dels homenatges que a Francesc Candel li resulta més plaent: que la seva creació, ensems testimoni únic d'unes situacions, pugui contribuir a continuar desvetllant inquietuds en noves generacions.

# LA VEU SENSE AMO

David Castillo

Resulta curiós que un país tan amnèsic com el nostre, acostumat a maquillar totes i cadascuna de les seves cicatrius, tingui un escriptor com Paco Candel, l'insubornable Paco Candel, el fidel als seus barris i a la seva gent Paco Candel. Candel, autor d'alguns dels llibres més significatius des de finals dels cinquanta, com, *Donde la ciudad cambia su nombre*, *Han matado a un hombre*, *han roto un paisaje* i *Els altres catalans* no ha desaparegut com tants personatges d'aquells anys ni tampoc s'ha transformat en un d'aquests neoliberals anticomunistes, sinó que ha mantingut una actitud de gran dignitat en aquesta fidelitat al paisatge canviant dels seus barris, sense oblidar els pobres i la gent senzilla del carrer. Els seus articles són un paradigma d'aquest compromís –una paraula en desús– amb la majoria anònima, amb la carn de canó. La seva última producció, amb llibres com ara les tres *nouvelles* que componen *El sant de la mare Margarida*, els magnífics relats de *Petit món* i la nova crònica, la nova visió *Els altres catalans del segle XXI*, que va publicar aquest mateix any en col·laboració amb Josep Maria Cuenca. Tots tres llibres estan estretament vinculats al paisatge geogràfic, literari i moral del millor Candel, del contestatari en veu baixa, del rebel genial que sempre ens sorprèn, la veu sense amo.

Iniciarem aquest repàs a la darrera producció del Candel del canvi de segle amb la petita joia que és *Petit món*, un conjunt de relats, alguns descriptius, uns periodístics, altres més poètics, essencialistes i que utilitzen l'economia del llenguatge com a principal motiu estilístic. El llibre conté algunes anècdotes que Candel havia explicat en alguns dels seus articles, però amb un to entre sorneguer i humil. Recuperarem el Xon Vaine de *Donde la ciudad cambia de nombre* i tornarem a veure el Morrot i el mar, visitarem les Cases Barates i Can Tunis, ens

passejarem per la sinceritat de Candel amb el mateix gust que podem tenir llegint alguns dels grans narradors del segle: Hamsun, Céline, Miller o l'iconoclasta Charles Bukowski. La lectura dels llibres de Candel no només provoca un plaer literari, sinó que acabaran servint per a explicar la història, no la història dels prohoms, de la burgesia, dels catalans il·lustres sinó la història en minúscules, la dels que van construir les línies del metro, la dels que van asfaltar el carrer, la dels que han fet avançar el país, els «sense nom», que ara han estat substituïts pels «sense papers». No estaria malament que els llibres de Candel es recuperessin per als nous lectors en una obra completa, l'obra d'un grafòman convulsiu, una obra en què es podria trencar l'ordre cronològic i obrir un nou ordre temàtic perquè les preocupacions de Candel sempre han estat les mateixes: l'emigració, els barris, la defensa davant els poderosos, la gent del carrer, la gent que les passa magres.

Publicada a Llibres del Segle, la mateixa editorial que va publicar *Petit món* –cal recordar que Manuel Costa-Pau ja havia publicat Candel a l'editorial Dima–, *El sant de la mare Margarida* és una *nouvelle* de cent pàgines, acompanyada de dues històries més breus que es relacionen amb la primera a través dels escenaris característics del narrador: els barris de Can Tunis, les Cases Barates, la Zona Franca, Can Clos, el Polvorín, Can Valero, Las Banderes i altres escenaris al voltant de les parts poc visibles dels límits de Montjuïc com ara la Terra Negra i el Morrot. Candel, cronista per excel·lència dels pobres, ha estat des de diferents tribunes un autèntic defensor dels valors ètics sense ser mai ni un oportunista, ni un maniqueu, ni un demagog. Cal recordar quan, a les primeres eleccions democràtiques, els catalans van triar com a senadors Benet, Candel, Cirici i Xirinacs –quins temps més diferents dels d'ara!– i el país no se

n'acabava de sortir enmig de la violència i de l'especulació constitucionalista que ens ha portat al que tenim ara. Aquells quatre personatges són tan lluny de l'estil de política de cara a la galeria que s'ha practicat últimament, que sembla com si estiguéssim parlant d'una altra cosa. I potser sí que és una altra cosa, perquè els tres supervivents d'aquelles eleccions han continuat, des de les seves posicions, més atents al que poden oferir al país que al que el país els pot oferir a ells.

Llegint *El sant de la mare Margarida*, com em va passar fa un any amb *Petit món* –tots dos publicats per l'editorial empordanesa Llibres del Segle, un segell que està formant un interessant catàleg amb autors com Enric Casasses, Dolors Miquel, Jaume Comas, Jaume Sisterna, el mateix Candel i que anuncia llibres de Jordi Pope i Àngel Carmona, entre altres–, m'ha fet rellegir dos dels clàssics del Candel dels cinquanta i dels seixanta: *Donde la ciudad cambia su nombre* i *Els altres catalans*. Com s'ha destacat sovint, Candel ha estat la veu de la immigració, però no se'l pot bandejar amb aquesta etiqueta exclusivament sociològica perquè la seva obra també ha servit per a introduir la tradició oral i aconseguir una literatura de primera mà, clara, diàfana, de gran autenticitat. Els temes del barraquisme, dels xarnegos, dels catalans sense el català i de la integració componien alguns dels capítols d'*Els altres catalans*. Avui, els personatges dels seus nous llibres han sorgit d'aquelles pàgines més periodístiques per oferir-nos uns magnífics retrats literaris, que els convido a llegir, perquè segur que s'ho passen tan bé com m'ho he passat jo.

Pocs mesos després d'*El sant de la mare Margarida*, Candel, amb Josep Maria Cuenca, ha actualitzat novament el popular d'*Els altres catalans*, *Algo más sobre los otros catalanes* i *Els altres catalans vint anys després*, recollint la nova immigració que

prové de les zones deprimides del Magrib, de Sud-amèrica, de l'Àsia... Persones d'altres colors, d'altres religions i d'altres costums, però, al cap i a la fi, persones. Candel i Cuenca tracen una geografia de la immigració, com una mena de trajecte a l'inrevés del que van fer els espanyols fa cinc-cents anys quan van buscar el nou món. En aquests temps de llei d'estrangeria, els responsables haurien de tenir una mica de memòria històrica i assumir quin ha estat el destí de tots els pobles de la península. Com a aproximació al que està succeint ara mateix, els autors ens acosten a les realitats de diferents comarques com el Baix Llobregat, Osona, el Gironès o el Maresme entre altres, fins a desembocar en el nou Raval en què la llengua majoritària en molts carrers és l'àrab. *Els altres catalans del segle XXI* és un tast en la problemàtica dels nous emigrants, emigrants, en definitiva, com ho vam ser nosaltres. Esperem que la lectura arribi als ministres de torn i frenin les seves

tortuoses i indignes lleis, que condemnen a la mort infinitat de persones davant les costes de Tarifa amb l'únic delictes de voler tenir feina i oportunitats. Si les autoritats no poden aturar la injustícia, la injustícia els acabarà esclafant, més quan és constatable que es necessiten més treballadors al nostre país. Voldrien els senyors diputats aquestes lleis per a ells mateixos?

He dit que seria oportú reeditar Candel perquè els nous *revoltos*, els que ocupen cases, els que s'oposen a la propietat privada, els capellans que acullen en determinades parròquies els pàries de la terra, sabrien que aquest home, profund i bo, està en la seva mateixa línia. I és que la bondat de Candel és la seva bellesa, la delicadesa amb què mira el món, un petit bo on la pietat és pura mirada. Ell mateix ho va explicar en una entrevista a Quim Aranda: «És tan fàcil, riure's dels defectes dels altres, que no té gens de gràcia».



# ENTRE LA NOVELA POPULAR Y LA CRÓNICA DE LOS SIN VOZ

Rai Ferrer

Empezaré recordando que hace algunos años tuve el privilegio de ilustrar una serie de artículos de Candel, publicada en el suplemento cultural de *El Periódico*. Y mi satisfacción fue doble; primero, por colaborar aunque fuera desde la distancia con el estupendo escritor y periodista, y segundo, porque los protagonistas de esos artículos, reunidos bajo el título «Los que no fueron y son», eran gentes a las que siempre he admirado y estimado, como Javier Tomeo, Montserrat Roig, Ignasi Riera o Víctor Mora, por citar sólo a unos pocos.

Metidos en harina, después de señalar que durante aquel trabajo no coincidí nunca con Candel, quiero recordar que nos conocimos en la época de *Por Favor* y que nuestro encuentro tuvo que ver con unas páginas del colectivo Onomatopeya de las que hablaré al final.

La realidad del caso es que, desde su segunda novela, *Donde la ciudad cambia su nombre*, me he sentido cómplice del escritor, y por qué no decirlo, hermano fraterno de la persona y la obra de Francisco Candel.

Pero vayamos por partes, y dejadme que explique el porqué de mi solidaridad con este gran cronista de los sin voz, tan cercano a mi propia biografía personal.

El impacto de aquel libro sincero y controvertido, que leí con entusiasmo en el año 1957, me hizo indagar sobre el hombre Candel y las coincidencias biográficas que descubrí entre nosotros me acercaron para siempre a su persona y a su obra.

Al igual que yo mismo, Candel ha sido inmigrante en Barcelona, tiene a orgullo haber cursado únicamente estudios primarios, es autodidacta, y lo que para mí resulta más entrañable, pasó su juventud atrapado también por el bacilo de la tuberculosis.

Sobre esta circunstancia, él mismo ha recordado: «Cuando me incorporé a la vida normal no podía

volver a mis antiguos trabajos pesados y probé varias cosas. En una casa de bisutería anduve diseñando en unas fichas la quincalla que allí se producía, y después pasé a decorar objetos de cristal y plástico. Algunas temporadas me quedaba sin trabajo. Recaí en mi enfermedad y tuve que volver a hacer reposo. Fue en esta época cuando, después de muchas años de lecturas, empecé a escribir...».

Creo no equivocarme, si digo que fue entonces, durante los largos meses de cama, que Candel empezó a leer a esos grandes autores a los que cita con frecuencia: el Dickens, el Chejov, el Poe, el Maupassant, el Andreiev. Escritores todos del siglo XIX, que ahora mismo forman parte de lo que se ha dado en llamar la Literatura Popular.

Poco adepto a la «literatura de sonajero», Candel ha tenido siempre en gran estima a los escritores de su primera infancia, sin hacer distinciones entre los llamados de folletón, como Sue o Montepín, o novelistas ilustres como Balzac o Victor Hugo.

Como él mismo señala, la narrativa de Candel debe mucho a la literatura popular, en principio por su relación con las capas más humildes de la sociedad y finalmente por sus propios argumentos, reales como la vida misma. Y al decir esto, estoy hablando de autores como Charles Dickens o Maupassant, que extrajeron de su propia realidad los argumentos de muchos de sus libros.

Mario Vargas Llosa, gran defensor de las literaturas populares, ha recordado en uno de sus artículos que «una mañana de mayo de 1893, las gentes humildes de París asaltaron una librería del Barrio Latino, hasta agotar los 50.000 ejemplares de *Los miserables* de Victor Hugo».

También en los Estados Unidos se ha escrito que «las muchedumbres aguardaban en los muelles de Nueva York la llegada de cada nueva entrega del *Almacén de antigüedades* de Dickens».

Y es que todos estos libros, tan cercanos a las querencias más íntimas de Candel, son el reflejo de un pasado histórico marcado por las desigualdades sociales y políticas.

Para reflejar esta desigualdad, el solidario Candel entró de forma imparable en una carrera literaria, acusada por algunos de tremendismo y acogida por otros como la crónica de un tiempo y de unas gentes, encerradas en el extrarradio barcelonés, «allí donde la blasfemia se hace canto y donde la ciudad cambia su nombre.»

A diferencia de la llamada «novela social» de los cincuenta, el libro de Candel pasó «de la epopeya del suburbio narrada por los privilegiados, a la epopeya del pueblo narrada por un hombre del suburbio». Y es que, como él mismo ha explicado:

«*Donde la ciudad cambia su nombre* es algo así como la instantánea fotográfica de unas barriadas y las gentes que las habita. Hay incluso un argumento tenue de serial radiofónico, pero eso no importa, porque lo interesante del libro es el medio ambiente o caldo de cultivo de los personajes con los que yo mismo subsistía...»

Sobre este libro inolvidable escribió el añorado Ángel Carmona en las páginas de la revista barcelonesa *La Girafa*:

«¡Dios te bendiga, Francisco Candel, porque has sabido pintar unos hombres de veras! Hombres y mujeres de cuerpo entero, incorporados al mundo de la emoción artística, con la suprema dignidad de los desheredados de la tierra.»

Y a este relato trágico y esperanzado, siguieron otros libros y otras novelas, cada vez más contundentes, cercanas en sus contenidos a lo que los verdaderos escritores del pueblo (gentes como Lauro Olmo, Rodríguez Méndez o Antonio Rabinad) estaban haciendo en defensa de las clases populares.

En la obra de Candel hay algo de De Sica y mucho de Zavattini, los prohombres del neorealismo italiano, que explicaron historias con la cámara cinematográfica, con el mismo pulso literario que los grandes novelistas de la narrativa popular.

Desenvuelto y vital, Candel ha llenado de dignidad un género literario denostado a menudo por los «ilustrados», porque desde los orígenes de su carrera ha estado «muy metido» en su tiempo, al día de lo que ocurre, ejerciendo de notario, de crítico y de denunciante. Y porque, como él ha escrito, «continúa velando frente al enemigo que es la sociedad poderosa y aplastante, regida por los intereses de siempre».

## **De su amistad con los chicos de la historieta**

Junto a su amor por la novela popular, reflejado también en cuentos como «Madrina de guerra, una novelita rosa», Candel ha estado siempre cercano a los creadores de otros medios de la cultura, como la música, el teatro o los cómics.

Del primero de ellos, la música, todos recordamos su complicidad con gentes como Raimon y Serrat; del teatro, su participación en el grupo teatral «La Pipironda», y de los cómics, su admiración y estima por figuras de la historieta como Florenci Clavé, Armonía Rodríguez, Víctor Mora o Carlos Giménez.

Siguiendo con la cultura popular, dejo a un lado la música y el teatro, de los que seguramente hablarán otros, y paso a recordar algunas cosas de Candel relacionadas con los tebeos.

Para entrar en el tema, veamos lo que dice el propio Candel de su amigo Víctor Mora, escritor y guionista de cómics:

«Conocí a Víctor Mora entre el Capitán Trueno y el primero de sus libros *La víctima*, que en 1960 ganó el Premio Leopoldo Alas de narrativa. En 1956 había creado el Capitán Trueno y en 1958, el Jabato. En aquellos tiempos, los cómics se llamaban tebeos y los intelectuales todavía no les habían echado el ojo encima. Al que escribía o dibujaba tebeos lo miraban como a un subnormal a quien no le gustaban los cómics. O sea, que Víctor Mora, como escritor, aún no existía».

El autor de *Els plàtans de Barcelona* era entonces uno de los hombres de «La Pipironda» y junto a él estaban entre otros, acompañando a Candel, el dibujante Florenci Clavé, ahora fallecido, y la escritora y guionista de cómics, Armonía Rodríguez, esposa de Víctor. De su relación con todos ellos nació su interés por la historieta, tan cercana a las lecturas de su infancia, y tan importante como paso previo a la cultura en general.

El segundo recordatorio hace referencia al impacto que causó en Candel el álbum de cómics *Paracuellos*, de Carlos Giménez. Una obra maestra de la historieta, que describe la vida de un grupo de huérfanos en un internado del Auxilio Social de la España de posguerra.

Este libro, reeditado en varias ocasiones, ha dado origen a una buena amistad entre Carlos Giménez y Francisco Candel, que podemos rastrear en el prólogo que escribió para Carlos en su álbum «Romances de andar por casa», donde el propio Candel aparece homenajeado en una de las viñetas.

«A mí me entusiasma el Carlos Giménez que crea las propias historias que él mismo decora o ilustra. La serie de “Paracuellos”, “Barrio”, “España, una, grande y libre”, “Los profesionales” o “Rambla arriba, Rambla abajo” (...)

»Las suyas son historias sociales, tiernas y humanas, reales y jocosas como la vida misma (...)

»A Carlos Giménez le sobra gracia e imaginación para narrar lo cotidiano, esas aventuras que no son una aventura aunque nos parezca que lo son y en las que nos vemos metidos nosotros o el amigo fantasmal de turno...».

Y es que, para Candel, nada de lo relacionado con la cultura popular le es ajeno, y la historieta, la maltratada historieta, es una estupenda herramienta de diversión y concienciación. En definitiva, dos de las pautas que han marcado siempre su obra literaria, desde que salió al ruedo de las letras en 1956.

## Un encuentro de chiste

Antes de terminar, y como había prometido, unas palabras sobre el encuentro del colectivo Onomatopeya con Francisco Candel en la primavera de 1978.

Después de las páginas de «Tiempo de Estampas», publicadas en la revista *Por Favor*, y muerto el ilustrísimo, los miembros de Onomatopeya, Luis Díaz, Josep Solà y yo mismo, decidimos hacer un trabajo dedicado a ilustrar gráficamente una sección que titulamos los «Chistes de Franco».

Aunque sabíamos muchos, y el humorista PGarcía había hecho ya una buena recopilación, decidimos investigar por nuestra cuenta, y hete aquí que alguien nos dijo que el admirado Candel guardaba en

una de sus famosas libretas de notas un montón de auténtica antología. Localizamos su teléfono, contactamos con él y una mañana de primavera Luis Díaz y yo fuimos a visitarle.

De aquel encuentro inolvidable, sólo explicaré para finalizar tres de los chistes que publicamos en *Por Favor*, de su cosecha particular.

### Uno

–Paquito, un grupo de españoles quieren haceros Papa.

–Creo que te equivocas, mi buen Hitler. Lo que desean no es hacerme Papa... sino papilla.

### Otro

–Excelencia, el tribunal sueco ha decidido concederos el Nobel de Física.

–¿De Física? ¡Creí que querían darme el de la Paz!

–Veréis, excelencia, os proponen para el de Física, porque sois el único que ha conseguido la inmovilización del movimiento.

### Final

–¿Puedo entrar, Pedro? –pregunta Franco en la puerta del cielo.

–¿Y tú quien eres?

–FRAN.

–¿Fran? ¿Sólo Fran?

–Sí, Fran. El «Cisico» lo he dejado abajo...

# EXISTIA UNA ALTRA BARCELONA

Josep Maria Huertas

El món de *Donde la ciudad cambia su nombre* i *Ha muerto un hombre*, han roto un paisaje ja no existeix. En el primer cas, nous blocs s'aixequen on fins fa uns mesos van existir les Cases Barates del grup anomenat oficialment Eduardo Aunós. Dels quatre polígons de casetes humils que es van fer el 1929 per a acollir immigrants arribats de tot Espanya, es mantenen dempeus només el Bon Pastor, que diuen serà també transformat, i Horta, coneguts també durant molt de temps, respectivament, per Milans del Bosch i Ramon Albó, i han desaparegut els grups Eduardo Aunós i Baró de Viver.

Els decorats on transcorre l'acció de la vida del Grúa, l'inoblidable protagonista d'*Han matado a un hombre* han seguit gairebé la mateixa sort que les Cases Barates, amb alguna excepció. Ja no es pot anar a la platja de Can Tunis a agafar crancs i musclos perquè la platja va morir quan es va fer el Moll dels Prínceps d'Espanya, a l'estiu del 1970. Les coves de Montjuïc són tot just un record, tot i que alguna vegada un lector va i et pregunta on existien les d'Alí Babà, dites també *Hotel Montecarlo*, que es trobaven al Morrot, i l'entrada tapiada de les quals encara pot veure's. Només queda la Fossa Comuna, ara rebatejada com Fossar de la Pedrera.

## El llenguatge és una cosa viva

Com diria Candel, el llenguatge és una cosa viva i per alguna raó l'únic supervivent dels noms de les Cases Barates –tots ells prohoms de la Dictadura de Primo de Rivera– és el Baró de Viver. Un pensa que el barri nou sorgit on va existir el grup de cases barates d'Eduardo Aunós acabarà per trobar el seu nom, qui sap si el de la Marina que impulsen alguns veïns savis i amants dels seus barris i que recull el nom històric de tot aquest territori tan transformat.

Mentrestant, la gent en continuarà dient Zona Franca...

Quan el 1966 vaig escriure per al desaparegut diari *El Correo Catalán* una sèrie sobre els barris perifèrics de Barcelona, la vaig titular *Donde la ciudad tiene otros nombres*, inequívoc homenatge a una de les persones que va ensenyar-me que hi havia altres Barcelones més enllà de l'Eixample i dels barris tradicionals.

Aleshores, encara subsistien les acàcies del passeig de la Zona Franca i la muntanya era plena de barraques, amb noms que són als llibres i als articles de Paco Candel i que ara sols són memòria: Les Banderes, Can Valero, Els Tres Pins, La Font de la Mamella, Jesús i Maria, Sobre la Fossa... Un llenguatge viu, amb uns topònims que encara podrien recuperar-se almenys en algun llibre perquè no es perdessin definitivament.

Les dues novel·les de Candel que aquí comento són això, novel·les, però també un tros de vida de ciutat que encara impressiona. La misèria, les inundacions, la presència repressiva de la policia, els amics, les festes...

## El Prat Vermell i la Fossa Comuna

El 1975 Jaume Fabre i jo vam investigar per a escriure *Tots els barris de Barcelona*. I van sortir els noms d'Isabel Ramírez Miguel, Gertrudis Cuyàs Fort i Anna Bacardí Ribas com a propietàries dels terrenys situats al costat del passeig de la Zona Franca on es va aixecar el grup de Cases Barates d'Eduardo Aunós. Es trobaven al costat de la vella fàbrica de la família Bertran i Serra que tothom coneixia com El Prat Vermell.

Molts dels nouvinguts al jove barri van entrar a treballar en aquella fàbrica tèxtil, i aprofitaven la

calç que es llençava a un rec que passava al costat per blanquejar les seves cases.

El 1929 s'havien aixecat 533 cases, i el 1953 es va ampliar el cens amb 52 més, qualificades per l'Ajuntament com a refugis, pensant sempre en un ús provisional, que esdevindria permanent. Quan va arribar la guerra civil, el barri va canviar oficialment de nom i passà a dir-se Ferrer i Guàrdia, en record del mestre racionalista afusellat sota l'acusació de ser l'instigador de la Setmana Tràgica de 1909. No cal dir que el 1939 tot va tornar a ser com era i va tornar el nom d'Eduardo Aunós. Ara bé, la gent no filava tan prim i sempre parlava només de les Cases Barates.

Sobre la Fossa era un barri de barraques situades, com el nom indica, sobre la Fossa Comuna, antigament una pedrera de tantes que hi hagué a Montjuïc. Era també, però, l'escenari d'unes pàgines d'*Han matado a un hombre...*, quan el grup de nois va a comprovar, excitat, si hi ha homes i dones despulats en escenes delicades perquè ha caigut una bomba sobre un *meublé* en els dies de la guerra. La Fossa Comuna és un altre paisatge amb història, amb creus posades d'amagat per honorar alguna víctima de la repressió franquista, com va ser el cas del militant del PSUC Otili Alba.

## L'aigua de la desesperació

El 25 de febrer de 1944 el riu Llobregat es va desbordar de tal manera que va arribar a inundar les Cases Barates i el barri de Can Tunis. Prop de 2.000 persones van haver de refugiar-se a la parròquia de la Mare de Déu de Port. Mentrestant, el Grúa, el personatge central d'*Han matado a un hombre...*, es despulava i, ficat dintre de l'aigua, anava a veure si podria entrar en algun dels comerços i fer-se uns diners. Trobava un amic que anava com ell, nu. Els

dos tenien al cap la mateixa idea: aprofitar el caos. L'un duia un rossinyol i l'altre només un cinturó per si calia penjar alguna cosa.

La gent perdia les pertinences, per culpa de l'aigua o del Grúa i el seu company. Hi havia sempre com un fatalisme, com la sensació que de pobres no en sortirien.

## La fama d'un llibre

Ningú no parlava mai d'ells, com a màxim unes ratlles quan el Llobregat inundava les cases o succeïa alguna desgràcia. Fins que un veí jove va i se li passà pel cap escriure *Donde la ciudad cambia su nombre*. Aleshores sí. El veí, Francisco Candel Tortajada, el fill del sagristà, va i fa com el Gafas d'*Han matado a un hombre...* Intentava defugir el destí. El Gafas dibuixava el seu amic el Grúa en pilotes, del natural; Candel havia començat també dibuixant i ara va i es posava a escriure i treia els veïns tal qual, del natural també, amb noms i motius, perquè tothom els pogués reconèixer.

S'ho van agafar fatal. Candel, després d'això, va haver d'inventar una manera de parlar de la seva geografia amb pseudònims: les Econòmiques eren les Cases Barates, i Barri Vell era Port.

El més important, però, va ser que a la resta de Barcelona es va saber que hi havia una altra ciutat, desconeguda per la immensa majoria. Es va saber igualment que hi havia ciutadans que vivien en coves i barraques, i ja no va poder amagar-se per més temps aquella ignomínia.

Tanta fama va agafar el llibre que la televisió alemanya va rodar un capítol del llibre el 1964, concretament *El entierro del tío Serralto*, que recollia la formidable història d'aquell personatge i els seus fills ingrats. No estaria de més que algun dia

algú recuperés aquesta pel·lícula i la poguéssim veure. Era protagonitzada per Lepe, un actor avui oblidat, i la va produir la *Zweites Deutsches Fernsehen* de Mainz.

## La fi d'un món

Les Cases Barates van passar a ser propietat dels seus habitants a mitjan anys vuitanta. La fama del lloc ja no era per la novel·la de Candel; de tant en tant la policia feia una batuda perquè algú del clan Jodorovich havia dut a terme una malifeta. L'atur, més que no pas la delinqüència, era el principal problema, tanmateix, d'un barri que havia envellit malament.

El 1996 es van aixecar 340 habitatges més propers al passeig de la Zona Franca i van començar a caure les Cases Barates. Del vell barri han quedat, coses de la vida, alguna acàcia i la plaça del 9, que deu aquest nom a l'autobús que la uneix amb la plaça d'Espanya.

Montjuïc va canviar abans. Les barraques van marxar del tot durant els anys setanta i les coves són tot just un record. L'olivera on els fills del tio Sisquet van lligar el Grúa per a donar-li una brutal pallissa per robar-los unes panotxes ja tampoc no existeix. Algunes figueres recorden el vell paisatge de la muntanya. Tanmateix, si algú us acompanya un dia pel Camí de l'Esparver potser us parlarà de bledes boscanes i d'altres plantes que encara es troben en aquell racó menys transformat.

## Un cronista d'excepció

Les Cases Barates i, en general, tots els barris de Montjuïc han tingut sort. Els uns són només record, d'altres han canviat profundament, però tots ells van

tenint un cronista d' excepció, Francisco Candel, que va explicar com era un paisatge, ara trencat irremeiablement perquè calia trencar-lo perquè la injustícia no s' eternitzés.

Va saber igualment recrear un llenguatge ric, propi, com quan la Rifaora diu en *Donde la ciudad...* mentre està rifant alguna cosa de menjar: «Rifo la alegría del estómago». O com quan es prepara la revetlla de Sant Joan i la inevitable foguera, i apareix un cartell provocatiu: «Se admite leña para quemar al Picao», referint-se a l' odiat urbà que persegueix els venedors ambulants.

Hi ha en les dues novel·les descripcions indispensables per a conèixer un món que està en el record de molts: el despatx parroquial amb el capellà idealista, el metge que visita de franc, el cinema de barri que constitueix la principal distracció, els gitanos que no treballen, els motius que substitueixen sovint els noms...

Són dues immenses novel·les de Barcelona. Poques vegades el fons i la forma estan tan ben conjuntats com aquí. A més, per una vegada la burgesia i l' Eixample no són els protagonistes.

Deia una vegada Manuel de Pedrolo que la immigració havia produït poques novel·les destacables. Que la geografia del suburbi rara vegada era el rerefons d' una història. Ho deia el dia que presentava una novel·la seva que responia a aquestes característiques, *Si són roses, floriran*. I valorava com a excepcions *Últimas tardes con Teresa*, de Juan Marsé, i *Donde la ciudad cambia su nombre*, de Candel. Jo afegiria *Han matado a un hombre, han roto un paisaje*, també de Candel i, més recentment, *Carrer Bolívia*, de Maria Barbal. Si només fos per aquestes dues grans novel·les, publicades el 1957 i el 1959, Candel ja seria el que és: un escriptor inoblidable.

# ELS CONTES DE PACO CANDEL

Maria Lluïsa Pazos

a *PACO CANDEL*

**P**oder oferir la fe en la gent honesta,  
**A**rromançant mil veus. O simplement,  
**C**reure en l'amic, el mot, l'infant i el vent;  
**O** bé exposar la vida en noble gesta.

**C**rear dels bons un club. Oh president!  
**A**mb bell exemple, fer de Nord i guia,  
**N**odrint a pler i, sense fer-ne esment,  
**D**e qualche esguard, la llum que ja es podria  
**E**ntre les ombres d'un avui astut...  
**L**liurar suau el cor amb què has vençut...

Bon vespre a tothom. Perdoneu-me, senyores i senyors, aquesta llicència poètica que m'acabo d'adjudicar.

Potser no té gaire a veure amb un acte acadèmic, però crec que aquest acte constitueix un homenatge a una persona: en Paco Candel. Fou ell mateix qui en una presentació m'oferí el títol per al meu llibre de poemes. Digué, literalment: «Costa més de trobar una bona persona que no pas un bon escriptor», i fins i tot ens ho advera en el pròleg que dedicà a l'últim volum de Tallaferro, i en honor d'Adrià Blasco, un bon amic i una bona persona, quasi un conte –perquè tot el que escriu en Paco es transforma en conte– configura un retrat real del que ell ha viscut i ha estimat: «Nosaltres ens diem, a nosaltres mateixos, el club de les bones persones; i a fe que ho som, bones i ingènues».

Però en Paco Candel no és tan sols una bona persona, cosa que el fa President del nostre Club, sinó que és un gran escriptor.

## El conte com a gènere literari

Aquestes paraules no són meves; les dec al gran contista Esteve Padrós. Ell ha estat qui m'ha fet entendre què és un conte. Mitjançant la seva tesi he pogut comprendre el que és un conte i allò que el fa diferent de la prosa poètica, de la faula, de la narració curta.

Cal definir què és un conte i hem de tenir en compte que definir no és limitar, sinó «*delimitare*», és a dir, reconèixer els límits ajustats. Perquè les idees i els conceptes no es confonguin. Distingir, analitzar, escombrar per a després sintetitzar, aclarir i definir. Claredat, discriminació i ordre mental no han estat mai contraris a la llibertat, sinó el seu segell.

Quan una narració té la força de revelar-nos alguna cosa que haurem de recordar sempre és que s'ha transformat en conte.

## Un apropament a l'obra i al sentit de la literatura de Paco Candel

Ja hem pogut adonar-nos que moltes de les obres de Paco Candel poden ésser definides com a contes. Però potser cal fer un esment al sentit global de la seva obra, per entendre millor els seus contes. Com ell diu molt bé, les seves obres van adreçades a «l'altra classe». «A aquells qui no sabien que existíem! Potser sí que en les meves obres hi ha una intenció: que les llegeixin els rics, els qui es creuen amos de sa terra i que no són capaços de comprendre que hi ha una realitat: la dels immigrants.»

És evident, doncs, que el sentit social serà sempre present en el rerefons de la seva literatura.

Estil polivalent, calidoscòpic, eclèctic, realista, fantàstic, irònic, social...?

«La veu dels sense veu» no creu en estils. Creu en les persones i creu que escriure és una manera d'ésser

útil a la societat. La veu dels sense veu i el mirall d'una realitat i d'una època crec que són les dues frases que millor defineixen Paco Candel. «Jo no crec en estils, jo únicament escric allò que veig i que conec bé. Crec que un escriptor no pot escriure sobre coses que no coneix. Mai no parlaré sobre com es fa una autòpsia, per exemple, si no n'he vist fer cap. Si m'he de definir d'alguna manera, diré que sóc un escriptor polivalent i prou.»

Paco Candel no és un escriptor de laboratori. Ell s'endinsa en la societat per a viure-la personalment. Ens dirà el seu amic Juan Manuel Escudero que és un escriptor expressionista. «Les obres de Paco Candel tenen sempre una visió sociohistòrica de la Barcelona no burgesa.» Ens adreça l'escriptor Pere Espinosa, que el defineix com «un escriptor típic del realisme històric i que sempre introdueix personatges reals, amb nom i cognoms, utilitzant l'humor i la ironia, per tal de no ferir ningú. Les conclusions les haurà de treure el lector...».

La seva filla Marujita ens diu: «L'estil del meu pare és la sinceritat, ell parla per a tothom. Pot semblar un estil senzill, però ell és molt exigent amb ell mateix. Treballa a consciència. Això sí, no li agrada la ciència-ficció. Només ens parlarà de coses que ha viscut. Jo el definiria com a realista autèntic. A més, si per ell fos, viuria en unes golfes i amb una tassa de cafè sobreviuria.»

Són testimonis propers i estimats. Algú va dir de tu que no eres un escriptor, sinó una institució... Per tant, qui et pot definir, home calidoscòpic?

## El conte de Paco Candel

Els contes no difereixen gaire de les seves novel·les, si bé en ells es permet una mica més de contacte amb la fantasia. (*Camàndules; De los evan-*

*gelios apócrifos; El rey que quiso vender semillas de girasol o El conte més curt del món*). Ja en parlarem quan maldaré, no pas per definir sinó per anomenar-ne les característiques principals. Cal dir que alguns dels seus contes són un capítol d'una de les seves novel·les que cobra vida pròpia (*La muerte del tío Serralto*).

També he de destacar que els elements estructurals de la narració, és a dir, personatges, espai i esdeveniments, resten en perfecte equilibri, fins i tot es determinen els uns als altres: *Les tisores*.

I que el *leit-motiv* continua essent un Paco Candel que des del *divertimento* al realisme, fins i tot *gore*, és el mirall de la realitat que li ha tocat de viure i en la qual ha hagut de defensar sovint els més febles.

Els seus relats són tan homodiegètics com heterodiegètics. I perdoneu la pedanteria dels mots. És a dir, tan aviat parla un personatge, com la veu narrativa pertany a un narrador en tercera persona. Paco Candel sap ésser tant personatge com narrador.

Cal esmentar també la seva facilitat a jugar amb el lèxic, fins i tot amb l'argot juvenil, «T'entenc encara que parlis com vulguis». I això vol dir respectar molt més les persones que no pas llur llenguatge, llur origen.

En resum, les característiques principals dels seus contes són:

- La fantasia
- La ironia, present arreu
- El realisme
- El realisme fregant el *gore*
- El joc lèxic.

Però la qualitat principal de Paco Candel, malgrat la seva inquietud social, és que mai no alliçona: sap donar vida als personatges; personatges que neixen, creixen o moren per ells mateixos. L'autor, déu literari, els confereix existència pròpia, la parcel·la de realitat que s'han guanyat. Lluny de l'omniscència majestuosa, en Paco no adoctrina, pinta (ja volia ésser pintor de jove) i pinta amb la ploma més ardida. Gràcies, President, per ésser un bon escriptor, però sobretot per ésser una bona persona!



# FICCIÓN, REALIDAD, CRÓNICA O NOVELA EN *UN AYUNTAMIENTO LLAMADO ELLOS*, DE FRANCISCO CANDEL

Francesc Rodon

Hace más de veinte años ya señalaba en un pequeño prólogo a una edición de *Esa infancia desvaída* lo poco que Francisco Candel había cambiado en un largo período. Y en aquel entonces me refería al tiempo transcurrido desde la aparición de su primera novela *Hay una juventud que aguarda* (1956) hasta la salida de su última obra en aquel momento, *Un charnego en el Senado* (1979). Evidentemente hacía observar las casi naturales transformaciones que proporciona una bien lograda madurez, pero que en lo esencial no hacían alterar la línea que el autor se había trazado. Ahora, transcurridos cuarenta y cinco años, esta línea continúa sin apartarse de la dirección que había tomado en su inicio. Al mismo tiempo, en aquella ocasión –recordemos que estamos hablando de los años ochenta– observaba la decidida, inteligente y lúcida fidelidad a un modo de expresión y a un voluntarioso deseo de transformar una realidad en ficción y al propio tiempo transformar una ficción en realidad.

¿Qué hace Francisco Candel en *Un ayuntamiento llamado Ellos*? ¿Crónica, biografía, ensayo ideológico y social, novela, testimonio? Porque todo esto es *Un ayuntamiento llamado Ellos*. Pero, ¿es sólo una recreación o transformación de una realidad, repito? Todo ello, en una sabia y lúcida mezcla, en una hermosa y trágica combinación, se encuentra en los libros de Francisco Candel, no sólo en el que ahora nos llama la atención. Sin embargo, el lector de la obra de Candel, el que le sigue fielmente o incluso al que le haya caído en las manos un libro de este autor, puede preguntarse dónde está la ficción y dónde está la realidad. En una de sus obras más interesantes, *A cuentas con mis personajes*, del año 1975, con aquella espléndida sobrecubierta del dibujante Guillén, y a propósito de la carga autobiográfica que podemos rastrear en sus libros, Candel escribía: «No he contado mi vida de un golpe, sino

que la he parcelado, y cada faceta ha podido ser un tema, y he buscado el modo de expresarme de acuerdo con ese tema, pero al mismo tiempo diríase que he ido encajando las piezas de mi vida, de esa vida que constituyen mis novelas, algo así como para lograr ese gran libro, ese único libro que uno se sintió tentado de escribir, ese único libro en el que confesándote, lo dijiste todo». Ahora, ante la lectura de *Un ayuntamiento llamado Ellos* nos podemos dar cuenta de la mezcla de realidad y ficción. Así leemos: «Francisco Candel ya va entrando y saliendo de sus libros únicamente con el solemne permiso de sus personajes, a veces. Incluso, a regañadientes de ellos».

Esta amalgama de realidad y ficción novelesca –y aquí yo incluiría la sublime libertad del escritor–, se encuentra más viva y latente que nunca en *Un ayuntamiento llamado Ellos*. Así puede afirmarse cuando se ha sido, por un cúmulo de circunstancias, testigo y espectador privilegiado de gran parte de lo que vamos leyendo. El autor, gran creador, ya se ha dicho, puede mezclar íntimamente realidad y ficción novelesca, puede trabajar, excelsa expresión para el verdadero escritor, sobre lo vivido sin ninguna necesidad de hacer tabla rasa de cualquier medio de expresión propio de lo novelesco.

En la presentación de *Esa infancia desvaída* también escribía: «Muchas veces se ha hablado de la brutal sinceridad de Francisco Candel, una sinceridad que impregna la totalidad de su obra, desde el más simple artículo –que nunca será de circunstancias–, al ensayo, al cuento o la novela, y de ahí brota la autenticidad de sus libros». En uno de sus pocos escritos teóricos, Candel nos decía: «Cuando yo pienso que si alguna virtud tienen mis ojos debe ser esa».

Ya en el lejano 1980 yo esbozaba una línea que ante gran parte de la obra de Candel se podía ir

trazando y que ahora al leer estas palabras sobre *Un ayuntamiento llamado Ellos* se hace más patente que nunca. Decía que con la aparición del libro de Truman Capote *A sangre fría* en el año 1965 se habló de «novela no ficticia», de reportaje novelado, de documento testimonio. Un precedente del libro del autor de *El arpa de hierba* podría ser la obra del sociólogo Oscar Lewis, *Los hijos de Sánchez* del año 1961. ¿Dónde se halla, a grandes rasgos, decía yo, la diferencia entre *Donde la ciudad cambia su nombre*, del 1957, o *¡Dios, la que se armó!*, del 64, con los títulos citados antes? Y continuaba, igual podríamos hablar de *La canción del verdugo*, de Norman Mailer, ese fabuloso reportaje novelado sobre la figura de un condenado a muerte que rechazó los indultos y prefirió morir. Norman Mailer subtítulo su libro «una novela verídica». Hoy, en el transcurso del tiempo y la acumulación de otros títulos podrían ampliarse los ejemplos. Citaré sólo, para reafirmar lo dicho, *Galíndez*, de Vázquez Montalbán, *La fiesta del chivo*, de Vargas Llosa, *Las esquinas del aire*, de Juan Manuel de Prada, o *El amor y la nada*, de José Luis Ferris.

¿Qué es exactamente *Un ayuntamiento llamado Ellos*? Digámoslo claramente, nada más y nada menos que ficción, realidad, crónica, documento, testimonio... Y todavía podríamos añadir alguna cosa más. Dejando aparte la trama novelística, lo que antes llamábamos ficción, ¿no es también este libro un reportaje verídico e importante de los primeros ayuntamientos democráticos de este país después de cuarenta años de infame dictadura? En el libro vemos la inexperiencia, los errores, los aciertos, los tropiezos, el poco poder y la escasa gloria de aquellas personas que en aquel lejano 1979 entraban con un cargo electo en los ayuntamientos. Así, pues, *Un ayuntamiento llamado Ellos* es también una crónica, es un fragmento de historia del país. Bajo este as-

pecto es verdaderamente un documento de primer orden. Junto a otros libros de Candel, este de ahora es parte de una memoria colectiva. En tiempos de tantos olvidos, cuando se nos quiere hacer olvidar, no sólo lo que verdaderamente ocurrió en este país desde el año 1936 hasta bien entrados los años 75 y posteriores, sino también lo sucedido hace muy poco, Francisco Candel con su extensa obra nos da su testimonio y levanta acta notarial sobre una gente, un país y un tiempo determinado. En otros papeles, me atrevía a escribir que casi todo el trabajo que ha llevado a cuestras nuestro autor, ha convertido su obra en unos auténticos y verdaderos episodios nacionales, centrados principalmente, sobre la gente humilde, sobre los perseguidos, sobre los miserables –los dignos de compasión, especialmente por su extrema pobreza, no los viles–, los marginados, los que nunca opinan... Bertold Brecht afirma en un poema: «Los libros sólo llevan nombres de reyes...» Candel, repito, en su obra nos trae ante los ojos la gente humilde, los perseguidos, los miserables, los marginados...

En *Barrio* –una obra posiblemente demasiado olvidada–, publicada el año 1977, pero escrita un año antes y en una colección que se llamaba precisamente «Los libros del recuerdo», Candel se califica de escritor de oficio, y que sólo copia lo que «el barrio, otro personaje a cuestras, le dicta». No es la primera vez que el creador, el escritor, el novelista, el notario, el espejo en el camino, utiliza el nombre de Fernando Cranes. En el censo de nombres que aparecen en *A cuestras con mis personajes*, al hablar de Felipe Blasco, Candel nos dice claramente que es el narrador de diversos libros suyos. Es también «el Francisco Candel de *Donde la ciudad cambia su nombre* y *¡Dios, la que se armó!*, y aparece también como Fernando Cranes –a quien el autor nos retrata en diversos relatos– en varios libros, en algunas

novelas. Nos lo encontramos ya muy definido en el cargo político con el cual ha sido investido en *Hemos sido traicionados*. Escrita, no lo olvidemos, en 1980, es decir doce años antes de la publicación del libro que nos ocupa. Así, en la página 268, escribe Candel: «A Fernando Cranes le descabalaron de su cargo de senador cuando Adolfo Suárez disolvió las Cortes españolas, 29 de diciembre de 1978. Entonces se presentó –primeras elecciones municipales llevadas a cabo, 3 de abril de 1979– en las listas del PSUC, capitaneándolas. Créase que la fama de Fernando Cranes como escritor y senador remontaría la candidatura comunista que en las elecciones generales y frente a los socialistas no había sido tan boyante en Ellos como los comunistas deseaban. Cranes se mantenía independiente, con debilidades por el PSUC. Quería al PSUC como se quiere a una puta vieja y fea –reía al decir esto sin saber por qué, por qué querías a la puta, por qué querías al PSUC. Los comunistas ellianos le pidieron los encabezara. No quería, *ahora* pensaba que no era una puta fea, sino una amante romántica difícil de entronizar, pero aceptó. No ganaron las elecciones, mas las remontaron, suerte a ti, le dijeron, y anduvieron casi casi, y él, entonces, quiso o pidió o le dieron la Concejalía de Cultura y *ahora* había llamado a F. B. El territorio de Ellos era una población densa –trescientos mil habitantes, cuatrocientos mil, no venía de cien mil– vecina de Calafals o de la Zona Costera –antes Calafals, ahora Zona Costera–, enquistada como un grano en un flanco de la Ciudad, municipalmente independiente.»

Se ha dicho ya que gran parte de la obra de Francisco Candel es una especie de monumento contra la amnesia. *Un ayuntamiento llamado Ellos* lo confirma plenamente. Dejando a un lado la trama novelesca, el futuro historiador de la letra pequeña, el que huya de los grandes nombres, de los fuegos de

artificio, que los ha habido y grandes, encontrará en las páginas de este libro los primeros pasos –también los primeros dientes y algunos de ellos de leche mala o mala leche– que dieron muchos aprendices de político. Hay que situarse en aquellos años y en las primeras elecciones municipales, para darse cuenta de lo que fue un verdadero ejercicio de durísimo aprendizaje para emprender algunos más altos vuelos.

Pues bien, Fernando Cranes, el protagonista, el personaje que nos cuenta las miserias, las grandezas, que las hubo también, los entresijos, las artimañas, los trampantojos, las tramperías, también las decencias y las honestidades, todo está en los personajes tan exactos a personas a las cuales podríamos poner nombre y apellidos y en la acción que va desarrollando el autor. Sin demagogia, sin populismo, Fernando Cranes nos pone ante los ojos la grandeza y la miseria de la vida municipal de una ciudad llamada Ellos: «Una población de trescientos mil o cuatrocientos mil habitantes, no venía de cien mil, pegada a Barcelona por el lado de la Zona Costera, suburbio que, junto con Ellos, formaba parte del área metropolitana», repite el narrador. En otra página dice: «Ellos era una ciudad pobre. Fabril, industrial, inmigrante, menestral y obrera, su clase media eran los comerciantes. Los magnates de la industria ellense vivían en Barcelona, como el cuclillo ponían los huevos en nido ajeno». ¿Es una ciudad imaginaria, pura ficción o dura realidad? Es realidad cuando podemos leer en la página 126: «Xavier Caño ha rodado los espacios televisivos publicitarios de los alcaldables del PSUC. Como escenario eligió unos jardines del Guinardó. Estábamos Toni Ferrer por Sabadell; Francesc Baltasar por Sant Feliu; Màrius Díaz por Badalona; Josep Miquel Abad por Barcelona; Carles Riba, nieto del poeta Carles Riba, por Sant Joan Despí; Agustín de Semir, también en la lista por

Barcelona; Francisco Candel por l’Hospitalet; y por Ellos...». Pero por otro lado podrían citarse también mil ejemplos de pura ficción.

Candel sabe mezclar, ya se ha dicho, la ficción y la realidad. El autor escribe una obra que oscila entre la crónica y la ficción, incluso podría decirse que se encuentra entre el reportaje y la invención. No vamos ahora a intentar descifrar la identidad de la mayoría de los personajes que se encuentran en una novela de más de cuatrocientas páginas. Si el autor no lo ha hecho, tampoco lo haremos ahora. Cada una de las personas que vivió aquella hermosa –¿fue hermosa?– aventura y las peripecias de unos años duros que Candel ha sabido retratar fielmente, y puede también darnos la imagen de un tiempo apasionante y contradictorio, sabrá identificarse y verse en el espejo que el novelista le ha puesto delante y que retrata objetivamente o sabe deformarle subjetivamente. Un testigo de primera fila, y además protagonista destacado, pudo decir de esta novela –y me gustaría volver a subrayar este vocablo–, que no es solamente un diagnóstico absoluto, objetivo de unos hechos reales y que no encontramos, afortunadamente, una verdad absoluta de unos hechos que sí fueron reales. El autor describe una parte parcial, relativa de lo que acaeció en aquel ayuntamiento en la que el narrador fue concejal y puede abrir interrogantes sobre lo que presenta como realidad y lo que realmente sólo es ficción y nada más que ficción.

Aviso para navegantes: antes de adentrarse en las páginas de este libro puede ser oportuno recordar la nota que ya en el año 1959 Francisco Candel escribía en las primeras páginas de *Han matado a un hombre, han roto un paisaje*: «Quede bien sentado que no me gusta la literatura de escándalo y que no me agrada- ría pasar a la posteridad –es una pretensión– con este remoquete. [...] Que nadie busque parecidos o realidades en esta ficción. En ella he barajado los cuatro

sobados y manidos tópicos que se dan en todos los arrabales de todas las grandes ciudades industriales en las cuales la urbe avanza sobre el campo. Cualquiera parecido con circunstancias o circunstancias será mera casualidad...» Es decir, más de treinta años antes.

*Un ayuntamiento llamado Ellos* es una obra importante en la escritura de Francisco Candel. Es parte de lo que se ha llamado literatura testimonio, y nuestro autor tiene un importante bagaje en ese apartado, la crónica de un momento de historia y de biografía. En una relectura detenida y atenta, había tomado una serie de notas donde señalaba humor, reflexión, distanciamiento, ironía, humanidad, riqueza de léxico... y al lado la página donde iba marcando lo que encontraba que se ajustaba a lo que iba señalando. Todo ello está presente en la obra que comentamos. Pero si alguna vez, en otros libros, en otras novelas, Candel supo darnos una visión carica-

turesca o, mejor dicho, esperpéntica de una realidad, quizás sea en *Un ayuntamiento llamado Ellos* donde ello alcanza una mayor cima. Sólo me detendré en el retrato que nos ofrece del personaje llamado Simón Culebreja, de mal nombre Monfletes. La etopeya, es decir, la descripción del carácter, acciones y costumbres de una persona, es perfecta. ¿Dónde está la realidad, dónde cabe la ficción, dónde termina la crónica? He aquí, en *Un ayuntamiento llamado Ellos*, la obra de un creador, la obra de un novelista. Hay en este libro, una pasión contenida, una, me atrevería a decir, inefable belleza y una gran profundidad en sus reflexiones, un derroche de ternura hacia sus criaturas, hacia algunos de estos personajes reales. Sin rencor, sin ánimos de venganza como podría pensarse hacia alguna de las figuras, tan reales, tan ficticias, que vemos moverse en escenarios concretos, en paisajes irreales: en suma, una obra de Francisco Candel.







# EL TONTO SE LLAMA NARCISO

Francisco Candel

El tonto –mezcla de ausencias de todo– llegó al pueblo una mañana de primavera cuando el sol, bostezando, hería los cristales de las rosas.

Igual que hoja seca llevada y traída por el viento, a quien nadie pregunta su destino, al tonto, de barba rala como prado mordisqueado, nadie le indagó de dónde era, a qué iba, cuál era su haber... Y allí se quedó.

Sólo una mujer –¡mujer al fin!– curioseó:

–¿Cómo te llamas?

Los ojos azules, tiernos, infantiles, y la boca húmeda de babas, balbucearon:

–Narciso.

Y por el pueblo corrió la nueva, cual hecho trascendental, como repique de campanario que hería la calma de los días siglos, lentos, apacibles e iguales: «¡El tonto se llama Narciso!»

La gente toda del pueblo, con avidez encendida por sedentaria calma, se sintieron algo padres y algo madres del tonto que se llamaba Narciso, tenía los ojos azules, la barba rala como prado mordisqueado y una gorra fea y sucia que parecía la tapadera de un puchero.

Se acostumbraron a él y él se acostumbró a ellos. Los muchachos no lo corrieron ni apedrearon como hacían con los perros sarnosos, y Narciso –montón informe de harapos sucios–creyó en el Paraíso. Creyó –con fe de san Mateo– y vivió en él y por él.

La caridad –dicen– no es virtud de ángeles; es virtud humana, porque en el cielo no se necesitan limosnas. Y el fanático de esta virtud se torna santo que no ángel.

Narciso, el tonto de la boca húmeda de babas, hizo a todos algo santos. Especialmente al señor cura, espíritu franciscano que vio en él una bestezueta más de la maravillosa fauna del Creador. Y más aún a su sobrina Vidal, moza repleta de instintos maternos, maduros a fuer de esperar, que se vertieron cual desde

jarro rebosante a tierra sedienta en la cabeza cochambrosa del tonto.

De una sotana descolorida, ya en desuso, sus manos hábiles, con emoción de madre futura, crearon una especie de blusa o camisa –que de ambas cosas tenía– para aquel que ella imaginara hijo sin madre, huérfano desde la cuna.

Narciso recibió el regalo más baboso que nunca, y en su cerebro oscuro, falto de luz, prendió la chispa de una gratitud inmensa de perro bueno y sumiso.

Cada día llamó a la puerta del cura, y Vidal, blanca de aseo, bruñida como un sol, depositó en sus manos roñosas y sucias una garantía de cielo.

Narciso, ante su presencia, quedaba embelesado, atónito, mientras que un hilo de baba, fluyendo de su boca, manchaba aquella sotana reformada que tenía algo de blusa y también algo de camisa y que iba adquiriendo un tono de color milagroso, mezcla de babas, polvo de camino, residuos de comida y briznas de la paja que le servía de lecho...

Los domingos, viniendo lentos detrás de seis siglos, eran más azules que los días ordinarios. Por la tarde –tardes tediosas de siesta–, en casa del viejo cura, bajo frondas verdes de higuera, se formaba amena tertulia. A ella iban, ávidos de romper aburrimientos, el alcalde, de tripa oronda, tan bruto como digno alcalde; el secretario, hombre elegante, brazo derecho y único del primero; el maestro, barroco erudito, y el médico, sabio con espejuelos en oro delante de los ojos.

Se jugaba a las cartas y se hablaba. Y la charla mataba al juego, porque jugar es una diversión, y hablar, una necesidad.

Cuando la tarde iba más que mediada, y cuando ya el sol –ascua de fuego– empurpuraba y teñía de sangre los abismos del ocaso, Vidal, la sobrina, servía un modesto refrigerio. Pan blanco, prieto, como carne de moza; mantequilla fresca como si

fuese hielo de leche; queso; fresas que parecían rojos pezones de mujer, y vino: un vino color de cereza que reflejaba y contenía en él todas las luces del atardecer.

Entonces, en esa hora precisa, pareciendo que tenía instinto de cronómetro, aparecía Narciso.

Le hacían sentar a la mesa y se hartaba como lo que era, como un tonto.

Luego, ya harto, ya lleno, como odre inflado, lo instaban para que cantase y bailase.

Y bailaba; si es que puede llamarse baile a cuatro piruetas grotescas de oso remolón que hacía morir de risa a la concurrencia. Y cantaba con voz de gallo ronco, con notas agudas y falsas, con alguna pifia por medio, una copla o canción de tonadilla lánguida, siempre la misma y que ni aún él sabía de dónde la había aprendido.

«San José y la Virgen  
caminan por un monte oscuro.  
Y al ruido de la perdiz  
se cayó la Virgen del burro.»

Una tarde, al terminar de cantar, alguien preguntó:

– Narciso, ¿no sabes ninguna más?...

Él dijo que sí, con la cabeza, balanceándola como un péndulo, chispeándole los ojillos.

– A ver, ¡cántala!, ¡cántala! –gritaron todos.

Entonces Narciso se puso colorado como los tomates maduros. Bajó la vista. Se frotó con la manga la boca babosa y dijo débilmente, como pidiendo perdón:

– Es para la Vidal...

Y cantó:

«El día que tú naciste  
nació la luna y el sol.

Y se armó un zango en el cielo  
que hasta el mismo Dios bailó.»

Aquello fue el no va más. El señor cura reía tan a gusto que parecía cometer sacrilegio, sensación que se acentuó al saltársele un botón de la sotana. La tripa del alcalde, gelatinosa, marcaba, bailando como flan recién sacado de la flanera, el compás y ritmo de su risa facial. Al médico, congestionado, se le saltaron los cristales en aros de oro, y milagro fue el que no se rompieron. Vidal, de rosa blanca se tornó en roja, confusa, los ojos humedecidos. Y Narciso, los brazos colgando como aspas inertes, era una fuente que fluía baba sin parar.

\* \* \*

Un día la sobrina del cura cayó enferma de gravedad.

El señor médico, hombre muy sabio, le tomó el pulso y dijo no sé qué. En fin, que se moría.

La gente, el pueblo, se dolió, lo sintió mucho, y Narciso más que nadie. Hasta llegó –si cabe en lo posible– a volverse más tonto de lo que era.

Pese a este trance, la limosna de Vidal no le faltó. Cada día, el anciano cura, más enjuto, más encorvado, más avejentado, más triste, se cuidó de dársela.

Pero ya no era lo mismo que antes...

La limosna igual ya no era igual. Esto, difícil de explicar, pero no de entender, Narciso lo asimiló bien. Y en su ofuscada mente se clavó este pensamiento –si es que pueden llamarse pensamiento a los pensamientos de los tontos– que no le hizo provecho alguno: el que si Vidal se moría, él también se moriría.

Por eso, aquella tarde, cuando el buen cura le dio la limosna y con los ojos arrasados en lágrimas y la garganta hecha un nudo corredizo le dijo que rezara por su sobrina, que la pobrecita estaba muy mal, Narciso se dirigió a la iglesia, que estaba allí mismo, al lado, y, empujando el pesado portón de madera, se coló dentro.

Poco a poco, como si le doliera el hacerlo, se quitó la gorra desastrosa, fea, que parecía tapa de puchero. Mojó toda la mano, toda, hasta la muñeca, en la pila de agua bendita. Se garabateó. Y luego, apuntalado en mitad de la nave anchurosa de la iglesia, alzó los ojos –sus ojos tímidos, azules, llorosos, de niño inocente– y, clavándolos en la imagen de la Virgen, le dijo:

– Señora, acuérdate de la Vidal...

Y después, como mirara en derredor suyo y viera que no había nadie y nadie le podía oír, balbuceó:

– Y acuérdate de tu Narciso.



## BIBLIOGRAFÍA

- Hay una juventud que aguarda*. Plaza & Janés (1956).
- Donde la ciudad cambia su nombre*. Plaza & Janés (1957).
- Han matado a un hombre, han roto un paisaje*. Plaza & Janés (1959).
- Échate un pulso, Hemingway*. Ed. Marte (1959).
- Temperamentales*. Ed. Destino (1960).
- Los importantes: pueblo*. Plaza & Janés (1961).
- Pueblo*. Ed. Destino (1961).
- Los importantes: élite*. Plaza & Janés (1963).
- Els altres catalans*. Ed. Península (1964).
- Los otros catalanes*. Ed. Península (1964).
- Dios, la que se armó*. Bruguera (1964).
- El empleo*. Ed. Marte (1965).
- La carne en el asador*. Nova Terra (1966).
- Parlem-ne*. (1967).
- Lurralde Berria*. La Galera (1967).
- Una nueva tierra*. La Galera (1967).
- Una nova terra*. Ed. Galaxia (1967).
- Viaje al rincón de Ademuz*. Nova Terra (1968).
- Trenta mil pessetes per un home*. Ed. Alfaguara (1968).

- Avui començo a treballar*. La Galera (1969).
- Brisa del cerro*. Bruguera (1970).
- Donde la ciudad cambia su nombre*. Plaza & Janés (1971).
- Los que nunca opinan*. Ed. Laia (1971).
- Los hombres de la mala uva*. Plaza & Janés (1972).
- Ser obrero no es ninguna ganga*. Ed. Laia (1972).
- Inmigrantes y trabajadores*. Plaza & Janés (1972).
- Encara més sobre els altres catalans*. Curial Edicions Catalanes (1973).
- El perro que nunca existió, él y el anciano padre que tampoco*. Ed. Laia (1973).
- Diario para los que creen en la gente*. Plaza & Janés (1973).
- Carta abierta a un empresario*. Ed. Laia (1973).
- A cuestras con mis personajes*. Ed. Laia (1975).
- Crónicas de marginados*. Ed. Laia (1976).
- Yo, Barrio*. Ed. Marte (1977).
- Un charnego en el senado*. Plaza & Janés (1979).
- Esa infancia desvaída*. Emiliano Escolar Ed. (1980).
- El Candel contra Candel*. Ed. Laia (1981).
- Hemos sido traicionados*. Plaza & Janés (1982).
- Fem un pols, Hemingway*. Ed. Península (1984).
- Los otros catalanes veinte años después*. Plaza & Janés (1986).
- Aquella infància esvaïda*. Ed. Península (1987).
- El juramento y otros relatos*. Plaza & Janés (1987).
- Joan Martí, biografía de un pintor*. Àmbit Serveis Editorials (1987).
- Ferran Soriano, biografía de un escultor*. Àmbit Serveis Editorials (1987).
- La nova pobresa*. Ed. Península (1988).
- La nueva pobreza*. Plaza & Janés (1989).
- Francesc Candel*. Ajuntament de Barcelona (1991).
- Crònica sentimental, informal i incompleta (1936-1986)*. Llibres de l'Índex (1992).
- Un ayuntamiento llamado Ellos*. Ed. B (1994).
- Memòries d'un burgès i d'un proletari*. Columna Edicions (1996).
- Les meves escoles*. Columna Edicions (1997).
- Petit món*. Llibres del Segle (1999).
- El sant de la mare Margarida*. Llibres del Segle (2000).
- Els altres catalans del segle XXI*. Ed. Planeta (2001).



