CUADERNOS

DE ESTUDIO Y CULTURA
Nam. 15 Junio 2002

HOMENAJE
A FRANCISCO CANDEL

Ponencias presentadas en el acto celebrado
en el Col'legi de Periodistes de Catalunya,
el dia 20 de junio de 2001

ACEC

ASSOCIACIO COL-LEGIAL
D’ESCRIPTORS DE CATALUNYA

ASOCIACION COLEGIAL DE
ESCRITORES DE CATALUNA



Junta Directiva de la ACEC

Presidenta
Montserrat Conill

Vicepresidente
Miquel de Palol

Secretario General
José Luis Giménez-Frontin

Tesorero
Ignacio Vidal-Folch

Responsable del drea juridica
Olivia de Miguel

Responsable del drea de cultura
Luisa Cotoner

Vocales
Andreu Martin
Ana Nufo
Manuel de Seabra
Ivan Tubau
Fernando Valls

Primera edicién: junio de 2002

© de los autores

Depésito legal: B-28.745/2002

Tirada: 500 ejemplares

Edita: Asociacion Colegial de Escritores de Catalufa
Canuda, 6 - 08002 Barcelona

Disefio y composicion: Insolit, Barcelona

Impresion: La Impremta Ecologica



M? Lluisa Pazos, Francesc Rodon, Paco Candel, Montserrat Conill, Rai Ferrer, David Castillo y Josep Maria Huertas Claveria.




SUMARIO

Presentacion
Eugeni Giral

La veu sense amo
David Castillo

Entre la novela popular
y la cronica de los sin voz
Rai Ferrer

Existia una altra Barcelona
Josep Maria Huertas

Els contes de Paco Candel

Maria Lluisa Pazos

Ficcion, realidad,
cronica o novela en

Un ayuntamiento llamado ellos,

de Francisco Candel
Francesc Rodon

El tonto se llama Narciso
Paco Candel

Bibliografia

13

17

21

25

33

37






HOMENAJE A FRANCISCO CANDEL

PRESENTACIO

Eugeni Giral

Francesc —o Paco— Candel i Tortajada, és un
dels autors catalans més prolifics, amb més obra
publicada.

Segurament encapcala la llista dels autors encara
en plena produccid. | sembla no haver perdut I’alé,
donant a les premses, amb una gran constancia i
regularitat, noves obres.

Per a molts, perd, una destaca sobre totes: Els
altres catalans, un dels més grans éxits editorials
d’aquest pais, del qual ara és compleixen els trenta
anys de la primera edicio.

Candel va néixer el 31 de maig de 1925 a Casas
Altas, un poble del Rac6 d’Ademds, al Pais VValencia
de parla castellana, i als dos anys va arribar a Barce-
lona, on els seus pares havien emigrat. Sempre ha
viscut als barris de I’actual Zona Franca: Can Tunis,
Les Cases Barates, el Port..., escenaris ben facils
d’identificar en tots els seus relats i novel-les. Els
seus habitants, d’origen immigrat en la major part,
sén avui catalans alhora que, sovint, se senten anda-
lusos, murcians, extremenys... Sén, com va batejar-
los Candel, «els altres catalans».

Aquell llunya assaig donava voltes sobre els pro-
blemes que aquesta realitat, sense gaires precedents,
plantejava a una comunitat amb una forta persona-
litat historica, i amb unes formes culturals ben defi-
nides i basades en gran part en I’Gs d’una llengua
propia. Molts s’adonaren d’aquesta nova realitat
gracies a les obres de Candel. | encara ara, les seves
reflexions son essencials per a comprendre la natu-
ralesa profunda del pais, i els embolics en qué es
debaten els seus habitants. Com assenyalen els seus
millors coneixedors, Candel és en realitat un gran
periodista, i tota la seva obra és un gran reportatge.

Per ajudar al coneixement de I’obra de Candel
hem realitzat aquesta primera bibliografia completa
de lessevesobres. Ell mateix ens haajudat a precisar-
ne moltes de les dades.



Laimportancia de I’obra escrita de Candel obliga
que, enels fons bibliografics de la Universitat Auto-
noma de Barcelona, s’hi hagin de trobar tots els seus
titols. Per aixo el CeDoC, que ha aconseguit reunir-
los en nombre molt superior als que figuren en les
principals biblioteques, els posa a disposicio de tota

la comunitat universitaria, sabent que, a més, aquest
és un dels homenatges que a Francesc Candel li
resulta més plaent: que la seva creacié, ensems tes-
timoni Unic d’unes situacions, pugui contribuir a
continuar desvetllant inquietuds en noves genera-
cions.



HOMENAJE A FRANCISCO CANDEL

LA VEU SENSE AMO

David Castillo

Resulta curiés que un pais tan amnésic com el
nostre, acostumat a maquillar totes i cadascuna de
les seves cicatrius, tingui un escriptor com Paco
Candel, I’insubornable Paco Candel, el fidel als seus
barris i a la seva gent Paco Candel. Candel, autor
d’alguns dels llibres més significatius des de finals
dels cinquanta, com, Donde la ciudad cambia su
nombre, Han matado a un hombre, han roto un
paisaje i Els altres catalans no ha desaparegut com
tants personatges d’aquells anys ni tampoc s’ha
transformat en un d’aquests neoliberals anticomu-
nistes, siné que ha mantingut una actitud de gran
dignitat en aquesta fidelitat al paisatge canviant
dels seus barris, sense oblidar els pobres i la gent
senzilladel carrer. Elsseusarticles son un paradigma
d’aquest compromis —una paraula en dests— amb la
majoria anonima, amb la carn de cand. La seva
Gltima produccio, amb llibres com ara les tres nou-
velles que componen El sant de la mare Margarida,
els magnifics relats de Petit mén i lanova cronica, la
nova visio Els altres catalans del segle xx1, que va
publicar aquest mateix any en col-laboraci6 amb
Josep Maria Cuenca. Tots tres llibres estan estreta-
ment vinculats al paisatge geografic, literari i moral
del millor Candel, del contestatari en veu baixa, del
rebel genial que sempre ens sorpren, la veu sense
amo.

Iniciarem aquest repas a la darrera produccié del
Candel del canvi de segle amb la petita joia que és
Petit mon, un conjunt de relats, alguns descriptius,
uns periodistics, altres més poetics, essencialistes i
que utilitzen I’economia del llenguatge com a prin-
cipal motiu estilistic. El llibre conté algunes anéc-
dotes que Candel havia explicat en alguns dels seus
articles, perd amb un to entre sorneguer i humil.
Recuperarem el Xon Vaine de Donde la ciudad
cambia de nombre i tornarem a veure el Morrot i el
mar, visitarem les Cases Barates i Can Tunis, ens



passejarem per lasinceritat de Candel amb el mateix
gust que podem tenir llegint alguns dels grans nar-
radors del segle: Hamsun, Céline, Miller o I’icono-
clasta Charles Bukowski. La lectura dels Ilibres de
Candel no només provoca un plaer literari, sin6 que
acabaran servint per a explicar la historia, no la
historia dels prohoms, de la burgesia, dels catalans
il-lustres sind la historia en minascules, la dels que
van construir les linies del metro, la dels que van
asfaltar el carrer, la dels que han fet avancar el pais,
els «sense nom», que ara han estat substituits pels
«sense papers». No estaria malament que els llibres
de Candel es recuperessin per als nous lectors en una
obra completa, I’obra d’un grafoman convulsiu,
una obraen que es podria trencar I’ordre cronologic
i obrir un nou ordre tematic perque les preocupaci-
ons de Candel sempre han estat les mateixes: I’emi-
gracié, els barris, la defensa davant els poderosos, la
gent del carrer, la gent que les passa magres.
Publicada a Llibres del Segle, la mateixa edito-
rial que va publicar Petit mén —cal recordar que
Manuel Costa-Pau ja havia publicat Candel a I’edi-
torial Dima-, El sant de la mare Margarida és una
nouvelle de cent pagines, acompanyada de dues
histories més breus que es relacionenamb la prime-
raatravésdels escenaris caracteristics del narrador:
els barris de Can Tunis, les Cases Barates, la Zona
Franca, Can Clos, el Polvorin, Can Valero, Las
Banderes i altres escenaris al voltant de les parts
poc visibles dels limits de Montjuic com ara la
Terra Negra i el Morrot. Candel, cronista per ex-
cel-1éncia dels pobres, ha estat des de diferents
tribunes un auténtic defensor dels valors étics sense
ser mai ni un oportunista, ni un maniqueu, ni un
demagog. Cal recordar quan, a les primeres elec-
cions democratiques, els catalans van triar com a
senadors Benet, Candel, Cirici i Xirinacs —quins
temps més diferents dels d’ara!- i el pais no se
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n’acabava de sortir enmig de la violéncia i de
I’especulacié constitucionalista que ens ha portat
al que tenimara. Aquells quatre personatges sén tan
lluny de I’estil de politica de cara a la galeria que
s’ha practicat Ultimament, que sembla com si esti-
guéssim parlant d’una altra cosa. | potser si que és
unaaltra cosa, perque els tres supervivents d’aque-
Iles eleccions han continuat, des de les seves posi-
cions, més atents al que poden oferir al pais que al
que el pais els pot oferir a ells.

Llegint El sant de la mare Margarida, com em va
passat fa un any amb Petit mon —tots dos publicats
per I’editorial empordanesa Llibres del Segle, un
segell que esta formant un interessant cataleg amb
autors com Enric Casasses, Dolors Miquel, Jaume
Comas, Jaume Sisterna, el mateix Candel i que anun-
cia llibres de Jordi Pope i Angel Carmona, entre
altres—, m’ha fet rellegir dos dels classics del Candel
dels cinquanta i dels seixanta: Donde la ciudad
cambia su nombre i Els altres catalans. Com s’ha
destacat sovint, Candel ha estat laveu de laimmigra-
cio, pero no se’l pot bandejar amb aquesta etiqueta
exclusivament sociologica perque la seva obra tam-
bé ha servit per a introduir la tradicié oral i aconse-
guir una literatura de primera ma, clara, diafana, de
gran autenticitat. Els temes del barraquisme, dels
xarnegos, dels catalans sense el catala i de laintegra-
ci6 componien alguns dels capitols d’Els altres
catalans. Avui, els personatges dels seus nous Ilibres
han sorgit d’aquelles pagines més periodistiques per
oferir-nos uns magnifics retrats literaris, que els
convido a llegir, perqué segur que s’ho passen tan bé
com m’ho he passat jo.

Pocs mesos després d’El sant de la mare Marga-
rida, Candel, amb Josep Maria Cuenca, ha actualit-
zat novament el popular d’Els altres catalans, Algo
mas sobre los otros catalanes i Els altres catalans
vint anys després, recollint la nova immigracio que
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prové de les zones deprimides del Magrib, de Sud-
américa, de I’ Asia... Persones d’altres colors, d’altres
religions i d’altres costums, perd, al cap i a la fi,
persones. Candel i Cuenca tracen una geografia de
la immigracio, com una mena de trajecte a I’inrevés
del que van fer els espanyols fa cinc-cents anys quan
van buscar el nou mén. En aquests temps de llei
d’estrangeria, els responsables haurien de tenir una
mica de memaria historica i assumir quin ha estat el
desti de tots els pobles de la peninsula. Com a
aproximacié al que esta succeint ara mateix, els
autors ens acosten a les realitats de diferents comar-
ques com el Baix Llobregat, Osona, el Gironés o el
Maresme entre altres, fins a desembocar en el nou
Raval en qué la llengua majoritaria en molts carrers
és I’arab. Els altres catalans del segle xx1 és un tast
en la problematica dels nous emigrants, emigrants,
en definitiva, comho vam ser nosaltres. Esperem que
lalecturaarribials ministres de tornifrenin les seves

tortuoses i indignes lleis, que condemnen a la mort
infinitat de persones davant les costes de Tarifaamb
I’Gnic delicte de voler tenir feina i oportunitats. Si
les autoritats no poden aturar la injusticia, la injus-
ticia els acabara esclafant, més quan és constatable
que es necessiten més treballadors al nostre pais.
Voldrien els senyors diputats aquestes lleis peraells
mateixos?

He dit que seria oportl reeditar Candel perqué els
nous revoltos, els que ocupen cases, els que s’oposen
a la propietat privada, els capellans que acullen en
determinades parroquies els paries de la terra, sa-
brien que aquest home, profund i bo, esta en la seva
mateixa linia. I és que labondat de Candel és la seva
bellesa, la delicadesa amb que mira el mon, un petit
bo on la pietat és pura mirada. EIl mateix ho va
explicar en una entrevista a Quim Aranda: «Es tan
facil, riure’s dels defectes dels altres, que no té gens
de gracia».
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ENTRE LA NOVELA
POPULAR

Y LA CRONICA

DE LOS SIN VOZ

Rai Ferrer

Empezaré recordando que hace algunos afios tuve
el privilegio de ilustrar una serie de articulos de
Candel, publicada en el suplemento cultural de El
Periodico. Y mi satisfaccion fue doble; primero, por
colaborar aunque fuera desde la distancia con el
estupendo escritor y periodista, y segundo, porque
los protagonistas de esos articulos, reunidos bajo el
titulo «Los que no fueron y son», eran gentes a las
que siempre he admirado y estimado, como Javier
Tomeo, Montserrat Roig, Ignasi Rierao Victor Mora,
por citar sélo a unos pocos.

Metidos en harina, después de sefialar que duran-
te aquel trabajo no coincidi nunca con Candel,
quiero recordar que nos conocimos en la época de
Por Favor y que nuestro encuentro tuvo que ver con
unas paginas del colectivo Onomatopeya de las que
hablaré al final.

La realidad del caso es que, desde su segunda
novela, Donde la ciudad cambia su nombre, me he
sentido cémplice del escritor, y por qué no decirlo,
hermano fraterno de lapersonay laobra de Francisco
Candel.

Pero vayamos por partes, y dejadme que explique
el porqué de mi solidaridad con este gran cronista de
los sin voz, tan cercano a mi propia biografia perso-
nal.

Elimpacto de aquel libro sinceroy controvertido,
que lei con entusiasmo en el afio 1957, me hizo
indagar sobre el hombre Candel y las coincidencias
biogréficas que descubri entre nosotros me acerca-
ron para siempre a su personay a su obra.

Aligual que yo mismo, Candel hasido inmigrante
en Barcelona, tiene a orgullo haber cursado Unica-
mente estudios primarios, es autodidacta, y lo que
para mi resulta mas entrafiable, pasé su juventud
atrapado también por el bacilo de la tuberculosis.

Sobre esta circunstancia, él mismo ha recordado:
«Cuando me incorporé a la vida normal no podia



volver a mis antiguos trabajos pesados y probé
varias cosas. En una casa de bisuteria anduve dise-
flando en unas fichas la quincalla que alli se produ-
cia, y después pasé a decorar objetos de cristal y
pléastico. Algunas temporadas me quedaba sin traba-
jo. Recai en mi enfermedad y tuve que volver a hacer
reposo. Fue en esta época cuando, después de mu-
chas afios de lecturas, empecé a escribir...».

Creo no equivocarme, si digo que fue entonces,
durante los largos meses de cama, que Candel empe-
z0 a leer a esos grandes autores a los que cita con
frecuencia: el Dickens, el Chejov, el Poe, el Maupas-
sant, el Andreiev. Escritores todos del siglo Xxix, que
ahora mismo forman parte de lo que se ha dado en
llamar la Literatura Popular.

Poco adepto a la «literatura de sonajero», Candel
ha tenido siempre en gran estima a los escritores de
su primera infancia, sin hacer distingos entre los
llamados de folletén, como Sue o Montepin, o nove-
listas ilustres como Balzac o Victor Hugo.

Como él mismo sefiala, la narrativa de Candel
debe mucho a la literatura popular, en principio por
su relacion con las capas mas humildes de la socie-
dad y finalmente por sus propios argumentos, reales
como lavida misma. Y al decir esto, estoy hablando
de autores como Charles Dickens o Maupassant, que
extrajeron de su propia realidad los argumentos de
muchos de sus libros.

Mario Vargas Llosa, gran defensor de las literatu-
ras populares, ha recordado en uno de sus articulos
que «una mafiana de mayo de 1893, las gentes
humildes de Paris asaltaron una libreria del Barrio
Latino, hasta agotar los 50.000 ejemplares de Los
miserables de Victor Hugo».

También en los Estados Unidos se ha escrito que
«las muchedumbres aguardaban en los muelles de
Nueva York la llegada de cada nueva entrega del
Almacen de antigiedades de Dickens.
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Y es que todos estos libros, tan cercanos a las
querencias mas intimas de Candel, son el reflejo de
un pasado histérico marcado por las desigualdades
sociales y politicas.

Parareflejar esta desigualdad, el solidario Candel
entro de forma imparable en una carrera literaria,
acusada por algunos de tremendismo y acogida por
otros como la crénica de un tiempo y de unas gentes,
encerradas en el extrarradio barcelonés, «alli donde
la blasfemia se hace canto y donde la ciudad cambia
su nombre.»

A diferencia de la [lamada «novela social» de los
cincuenta, el libro de Candel pas6 «de la epopeya
del suburbio narrada por los privilegiados, a la epo-
peya del pueblo narrada por un hombre del subur-
bio». Y es que, como él mismo ha explicado:

«Donde la ciudad cambia su nombre es algo asi
como la instanténea fotogréafica de unas barriadas y
las gentes que las habita. Hay incluso un argumento
tenue de serial radiofonico, pero eso no importa,
porque lo interesante del libro es el medio ambiente
o caldo de cultivo de los personajes con los que yo
mismo subsistia...»

Sobre este libro inolvidable escribi6 el afiorado
Angel Carmona en las paginas de la revista barcelo-
nesa La Girafa:

«jDios te bendiga, Francisco Candel, porque has
sabido pintar unos hombres de veras! Hombres y
mujeres de cuerpo entero, incorporados al mundo de
laemocion artistica, con la suprema dignidad de los
desheredados de la tierra.»

Y a este relato tragico y esperanzado, siguieron
otros libros y otras novelas, cada vez méas contun-
dentes, cercanas en sus contenidos a lo que los
verdaderos escritores del pueblo (gentes como Lauro
Olmo, Rodriguez Méndez o Antonio Rabinad)
estaban haciendo en defensa de las clases popu-
lares.
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Enlaobrade Candel hay algo de De Sicay mucho
de Zavattini, los prohombres del neorrealismo ita-
liano, que explicaron historias con la cdAmara cine-
matografica, con el mismo pulso literario que los
grandes novelistas de la narrativa popular.

Desenvuelto y vital, Candel ha llenado de digni-
dad un género literario denostado a menudo por los
«ilustrados», porque desde los origenes de su carrera
ha estado «muy metido» en su tiempo, al dia de lo
que ocurre, ejerciendo de notario, de critico y de
denunciante. Y porque, como él ha escrito, «conti-
nua velando frente al enemigo que es la sociedad
poderosa y aplastante, regida por los intereses de
siempre».

De su amistad
con los chicos de la historieta

Junto a su amor por la novela popular, reflejado
también en cuentos como «Madrina de guerra, una
novelita rosa», Candel ha estado siempre cercano a
los creadores de otros medios de la cultura, como la
musica, el teatro o los cémics.

Del primero de ellos, la mdsica, todos recorda-
mos su complicidad con gentes como Raimon y
Serrat; del teatro, su participacién en el grupo
teatral «La Pipironda», y de los comics, su admira-
cién y estima por figuras de la historieta como
Florenci Clavé, Armonia Rodriguez, Victor Mora o
Carlos Giménez.

Siguiendo con la cultura popular, dejo a un lado
lamusicay el teatro, de los que seguramente habla-
ran otros, y paso a recordar algunas cosas de Candel
relacionadas con los tebeos.

Para entrar en el tema, veamos lo que dice el
propio Candel de su amigo Victor Mora, escritor y
guionista de cémics:

«Conoci a Victor Mora entre el Capitan Truenoy
el primerode sus libros Lavictima, que en 1960 gané
el Premio Leopoldo Alas de narrativa. En 1956 habia
creado el Capitan Trueno y en 1958, el Jabato. En
aquellos tiempos, los cdmics se [lamaban tebeos y
los intelectuales todavia no les habian echado el ojo
encima. Al que escribia o dibujaba tebeos lo miraban
como a un subnormal a quien no le gustaban los
comics. O sea, que Victor Mora, como escritor, alin
no existia».

El autor de Els platans de Barcelona era entonces
uno de los hombres de «La Pipironda» y junto a él
estaban entre otros, acompafiando a Candel, el dibu-
jante Florenci Clavé, ahora fallecido, y la escritora
y guionista de comics, Armonia Rodriguez, esposa
de Victor. De su relacién con todos ellos naci6 su
interés por la historieta, tan cercana a las lecturas de
su infancia, y tan importante como paso previo a la
cultura en general.

El segundo recordatorio hace referencia al im-
pacto que caus6 en Candel el album de cémics
Paracuellos, de Carlos Giménez. Una obra maestra
de la historieta, que describe la vida de un grupo de
huérfanos en un internado del Auxilio Social de la
Espafia de posguerra.

Este libro, reeditado en varias ocasiones, ha dado
origen a una buena amistad entre Carlos Giménez y
Francisco Candel, que podemos rastrear en el pré-
logo que escribié para Carlos en su dlbum «Roman-
ces de andar por casa», donde el propio Candel
aparece homenajeado en una de las vifietas.

«A mi me entusiasma el Carlos Giménez que crea
las propias historias que él mismo decora o ilustra.
La serie de “Paracuellos”, “Barrio”, “Espafia, una,
grande y libre”, “Los profesionales” o “Rambla
arriba, Rambla abajo” (...)

»Las suyas son historias sociales, tiernas y huma-
nas, reales y jocosas como la vida misma (...)



»A Carlos Giménez le sobra gracia e imaginacion
para narrar lo cotidiano, esas aventuras que no son
una aventura aunque nos parezca que losony en las
que nos vemos metidos nosotros o el amigo fantas-
mal de turno...».

Y es que, para Candel, nada de lo relacionado con
la cultura popular le es ajeno, y la historieta, la
maltratada historieta, es una estupenda herramienta
de diversion y concienciacién. En definitiva, dos de
las pautas que han marcado siempre su obra literaria,
desde que sali6 al ruedo de las letras en 1956.

Un encuentro de chiste

Antes de terminar, y como habia prometido, unas
palabras sobre el encuentro del colectivo Onoma-
topeya con Francisco Candel en la primavera de
1978.

Después de las paginas de «Tiempo de Estam-
pas», publicadas en la revista Por Favor, y muerto el
ilustrisimo, los miembros de Onomatopeya, Luis
Diaz, Josep Sola y yo mismo, decidimos hacer un
trabajo dedicado a ilustrar graficamente una seccién
que titulamos los «Chistes de Franco».

Aunque sabiamos muchos, y el humorista PGarcia
habia hecho ya una buena recopilacién, decidimos
investigar por nuestra cuenta, y hete aqui que al-
guien nos dijo que el admirado Candel guardaba en
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una de sus famosas libretas de notas un monton de
auténtica antologia. Localizamos su teléfono, con-
tactamos con él y una mafiana de primavera Luis
Diaz y yo fuimos a visitarle.

De aquel encuentro inolvidable, sélo explicaré
para finalizar tres de los chistes que publicamos en
Por Favor, de su cosecha particular.

Uno

—Paquito, un grupo de espafioles quieren haceros
Papa.

—Creo que te equivocas, mi buen Hitler. Lo que
desean no es hacerme Papa... sino papilla.

Otro

—Excelencia, el tribunal sueco ha decidido con-
cederos el Nobel de Fisica.

—;DeFisica? jCrei que querian darme el de la Paz!

—Veréis, excelencia, os proponen para el de Fisi-
ca, porque sois el Unico que ha conseguido la inmo-
vilizacion del movimiento.

Final

—¢Puedo entrar, Pedro? —pregunta Franco en la
puerta del cielo.

=Y tl quien eres?

—FRAN.

—¢Fran? ;Soélo Fran?

—Si, Fran. El «Cisco» lo he dejado abajo...
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EXISTIA
UNA ALTRA
BARCELONA

Josep Maria Huertas

Elmon de Donde laciudad cambiasunombreiHa
muerto un hombre, han roto un paisaje ja no exis-
teix. En el primer cas, nous blocs s’aixequen on fins
fa uns mesos van existir les Cases Barates del grup
anomenat oficialment Eduardo Aunds. Dels quatre
poligons de casetes humils que es van fer el 1929 per
aacollirimmigrants arribats de tot Espanya, es man-
tenen dempeus només el Bon Pastor, que diuen sera
també transformat, i Horta, coneguts també durant
molt de temps, respectivament, per Milans del Bosch
i Ramon Albd, i han desaparegut els grups Eduardo
Aunos i Baro de Viver.

Els decorats on transcorre I’acci6 de la vida del
Grua, I’inoblidable protagonista d’Han matado a un
hombre han seguit gairebé la mateixa sort que les
Cases Barates, amb alguna excepcid. Ja no es pot
anaralaplatjade Can Tunisaagafar crancs i musclos
perque la platja va morir quan es va fer el Moll dels
Princeps d’Espanya, a I’estiu del 1970. Les coves de
Montjuic sén tot just un record, tot i que alguna
vegadaun lector vaiet preguntaon existien lesd’ Ali
Baba, dites també Hotel Montecarlo, que es troba-
ven al Morrot, i I’entrada tapiada de les quals encara
pot veure’s. Només queda la Fossa Comuna, ara
rebatejada com Fossar de la Pedrera.

El llenguatge és una cosa viva

Comdiria Candel, el llenguatge és una cosa viva
i peralgunarad I’Unic supervivent dels noms de les
Cases Barates —tots ells prohoms de la Dictadura de
Primo de Rivera—és el Bar6 de Viver. Un pensa que
el barri nou sorgit on va existir el grup de cases
barates d’Eduardo Aunds acabara per trobar el seu
nom, qui sap si el de la Marina que impulsen alguns
veins savis i amants dels seus barris i que recull el
nom historic de tot aquest territori tan transformat.



Mentrestant, la gent en continuara dient Zona
Franca...

Quan el 1966 vaig escriure per al desaparegut
diari El Correo Catalan una serie sobre els barris
periferics de Barcelona, la vaig titular Donde la
ciudad tiene otros nombres, inequivoc homenatge a
unade les persones que va ensenyar-me que hi havia
altres Barcelones més enlla de I’Eixample i dels
barris tradicionals.

Aleshores, encara subsistien les acacies del pas-
seig de la Zona Franca i la muntanya era plena de
barraques, amb noms que sén als llibres i als articles
de Paco Candel i que ara sols s6n memoria: Les
Banderes, Can Valero, Els Tres Pins, La Font de la
Mamella, Jesus i Maria, Sobre la Fossa... Un llen-
guatge viu, amb uns toponims que encara podrien
recuperar-se almenys en algun llibre perqué no es
perdessin definitivament.

Les dues novel-les de Candel que aqui comento
sén aixo, novel-les, pero també un tros de vida de
ciutat que encara impressiona. La miseéria, les inun-
dacions, la preséncia repressiva de la policia, els
amics, les festes...

El Prat Vermell i la Fossa Comuna

El 1975 Jaume Fabre i jo vam investigar per a
escriure Tots els barris de Barcelona. | van sortir els
noms d’lsabel Ramirez Miguel, Gertrudis Cuyas
Fort i Anna Bacardi Ribas com a propietaries dels
terrenys situats al costat del passeig de la Zona
Franca on es va aixecar el grup de Cases Barates
d’Eduardo Aunos. Es trobaven al costat de la vella
fabrica de la familia Bertran i Serra que tothom
coneixia com El Prat Vermell.

Molts dels nouvinguts al jove barri van entrar a
treballar en aquella fabrica téxtil, i aprofitaven la
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calgqueesllencavaaunrecque passavaal costat per
blanquejar les seves cases.

EI11929 s’havien aixecat 533 cases, i el 1953 es va
ampliar el censamb 52 més, qualificades per I’ Ajun-
tament com a refugis, pensant sempre en un Us pro-
visional, que esdevindria permanent. Quan va arri-
bar la guerra civil, el barri va canviar oficialment de
nom i passa a dir-se Ferrer i Guardia, en record del
mestre racionalista afusellat sota I’acusacio de ser
I”instigador de la Setmana Tragica de 1909. No cal
dir que el 1939 tot va tornar a ser com era i va tornar
elnomd’Eduardo Aunos. Arabé, lagentnofilavatan
prim i sempre parlava només de les Cases Barates.

Sobre la Fossa era un barri de barraques situades,
com el nom indica, sobre la Fossa Comuna, antiga-
ment una pedrera de tantes que hi hagué a Montjuic.
Era també, pero, I’escenari d’unes pagines d’Han
matado a un hombre..., quan el grup de nois va a
comprovar, excitat, si hi hahomesidones despullats
en escenes delicades perqué ha caigut una bomba
sobre un meublé en els dies de la guerra. La Fossa
Comuna és un altre paisatge amb historia, amb creus
posades d’amagat per honorar alguna victima de la
repressié franquista, com vaser el casdel militant del
PSUC Otili Alba.

L’aigua de la desesperacio

El 25 de febrer de 1944 el riu Llobregat es va
desbordar de tal manera que va arribar a inundar les
Cases Barates i el barri de Can Tunis. Prop de 2.000
persones van haver de refugiar-se a la parroquia de
la Mare de Déu de Port. Mentrestant, el Grua, el
personatge central d’Han matado a un hombre..., es
despullavai, ficat dintre de I’aigua, anava a veure si
podria entrar en algun dels comergos i fer-se uns
diners. Trobava un amic que anava com ell, nu. Els



HOMENAJE A FRANCISCO CANDEL

dos tenien al cap la mateixa idea: aprofitar el caos.
L’un duiaunrossinyol i I’altre només un cinturd per
si calia penjar alguna cosa.

La gent perdia les pertinences, per culpa de I’ai-
guaodel Gruaiel seucompany. Hi haviasempre com
un fatalisme, com la sensacié que de pobres no en
sortirien.

La famad’un llibre

Ningl no parlava mai d’ells, com a maxim unes
ratlles quan el Llobregat inundava les cases o suc-
cela alguna desgracia. Fins que un vei jove vai se li
passa pel cap escriure Donde la ciudad cambia su
nombre. Aleshores si. El vei, Francisco Candel Tor-
tajada, el fill del sagrista, va i facom el Gafas d’Han
matado a un hombre... Intentava defugir el desti. El
Gafas dibuixava el seu amic el Grua en pilotes, del
natural; Candel havia comencat també dibuixant i
aravaies posavaaescriure i treia els veins tal qual,
del natural també, amb noms i motius, perque tothom
els pogués reconéixer.

S’ho van agafar fatal. Candel, després d’aixo,
va haver d’inventar una manera de parlar de la seva
geografia amb pseudonims: les Econdmiques eren
les Cases Barates, i Barri Vell era Port.

El més important, pero, va ser que a la resta de
Barcelona es va saber que hi havia una altra ciutat,
desconeguda per la immensa majoria. Es va saber
igualment que hi havia ciutadans que vivien en
covesibarraques, i janovapoder amagar-se per més
temps aquella ignominia.

Tanta fama va agafar el llibre que la televisio
alemanya va rodar un capitol del llibre el 1964,
concretament El entierro del tio Serralto, que reco-
llia la formidable historia d’aquell personatge i els
seus fills ingrats. No estaria de més que algun dia

algl recuperés aquesta pel-licula i la poguéssim
veure. Era protagonitzada per Lepe, un actor avui
oblidat, i lavaproduirlaZweites Deutsches Fernsehen
de Mainz.

La fi d’un mén

Les Cases Barates van passar a ser propietat dels
seus habitants a mitjan anys vuitanta. La fama del
lloc janoeraperlanovel-lade Candel; de tanten tant
la policia feia una batuda perqué algu del clan
Jodorovich havia dut a terme una malifeta. L atur,
més que no pas la delinqtiéncia, era el principal
problema, tanmateix, d’un barri que havia envellit
malament.

El 1996 es van aixecar 340 habitatges més propers
al passeig de la Zona Franca i van comencar a caure
les Cases Barates. Del vell barri han quedat, coses de
lavida, alguna acacia i la placa del 9, que deu aquest
nom a l’autobus que la uneix amb la plaga d’Espanya.

Montjuic va canviar abans. Les barragues van
marxar del tot durant els anys setanta i les coves s6n
totjustunrecord. L oliveraonelsfillsdel tio Sisquet
van lligar el Grua per a donar-li una brutal pallissa
per robar-los unes panotxes ja tampoc no existeix.
Algunes figueres recorden el vell paisatge de la
muntanya. Tanmateix, si algl us acompanya un dia
pel Cami de I’Esparver potser us parlara de bledes
boscanes i d’altres plantes que encara es troben en
aquell rac6 menys transformat.

Un cronista d’excepcio
Les Cases Barates i, en general, tots els barris de

Montjuic han tingut sort. Els uns s6n només record,
d’altres han canviat profundament, pero tots ells van
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tenint un cronista d’excepcid, Francisco Candel,
que va explicar com era un paisatge, ara trencat
irremeiablement perqué calia trencar-lo perqué la
injusticia no s’eternitzés.

Va saber igualment recrear un llenguatge ric,
propi, com quan la Rifaora diu en Donde la ciudad...
mentre esta rifant alguna cosa de menjar: «Rifo la
alegria del estémago». O com quan es prepara la
revetllade SantJoanilainevitable foguera, i apareix
un cartell provocatiu: «Se admite lefia para quemar
al Picao», referint-se a I’odiat urba que persegueix
els venedors ambulants.

Hi ha en les dues novel-les descripcions indispen-
sables per a conéixer un mén que esta en el record de
molts: el despatx parroquial amb el capella idealista, el
metge que visita de franc, el cinema de barri que
constitueix la principal distraccid, els gitanos que no
treballen, els motius que substitueixen sovintels noms...
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Son dues immenses novel-les de Barcelona. Po-
ques vegades el fons i la forma estan tan ben conjun-
tats com aqui. A més, per una vegada la burgesia i
I’Eixample no sén els protagonistes.

Deia una vegada Manuel de Pedrolo que la im-
migracio havia produit pogques novel-les destaca-
bles. Que lageografia del suburbi raravegadaerael
rerefons d’una historia. Ho deia el dia que presen-
tava una novel-la seva que responia a aquestes
caracteristiques, Si so6n roses, floriran. | valorava
com a excepcions Ultimas tardes con Teresa, de
Juan Marsé, i Donde la ciudad cambia su nombre,
de Candel. Jo afegiria Han matado a un hombre,
han roto un paisaje, també de Candel i, més recent-
ment, Carrer Bolivia, de Maria Barbal. Si només fos
per aquestes dues grans novel-les, publicades el
1957 i el 1959, Candel ja seria el que és: un escrip-
tor inoblidable.
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ELS CONTES
DE PACO CANDEL

Maria Lluisa Pazos
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a Paco CANDEL

Poder oferir la fe en la gent honesta,
Arromangant mil veus. O simplement,
Creure en I'amic, el mot, I'infant i el vent;

O bé exposar la vida en noble gesta.

Crear dels bons un club. Oh president!
Amb bell exemple, fer de Nord i guia,
Nodrint a pler i, sense fer-ne esment,

De qualque esguard, la llum que ja es podria
Entre les ombres d’un avui astut...

Lliurar suau el cor amb queé has vengut...

Bon vespre a tothom. Perdoneu-me, senyores i
senyors, aquesta llicéncia poéticaque m’acabo d’ad-
judicar.

Potser no té gaire a veure amb un acte academic,
pero crec que aquest acte constitueix un homenatge
aunapersona: en Paco Candel. Fou ell mateix qui en
una presentacio m’oferi el titol per al meu llibre de
poemes. Digué, literalment: «Costa més de trobar
unabona persona que no pas un bon escriptor», i fins
i tot ens ho advera en el proleg que dedica a I’altim
volum de Tallaferro, i en honor d’Adria Blasco, un
bonamiciunabona persona, quasi un conte —perqueé
tot el que escriu en Paco es transforma en conte—
configura un retrat real del que ell ha viscut i ha
estimat: «Nosaltres ens diem, a nosaltres mateixos,
el club de lesbones persones; i afe que ho som, bones
i ingenues».

Perd en Paco Candel no és tan sols una bona
persona, cosa que el fa President del nostre Club,
sind que és un gran escriptor.
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El conte com a génere literari

Aquestes paraules no sn meves; les dec al gran
contista Esteve Padros. Ell ha estat qui m’ha fet enten-
dre qué és un conte. Mitjancant la seva tesi he pogut
comprendre el que és un conte i allo que el fa diferent
de la prosa poética, de la faula, de la narracio curta.

Cal definir que és un conte i hem de tenir en compte
que definir no és limitar, sind «delimitare», és a dir,
reconéixer els limits ajustats. Perque les idees i els
conceptes no es confonguin. Distingir, analitzar, es-
combrar per a després sintetitzar, aclarir i definir.
Claredat, discriminacio i ordre mental no han estat
mai contraris a la Ilibertat, sin6 el seu segell.

Quan unanarracié té la forca de revelar-nos algu-
na cosa que haurem de recordar sempre és que s’ha
transformat en conte.

Un apropament al’obrai al sentit
de la literatura de Paco Candel

Ja hem pogut adverar que moltes de les obres de
Paco Candel poden ésser definides com a contes.
Perd potser cal fer un esment al sentit global de la
seva obra, per entendre millor els seus contes. Com
ell diu molt bé, les seves obres van adrecades a
«I’altra classe». «A aquells qui no sabien que exis-
tiem! Potser si que en les meves obres hi ha una
intencid: que les llegeixin els rics, els qui es creuen
amos de saterra i que no sdn capacos de comprendre
que hi ha una realitat: la dels immigrants.»

Esevident, doncs, que el sentit social sera sempre
present en el rerefons de la seva literatura.

Estil polivalent, calidoscopic, ecléctic, realista,
fantastic, ironic, social...?

«Laveu dels sense veu» no creu en estils. Creu en
les persones i creu que escriure és una manerad’ésser
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atil a la societat. La veu dels sense veu i el mirall
d’una realitat i d’una época crec que sén les dues
frases que millor defineixen Paco Candel. «Jo no
crec en estils, jo inicament escric allo que veig i que
conec bé. Crec que un escriptor no pot escriure sobre
coses que no coneix. Mai no parlaré sobre com es fa
una autopsia, per exemple, si no n’he vist fer cap. Si
m’he de definir d’alguna manera, diré que séc un
escriptor polivalent i prou.»

Paco Candel no és un escriptor de laboratori. Ell
s’endinsa en la societat per a viure-la personalment.
Ensdirael seu amic Juan Manuel Escudero que ésun
escriptor expressionista. «Les obres de Paco Candel
tenen sempre unavisié sociohistorica de la Barcelona
no burgesa.» Ens advera I’escriptor Pere Espinosa,
que el defineix com «un escriptor tipic del realisme
historic i que sempre introdueix personatges reals,
amb nom i cognoms, utilitzant I’humor i la ironia,
per tal de no ferir ningl. Les conclusions les haura
de treure el lector...».

La seva filla Marujita ens diu: «L’estil del meu
pare és la sinceritat, ell parla per a tothom. Pot
semblar un estil senzill, pero ell és molt exigent amb
ell mateix. Treballa a consciencia. Aixo si, no li
agrada la ciencia-ficcio. Només ens parlara de coses
que haviscut. Jo el definiria com a realista autentic.
A més, si per ell fos, viuria en unes golfes i amb una
tassa de café sobreviuria».

Son testimonis propers i estimats. Algu va dir de
tu que no eres un escriptor, sind una institucio... Per
tant, qui et pot definir, home calidoscopic?

El conte de Paco Candel

Els contes no difereixen gaire de les seves no-

vel-les, si bé en ells es permet una mica més de
contacte amb lafantasia. (Camandules; De los evan-
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gelios apocrifos; El rey que quiso vender semillas
de girasol o El conte més curt del mén). Ja en
parlarem quan maldaré, no pas per definir siné per
anomenar-ne les caracteristiques principals. Cal
dir que alguns dels seus contes s6n un capitol d’una
de les seves novel-les que cobra vida propia (La
muerte del tio Serralto).

També he de destacar que els elements estructu-
rals de la narracio, és a dir, personatges, espai i
esdeveniments, resten en perfecte equilibri, fins i tot
es determinen els uns als altres: Les tisores.

I que el leit-motiv continua essent un Paco Can-
del que des del divertimento al realisme, fins i tot
gore, és el mirall de la realitat que li ha tocat de
viureienlaqual hahagutde defensar sovintels més
febles.

Els seus relats son tan homodiegétics com hetero-
diegeétics. | perdoneu la pedanteria dels mots. Es a
dir, tan aviat parla un personatge, com la veu narra-
tiva pertany a un narrador en tercera persona. Paco
Candel sap esser tant personatge com narrador.
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Cal esmentar també la seva facilitat a jugar amb el
lexic, fins i tot amb I’argot juvenil, «T’entenc encara
que parlis com vulguis». | aixo vol dir respectar molt
més les persones que no pas llur llenguatge, llur origen.

Enresum, les caracteristiques principals dels seus
contes son:

— La fantasia

— Laironia, present arreu

— El realisme

— El realisme fregant el gore

— El joc léxic.

Perd la qualitat principal de Paco Candel, malgrat
la seva inquietud social, és que mai no alligona: sap
donar vida als personatges; personatges que neixen,
creixen o moren per ells mateixos. L’autor, déu
literari, els confereix existéncia propia, la parcel-la
de realitat que s’han guanyat. Lluny de I’omniscién-
cia majestuosa, en Paco no adoctrina, pinta (ja volia
ésser pintor de jove) i pintaamb laploma més ardida.
Gracies, President, per ésser un bon escriptor, pero
sobretot per ésser una bona personal!
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FICCION, REALIDAD,
CRONICA O NOVELA
EN UN AYUNTAMIENTO
LLAMADO ELLOS, DE

FRANCISCO CANDEL

Francesc Rodon
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Hace mas de veinte afios ya sefialaba en un peque-
fio prélogo a una edicion de Esa infancia desvaida
lo poco que Francisco Candel habia cambiado en un
largo periodo. Y en aquel entonces me referia al
tiempo transcurrido desde la aparicion de su primera
novela Hay una juventud que aguarda (1956) hasta
la salida de su Ultima obra en aquel momento, Un
charnego en el Senado (1979). Evidentemente ha-
cia observar las casi naturales transformaciones que
proporciona una bien lograda madurez, pero que en
lo esencial no hacian alterar la linea que el autor se
habiatrazado. Ahora, transcurridos cuarentay cinco
afos, esta linea continda sin apartarse de la direc-
cién que habia tomado en su inicio. Al mismo tiem-
po, en aquella ocasion —recordemos que estamos
hablando de los afios ochenta— observaba la decidi-
da, inteligente y lucida fidelidad a un modo de
expresién y a un voluntarioso deseo de transformar
una realidad en ficcion y al propio tiempo transfor-
mar una ficcién en realidad.

¢ Qué hace Francisco Candel en Un ayuntamiento
llamado Ellos? ¢ Cronica, biografia, ensayo ideol6-
gico y social, novela, testimonio? Porque todo esto
es Un ayuntamiento llamado Ellos. Pero, ¢es s6lo
una recreacion o transformacion de una realidad,
repito? Todo ello, en una sabia y licida mezcla, en
una hermosa y tragica combinacidon, se encuentra
en los libros de Francisco Candel, no sélo en el que
ahora nos llama la atencién. Sin embargo, el lector
de la obra de Candel, el que le sigue fielmente o
incluso al que le haya caido en las manos un libro de
este autor, puede preguntarse donde esta la ficcion
y donde esté la realidad. En una de sus obras méas
interesantes, A cuestas con mis personajes, del afio
1975, con aquella espléndida sobrecubierta del di-
bujante Guillén, y a propdésito de la carga autobio-
grafica que podemos rastrear en sus libros, Candel
escribia: «No he contado mi vida de un golpe, sino
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que la he parcelado, y cada faceta ha podido ser un
tema, y he buscado el modo de expresarme de acuer-
do con ese tema, pero al mismo tiempo diriase que he
ido encajando las piezas de mi vida, de esa vida que
constituyen mis novelas, algo asi como para lograr
ese gran libro, ese Unico libro que uno se sintid
tentado de escribir, ese Unico libro en el que confe-
sandote, lo dijiste todo». Ahora, ante lalecturade Un
ayuntamiento llamado Ellos nos podemos dar cuen-
ta de la mezcla de realidad y ficcion. Asi leemos:
«Francisco Candel ya va entrando y saliendo de sus
libros Unicamente con el solemne permiso de
sus personajes, a veces. Incluso, a regafiadientes
de ellos».

Esta amalgama de realidad y ficcidn novelesca
-y aqui yo incluiria la sublime libertad del escri-
tor—, se encuentra méas viva y latente que nunca en
Un ayuntamiento llamado Ellos. Asi puede afirmar-
se cuando se ha sido, por un cimulo de circunstan-
cias, testigo y espectador privilegiado de gran parte
de lo que vamos leyendo. El autor, gran creador, ya
se ha dicho, puede mezclar intimamente realidad y
ficcién novelesca, puede trabajar, excelsa expresion
para el verdadero escritor, sobre lo vivido sin nin-
guna necesidad de hacer tabla rasa de cualquier
medio de expresién propio de lo novelesco.

En la presentacion de Esa infancia desvaida
también escribia: «Muchas veces se ha hablado de la
brutal sinceridad de Francisco Candel, una sinceri-
dad que impregna la totalidad de su obra, desde el
maés simple articulo —que nunca sera de circunstan-
cias—, al ensayo, al cuento o la novela, y de ahi brota
la autenticidad de sus libros». En uno de sus pocos
escritos teodricos, Candel nos decia: «Cuando yo
pienso que si alguna virtud tienen mis ojos debe ser
esa.

Ya en el lejano 1980 yo eshozaba una linea que
ante gran parte de la obra de Candel se podia ir
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trazando y que ahora al leer estas palabras sobre Un
ayuntamiento llamado Ellos se hace més patente que
nunca. Decia que con la aparicion del libro de Tru-
man Capote A sangre friaen el afio 1965 se hablé de
«novelano ficticia», de reportaje novelado, de docu-
mento testimonio. Un precedente del libro del autor
de El arpa de hierba podria ser la obra del sociélogo
Oscar Lewis, Los hijos de Sdnchez del afio 1961.
¢Donde se halla, a grandes rasgos, decia yo, la dife-
rencia entre Donde la ciudad cambia su nombre, del
1957, 0 jDios, laque se armd!, del 64, con los titulos
citados antes? Y continuaba, igual podriamos hablar
de La cancidn del verdugo, de Norman Mailer, ese
fabuloso reportaje novelado sobre la figura de un
condenado a muerte que rechaz6 los indultos y
prefirio6 morir. Norman Mailer subtitul6 su libro
«una novela veridica». Hoy, en el transcurso del
tiempo y la acumulacién de otros titulos podrian
ampliarse los ejemplos. Citaré sélo, parareafirmar lo
dicho, Galindez, de Vazquez Montalban, La fiesta
del chivo, de Vargas Llosa, Las esquinas del aire, de
Juan Manuel de Prada, o El amor y la nada, de José
Luis Ferris.

¢ Que es exactamente Un ayuntamiento llamado
Ellos? Digamoslo claramente, nada mas y nada me-
nos que ficcion, realidad, crénica, documento, testi-
monio... Y todavia podriamos afadir alguna cosa
méas. Dejando aparte la trama novelistica, lo que
antes llamabamos ficcidn, ;no es también este libro
un reportaje veridico e importante de los primeros
ayuntamientos democraticos de este pais después de
cuarenta afios de infame dictadura? En el libro ve-
mos la inexperiencia, los errores, los aciertos, los
tropiezos, el poco poder y la escasa gloria de aque-
Ilas personas que en aquel lejano 1979 entraban con
un cargo electo en los ayuntamientos. Asi, pues, Un
ayuntamiento llamado Ellos es también unacrénica,
es un fragmento de historia del pais. Bajo este as-
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pecto es verdaderamente un documento de primer
orden. Junto a otros libros de Candel, este de ahora
es parte de una memoria colectiva. En tiempos de
tantos olvidos, cuando se nos quiere hacer olvidar,
no solo lo que verdaderamente ocurrié en este pais
desde el afio 1936 hasta bien entrados los afios 75 y
posteriores, sino también lo sucedido hace muy
poco, Francisco Candel con su extensa obra nos da
su testimonio y levanta acta notarial sobre una gen-
te, un pais y un tiempo determinado. En otros pape-
les, me atrevia a escribir que casi todo el trabajo que
ha llevado a cuestas nuestro autor, ha convertido su
obra en unos auténticos y verdaderos episodios na-
cionales, centrados principalmente, sobre la gente
humilde, sobre los perseguidos, sobre los miserables
—los dignos de compasion, especialmente por su
extrema pobreza, no los viles—, los marginados, los
que nunca opinan... Bertold Brecht afirma en un
poema: «Los libros sélo llevan nombres de reyes...»
Candel, repito, en su obra nos trae ante los ojos la
gente humilde, los perseguidos, los miserables, los
marginados...

En Barrio —una obra posiblemente demasiado
olvidada—, publicada el afio 1977, pero escrita un
afio antes y en una coleccion que se llamaba preci-
samente «Los libros del recuerdo», Candel se califi-
ca de escritor de oficio, y que sélo copia lo que «el
barrio, otro personaje a cuestas, le dicta». No es la
primera vez que el creador, el escritor, el novelista,
el notario, el espejo en el camino, utiliza el nombre
de Fernando Cranes. En el censo de nombres que
aparecen en A cuestas con mis personajes, al hablar
de Felipe Blasco, Candel nos dice claramente que es
el narrador de diversos libros suyos. Es también «el
Francisco Candel de Donde la ciudad cambia su
nombrey jDios, la que se armd!, y aparece también
como Fernando Cranes —a quien el autor nos retrata
en diversos relatos— en varios libros, en algunas
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novelas. Nos lo encontramos ya muy definido en
el cargo politico con el cual ha sido investido en
Hemos sido traicionados. Escrita, no lo olvidemos,
en 1980, es decir doce afios antes de la publicacion
del libro que nos ocupa. Asi, en la péagina 268,
escribe Candel: «A Fernando Cranes le descabalga-
ron de su cargo de senador cuando Adolfo Suarez
disolvio las Cortes espafiolas, 29 de diciembre de
1978. Entonces se presentd —primeras elecciones
municipales llevadas a cabo, 3 de abril de 1979-en
las listas del PSUC, capitanedndolas. Creiase que la
fama de Fernando Cranes como escritor y senador
remontaria la candidaturacomunista que en las elec-
ciones generales y frente a los socialistas no habia
sido tan boyante en Ellos como los comunistas
deseaban. Cranes se mantenia independiente, con
debilidades por el PSUC. Queria al PSUC como se
quiere a una puta vieja y fea —reia al decir esto sin
saber por qué, por qué querias a la puta, por qué
queriasal PSUC. Los comunistas ellianos le pidieron
los encabezara. No queria, ahora pensaba que no era
una puta fea, sino una amante romantica dificil de
entronizar, pero aceptd. No ganaron las elecciones,
mas las remontaron, suerte ati, le dijeron, y anduvie-
ron casi casi, y él, entonces, quiso o pidi6 o le dieron
la Concejalia de Culturay ahora habia llamado a F. B.
El territorio de Ellos era una poblacién densa —tres-
cientos mil habitantes, cuatrocientos mil, no venia
de cien mil-vecina de Calafals o de la Zona Costera
—antes Calafals, ahora Zona Costera—, enquistada
como un grano en un flanco de la Ciudad, municipal-
mente independiente.»

Se ha dicho ya que gran parte de la obra de
Francisco Candel es una especie de monumento
contra la amnesia. Un ayuntamiento llamado Ellos
lo confirma plenamente. Dejando a un lado la trama
novelesca, el futuro historiador de la letra pequefia,
el que huya de los grandes nombres, de los fuegos de
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artificio, que los ha habido y grandes, encontrara en
las paginas de este libro los primeros pasos —también
los primeros dientes y algunos de ellos de leche mala
0 mala leche— que dieron muchos aprendices de
politico. Hay que situarse en aquellos afios y en las
primeras elecciones municipales, para darse cuenta
de lo que fue un verdadero ejercicio de durisimo
aprendizaje para emprender algunos mas altos
vuelos.

Pues bien, Fernando Cranes, el protagonista, el
personaje que nos cuenta las miserias, las grandezas,
que las hubo también, los entresijos, las artimafias,
los trampantojos, las tramperias, también las decen-
cias y las honestidades, todo esta en los personajes
tan exactos a personas a las cuales podriamos poner
nombrey apellidosy en laaccién que vadesarrollan-
do el autor. Sindemagogia, sin populismo, Fernando
Cranes nos pone ante los ojos lagrandezay lamiseria
de la vida municipal de una ciudad llamada Ellos:
«Una poblacion de trescientos mil o cuatrocientos
mil habitantes, no venia de cien mil, pegada a Bar-
celona por el lado de la Zona Costera, suburbio que,
junto con Ellos, formaba parte del area metropolita-
na», repite el narrador. En otra pagina dice: «Ellos
era una ciudad pobre. Fabril, industrial, inmigrante,
menestral y obrera, su clase media eran los comer-
ciantes. Los magnates de la industria elliense vivian
en Barcelona, como el cuclillo ponian los huevos en
nido ajeno». ¢Es una ciudad imaginaria, pura fic-
cién o dura realidad? Es realidad cuando podemos
leer en la pagina 126: «Xavier Cafio ha rodado los
espacios televisivos publicitarios de los alcaldables
del PSUC. Como escenario eligio unos jardines del
Guinard6. Estdbamos Toni Ferrer por Sabadell; Fran-
cesc Baltasar por Sant Feliu; Marius Diaz por Bada-
lona; Josep Miquel Abad por Barcelona; Carles
Riba, nieto del poeta Carles Riba, por Sant Joan
Despi; Agustin de Semir, también en la lista por
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Barcelona; Francisco Candel por I’Hospitalet; yo
por Ellos...». Pero por otro lado podrian citarse
también mil ejemplos de pura ficcién.

Candel sabe mezclar, ya se ha dicho, la ficcion y
larealidad. El autor escribe una obra que oscila entre
lacrénicay laficcion, incluso podria decirse que se
encuentra entre el reportaje y la invencion. No va-
mos ahora a intentar descifrar la identidad de la
mayoria de los personajes que se encuentran en una
novela de mas de cuatrocientas paginas. Si el autor
no lo ha hecho, tampoco lo haremos ahora. Cada una
de las personas que vivié aquella hermosa —;fue
hermosa?— aventura y las peripecias de unos afios
duros que Candel ha sabido retratar fielmente, y
puede también darnos la imagen de un tiempo apa-
sionante y contradictorio, sabra identificarse y verse
en el espejo que el novelista le ha puesto delante y
que retrata objetivamente o sabe deformarle subje-
tivamente. Un testigo de primera fila, y ademas
protagonista destacado, pudo decir de esta novela
—y me gustaria volver a subrayar este vocablo—, que
no es solamente un diagndéstico absoluto, objetivo
de unos hechos reales y que no encontramos, afortu-
nadamente, una verdad absoluta de unos hechos que
si fueron reales. El autor describe una parte parcial,
relativa de lo que acaecio6 en aquel ayuntamiento en
la que el narrador fue concejal y puede abrir interro-
gantes sobre lo que presenta como realidad y lo que
realmente s6lo es ficcion y nada mas que ficcion.

Aviso para navegantes: antes de adentrarse en las
péaginas de este libro puede ser oportuno recordar la
notaque yaenelafio 1959 Francisco Candel escribia
en las primeras paginas de Han matado a un hombre,
han roto un paisaje: «Quede bien sentado que no me
gusta la literatura de escandalo y que no me agrada-
ria pasar a la posteridad —es una pretension—con este
remoquete. [...] Que nadie busque parecidos o reali-
dades en esta ficcion. En ella he barajado los cuatro
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sobados y manidos topicos que se dan en todos los
arrabales de todas las grandes ciudades industriales
en las cuales la urbe avanza sobre el campo. Cual-
quier parecido con circunstancias o circunstantes
serdmeracasualidad...» Esdecir, mas de treinta afios
antes.

Un ayuntamiento llamado Ellos es una obra im-
portante en la escritura de Francisco Candel. Es
parte de lo que se ha llamado literatura testimonio,
y nuestro autor tiene un importante bagaje en ese
apartado, la crénica de un momento de historiay de
biografia. En una relectura detenida y atenta, habia
tomado una serie de notas donde sefialaba humor,
reflexién, distanciamiento, ironia, humanidad, ri-
queza de léxico... y al lado la pégina donde iba
marcando lo que encontraba que se ajustaba a lo que
iba sefialando. Todo ello esta presente en la obra que
comentamos. Pero si alguna vez, en otros libros, en
otras novelas, Candel supo darnos unavision carica-
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turesca o, mejor dicho, esperpéntica de unarealidad,
quizas sea en Un ayuntamiento llamado Ellos donde
ello alcanza una mayor cima. S6lo me detendré en el
retrato que nos ofrece del personaje Ilamado Simén
Culebreja, de mal nombre Monfletes. La etopeya, es
decir, ladescripcion del caracter, acciones y costum-
bres de una persona, es perfecta. ;Ddnde esta la
realidad, donde cabe la ficcion, donde termina la
crénica? He aqui, en Unayuntamiento llamado Ellos,
laobrade un creador, laobrade un novelista. Hay en
este libro, una pasion contenida, una, me atreveria a
decir, inefable bellezay una gran profundidad en sus
reflexiones, un derroche de ternura hacia sus criatu-
ras, hacia algunos de estos personajes reales. Sin
rencor, sin &nimos de venganza como podria pensar-
se haciaalgunade las figuras, tan reales, tan ficticias,
gque vemos MOverse en escenarios concretos, en
paisajes irreales: en suma, una obra de Francisco
Candel.
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EL TONTO
SE LLAMA NARCISO

Francisco Candel
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El tonto —-mezcla de ausencias de todo- lleg6 al
pueblo una mafiana de primavera cuando el sol,
bostezando, heria los cristales de las rosas.

Igual que hoja seca llevada y traida por el viento,
a quien nadie pregunta su destino, al tonto, de barba
rala como prado mordisqueado, nadie le indagd de
dénde era, a qué iba, cual era su haber... Y alli se
quedo.

S6lo una mujer —jmujer al fin!l- curioseo:

—;,Como te llamas?

Los ojos azules, tiernos, infantiles, y la boca hu-
meda de babas, balbucearon:

—Narciso.

Y por el pueblo corri6 la nueva, cual hecho tras-
cendental, como repique de campanario que heria la
calma de los dias siglos, lentos, apacibles e iguales:
«jEl tonto se llama Narciso!»

La gente toda del pueblo, con avidez encendida
por sedentaria calma, se sintieron algo padresy algo
madres del tonto que se llamaba Narciso, tenia los
ojos azules, la barba rala como prado mordisqueado
y una gorra feay sucia que parecia la tapadera de un
puchero.

Se acostumbraron a él y €l se acostumbré a ellos.
Los muchachos no lo corrieron ni apedrearon como
hacian con los perros sarnosos, y Narciso —monton
informe de harapos sucios—creyo en el Paraiso. Cre-
y6 —con fe de san Mateo-y vivid en él y por él.

La caridad —dicen— no es virtud de angeles; es
virtud humana, porque en el cielo no se necesitan
limosnas. Y el fanatico de esta virtud se torna santo
que no angel.

Narciso, el tonto de laboca humeda de babas, hizo
a todos algo santos. Especialmente al sefior cura,
espiritu franciscano que vio en él unabestezuela més
de la maravillosa fauna del Creador. Y més aln a su
sobrina Vidal, moza repleta de instintos maternales,
maduros afuer de esperar, que se vertieron cual desde
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jarrorebosante atierrasedientaen la cabeza cocham-
brosa del tonto.

De una sotana descolorida, ya en desuso, sus
manos habiles, con emocidn de madre futura, crea-
ron una especie de blusa o camisa —que de ambas
cosas tenia— para aquel que ella imaginara hijo sin
madre, huérfano desde la cuna.

Narciso recibi6 el regalo mas baboso que nunca,
y ensu cerebro oscuro, falto de luz, prendié la chispa
de una gratitud inmensa de perro bueno y sumiso.

Cadadiallamoalapuertadel cura,y Vidal, blanca
de aseo, brufiidda como un sol, deposit6 en sus manos
rofiosas y sucias una garantia de cielo.

Narciso, ante su presencia, quedaba embelesado,
atoénito, mientras que un hilo de baba, fluyendo de
su boca, manchaba aquella sotana reformada que
tenia algo de blusa y también algo de camisa y
que iba adquiriendo un tono de color milagroso,
mezcla de babas, polvo de camino, residuos de co-
mida y briznas de la paja que le servia de lecho...

Los domingos, viniendo lentos detrds de seis
siglos, eran més azules que los dias ordinarios. Por
latarde —tardes tediosas de siesta—, en casa del viejo
cura, bajo frondas verdes de higuera, se formaba
amenatertulia. A ellaiban, avidos de romper aburri-
mientos, el alcalde, de tripa oronda, tan bruto como
digno alcalde; el secretario, hombre elegante, brazo
derecho y Unico del primero; el maestro, barroco
erudito, y el médico, sabio con espejuelos en oro
delante de los ojos.

Se jugaba a las cartas y se hablaba. Y la charla
mataba al juego, porque jugar es una diversion, y
hablar, una necesidad.

Cuando latarde ibamés que mediada, y cuando ya
el sol —ascua de fuego— empurpuraba y tefiia de
sangre los abismos del ocaso, Vidal, la sobrina,
servia un modesto refrigerio. Pan blanco, prieto,
como carne de moza; mantequilla fresca como si
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fuese hielo de leche; queso; fresas que parecian rojos
pezones de mujer, y vino: un vino color de cereza
que reflejaba y contenia en él todas las luces del
atardecer.

Entonces, en esa hora precisa, pareciendo que
tenia instinto de cronémetro, aparecia Narciso.

Le haciansentaralamesay se hartabacomo lo que
era, como un tonto.

Luego, ya harto, ya lleno, como odre inflado, lo
instaban para que cantase y bailase.

Y bailaba; si es que puede llamarse baile a cuatro
piruetas grotescas de 0so remolon que hacia morir de
risa a la concurrencia. Y cantaba con voz de gallo
ronco, con notas agudasy falsas, con alguna pifia por
medio, una copla o cancion de tonadilla languida,
siempre la misma y que ni aun él sabia de dénde la
habia aprendido.

«San José y la Virgen
caminan por un monte oscuro.
Y al ruido de la perdiz

se cayo la Virgen del burro.»

Una tarde, al terminar de cantar, alguien pre-
gunto:

— Narciso, ¢ho sabes ninguna mas?...

El dijo que si, con la cabeza, balanceandola como
un péndulo, chispeandole los ojillos.

— A ver, jcantala!, jcantala! —gritaron todos.

Entonces Narciso se puso colorado como los to-
mates maduros. Bajoé la vista. Se frot6 con la manga
la boca babosa y dijo débilmente, como pidiendo
perdon:

— Es para la Vidal...

Y canto:

«El dia que tu naciste
nacio la lunay el sol.
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Y se armé un zango en el cielo
que hasta el mismo Dios bailé.»

Aquello fue el no va més. El sefior cura reiatan a
gusto que parecia cometer sacrilegio, sensacion que
se acentu6 al saltarsele un boton de la sotana. La
tripadel alcalde, gelatinosa, marcaba, bailando como
flan recién sacado de la flanera, el compasy ritmo de
su risa facial. Al médico, congestionado, se le salta-
ron los cristales en aros de oro, y milagro fue el que
no se rompieron. Vidal, de rosa blanca se torn6 en
roja, confusa, los ojos humedecidos. Y Narciso, los
brazos colgando como aspas inertes, era una fuente
que fluia baba sin parar.

Un dia la sobrina del cura cay6 enferma de grave-
dad.

El sefior médico, hombre muy sabio, le tom¢ el
pulso y dijo no sé qué. En fin, que se moria.

La gente, el pueblo, se dolié, lo sinti6 mucho, y
Narciso mas que nadie. Hasta lleg6 —si cabe en lo
posible— a volverse mas tonto de lo que era.

Pese a este trance, la limosna de Vidal no le falto.
Cadadia, el anciano cura, mas enjuto, mas encorva-
do, mas avejentado, mas triste, se cuido de darsela.
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Pero ya no era lo mismo que antes...

La limosna igual ya no era igual. Esto, dificil de
explicar, pero no de entender, Narciso lo asimil6
bien. Y en su ofuscada mente se clavo este pensa-
miento —si es que pueden llamarse pensamiento a los
pensamientos de los tontos— que no le hizo prove-
cho alguno: el que si Vidal se moria, él también se
moriria.

Por eso, aquella tarde, cuando el buen cura le dio
la limosna y con los ojos arrasados en lagrimas y la
garganta hecha un nudo corredizo le dijo que rezara
por su sobrina, que la pobrecita estaba muy mal,
Narciso se dirigid a la iglesia, que estaba alli mismo,
al lado, y, empujando el pesado porton de madera, se
colé dentro.

Pocoapoco, comosiledolierael hacerlo, se quité
lagorradesastrosa, fea, que pareciatapa de puchero.
Mojé toda la mano, toda, hasta la mufieca, en la pila
de agua bendita. Se garabate6. Y luego, apuntalado
en mitad de la nave anchurosa de la iglesia, alz6 los
0jos —sus ojos timidos, azules, llorosos, de nifio
inocente- y, clavandolos en laimagen de la Virgen,
le dijo:

— Sefiora, acuérdate de la Vidal...

Y después, como mirara en derredor suyo y viera
que no habia nadie y nadie le podia oir, balbuced:

—Y acuérdate de tu Narciso.
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