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TRES MAESTROS ANDALUCES DE LA POESIA

Presentacion

El presente nimero de la revista Cuader-
nos de Estudioy Cultura de la ACEC es conse-
cuenciade unafelizcoincidencia. Sila ACEC
no hubiese recibido el generoso patrocinio
de la Fundacio6 Caixa Catalunya paraincluira
tres indiscutibles maestros de la poesia an-
daluza, Alfonso Canales, Manuel Mantero y
Rafael Montesinos, en el fondo de su Archivo
Audiovisual de Poetas, no habriamos organi-
zado conjuntamente los dias 7, 10 y 16 de
octubre una lectura de estos poetas en el
Auditorio de la Fundacio6 Caixa Catalunya en
la Pedrera, con motivo de sus correspondien-
tes filmaciones. Y si no hubiésemos organi-
zado estas sesiones de contacto entre los
poetas y su publico, no habriamos contado
con los valiosos estudios introductorios,
respectivamente a cargo de José Corredor-
Matheos, Pilar Gomez Bedate y José Angel
Cilleruelo. Finalmente, de no haber dispues-
to de estos estudios, no habriamos podido

planificar su publicacién, junto conlade una
breve seleccién de poemas previamente con-
sultada a Canales, Mantero y Montesinos.

Elhechode queladelicadasalud de Rafael
Montesinos le impidiera viajar a Barcelona,
no alterd su filmacion en Madrid para el Ar-
chivo Audiovisual de Poetas ni la redaccién
de la presentacion a cargo de José Angel
Cilleruelo que acompana, pues, las realiza-
das por Corredor-Matheos y GOmez Bedate a
todos los cualesla ACEC agradece su valiosa
colaboracién.

A esta fructifera sinergia institucional hay
que sumar el patrocinio del Centro Espanol
de Derechos Reprograficos con la colabora-
cion de la Institucio de les Lletres Catalanes,
entidades que dan generoso apoyo a nuestra
politica de publicaciones, como es el caso
ahora de este nUmero dedicado desde Barce-
lona atresindiscutibles maestros andaluces
de la poesia.

José Luis Giménez-Frontin
Barcelona, junio 2003
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La poesia de Alfonso Canales

José Corredor-Matheos

No hace falta recordar que, a lo largo del
siglo XX, andaluces han sido gran parte de
los poetas més relevantes de la poesia caste-
llana. Esta tradicién, que no es desde luego
moderna y que ha contado en sus penulti-
mas, o antepenultimas, figuras nada menos
que con Machado, Juan Ramoén, Garcia Lor-
ca, Alberti, Aleixandre y Cernuda, tiene hoy
continuacién. Alfonso Canales es una de las
figuras de la poesia andaluza del momento
presenteyunotambiénde los poetas espafno-
les més importantes de su generacion. Hace
demasiado tiempo que no leia poemas en
Barcelona. Porello, ademas de por su impor-
tanciayrepresentatividad, se haconsiderado
necesario que formara parte de este ciclo de
poetas andaluces organizado porla Fundacio
Caixa de Catalunya. Y creo que todos hemos
de felicitarnos por ello.

Hay, en la literatura contemporanea, de-
masiada poesia que surge, esencial o basi-
camente, de la lectura de otras poesiasy es,
antes que un hecho relativo a la vida, un
hecho cultural —aunque, en otro nivel, la
cultura sea también algo vivo—. En cambio,
como ha hecho notar Maria del Pilar Palo-
mo, «lafusién cultura (que la autora equipa-
ra aqui a ‘lecturas’) y vida, es evidente que
trasciende en Canales el marco de lo for-

mal».

Trascender, es decir, «penetrar, compren-
der, averiguar alguna cosa que esta oculta»,
o, paraentenderlo ala manera de Kant, «tras-
pasar los limites de la experiencia posible».
Esto puede ser, acaso debe ser, la poesia:
hacer posible lo imposible. Razén tenia el
torero —¢fue El Gallo?—, al decir de algo: «<Eso
no puede ser, y ademas es imposible». Por-
que hay cosas que son imposibles y que,
gracias a la creacion poética, artistica, pue-
den ser y son. Estoy dispuesto a aceptar,
pues, que el poeta tiene como misioén traspa-
sar los limites de lo posible.

Centrar nuestra atencién en los temas tie-
ne siempre interés, pero lo tiene mas, a mi
juicio, lamaneray la profundidad con que se
caleenellos. En general, entodos los poetas,
lostemas no suelen ser muchos, y si se ahon-
da suficientemente en ellos acabamos en-
contrando lo mismo: la misma agua, la
misma sed, idéntico temblor, la misma ansia
de amor. Los mismos temas, los mismos pro-
blemas, se enfocan desde distintos angulosy
cobran cuerpo en diferentes versiones. Se
trata de problemasen los que hay que insistir
unay otra vez, porque, para decirlo con pala-
bras de Wittgenstein, «los problemas no se
resuelven, sino que se disuelven».

Preocupa a Alfonso Canales el amor: amor
atodo. La mirada con que contempla la reali-
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dad, en sus multiples manifestaciones, lo
evidencia. Es un amor que produce dolor.
Antonio A. Gdmez Yebra ha comentado que,
en la poesia de Canales, «el sufrimiento pro-
pioy el ajeno han marcado su obra de dolor
contenido». Recordemos los famosos versos
de Rubén Dario, que Alfonso Canales tanto
estima: «Pues no hay dolor mas grande que
el dolor de ser vivo, / ni mayor pesadumbre
que la vida consciente.» La doble cara del
amor-dolor podemos considerarla una cons-
tante de su poesia. Pero, siempre, con un
caréacter intimista, sin tratar de impresio-
narnos. La importancia del dolor viene a
recordarnosla una vez mas, graficamente,
con lacita del libro de Job que encabeza sus
Poemas de la teja: «Sentado sobre la ceniza,
se limpiaba la Glcera con una teja.»

A propdsitodelamoralorealensuconjun-
to leemos: «No quiero amarte /tanto como te
amo. No quisiera estar tan hecho a la feliz
costumbre / de saberte mi suelo fiel, con
cuyas sustancias me deleito, dulcisimo/ pla-
neta, Unico apoyo / que tengo.» Pero este
amor global no lo seria realmente si no se
centrara también en criaturas y cosas con-
cretas. Es receptivo el poeta a todo lo que le
envuelve. Empezando por lo mas inmediato:
la tristeza que observa en un nino, la tiernay
dura primera experiencia amorosa de Juani-
co, los tres ciegos que llegaban a la verja
cadadiaalas12,uncaféalas6delatarde, un
jardinalas 9 de la manana, sencillos encuen-
tros con la naturaleza: unos melocotones,
unoscaracoles, laarena, lasrocas, el mar, las
olas, el arbol, que acaso es més sensitivo de
lo que creia el gran Rubén.

10

Es interesante apreciar el significado que
tiene la muerte para cada poeta. En Alfonso
Canales, la muerte es aceptada. No sélo por
inevitable, lo que ya tendria su mérito. La
acepta, simplemente. Volvemos a leer: «Que
morir es accidente / transitorio.» Y, en el
mismo poema, escribe mas adelante: «<Pues
morira la muerte / como mueren las cosas /
todas.» Sobre esta vision de la doble cara
vida-muerte planeala presencia-ausenciade
Dios.

Y ahora, algunos datos. Aunque muchos
entre ustedeslo sepan,ylonotaran prontoen
el acento, conviene recordar que Alfonso Ca-
nales nacié en Malaga. Es doctor en Derecho
y haejercido lacarreraen suciudad natal. Ha
sidotambién profesorde Literaturay director
de una galeria de arte. Son numerosos sus
libros publicados. De ellos merecen ser des-
tacados especialmente: E/ candado (1956),
Port Royal (1956, en 1968 editaria una edicién
ampliada), Aminadab (1956, reeditado tam-
bién completo en 1965), Gran fuga (1970),
Réquiem andaluz (1972), El canto de la tierra
(1977), El puerto (1979) y Glosa (1982). Estos
libros fueron recogidos en parte, junto a poe-
mas de los librosinéditos Momento musicaly
Tres oraciones funebres, en Poemas mayores
(1994).

Con el calificativo de «<mayores», ha aclara-
do, «intenté dar aentender que éstos que aqui
se relinen son los poemas en los que puse
mayor empeno por expresarme, los que con
mayor intensidad se centran en las incégni-
tas que todo quehacer poético se propone
despejar». Posteriormente, ademas de diver-
sas plaquettes, ha dado a conocer Ocasiones



y réplicas (1986). Tiene preparado un nuevo
libro,La teja,del que hadado anticiposendos
plaquettes.

Ha traducido, entre otros, al poeta rena-
centista latino Juan de Vilches, Cummingsy
Robert Bly. Ha sido cofundador de las colec-
ciones poéticas «El arroyo de los angeles» y
«A quien conmigo va», y formé parte del gru-
po redactor de Caracola. De los premios que
ha recibido destacaré: Nacional de Literatu-
ra, Nacional de la Critica y el de la Critica
Visor. Es presidente de la Academia de San
Telmo, de Malaga, y miembro correspondien-
te de la Real Academia Espanolay de la Real
Academia de la Historia.

Cuando nos decimos que en poesia, como
en el arte en general, hay demasiado ejerci-
cio intelectual y cultural, tanto vuelo raso,
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demasiada banalidad, una visién de la reali-
dad externalista, que no sabe, no quiere o no
puedeirmasalla, unapoesiaverdaderacomo
esta de Alfonso Canales ha de sorprender-
nos. Expresa la reaccién que producen en él
situaciones concretas, pero esas situaciones
son elevadas de nivel y el poema logra una
sintesis devalidez mas amplia, empapadade
trascendencia, que puede convertirse en sim-
bolo. Su obra, profunda y en la que no hay
nada artificioso ni gratuito, constituye ante
todo un apasionado canto al ser humano. De
ahilaangustia, laesperanzay la desesperan-
zaentrelazadas que advertimos en su poesia.
En uno de los poemas de su proximo libro La
teja escribe: «<Este poema / intenta superar
unainfinita/desesperanza,y pide perdoén/al
que lo lea y se contagie.»

11
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Alfonso Canales es poeta, académico y abogado.

1923. Nace en Malaga el 31 de marzo.

1943. Publicacion de sus primeros poemas.

1950. Inicia en su domicilio unas tertulias literarias por
las que pasan, entre otros, Damaso Alonso, Gerar-
do Diego, Julio Caro Baroja y Camilo José Cela.

1952. Funda con varios amigos la revista malaguena de
poesia Caracola.

1965. Premio Nacional de Literatura por el poemario
Aminadab.

1966. Correspondiente por Andalucia de la Real Acade-
mia Espanola.

1967. Se doctora en Derecho.

1973. Premio de la Critica por Réquiem andaluz.

1981. Presidente de la Real Academia de Bellas Artes
de San Telmo.
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libros de poesia cabe destacar Carta a Li Po (Ocnos, Barcelona, 1975), Poesia 1951-1975 (Plaza & Janés, Barcelona, 1981), Y
tu poema empieza (Endimién, Madrid, 1987), Jardin de arena (Pamiela, Pamplona, 1994) y Poesia 1970-1994 (Pamiela,

Pamplona, 1999).
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Tres poemas

Alfonso Canales

HERMOSO es morir joven

y dejar el recuerdo de la piel no tocada

por agravios del tiempo:

pero lo es mas haber vivido mucho

y haber hecho que el cuerpo se fatigue

de amor y de labor. Es muy hermoso
incorporarse al coro con voz nueva,
destemplar el unisono con un grito de jubilo
para sellar los labios

después: pero es mas bello

que los anos trabajen la palabray el canto
fundidos, de manera que una nueva armonia
se logre en el conjunto, desconocida antes.
Felizaquél que puede las causas de las cosas
adivinar temprano,

mas el que se retarda

adrede, noqueriendo que nada se le esconda,
llega mas lejos: dia

tras dia desenvuelve

un camino que otros ya encontraran pisado

y transitable.

Los anos

Hermoso

es aprender, rozar lo no sabido,

descerrajar las puertas, rasgartunicas, velos,
impedir que se queden los damascos
colgados de doradas galerias

llenas de polvo, pero el mayor premio

para el hombre que vive y dice y ama

es lograr el lenguaje

con el que los balcones, definitivamente
abiertos, comunican

su saber soleado a las estancias;

sacar del negro engano a la tiniebla,
yalamismapenumbrade sus grises cenizas;
en la piel de las cosas

acomodar la luz, como quien créese

divino y con la fuerza

de lagarganta hace que se levante un mundo
resistente a los anos.

De E/l puerto

13
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Birthay

Los dias que tu cuentas tiene el mundo:

pues cuando tl no estabas, équé de real habia?
(Como pudo existir lo que tus ojos

no eran capaces de crear, tus dedos

de acostumbrar a la vital dulzura

de su tacto? No hubo nada antes

de ti, ni creo que haya

nada después de que tu vida acabe.

Ni siquiera los anos que el tiempo me atribuye
antes de tu venida fueron sino fantasmas

de un mal suefio: més joven

soy que td, pues no cuenta

para mi cuanto pude vivir sin conocerte.
También yo soy tu obra: lo que piensas de dia,
lo que de noche ocupa tu deseo,

eso me alza, viva

criatura del amor, como una fuerza

tuya que por milagro se conforma

y alienta. Nada puede

sucederme si dejas de tejer esta tela

donde se van trabando tus hilos con los mios.
Antes de ti, después de ti, el diluvio

de la nada disuelve

esta mano que escribe estas palabras.

De Glosa
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No somos de esta forma de ser que improvisamos
en tasados temblores, a una intemperie inhéspita.
No somos de ese mundo

que brilla en superficies que se ajan. Lo mismo
que la lluvia, rayamos un momento

el panorama iluminado, para

discurrir sordamente en humedades
larguisimas (diriase

que eternas). No volaremos nunca

nosotros, esta mezcla

de alay terron. Precario maridaje.

Algo puede que suba,

ya sin saberse, a soles o a tormentas,
apazoaira: pero

este bloque de asombro y circunstancia,

esta mina de miedo y fe, este grumo

de polvo y tiempo, afirmo

que nunca volara. No estamos hechos

para el ambiente en el que bullen plumas

y soplos. Porque ardida

es la materia, madre de las sombras,

y a su origen se inclina,

y a su reducto tornard tan pronto

como la tierra llame.

De E/l canto de la tierra

15
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La poesia de Manuel Mantero

Pilar Gomez Bedate

El poeta Manuel Mantero, sevillano de naci-
miento y, como Juan Ramén Jiménez, andaluz
universal, vive en EEUU desde 1969y es autor de
ocho libros de poesia publicados entre 1958 y
1995: Minimas del ciprés y los labios (Sevilla,
1958), Tiempo del hombre (Madrid, 1960), La
lampara comun (Madrid, 1962), Misa solemne
(Madrid, 1966), Ya quiereamanecer (Madrid, 1975),
Memorias de Deucaliéon (Barcelona, 1982), New
songs of the ruins of Spain (Londres/Toronto,
1986) y Fiesta (Madrid, 1995). Después de reunir
su poesiaenComo/lamaen el diamante (Sevilla,
1996), tiene ahora en prensa un libro nuevo (en
Igitur) yunabuenacantidad de poesiainéditaen
elbolsillo,quevaaleerestatardeyquenoséqué
sorpresa —sin duda grata— nos reserva.

Estamos ante un poeta en plena inspiracién,
que comenzd su obra hace medio sigloy que, de
manera muy personal, combinando la realidad
cotidianay la imaginacion, la leccién de la poe-
sfa clasica con la moderna, ha ido buscando su
palabra interior en un tiempo de confusién so-
cial, politica y religiosa como ha sido el de la
Espana en que le toco crecer y donde escribié
la primera parte de su obra.

Asi, desde Minimas del ciprés y los labios
hasta Misa solemne seguimos en su poesia los
temas de la crisis de la adolescencia de alguien
que ha nacido en un medio acomodado (y ha
tenido una infancia feliz y una educacién tradi-

cional), al descubrir las contradicciones entre
los impulsos naturalesy las prohibiciones de la
moral burguesa y jesuitica; le seguimos los pa-
sos en el descubrimiento de la injusticia social,
la falta de libertad politica y la hipocresia del
medio en que vivid, especialmente el Madrid de
los anos 60, a donde se fue cuando terminé sus
estudios de Derecho. Seguimos luego la actitud
tomadaentonces, su salida de Espana, las suce-
sivas afloraciones en su escritura de su vida
publicay personal y sus preocupaciones estéti-
cas, por lo que creo que puede decirse con
justeza que la poesia de Manuel Mantero tiene
una lectura mayor de diario vital y estético (que
soporta otras lecturas a diferentes niveles), con
hilo autobiografico y confesional que la hace
especialmente interesante para seguir la peri-
pecia de una persona de su tiempo y su lugar
historico.

En los anhos de Madrid —durante los cuales
participé muy activamente en la vida literaria—
publicé tres libros muy apreciados y con éxito,
bien difundidos: Tiempo del hombre (1960), La
lampara comun (1962) y Misa solemne (1964). El
primeroobtuvoel PremioNacional de Literatura,
el segundo aparecio6 en la coleccion «Adonais»,
el tercero se public6 en la Editora Nacional y fue
galardonado con el premio Fastenrath, que
concede la Academia de la Lengua. Mientras
tanto, Mantero colaboraba asiduamente en la

17
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prensay en la radio; trabajaba en el Consejo de
Investigaciones Cientificas, era becario de la
Fundacion March, daba clase en la Facultad de
Derecho... Era,enresumen, unjoven escritorde
éxito que, sin embargo, se sentia cada vez méas
disconforme con su ambiente y que por fin, tras
«una profunda crisis» (como senalé en lacrono-
logia del nimero monogréafico que le dedico
aquien BarcelonalarevistaAnthropos en 1991),
terminé por aceptar lo que en muchos casos se
ofrecia como una solucién para los escritores
que querian escapar del ambiente de la Espana
franquista: lainvitacién de una universidad nor-
teamericana (la de Michigan primero y luego la
de Georgia) para ensefar en ella, por lo que,
desde 1969, Manuel Mantero forma parte en
ciertomododela Espanaaun peregrina por mas
que venga con frecuencia aqui, donde cuenta
con asiduos lectores y donde ha seguido publi-
cando sus libros de poesia.

La poesia de Mantero, marcada en sus co-
mienzos por el gusto barroco que se habia
puesto de moda en Espana a partir del éxito del
neogongorismoen losanos anterioresalaGue-
rra Civil y que en posguerra habia continuado
expandiéndose entre un sector de poetas cul-
tos, estabainteriormente alimentada porobras
como las de Juan Ramoén Jiménez, Antonio
Machado, el Guillén de Cantico, Salinas, Leo-
pardi. Y por los simbolistas franceses y los
modernistas americanos que —como explica
el mismo poeta en su «Autopercepcion» de
Anthropos— «le abrieron los ojos interiores»:
Verlaine, Mallarmé, Rimbaud, Samain; Lugo-
nes, Herrera y Reissig, el «gran Rubén».

De acuerdo con todo ello, ha tenido siempre
muy en cuenta la musicalidad interna del verso

18

y la construccién del poema y se ha movido
dentrode unclimaespiritual muyintenso, nada
ortodoxoy muy dentrode un amor por los seres
de lanaturaleza, las cosas minimasy el mundo
del hombre en el que el apego a la realidad se
ha aliado a la imaginacién.

Ha seguido, asi, la poesia de Mantero el
camino muy interesante que se abrid en la
poesia moderna a los herederos del simbolis-
mo que, sintiéndose sofocados porlanegacion
de la realidad cotidiana y la entrega total al
Ensuenoquesupusolaobrade Mallarmé (como
leccion limite de su estética), necesitaban vol-
verse hacia la vida cotidiana y asumirla en su
palabra: intervenir en la vida con su poesia y
reflejarla, pero sin dejarse subyugar por su
apariencia; contemplarla, pero no ya como un
vacio (como la miraba Mallarmé y Villiers de
L’lsle-Adam), sino como el comienzo de una
plenitud que el ser humano puede conseguir
aceptandolay partiendo de ella.

Si en la poesia francesa esta busqueda de la
alianza entre el Ideal y la Vida ha tenido una
vertiente campesinay otra urbana (con frecuen-
cia presentes en distintos momentos de una
misma obra poética) que, dentro de aquella
literatura, estén claramente identificadas como
la de los «elegiacos» y de los «poetas de la
posesion del mundo» respectivamente, en la
espanola de nuestro siglo (que, aunque con las
diferencias establecidas por nuestros sucesos
histoéricos, responde a las mismas inquietudes
causadas porlagran crisis de fin de sigloque ha
dado paso a la modernidad) no se ha hecho el
estudiodeestasdoslineas, sinembargo, existen-
tes, y que pueden trazarse sin grandes dificulta-
des, tanto en la poesia castellana como en la



catalana: sondoslineas que nofueroninterrum-
pidas por el paréntesis de la Guerra Civil sino, al
contrario, alimentadas por él en todo lo que
contribuyéaaumentarlaconfusiényelcaos. En
la segunda, en la poesia de la posesién del
mundo, situaria yo la de Manuel Mantero, que
estd toda permeada de amoralahumanidadya
lanaturaleza: vivaéstaen susrecuerdosatravés
de sensaciones agudas, e interpretada la pri-
meraen mitos poderosos como el de Deucalion.

Coincide, en el amor por la naturaleza y la
salvacién de sus sensaciones, con los poetas
—andaluces también- del grupo «Cantico» de
Cordoba. Pero, de manera diferente al senti-
miento fuertemente elegiaco de éstos y al neo-
decadentismo propiodel mas conocidodeellos,
Pablo Garcia Baena, la poesia de Mantero esta
llena de vitalidad y de rechazo de la melancolia.

Muy consciente de la existencia del mal en la
vida, Mantero concibe ésta como una lucha
continua entre fuerzas contrarias en la que el
poeta debe tratar de intervenir con toda la ener-
gia que le da su vision agudizada, y sabiendo
que la bondad o maldad no coinciden con la
moral burguesa sino con unos principios que en
el terreno social se afirman en la defensa de los
humildes y desheredados; en lo religioso, en
unos ideales evangélicos que nada tienen que
ver con los del nacionalcatolicismo de su mo-
mento, y en el de la conducta personal, afirman
el amor como la fuerza que mueve el mundo y
que, si no esta corrompido por la sociedad, ni
manipulado por sus intereses y ambiciones, es
manifestacién purade lainocencia.Y es el acer-
camiento mas seguro a lo divino.

En la década de los 60, la compenetracion de
la poesia de Mantero con el sufrimiento de las
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gentes humildes y el amor por lo minimo tuvie-
ron una lectura aprovechable para quienes for-
maban un frente comun contra el franquismo,
que el poeta aceptdé como parte de su vocacion
de defensa de los humildes, pero complemen-
tando la atencién a lo real con la introspeccion,
el simbolismo, la alegoria del mitoy la fe en un
destinohumano que estaddentrode un concepto
del mundo muy concorde con el hermetismo
neoplaténico.Y que concilia la fe en un Dios de
bondad, verdad y belleza con la existencia del
mal que las criaturas pueden elegir o desechar
en la construccién de la propia identidad, pues
«Somosobraincompleta/deDios[...] hemosde
terminarnos/ con la bruma més nuestra, dedu-
cida/ del escondido hueso».

Enlaluchacontrael mal,elamoryel eros son
los aliados del hombre, junto con la palabra
poética, y elloemerge de toda la obra, apasiona-
day clarividente, de Mantero tanto en la época
espanola como en laamericana, cuando, al ale-
jarsedeldiaadiadesu pais, lasaspiraciones del
poeta se encaminan cada vez méas hacia una
espiritualidad que tieneen cuentalacircunstan-
cia historica, colectiva y personal, pero que la
interpreta en busca de lo metafisico y universal
recurriendo al mito cultural y literario, y siguien-
do un camino paralelo al de otros poetas de su
generacién que vivieron laépocade su madurez
fuera de Espana y que habian hecho siempre
parte en su obra a la poesia que Juan Ramon
Jiménez llamaba «poesia con espiritu», como
hasido el casode Angel Crespoyde José Angel
Valente, enlalineano-realistade cuyaobradebe
situarse la de Mantero en ese estudio de los
poetas de las generaciones de posguerra que
esta todavia por hacer.
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Manuel Mantero es poeta, novelista y profesor univer-
sitario.

1930. Nace en Sevilla el 29 de julio.

1957. Tesis doctoral sobre filosofiay derecho en Leo-
pardi.

1960. Premio Nacional de Literatura.

1964. Pension Juan March de Literatura. Se instala en
Madrid, donde contrae matrimonio.

1965. Premio Fastenrath de la Real Academia Espanola.

1969. Marcha alos Estados Unidos (profesor numerario
en la Universidad de Western Michigan).

1973. Catedréatico de Literatura en la Universidad de
Georgia.

1981. Premio Albert Christ-daner.

1985. Miembro de la Real Academia Sevillana de las
Buenas Letras.

1996. Premio Andalucia de la Critica por el libro Fiesta.

2000. Profesor honorario en la Universidad de Georgia.
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Tres poemas

Manuel Mantero

Guadarrama
(Valsain, Segovia)

Mas alla de la zarza y la garduna,
mas alla del berceo y la retama,
mas alla del murciélago y el pino,
mas alla de la vibora y el roble,
mas alla de los lobos en la nieve,

tan sélo el muro de una casa en ruinas.

Tan so6lo un muro ileso

presidiendo la sierra bajo el volar del buitre,
y en el muro de piedra

un hueco de ventana

donde, esbelta de sangre joven,

fulge una jarra de claveles.

Ay, si mis versos fueran

como esas flores que dejo la mano

de algun sabio viajero en la ventana,

mi poesia como esas flores

con sus pétalos rojos anulando el vacio.

Del libro en preparacion, Equipaje
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Baudelaire

La ciudad y la noche. El resto

poco le importa a quien

se educo entre tertulias y prostibulos.

En las mujeres busca lo que no

pueden darle (aunque cerca estan de darle)
y en las conversaciones del Café

no busca, simplemente impone

su estirpe a stbditos que tienen

el cerebro de paja.

Suele, para cambiar de aburrimiento,
desvanecerse en alcohol y opio,
imaginar poemas

gue nunca escribira,

y visitar el paraiso

disfrazado de muerto. Tantas veces

de alli lo echaron, que perdié la cuenta.
Pero siempre retorna.

Del libro en preparacion, Equipaje
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Punetero niino

Campana de Santa Maria,
{dejaras de taner? Y deja
subitamente de irritar. Luego

dos sones espaciados.

De pie —qué alto— mi padre

junto a mi cama: «No te quedaras
sin la misa. No esperes

el tercer toque.»

Con perfeccién imito la inocencia
de los que duermen, méas dichoso que ellos,
pues no saben que duermen.
Entra la luz por el balcén

y me llegan (droga celeste)

los olores agricolas del pueblo

en verano. Se va

mi padre y casi en suenos le oigo:

«Este nino, este nino punetero.»

Palpa una mano mi cabeza

bajo el embozo tibio de la sabana.

Una voz me conmina: «(Cudntas veces
quieres que te despierte? Llegaras
tarde al colegio.» Pienso

en el frio, en la calle,

en el triste palacio de marmol y justicia
donde estériles jueces me condenan

a estériles sentencias cada dia

y a erréneas conjeturas cada noche.
Pienso en la Virgen coronada de oro
que pide aire y temblor para su pecho

desde la melancélica madera.

Pienso en los errantes tumbos de las aulas,
tumbas. Pienso que estamos en el fondo
del mar.

Mi padre insiste, insiste: «Llegaras

tarde al colegio.» Ahade, suspirando:

«Este nino, este nino punetero.»

Yo me enfado, te grito: «iLa paciencia

se acaba ya, dormiste mucho,

padre, tenemos que viajar, levantate!»

Y, sereno: «Te aguardan nuevos anos,

mis anos exprimidos como soles,

mi casa, mis pinares, mis recuerdos,

mis hijos y los hijos de mis hijos.
Conoceras la lagrima obstinada

que perdura en el canto de los negros,

y en la Montana de la Lluvia Roja

cémo bailan los indios su locura.

Y cuando el colibri se esconday el cocuyo
se despierte volando, te mostraré orgulloso
desde mi porche perfumado de magnolias

las estrellas mas claras de la tierra.»

Te hablo y estoy aqui,

delante de la puerta de tu alcoba,
aqui esperando

que por fin se levante

este padre, este padre punetero.

Del libro en preparacién, Equipaje

23






TRES MAESTROS ANDALUCES DE LA POESIA

La poesia de Rafael Montesinos

José Angel Cilleruelo

Rafael Montesinos nacio, «naturalmente»,
en Sevilla. Todos los criticos son unanimes al
afirmar, reafirmar, confirmar que Sevilla le
hizo poeta. Acaso sea al revés, que Montesi-
nos hizo un poco mas poética, y eso parecia
imposible, la ultra poetizada Sevilla. A esta
ciudady a sus cosas el poeta ha escrito tantos
versos que seria dificil incluso reunirlos, pero
entre todos ellos se puede recordar un terceto
del soneto «Vencido vuelvo a la ilusién prime-

ra», que siempre ha parecido modélico:

Qué lejos la ciudad se me ha quedado,
qué cerca tu recuerdo y qué temprana-

mente la vida, entre mis manos, vieja.

Y nacié, por decirlo todo, el 30 de septiem-
bre de 1920 en el nimero 41 de la calle Santa
Clara. Al frente de uno de sus primeros libros
puso una cita hoy celebérrima, aunque en-
toncesloeramenos: «Miinfanciasonrecuer-
dos de un patio de Sevilla», frase que de
buena gana hubiera escrito Montesinos, si
no se le hubiera adelantado en el tiempo otro
paisano suyo; pese a que no la escribiera,
solo la citara, sin duda la vivié. Tenia aquella
casade lacalle Santa Clara un patio apacible
y sevillano, con su cancela, sus macetasy su
palmeraen el centro, susosegada penumbra

ylagratasensaciéon de humedad en mitad del
verano andaluz. Y tenia aquella casa unos
vecinos que llegarian a ser ilustres: nuestro
poeta fue precedido por don Enrique Canito,
inolvidable fundador de otro patio sevillano
en Madrid, la revista insula. Después ven-
drian otras calles al paso que mudaba el
domicilio familiar: la calle Penuelas, con su
animada azotea y un pequeno patio donde
daban las ventanas de Rosita, la nina de
nueve anos que dejé en el corazén del poeta
el primer cristal roto de la ausencia; la calle
Martin Villa, la calle Reyes Catélicos, cuyos
balcones daban al rio, frente a Triana...

Balcén de mi adolescencia,
balcon,

de todo lo que yo he sido,
sélo tu altura quedé.

{Quién te pone ahora visillos

donde puse el corazén?

Y finalmente lacalle Almirante Ulloa, donde
la familia se traslad6é un ano fatidico, 1936.
Sobre la guerra, Montesinos no ha escrito
muchos poemas, ni erarazonable que lo hicie-
ra, ahora bien, los seis o siete que ha dejado

escritos son sencillamente estremecedores:

Eramos ninos en aquella guerra

que nuestros padres inventaron
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Sélo a esa extrana cualidad del recuerdo
que relega lo ingrato por subrayar Unica-
mente lofavorable, atribuye Rafael Montesi-
nos laocurrenciaque tuvo su padre, antiguo
alumno de los jesuitas en Barcelona, de
mandarle aun colegio de jesuitas en Sevilla.
Los recuerdos de aquellos anos de infancia
ydenifnez, que suelen ocupar medialineaen
cualquier biografia, ocuparian este articulo
completo, pues Rafael Montesinos los ha
salvado de un modo extraordinario, artisti-
co, en muchos, muchos poemas y también
en un librito, Los anos irreparables (Madrid,
1952; 32 edicion aumentada, Sevilla, 1999),
subtitulado «Prosas en memoria de la ni-
nez», que sin duda es una de las mejores
evocaciones de la infancia en una época de
posguerra en la que recuperar el paraiso
infantil era algo mas que una opcién perso-
nal, fue una verdadera obligacién artistica
frente a los disparates que la accidentada
historia espanola de los anos 30 obligé a
vivir a los jévenes de entonces.

El dia 31 de diciembre de 1940, la vida
sevillana desaparece de la vista del joven
Rafael. Toda la familia se traslada a Madrid.
El propio poeta, con una lucidez que sobre-
coge, hacontado que aquel dia de maletasy
baules, de pitidos y sacudidas, de carbonilla
y adioses, vio que él se despedia, agitando
un panuelo desde los andenes de la esta-
cién, de él mismo, que se asomaba por la
ventanilla para decir adiés a familiares y
amigos. Y es que desde el primer dia de
enero de 1941, Rafael Montesinos vividé en
Madrid, a él le gusta decir Castilla, acaso
porque, siguiendo su oficio Gnico de obser-
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vador de estrellas («<Pero cuando», hadejado
escritoel poeta, «mis seisanos supieron leer
y escribir correctamente, presintiendo quiza
ya entonces que todo lo demés no me iba a
servir para nada en este mundo donde he
caido, mandé a paseo miaplicacién, micon-
ductay miporvenir,tumbandome definitiva-
mente boca arriba a mirar las estrellas»), en
la palabra Castilla es verdad que existe un
matiz oculto que habla de cielos altos y dia-
fanos. También siguié paseando por sus ca-
Iles de Sevillaunavidaacasomasreal quela
madrilefa. Hay un soneto estupendo de la
primera época, titulado «El regreso perdi-
do», donde este desdoblamiento adquiere
unadimensién artistica; su Gltimo terceto se

expresa asi:

Si Rafael entonces me Ilamaba,
é{coOmo me llamo ahora en este frio

peregrinar de un suefno que se acaba?

El primero de enero de 1941, en Madrid,
empez6 otra vida para Rafael Montesinos,
que si acaso no hatenido tanta fortuna lirica
como los arcadicos anos sevillanos, si mere-
ce que ahora la recordemos por sus logros.
Sus primeros poemas en seguida empezaron
a aparecer en las revistas que hoy son la
referenciade laépoca; noenunasolarevista,
sino en todas las memorables: Garcilaso,
Halcén, Proel, Espadana, insula, La estafeta
literaria... Una mencién especial merece su
labor como director de la Tertulia Literaria
Hispanoamericana, que desde 1954 ha cele-
brado méas de mil sesiones en casi cincuenta
anos de vida. No creo desacertado afirmar
que de la mano de Rafael Montesinos han



entrado en Madrid casi todos, por no decir
todos, los poetas en lengua castellana de las
Gltimas tres o cuatro generaciones. En este
capitulode los méritos hay que anotar muchos
premios, algunos de indiscutible prestigio,
como, en dos ocasiones, el Nacional de Lite-
ratura, en 1958 el de Poesia y en 1977 el de
Ensayo por su libro Bécquer. Biografia e ima-
gen. Hay otros premios importantes, es ver-
dad, pero tal vez mayor reconocimiento sea
mencionar aqui los lugares que ya se llaman
para siempre Rafael Montesinos, como una
calle en Al4jar (Huelva) y otra en Dos Herma-
nas (Sevilla), y como los jardines que llevan
su nombre en su ciudad, entre el paseo de
Colony el puente de Triana, frente al balcon
donde se asomaba el adolescente con sus
ensofaciones. Un jardin que ya habian in-
mortalizado antes sus propios versos:

Miro all& abajo el rio

y a su orilla el edén: ese jardin

adonde en soledad bajan mis ojos,

sin comprender por qué es consigo misma

tan dulce y tan cruel la adolescencia.

Anos mas tarde, sobre ese mismo jardin
sevillano, ya dedicado a él, escribira tres

versos estremecedores:

Ya todo lo tengo aqui:
la adolescencia perdida

y mi olvido en un jardin.

Un capitulo especialmente grato es recor-
darahora su condicion de ilustre becqueria-
no. El mismo poeta nos ha contado el abis-
mo que siente recorriéndole la médula al

pensar qué habria sido de él si el nino que
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fue hubiera creido que la poesia era ese
caldo grueso que en todas las épocas inten-
tan pasar por poesia gentes zafias y sin sen-
sibilidad alguna: «Aun recuerdo el dia en
que le conoci», escribe Montesinos sobre
Bécquer. «Mi primer encuentro con la poe-
sia pudo haber sido desastroso, si él no hu-
biese aparecido inesperadamente, sevilla-
no, huésped de las nieblas, ahuyentando
con el vuelo de su capa a todos los poetas
ramplones». A su empeno becqueriano le
debemos un Bécquer mas puro, pues ha
tachado rimas y leyendas falsas, y mayor,
pues ha descubierto otras verdaderas. Su
archivo conserva, y creo que no me equivo-
co, la mayor colecciéon de ilustraciones bec-
querianas que existe, y a su pluma debemos
libros sabiosydeliciosos,comoel que mere-
ci6 el Premio Nacional en el 77 o esa peque-
Na joya que es La semana pasada murid Béc-
quer (1992). Con ser grande la contribucién
de Rafael Montesinos al conocimiento de
Gustavo Adolfo, creo que su aportacién bec-
gueriana a nuestra poesia es mayor aln en
otro sentido. Estoy convencido de que no
solo el erudito Montesinos ha ensanchado
la imagen de Bécquer en el siglo XX, sino
también el poeta. Y no estoy hablando de ser
mas o menos becqueriano, sinode encarnar
en otra época el ideal poético de Bécquery
convertirlo en auténticamente contempora-
neo. No hablo de influencias, sino de una
verdadera encarnaciéon. Toda su poesia es
un acto de fe en el ideal becqueriano del
amor, de la poesiay de la vida, y sobre todo
en ese nuevo ente maravilloso que crea la

conjuncién de los tres, amor, poesia y vida.
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Toda suobraserviria paraapoyar estas pala-
bras mias, perovoy a copiar sélo una estrofa
que solo la pudo escribir un poeta de verdad
becqueriano y de verdad contemporéaneo:

Pero medi tu cuerpo con mis besos,
tus besos con mis labios,

para las altas lunas de tus pechos
fui poeta romantico,

porque en tu sangre habia diecisiete

caballos galopando.

Y quiero reunir junto a estos versos dos
més de una «Cancién para antes de escribir»
que aciertan adibujar la esencia de las ense-

nanzas becquerianas en Montesinos:

Beso escrito y no besado,

jamas lo escribiré.

La evocacién de Bécquer desemboca en
las puertas de su poesia, pero antes tal vez
haya que mencionar uno de los agujeros
negros mayores de la historia literaria re-
ciente. La critica agrupa con un sentido his-
térico a Rafael Montesinos en la primera
generacion de posguerra. En 1936, el poeta
tenia dieciséis anos. Su primer libro recono-
cido (pues hubo otros anteriores en edicio-
nes privadas) se publica en 1946. Estamos,
pues, plenamente enlas coordenadas que la
historia literaria traza para esta generacién.
A Damaso Alonso debemos el primer esbo-
zo, creo que lucidisimo en la época, de esta
generacion, que para él se manifesté desga-
rrada en dos actitudes, una que llamo arrai-
gada y otra desarraigada. La celebridad de
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su articulo lo ha hecho, creo que paratodos,
no soélo conocido, sinoincluso familiar. Aho-
ra bien, {donde situamos a Rafael Montesi-
nos? Francisco Alejo Fernandez, estudioso
del poeta, nos da la visién comun entre
la critica: «<Rafael Montesinos, colaborador
asiduo [de la revista Garcilaso], ha sido en-
cuadrado tradicionalmente por la critica
dentro de este grupo [la poesia «arraiga-
da»]. En cualquier caso, [...] si se puede
afirmar que la trayectoria literaria posterior
de Rafael Montesinos sigue derroteros muy
personales». Estaes, mdsomenoslaopinion
generalizadaen lacritica. Aunque comparta
algunas caracteristicas, la obra poética de
Rafael Montesinos no acaba de encajar del
todo en aquella corriente que Damaso Alon-
so llamo «arraigada». Es mejor, como hacen
los criticos, dejarla fuera, afirmar, lo que es
indudablemente cierto, que siguié «derrote-
ros muy personales». Pero, éestaafirmacion
deindividualidad significa acaso que Rafael
Montesinos fue un poeta que escribié al
margen de su época y de su generacion,
como hicieron otros muchos entonces,como
por ejemplo escribié su obra poética Cirlot?
Nada mas lejos. Creo que Rafael Montesi-
nos estuvo siempre en el epicentro mismo
delaprimerageneracién de posguerra. Pon-
dré un primer ejemplo. En un afo tan tem-
prano para su generacién como 1946, Mon-
tesinos publicé su primer libro, Canciones
perversas para una niha tonta, en las publi-
caciones de la revista Garcilaso —ambito
arraigado— y ese mismo ano la revista
santanderina Proel/, emblema como pocos

delapoesiadesarraigada, publicaunarticulo



de nuestro poeta nada menos que sobre
Ocnos, el libro de poemas en prosa de Luis
Cernuda que habia aparecido cuatro anos
antes en Londres. Es decir, desde el princi-
pio Rafael Montesinos se sitia en el centro
de su tiempo, pero no de una parte o de otra
cuando éste sedivide, sino en las dos: Garci-
lasoy Proel al mismo tiempo. Es verdad que
la obra poética de Montesinos exalta, desde
su primer libro al Gltimo, la soledad esencial
del poeta,y que su obratal vez sea el cantico
lirico mas puro de su generacién, pero creo
que también es cierto que sus gestos perso-
nales e individuales tienen también un valor
paradigmatico que no se ha tenido, creo yo,
todavia en cuenta. Seguimos buscando ras-
gos que separen a los poetas en arraigados
y desarraigados, cuando tal vez pudiéramos
esbozarotrodibujo generacional que uniera
a los poetas en lugar de separarlos. Expon-
dré sélo un Unico caso, pero hay dos o tres
rasgos mas de anéalogo relieve. Mas impor-
tante acaso que enfrentar el sentimiento re-
ligioso al social, como es frecuente hacer al
hablar de la posguerra, sea buscar otros
puntos de referencia. El mismo ano de 1955
se publican dos libros que responden a dos
profundas crisis personales y poéticas. Uno
es Pido la paz y la palabra, de Blas de Otero,
donde se manifiesta el cambio radical de
mirada, del interior hacia el exterior;y el otro
es Pais de la esperanza, donde Rafael Mon-
tesinos dacuentade unacrisis personal que
también busca cerrar la mirada interior y
nostélgica, que afortunadamente nuncades-
aparecera del todo en nuestro poeta, para
abrirla haciael futuro, la Esperanza.Con ese
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acendrado lirismo suyo, escribe en el porti-
co de este libro fundamental:

Os dejo mi esperanza todavia;

no os dejo lo que fui, que lo que he sido
—-yo que lloraba todo por perdido-

por perdido lo doy con alegria.

Os dejo lo que espero: la agonia

del porvenir, el tiempo no venido.

Estas actitudes, al mismo tiempo persona-
les y representativas de las zozobras intimas
gue el momento provocé a unos y a otros,
estoy convencido de que ofrecen unaimagen
mas complejay profunda de los afnos de pos-
guerra que la mera confrontacion de actitu-
des poéticas e ideoldgicas. Paraalgunos, las
caracteristicas son como trajes que el poeta
seviste parairalamoda,ysinembargo, nada
mas lejos de eso. Lo que caracteriza verdade-
ramente unaépocason las aventurasradical-
menteindividuales, singulares, solitarias que
tienen la virtud de permitir que los demas
reconozcamosenellaslaimagende unaedad.
Estoy convencido de que la historia literaria
del siglo xx esta alun en sus inicios y ojala
cuando de verdad se aborde se tengan en
cuenta los gestos y actitudes que descubren
a los poetas verdaderos.

Lacriticasuele serunadnimeal reuniren un
primer momento poético los cinco primeros
titulos que Rafael Montesinos fue publican-
do desde 1944 hasta 1954, diez afos que van
desde los veinticuatro a los treinta y cuatro
del poeta, quien al llegar a esta edad sufre
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una crisis poética de la que él mismo da
cuenta en una nota previa al Cuaderno de las
ultimas nostalgias. El titulo es ya una afirma-
cion sobre sus intenciones. En esta nota afir-
ma que sus tres temas principales son la
infancia, la tierra nativay el amor. A partir de
1955, incorporard en cada libro nuevos te-
mas, pero mantendra como columna funda-
mental de suobralatriadatematicaesencial.

Yo me acuerdo de un nino diferente
a los otros. Vivia
siempre dentro de él, siempre sofando

las cosas que podia.

La infancia es sin duda el tema mas cons-
tante en Rafael Montesinos, y traza en el
curso del tiempo un arco que coincide exac-
tamente con el perfil del corazén del poeta.
En el primer periodo, la infancia se convierte
en un mundo paralelo, pero tal vez mucho
mas real, pues rememorandolo, reviviéndolo,
reconstruyéndolo se construia por dentro el
poeta y el hombre. La cualidad arcadica de
esta infancia revivida se debe a las dos cir-
cunstancias que marcaron su final: la Sevilla
perdidatras el traslado a Madrid y la zanja de
la guerra que la situaba no ya en otra época,

sino casi en otro mundo.

Mi juventud se fue
a la guerra conmigo.
Yo volvi, pero a ella

la mataron a tiros.

Es esta recuperaciéon de la infancia, evi-
dentemente, una apuesta personal, y por su
intensidad diria que hasta insdlita, pero me
gustaria subrayar que tiene también un claro
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valor paradigmatico y generacional como
salida de emergencia del presente hacia un
tiempo sin heridas. En la infancia prenden
otros temas que van a vertebrar esta obra en
todos sus periodos: la ensonacion y la sole-
dad. Resulta especialmente atractiva la idea
de soledad que asoma en los poemas de
Montesinos. Una solea dice:

Soledad del ir viviendo
mi soledad con los otros

es la soledad que tengo.

La soledad es, pues, una condicion, la for-
ma de ser poetaen el mundo. Eslamanerade
comprender las cosas y comprenderse a si

mismo:

A solas el poeta

vence al olvido.

Dos libros posteriores, Pais de la esperanza
en 1955 y La verdad y otras dudas en 1967,
enarbolan la mirada exterior de Rafael Mon-
tesinos. Son los libros que nacen mas proxi-
mos a su época, son —como diria Machado-
su «palabra en el tiempo». Aparecen ahora
nuevos conceptos que los poemas van mati-
zando. Primero el de la esperanza, que en
nuestro poeta es una forma valiente de darle
lavuelta alas cosas para evitar que la nostal-
gia le ancle en un tiempo pretérito ya fuera
del tiempo; es su forma de enfrentar «otra
nostalgia del porvenir, alegre y esperanzado-
ra,que cuando llegaanosotros noes precisa-
mente para derrumbarnos». Después apare-
cen con insistencia el concepto de verdad vy,
sobretodo, el deinjusticia. Unidos al concep-
to de injusticia surgen las palabras que lo



encarnan: obrero, suburbio, pobre, pero so-
bre todo jornalero.

En las vivencias del nino en el campo de la
Tarazonilla, la finca agricola que durante al-
gunos anos pudo disfrutar lafamilia Montesi-
nos —mejorando bastante las condiciones de
vidade losjornaleros,todo hay que decirlo-y
que tan decisiva fue para conformar el ambi-
to estético esencial del poeta, prende tam-
bién esta conciencia de injusticia social que
anos mas tarde aflora en los poemas. Hay
una copla de madurez que nos recuerda que
esta poesiarepudialaimpostura, enlosasun-
tos liricos y también en los sociales:

Haz caso de lo que digo,
que nunca le he puesto letra

a copla que no he vivido.

La dimension mas fértil de la esperanza,
entendida como expectativa ante la vida por
llegar, cobra cuerpo a partir de estos libros
para ensanchar y profundizar el tema del
amor. «<Poemas a Marisa» se llamaba una de
las secciones de Pais de la esperanza. Aun-
que de honda raiz biogréfica, el tema del
amor en la primera época mantiene un pre-
ciso equilibrio retérico entre las ensefanzas
de los cancioneros tradicionales y la pasién
becqueriana. A partirde la irrupcion de Mari-
saen laviday en la poesia de Rafael Monte-
sinos, el poema de amor labra sus propios
cauces expresivosy ganaen honduray belle-
za.Ytodoelloloencontramos en esas seccio-
nes amorosas dentro de los libros més socia-
les, y también en un hermoso libro con
acentos casi exclusivamente liricos que pu-

blicaentrelos dos citados: E/ tiempo en nues-
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tros brazos, de 1958, que venia de ganar el
Premio Ciudad de Sevillay se fue a merecer
el Nacional de Literatura. Sin duda es éste
uno de los libros mas densos y personales de
nuestro poeta. Y entre los poemas de amor
maduro de Montesinos destacaunaserie que
empiezaen este libroycontintaen lostitulos
siguientes al paso menudode laedad: sonlos
poemas dedicados al hijo, que a muchos lec-
tores les gustaria ver reunidos en una peque-
na antologia.

Entre 1967 y 1980, Montesinos publica al-
gun que otro cuadernillo de poemas, reedita
algun tituloy reine una amplisima antologia
en Plaza & Janés; sin embargo, los anos 70
suponen un hiato en la evolucion creativa de
Rafael Montesinos. Ahora bien, el poeta que
renace en la década de los 80 es, importa
decirlo desde el principio, una de las cimas
méas altas de nuestra poesia contemporanea.
En esta década dara a la imprenta dos libros
extraordinarios: Ultimo cuerpo de campanas,
publicado en Sevilla en 1980, y De /a niebla y
sus nombres, aparecido en Hiperién en 1985.
Su obra posterior a estos anos se recoge en
untituloquecierrasu bibliografiadignamen-
te, Con la pena cabal de la alegria, de 1996. En
estosdoslibrosimpresionantes, Ultimo cuer-
po de campanasy De la nieblay sus nombres,
hay un poeta que escribe desde el olvido de si
mismo, desde la auténtica soledad del ser
humano, desde la extraneza de la edad y
desde la paradoja constante de la vida, y que
lo hace sin grandilocuencia, sin imposturas,
sin falsificacién alguna, es decir, de verdad,
como siempre escribidé, por cierto, el gran
poeta Rafael Montesinos.

31



CUADERNOS DE ESTUDIO Y CULTURA

Rafael Montesinos

1920.
1928.
1940.
1942,
1943.
1952,

1953.
1955,

1957,
1958.
1963.
1977.
1979.
1989.
1992,

1995.

1996

Nace en Sevilla el 30 de septiembre.

Ingresa en el colegio de los jesuitas.

Traslado de la residencia familiar a Madrid.
Conoce a Manuel Machado y a José Luis Cano.
Publicacion de sus primeros poemas.

Fundacion de la Tertulia Literaria Hispanoameri-
cana.

Premio Ateneo de Madrid.

Se casa con Marisa Calvo, a quien ha conocido en
la Tertulia.

Premio Ciudad de Sevilla.

Premio Nacional de Literatura.

Elegido miembro de la Hispanic Society de Nueva
York.

De nuevo Premio Nacional de Literatura (esta vez
de Ensayo).

Premio Fastenrath de la Real Academia Espanola.
Nombrado Hijo Predilecto de Andalucia.
LaTertulia Literaria Hispanoamericana celebrasu
cuadragésimo aniversario.

Sevilla le dedica la Feria del Libro e inaugura los
Jardines Rafael Montesinos en el Paseo de Colén
junto al Puente de Triana.

. Premio Andalucia de la Critica.
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Tres poemas

Rafael Montesinos

A un amigo

Ramon Camblor, amigo, la palabra mas bella
te doy: amigo. {Miras solitario tu mar?
violento partidario del pobre y de las estrellas
éguardas la misma forma de pensar?

{Recuerdas que deciamos: «El mundo estd mal hecho»?
tu desde la violencia, yo desde el alma triste?

Con tu bomba de mano y el dolor de mi pecho,

no hemos sofado un mundo que no existe?

De alla, de San Lorenzo, vendréan las brisas leves
buscando la montana de Santa Catalina.

Y tu estaras en medio, corazon que te atreves

a gritar tu verdad en cada esquina.

Y te irds por las olas de tu Gijon nativo

con alguien que remando se gana su dinero.
Y volverds més solo, amargo y pensativo.

Y diras las tristezas del barquero.

«Me acuerdo mucho de vosotros y de ti,
Montesinos; ya nunca mas veré como
nacen tus poemas.»

(de una carta)

Llueve sobre Madrid. La tarde muere ahora.
Ramon, estoy pensando que nada nos separa.
Esa mujer que pide y ese nino que llora

buscan mi corazén que los ampara.

&Y qué voy a contarte que no sepas de mi?
Anduvo triste un tiempo mi alma enamorada.
Algo he sacado en limpio: llegué, besé y perdi.
Pasa la vida y no me pasa nada.

Todos aqui aguardamos a que regreses. Mira
a tu cielo nativo, espera en Dios, no temas

a lavida; no es mala, después de todo. Mira,
mira como me nacen los poemas.
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El poeta pide a su mujer
que no piense en la muerte

La Muerte tiene un triste gesto oscuro

que te regresa. Repentinamente

de la alegria de vivir. Tu frente

copia ese gesto, pero al modo puro.

La Muerte va sembrando al pie de un muro
blanco con nombres su letal simiente.

Se la escucha llegar, se la presiente

ya desde lejos con su andar seguro.

De soledad y barro estamos hechos,
de muerte y soledad vivimos. Vamos
sonando vida hacia el no ser derechos.

Deja a la muerte con sus negros ramos.

Amay no pienses que serdn deshechos
los cuerpos donde a muerte nos amamos.
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Quién

(Quién me dio este pais y este momento
transitorio de un siglo a la deriva?
(Quién me puso en la frente pensativa
esta alegria y este sufrimiento?

(Quién dejo entre mis labios este acento
de dolor? ({Quién me tiene en alma viva?
(Quién decreté a la dicha fugitiva?

¢{Quién al dolor —por qué- lo hizo tan lento?

El alma hacia los cielos se dirige,
velocisima enamorada,

descarnada del cuerpo que la rige.

Pero él, de pronto, da la vuelta
y el alma da en el pecho alicortada.
Yo no sé quién me tiene y quién me suelta.
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