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Presentación

El presente número de la revista Cuader-

nos de Estudio y Cultura de la ACEC es conse-

cuencia de una feliz coincidencia. Si la ACEC

no hubiese recibido el generoso patrocinio

de la Fundació Caixa Catalunya para incluir a

tres indiscutibles maestros de la poesía an-

daluza, Alfonso Canales, Manuel Mantero y

Rafael Montesinos, en el fondo de su Archivo

Audiovisual de Poetas, no habríamos organi-

zado conjuntamente los días 7, 10 y 16 de

octubre una lectura de estos poetas en el

Auditorio de la Fundació Caixa Catalunya en

la Pedrera, con motivo de sus correspondien-

tes filmaciones. Y si no hubiésemos organi-

zado estas sesiones de contacto entre los

poetas y su público, no habríamos contado

con los valiosos estudios introductorios,

respectivamente a cargo de José Corredor-

Matheos, Pilar Gómez Bedate y José Ángel

Cilleruelo. Finalmente, de no haber dispues-

to de estos estudios, no habríamos podido

planificar su publicación, junto con la de una

breve selección de poemas previamente con-

sultada a Canales, Mantero y Montesinos.

El hecho de que la delicada salud de Rafael

Montesinos le impidiera viajar a Barcelona,

no alteró su filmación en Madrid para el Ar-

chivo Audiovisual de Poetas ni la redacción

de la presentación a cargo de José Ángel

Cilleruelo que acompaña, pues, las realiza-

das por Corredor-Matheos y Gómez Bedate a

todos los cuales la ACEC agradece su valiosa

colaboración.

A esta fructífera sinergia institucional hay

que sumar el patrocinio del Centro Español

de Derechos Reprográficos con la colabora-

ción de la Institució de les Lletres Catalanes,

entidades que dan generoso apoyo a nuestra

política de publicaciones, como es el caso

ahora de este número dedicado desde Barce-

lona a tres indiscutibles maestros andaluces

de la poesía.

José Luis Giménez-Frontín

Barcelona, junio 2003



CUADERNOS DE ESTUDIO Y CULTURA

8



TRES MAESTROS ANDALUCES DE LA POESÍA

9

No hace falta recordar que, a lo largo del

siglo XX, andaluces han sido gran parte de

los poetas más relevantes de la poesía caste-

llana. Esta tradición, que no es desde luego

moderna y que ha contado en sus penúlti-

mas, o antepenúltimas, figuras nada menos

que con Machado, Juan Ramón, García Lor-

ca, Alberti, Aleixandre y Cernuda, tiene hoy

continuación. Alfonso Canales es una de las

figuras de la poesía andaluza del momento

presente y uno también de los poetas españo-

les más importantes de su generación. Hace

demasiado tiempo que no leía poemas en

Barcelona. Por ello, además de por su impor-

tancia y representatividad, se ha considerado

necesario que formara parte de este ciclo de

poetas andaluces organizado por la Fundació

Caixa de Catalunya. Y creo que todos hemos

de felicitarnos por ello.

Hay, en la literatura contemporánea, de-

masiada poesía que surge, esencial o bási-

camente, de la lectura de otras poesías y es,

antes que un hecho relativo a la vida, un

hecho cultural –aunque, en otro nivel, la

cultura sea también algo vivo–. En cambio,

como ha hecho notar María del Pilar Palo-

mo, «la fusión cultura (que la autora equipa-

ra aquí a ‘lecturas’) y vida, es evidente que

trasciende en Canales el marco de lo for-

mal».

La poesía de Alfonso Canales

José Corredor-Matheos

Trascender, es decir, «penetrar, compren-

der, averiguar alguna cosa que está oculta»,

o, para entenderlo a la manera de Kant, «tras-

pasar los límites de la experiencia posible».

Esto puede ser, acaso debe ser, la poesía:

hacer posible lo imposible. Razón tenía el

torero –¿fue El Gallo?–, al decir de algo: «Eso

no puede ser, y además es imposible». Por-

que hay cosas que son imposibles y que,

gracias a la creación poética, artística, pue-

den ser y son. Estoy dispuesto a aceptar,

pues, que el poeta tiene como misión traspa-

sar los límites de lo posible.

Centrar nuestra atención en los temas tie-

ne siempre interés, pero lo tiene más, a mi

juicio, la manera y la profundidad con que se

cale en ellos. En general, en todos los poetas,

los temas no suelen ser muchos, y si se ahon-

da suficientemente en ellos acabamos en-

contrando lo mismo: la misma agua, la

misma sed, idéntico temblor, la misma ansia

de amor. Los mismos temas, los mismos pro-

blemas, se enfocan desde distintos ángulos y

cobran cuerpo en diferentes versiones. Se

trata de problemas en los que hay que insistir

una y otra vez, porque, para decirlo con pala-

bras de Wittgenstein, «los problemas no se

resuelven, sino que se disuelven».

Preocupa a Alfonso Canales el amor: amor

a todo. La mirada con que contempla la reali-
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dad, en sus múltiples manifestaciones, lo

evidencia. Es un amor que produce dolor.

Antonio A. Gómez Yebra ha comentado que,

en la poesía de Canales, «el sufrimiento pro-

pio y el ajeno han marcado su obra de dolor

contenido». Recordemos los famosos versos

de Rubén Darío, que Alfonso Canales tanto

estima: «Pues no hay dolor más grande que

el dolor de ser vivo, / ni mayor pesadumbre

que la vida consciente.» La doble cara del

amor-dolor podemos considerarla una cons-

tante de su poesía. Pero, siempre, con un

carácter intimista, sin tratar de impresio-

narnos. La importancia del dolor viene a

recordárnosla una vez más, gráficamente,

con la cita del libro de Job que encabeza sus

Poemas de la teja: «Sentado sobre la ceniza,

se limpiaba la úlcera con una teja.»

A propósito del amor a lo real en su conjun-

to leemos: «No quiero amarte / tanto como te

amo. No quisiera estar tan hecho a la feliz

costumbre / de saberte mi suelo fiel, con

cuyas sustancias me deleito, dulcísimo / pla-

neta, único apoyo / que tengo.» Pero este

amor global no lo sería realmente si no se

centrara también en criaturas y cosas con-

cretas. Es receptivo el poeta a todo lo que le

envuelve. Empezando por lo más inmediato:

la tristeza que observa en un niño, la tierna y

dura primera experiencia amorosa de Juani-

co, los tres ciegos que llegaban a la verja

cada día a las 12, un café a las 6 de la tarde, un

jardín a las 9 de la mañana, sencillos encuen-

tros con la naturaleza: unos melocotones,

unos caracoles, la arena, las rocas, el mar, las

olas, el árbol, que acaso es más sensitivo de

lo que creía el gran Rubén.

Es interesante apreciar el significado que

tiene la muerte para cada poeta. En Alfonso

Canales, la muerte es aceptada. No sólo por

inevitable, lo que ya tendría su mérito. La

acepta, simplemente. Volvemos a leer: «Que

morir es accidente / transitorio.» Y, en el

mismo poema, escribe más adelante: «Pues

morirá la muerte / como mueren las cosas /

todas.» Sobre esta visión de la doble cara

vida-muerte planea la presencia-ausencia de

Dios.

Y ahora, algunos datos. Aunque muchos

entre ustedes lo sepan, y lo notarán pronto en

el acento, conviene recordar que Alfonso Ca-

nales nació en Málaga. Es doctor en Derecho

y ha ejercido la carrera en su ciudad natal. Ha

sido también profesor de Literatura y director

de una galería de arte. Son numerosos sus

libros publicados. De ellos merecen ser des-

tacados especialmente: El candado (1956),

Port Royal (1956, en 1968 editaría una edición

ampliada), Aminadab (1956, reeditado tam-

bién completo en 1965), Gran fuga (1970),

Réquiem andaluz (1972), El canto de la tierra

(1977), El puerto (1979) y Glosa (1982). Estos

libros fueron recogidos en parte, junto a poe-

mas de los libros inéditos Momento musical y

Tres oraciones fúnebres, en Poemas mayores

(1994).

Con el calificativo de «mayores», ha aclara-

do, «intenté dar a entender que éstos que aquí

se reúnen son los poemas en los que puse

mayor empeño por expresarme, los que con

mayor intensidad se centran en las incógni-

tas que todo quehacer poético se propone

despejar». Posteriormente, además de diver-

sas plaquettes, ha dado a conocer Ocasiones
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y réplicas (1986). Tiene preparado un nuevo

libro, La teja, del que ha dado anticipos en dos

plaquettes.

Ha traducido, entre otros, al poeta rena-

centista latino Juan de Vilches, Cummings y

Robert Bly. Ha sido cofundador de las colec-

ciones poéticas «El arroyo de los ángeles» y

«A quien conmigo va», y formó parte del gru-

po redactor de Caracola. De los premios que

ha recibido destacaré: Nacional de Literatu-

ra, Nacional de la Crítica y el de la Crítica

Visor. Es presidente de la Academia de San

Telmo, de Málaga, y miembro correspondien-

te de la Real Academia Española y de la Real

Academia de la Historia.

Cuando nos decimos que en poesía, como

en el arte en general, hay demasiado ejerci-

cio intelectual y cultural, tanto vuelo raso,

demasiada banalidad, una visión de la reali-

dad externalista, que no sabe, no quiere o no

puede ir más allá, una poesía verdadera como

esta de Alfonso Canales ha de sorprender-

nos. Expresa la reacción que producen en él

situaciones concretas, pero esas situaciones

son elevadas de nivel y el poema logra una

síntesis de validez más amplia, empapada de

trascendencia, que puede convertirse en sím-

bolo. Su obra, profunda y en la que no hay

nada artificioso ni gratuito, constituye ante

todo un apasionado canto al ser humano. De

ahí la angustia, la esperanza y la desesperan-

za entrelazadas que advertimos en su poesía.

En uno de los poemas de su próximo libro La

teja escribe: «Este poema / intenta superar

una infinita / desesperanza, y pide perdón / al

que lo lea y se contagie.»
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José Corredor-Matheos (Alcázar de San Juan, 1929). Poeta y crítico de arte. Premio Boscán en 1961. Premio Nacional de
Traducción entre lenguas españolas en 1984 por Poesía catalana contemporánea (Espasa-Calpe, Madrid, 1983). Entre sus
libros de poesía cabe destacar Carta a Li Po (Ocnos, Barcelona, 1975), Poesía 1951-1975 (Plaza & Janés, Barcelona, 1981), Y
tu poema empieza (Endimión, Madrid, 1987), Jardín de arena (Pamiela, Pamplona, 1994) y Poesía 1970-1994 (Pamiela,
Pamplona, 1999).

Alfonso Canales es poeta, académico y abogado.

1923. Nace en Málaga el 31 de marzo.
1943. Publicación de sus primeros poemas.
1950. Inicia en su domicilio unas tertulias literarias por

las que pasan, entre otros, Dámaso Alonso, Gerar-
do Diego, Julio Caro Baroja y Camilo José Cela.

1952. Funda con varios amigos la revista malagueña de
poesía Caracola.

1965. Premio Nacional de Literatura por el poemario
Aminadab.

1966. Correspondiente por Andalucía de la Real Acade-
mia Española.

1967. Se doctora en Derecho.
1973. Premio de la Crítica por Réquiem andaluz.
1981. Presidente de la Real Academia de Bellas Artes

de San Telmo.
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1999.
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Tres poemas

Alfonso Canales

Los años

Hermoso

es aprender, rozar lo no sabido,

descerrajar las puertas, rasgar túnicas, velos,

impedir que se queden los damascos

colgados de doradas galerías

llenas de polvo, pero el mayor premio

para el hombre que vive y dice y ama

es lograr el lenguaje

con el que los balcones, definitivamente

abiertos, comunican

su saber soleado a las estancias;

sacar del negro engaño a la tiniebla,

y a la misma penumbra de sus grises cenizas;

en la piel de las cosas

acomodar la luz, como quien créese

divino y con la fuerza

de la garganta hace que se levante un mundo

resistente a los años.

De El puerto

HERMOSO es morir joven

y dejar el recuerdo de la piel no tocada

por agravios del tiempo:

pero lo es más haber vivido mucho

y haber hecho que el cuerpo se fatigue

de amor y de labor. Es muy hermoso

incorporarse al coro con voz nueva,

destemplar el unísono con un grito de júbilo

para sellar los labios

después: pero es más bello

que los años trabajen la palabra y el canto

fundidos, de manera que una nueva armonía

se logre en el conjunto, desconocida antes.

Feliz aquél que puede las causas de las cosas

adivinar temprano,

mas el que se retarda

adrede, no queriendo que nada se le esconda,

llega más lejos: día

tras día desenvuelve

un camino que otros ya encontrarán pisado

y transitable.
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Birthay

Los días que tú cuentas tiene el mundo:

pues cuando tú no estabas, ¿qué de real había?

¿Cómo pudo existir lo que tus ojos

no eran capaces de crear, tus dedos

de acostumbrar a la vital dulzura

de su tacto? No hubo nada antes

de ti, ni creo que haya

nada después de que tu vida acabe.

Ni siquiera los años que el tiempo me atribuye

antes de tu venida fueron sino fantasmas

de un mal sueño: más joven

soy que tú, pues no cuenta

para mí cuanto pude vivir sin conocerte.

También yo soy tu obra: lo que piensas de día,

lo que de noche ocupa tu deseo,

eso me alza, viva

criatura del amor, como una fuerza

tuya que por milagro se conforma

y alienta. Nada puede

sucederme si dejas de tejer esta tela

donde se van trabando tus hilos con los míos.

Antes de ti, después de ti, el diluvio

de la nada disuelve

esta mano que escribe estas palabras.

De Glosa
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No somos de esta forma de ser que improvisamos

en tasados temblores, a una intemperie inhóspita.

No somos de ese mundo

que brilla en superficies que se ajan. Lo mismo

que la lluvia, rayamos un momento

el panorama iluminado, para

discurrir sordamente en humedades

larguísimas (diríase

que eternas). No volaremos nunca

nosotros, esta mezcla

de ala y terrón. Precario maridaje.

Algo puede que suba,

ya sin saberse, a soles o a tormentas,

a paz o a ira: pero

este bloque de asombro y circunstancia,

esta mina de miedo y fe, este grumo

de polvo y tiempo, afirmo

que nunca volará. No estamos hechos

para el ambiente en el que bullen plumas

y soplos. Porque árdida

es la materia, madre de las sombras,

y a su origen se inclina,

y a su reducto tornará tan pronto

como la tierra llame.

De El canto de la tierra
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El poeta Manuel Mantero, sevillano de naci-

miento y, como Juan Ramón Jiménez, andaluz

universal, vive en EEUU desde 1969 y es autor de

ocho libros de poesía publicados entre 1958 y

1995: Mínimas del ciprés y los labios (Sevilla,

1958), Tiempo del hombre (Madrid, 1960), La

lámpara común (Madrid, 1962), Misa solemne

(Madrid, 1966), Ya quiere amanecer (Madrid, 1975),

Memorias de Deucalión (Barcelona, 1982), New

songs of the ruins of Spain (Londres/Toronto,

1986) y Fiesta (Madrid, 1995). Después de reunir

su poesía en Como llama en el diamante (Sevilla,

1996), tiene ahora en prensa un libro nuevo (en

Igitur) y una buena cantidad de poesía inédita en

el bolsillo, que va a leer esta tarde y que no sé qué

sorpresa –sin duda grata– nos reserva.

Estamos ante un poeta en plena inspiración,

que comenzó su obra hace medio siglo y que, de

manera muy personal, combinando la realidad

cotidiana y la imaginación, la lección de la poe-

sía clásica con la moderna, ha ido buscando su

palabra interior en un tiempo de confusión so-

cial, política y religiosa como ha sido el de la

España en que le tocó crecer y donde escribió

la primera parte de su obra.

Así, desde Mínimas del ciprés y los labios

hasta Misa solemne seguimos en su poesía los

temas de la crisis de la adolescencia de alguien

que ha nacido en un medio acomodado (y ha

tenido una infancia feliz y una educación tradi-

La poesía de Manuel Mantero

Pilar Gómez Bedate

cional), al descubrir las contradicciones entre

los impulsos naturales y las prohibiciones de la

moral burguesa y jesuítica; le seguimos los pa-

sos en el descubrimiento de la injusticia social,

la falta de libertad política y la hipocresía del

medio en que vivió, especialmente el Madrid de

los años 60, a donde se fue cuando terminó sus

estudios de Derecho. Seguimos luego la actitud

tomada entonces, su salida de España, las suce-

sivas afloraciones en su escritura de su vida

pública y personal y sus preocupaciones estéti-

cas, por lo que creo que puede decirse con

justeza que la poesía de Manuel Mantero tiene

una lectura mayor de diario vital y estético (que

soporta otras lecturas a diferentes niveles), con

hilo autobiográfico y confesional que la hace

especialmente interesante para seguir la peri-

pecia de una persona de su tiempo y su lugar

histórico.

En los años de Madrid –durante los cuales

participó muy activamente en la vida literaria–

publicó tres libros muy apreciados y con éxito,

bien difundidos: Tiempo del hombre (1960), La

lámpara común (1962) y Misa solemne (1964). El

primero obtuvo el Premio Nacional de Literatura,

el segundo apareció en la colección «Adonais»,

el tercero se publicó en la Editora Nacional y fue

galardonado con el premio Fastenrath, que

concede la Academia de la Lengua. Mientras

tanto, Mantero colaboraba asiduamente en la
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prensa y en la radio; trabajaba en el Consejo de

Investigaciones Científicas, era becario de la

Fundación March, daba clase en la Facultad de

Derecho… Era, en resumen, un joven escritor de

éxito que, sin embargo, se sentía cada vez más

disconforme con su ambiente y que por fin, tras

«una profunda crisis» (como señaló en la crono-

logía del número monográfico que le dedicó

aquí en Barcelona la revista Anthropos en 1991),

terminó por aceptar lo que en muchos casos se

ofrecía como una solución para los escritores

que querían escapar del ambiente de la España

franquista: la invitación de una universidad nor-

teamericana (la de Michigan primero y luego la

de Georgia) para enseñar en ella, por lo que,

desde 1969, Manuel Mantero forma parte en

cierto modo de la España aún peregrina por más

que venga con frecuencia aquí, donde cuenta

con asiduos lectores y donde ha seguido publi-

cando sus libros de poesía.

La poesía de Mantero, marcada en sus co-

mienzos por el gusto barroco que se había

puesto de moda en España a partir del éxito del

neogongorismo en los años anteriores a la Gue-

rra Civil y que en posguerra había continuado

expandiéndose entre un sector de poetas cul-

tos, estaba interiormente alimentada por obras

como las de Juan Ramón Jiménez, Antonio

Machado, el Guillén de Cántico, Salinas, Leo-

pardi. Y por los simbolistas franceses y los

modernistas americanos que –como explica

el mismo poeta en su «Autopercepción» de

Anthropos– «le abrieron los ojos interiores»:

Verlaine, Mallarmé, Rimbaud, Samain; Lugo-

nes, Herrera y Reissig, el «gran Rubén».

De acuerdo con todo ello, ha tenido siempre

muy en cuenta la musicalidad interna del verso

y la construcción del poema y se ha movido

dentro de un clima espiritual muy intenso, nada

ortodoxo y muy dentro de un amor por los seres

de la naturaleza, las cosas mínimas y el mundo

del hombre en el que el apego a la realidad se

ha aliado a la imaginación.

Ha seguido, así, la poesía de Mantero el

camino muy interesante que se abrió en la

poesía moderna a los herederos del simbolis-

mo que, sintiéndose sofocados por la negación

de la realidad cotidiana y la entrega total al

Ensueño que supuso la obra de Mallarmé (como

lección límite de su estética), necesitaban vol-

verse hacia la vida cotidiana y asumirla en su

palabra: intervenir en la vida con su poesía y

reflejarla, pero sin dejarse subyugar por su

apariencia; contemplarla, pero no ya como un

vacío (como la miraba Mallarmé y Villiers de

L’Isle-Adam), sino como el comienzo de una

plenitud que el ser humano puede conseguir

aceptándola y partiendo de ella.

Si en la poesía francesa esta búsqueda de la

alianza entre el Ideal y la Vida ha tenido una

vertiente campesina y otra urbana (con frecuen-

cia presentes en distintos momentos de una

misma obra poética) que, dentro de aquella

literatura, están claramente identificadas como

la de los «elegiacos» y de los «poetas de la

posesión del mundo» respectivamente, en la

española de nuestro siglo (que, aunque con las

diferencias establecidas por nuestros sucesos

históricos, responde a las mismas inquietudes

causadas por la gran crisis de fin de siglo que ha

dado paso a la modernidad) no se ha hecho el

estudio de estas dos líneas, sin embargo, existen-

tes, y que pueden trazarse sin grandes dificulta-

des, tanto en la poesía castellana como en la
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catalana: son dos líneas que no fueron interrum-

pidas por el paréntesis de la Guerra Civil sino, al

contrario, alimentadas por él en todo lo que

contribuyó a aumentar la confusión y el caos. En

la segunda, en la poesía de la posesión del

mundo, situaría yo la de Manuel Mantero, que

está toda permeada de amor a la humanidad y a

la naturaleza: viva ésta en sus recuerdos a través

de sensaciones agudas, e interpretada la pri-

mera en mitos poderosos como el de Deucalión.

Coincide, en el amor por la naturaleza y la

salvación de sus sensaciones, con los poetas

–andaluces también– del grupo «Cántico» de

Córdoba. Pero, de manera diferente al senti-

miento fuertemente elegíaco de éstos y al neo-

decadentismo propio del más conocido de ellos,

Pablo García Baena, la poesía de Mantero está

llena de vitalidad y de rechazo de la melancolía.

Muy consciente de la existencia del mal en la

vida, Mantero concibe ésta como una lucha

continua entre fuerzas contrarias en la que el

poeta debe tratar de intervenir con toda la ener-

gía que le da su visión agudizada, y sabiendo

que la bondad o maldad no coinciden con la

moral burguesa sino con unos principios que en

el terreno social se afirman en la defensa de los

humildes y desheredados; en lo religioso, en

unos ideales evangélicos que nada tienen que

ver con los del nacionalcatolicismo de su mo-

mento, y en el de la conducta personal, afirman

el amor como la fuerza que mueve el mundo y

que, si no está corrompido por la sociedad, ni

manipulado por sus intereses y ambiciones, es

manifestación pura de la inocencia. Y es el acer-

camiento más seguro a lo divino.

En la década de los 60, la compenetración de

la poesía de Mantero con el sufrimiento de las

gentes humildes y el amor por lo mínimo tuvie-

ron una lectura aprovechable para quienes for-

maban un frente común contra el franquismo,

que el poeta aceptó como parte de su vocación

de defensa de los humildes, pero complemen-

tando la atención a lo real con la introspección,

el simbolismo, la alegoría del mito y la fe en un

destino humano que está dentro de un concepto

del mundo muy concorde con el hermetismo

neoplatónico. Y que concilia la fe en un Dios de

bondad, verdad y belleza con la existencia del

mal que las criaturas pueden elegir o desechar

en la construcción de la propia identidad, pues

«Somos obra incompleta / de Dios […] hemos de

terminarnos / con la bruma más nuestra, dedu-

cida / del escondido hueso».

En la lucha contra el mal, el amor y el eros son

los aliados del hombre, junto con la palabra

poética, y ello emerge de toda la obra, apasiona-

da y clarividente, de Mantero tanto en la época

española como en la americana, cuando, al ale-

jarse del día a día de su país, las aspiraciones del

poeta se encaminan cada vez más hacia una

espiritualidad que tiene en cuenta la circunstan-

cia histórica, colectiva y personal, pero que la

interpreta en busca de lo metafísico y universal

recurriendo al mito cultural y literario, y siguien-

do un camino paralelo al de otros poetas de su

generación que vivieron la época de su madurez

fuera de España y que habían hecho siempre

parte en su obra a la poesía que Juan Ramón

Jiménez llamaba «poesía con espíritu», como

ha sido el caso de Ángel Crespo y de José Ángel

Valente, en la línea no-realista de cuya obra debe

situarse la de Mantero en ese estudio de los

poetas de las generaciones de posguerra que

está todavía por hacer.
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Guadarrama
(Valsaín, Segovia)

Más allá de la zarza y la garduña,

más allá del berceo y la retama,

más allá del murciélago y el pino,

más allá de la víbora y el roble,

más allá de los lobos en la nieve,

tan sólo el muro de una casa en ruinas.

Tan sólo un muro ileso

presidiendo la sierra bajo el volar del buitre,

y en el muro de piedra

un hueco de ventana

donde, esbelta de sangre joven,

fulge una jarra de claveles.

Ay, si mis versos fueran

como esas flores que dejó la mano

de algún sabio viajero en la ventana,

mi poesía como esas flores

con sus pétalos rojos anulando el vacío.

Del libro en preparación, Equipaje

Tres poemas

Manuel Mantero
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Baudelaire

La ciudad y la noche. El resto

poco le importa a quien

se educó entre tertulias y prostíbulos.

En las mujeres busca lo que no

pueden darle (aunque cerca están de darle)

y en las conversaciones del Café

no busca, simplemente impone

su estirpe a súbditos que tienen

el cerebro de paja.

Suele, para cambiar de aburrimiento,

desvanecerse en alcohol y opio,

imaginar poemas

que nunca escribirá,

y visitar el paraíso

disfrazado de muerto. Tantas veces

de allí lo echaron, que perdió la cuenta.

Pero siempre retorna.

Del libro en preparación, Equipaje
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Puñetero niño

Campana de Santa María,

¿dejarás de tañer? Y deja

súbitamente de irritar. Luego

dos sones espaciados.

De pie –qué alto– mi padre

junto a mi cama: «No te quedarás

sin la misa. No esperes

el tercer toque.»

Con perfección imito la inocencia

de los que duermen, más dichoso que ellos,

pues no saben que duermen.

Entra la luz por el balcón

y me llegan (droga celeste)

los olores agrícolas del pueblo

en verano. Se va

mi padre y casi en sueños le oigo:

«Este niño, este niño puñetero.»

Palpa una mano mi cabeza

bajo el embozo tibio de la sábana.

Una voz me conmina: «¿Cuántas veces

quieres que te despierte? Llegarás

tarde al colegio.» Pienso

en el frío, en la calle,

en el triste palacio de mármol y justicia

donde estériles jueces me condenan

a estériles sentencias cada día

y a erróneas conjeturas cada noche.

Pienso en la Virgen coronada de oro

que pide aire y temblor para su pecho

desde la melancólica madera.

Pienso en los errantes tumbos de las aulas,

tumbas. Pienso que estamos en el fondo

del mar.

Mi padre insiste, insiste: «Llegarás

tarde al colegio.» Añade, suspirando:

«Este niño, este niño puñetero.»

Yo me enfado, te grito: «¡La paciencia

se acaba ya, dormiste mucho,

padre, tenemos que viajar, levántate!»

Y, sereno: «Te aguardan nuevos años,

mis años exprimidos como soles,

mi casa, mis pinares, mis recuerdos,

mis hijos y los hijos de mis hijos.

Conocerás la lágrima obstinada

que perdura en el canto de los negros,

y en la Montaña de la Lluvia Roja

cómo bailan los indios su locura.

Y cuando el colibrí se esconda y el cocuyo

se despierte volando, te mostraré orgulloso

desde mi porche perfumado de magnolias

las estrellas más claras de la tierra.»

Te hablo y estoy aquí,

delante de la puerta de tu alcoba,

aquí esperando

que por fin se levante

este padre, este padre puñetero.

Del libro en preparación, Equipaje



CUADERNOS DE ESTUDIO Y CULTURA

24



TRES MAESTROS ANDALUCES DE LA POESÍA

25

I

Rafael Montesinos nació, «naturalmente»,

en Sevilla. Todos los críticos son unánimes al

afirmar, reafirmar, confirmar que Sevilla le

hizo poeta. Acaso sea al revés, que Montesi-

nos hizo un poco más poética, y eso parecía

imposible, la ultra poetizada Sevilla. A esta

ciudad y a sus cosas el poeta ha escrito tantos

versos que sería difícil incluso reunirlos, pero

entre todos ellos se puede recordar un terceto

del soneto «Vencido vuelvo a la ilusión prime-

ra», que siempre ha parecido modélico:

Qué lejos la ciudad se me ha quedado,

qué cerca tu recuerdo y qué temprana-

mente la vida, entre mis manos, vieja.

Y nació, por decirlo todo, el 30 de septiem-

bre de 1920 en el número 41 de la calle Santa

Clara. Al frente de uno de sus primeros libros

puso una cita hoy celebérrima, aunque en-

tonces lo era menos: «Mi infancia son recuer-

dos de un patio de Sevilla», frase que de

buena gana hubiera escrito Montesinos, si

no se le hubiera adelantado en el tiempo otro

paisano suyo; pese a que no la escribiera,

sólo la citara, sin duda la vivió. Tenía aquella

casa de la calle Santa Clara un patio apacible

y sevillano, con su cancela, sus macetas y su

palmera en el centro, su sosegada penumbra

La poesía de Rafael Montesinos

José Ángel Cilleruelo

y la grata sensación de humedad en mitad del

verano andaluz. Y tenía aquella casa unos

vecinos que llegarían a ser ilustres: nuestro

poeta fue precedido por don Enrique Canito,

inolvidable fundador de otro patio sevillano

en Madrid, la revista Ínsula. Después ven-

drían otras calles al paso que mudaba el

domicilio familiar: la calle Peñuelas, con su

animada azotea y un pequeño patio donde

daban las ventanas de Rosita, la niña de

nueve años que dejó en el corazón del poeta

el primer cristal roto de la ausencia; la calle

Martín Villa, la calle Reyes Católicos, cuyos

balcones daban al río, frente a Triana...

Balcón de mi adolescencia,

balcón,

de todo lo que yo he sido,

sólo tu altura quedó.

¿Quién te pone ahora visillos

donde puse el corazón?

Y finalmente la calle Almirante Ulloa, donde

la familia se trasladó un año fatídico, 1936.

Sobre la guerra, Montesinos no ha escrito

muchos poemas, ni era razonable que lo hicie-

ra, ahora bien, los seis o siete que ha dejado

escritos son sencillamente estremecedores:

Éramos niños en aquella guerra

que nuestros padres inventaron
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Sólo a esa extraña cualidad del recuerdo

que relega lo ingrato por subrayar única-

mente lo favorable, atribuye Rafael Montesi-

nos la ocurrencia que tuvo su padre, antiguo

alumno de los jesuitas en Barcelona, de

mandarle a un colegio de jesuitas en Sevilla.

Los recuerdos de aquellos años de infancia

y de niñez, que suelen ocupar media línea en

cualquier biografía, ocuparían este artículo

completo, pues Rafael Montesinos los ha

salvado de un modo extraordinario, artísti-

co, en muchos, muchos poemas y también

en un librito, Los años irreparables (Madrid,

1952; 3ª edición aumentada, Sevilla, 1999),

subtitulado «Prosas en memoria de la ni-

ñez», que sin duda es una de las mejores

evocaciones de la infancia en una época de

posguerra en la que recuperar el paraíso

infantil era algo más que una opción perso-

nal, fue una verdadera obligación artística

frente a los disparates que la accidentada

historia española de los años 30 obligó a

vivir a los jóvenes de entonces.

El día 31 de diciembre de 1940, la vida

sevillana desaparece de la vista del joven

Rafael. Toda la familia se traslada a Madrid.

El propio poeta, con una lucidez que sobre-

coge, ha contado que aquel día de maletas y

baúles, de pitidos y sacudidas, de carbonilla

y adioses, vio que él se despedía, agitando

un pañuelo desde los andenes de la esta-

ción, de él mismo, que se asomaba por la

ventanilla para decir adiós a familiares y

amigos. Y es que desde el primer día de

enero de 1941, Rafael Montesinos vivió en

Madrid, a él le gusta decir Castilla, acaso

porque, siguiendo su oficio único de obser-

vador de estrellas («Pero cuando», ha dejado

escrito el poeta, «mis seis años supieron leer

y escribir correctamente, presintiendo quizá

ya entonces que todo lo demás no me iba a

servir para nada en este mundo donde he

caído, mandé a paseo mi aplicación, mi con-

ducta y mi porvenir, tumbándome definitiva-

mente boca arriba a mirar las estrellas»), en

la palabra Castilla es verdad que existe un

matiz oculto que habla de cielos altos y diá-

fanos. También siguió paseando por sus ca-

lles de Sevilla una vida acaso más real que la

madrileña. Hay un soneto estupendo de la

primera época, titulado «El regreso perdi-

do», donde este desdoblamiento adquiere

una dimensión artística; su último terceto se

expresa así:

Si Rafael entonces me llamaba,

¿cómo me llamo ahora en este frío

peregrinar de un sueño que se acaba?

El primero de enero de 1941, en Madrid,

empezó otra vida para Rafael Montesinos,

que si acaso no ha tenido tanta fortuna lírica

como los arcádicos años sevillanos, sí mere-

ce que ahora la recordemos por sus logros.

Sus primeros poemas en seguida empezaron

a aparecer en las revistas que hoy son la

referencia de la época; no en una sola revista,

sino en todas las memorables: Garcilaso,

Halcón, Proel, Espadaña, Ínsula, La estafeta

literaria... Una mención especial merece su

labor como director de la Tertulia Literaria

Hispanoamericana, que desde 1954 ha cele-

brado más de mil sesiones en casi cincuenta

años de vida. No creo desacertado afirmar

que de la mano de Rafael Montesinos han
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entrado en Madrid casi todos, por no decir

todos, los poetas en lengua castellana de las

últimas tres o cuatro generaciones. En este

capítulo de los méritos hay que anotar muchos

premios, algunos de indiscutible prestigio,

como, en dos ocasiones, el Nacional de Lite-

ratura, en 1958 el de Poesía y en 1977 el de

Ensayo por su libro Bécquer. Biografía e ima-

gen. Hay otros premios importantes, es ver-

dad, pero tal vez mayor reconocimiento sea

mencionar aquí los lugares que ya se llaman

para siempre Rafael Montesinos, como una

calle en Alájar (Huelva) y otra en Dos Herma-

nas (Sevilla), y como los jardines que llevan

su nombre en su ciudad, entre el paseo de

Colón y el puente de Triana, frente al balcón

donde se asomaba el adolescente con sus

ensoñaciones. Un jardín que ya habían in-

mortalizado antes sus propios versos:

Miro allá abajo el río

y a su orilla el edén: ese jardín

adonde en soledad bajan mis ojos,

sin comprender por qué es consigo misma

tan dulce y tan cruel la adolescencia.

Años más tarde, sobre ese mismo jardín

sevillano, ya dedicado a él, escribirá tres

versos estremecedores:

Ya todo lo tengo aquí:

la adolescencia perdida

y mi olvido en un jardín.

Un capítulo especialmente grato es recor-

dar ahora su condición de ilustre becqueria-

no. El mismo poeta nos ha contado el abis-

mo que siente recorriéndole la médula al

pensar qué habría sido de él si el niño que

fue hubiera creído que la poesía era ese

caldo grueso que en todas las épocas inten-

tan pasar por poesía gentes zafias y sin sen-

sibilidad alguna: «Aún recuerdo el día en

que le conocí», escribe Montesinos sobre

Bécquer. «Mi primer encuentro con la poe-

sía pudo haber sido desastroso, si él no hu-

biese aparecido inesperadamente, sevilla-

no, huésped de las nieblas, ahuyentando

con el vuelo de su capa a todos los poetas

ramplones». A su empeño becqueriano le

debemos un Bécquer más puro, pues ha

tachado rimas y leyendas falsas, y mayor,

pues ha descubierto otras verdaderas. Su

archivo conserva, y creo que no me equivo-

co, la mayor colección de ilustraciones bec-

querianas que existe, y a su pluma debemos

libros sabios y deliciosos, como el que mere-

ció el Premio Nacional en el 77 o esa peque-

ña joya que es La semana pasada murió Béc-

quer (1992). Con ser grande la contribución

de Rafael Montesinos al conocimiento de

Gustavo Adolfo, creo que su aportación bec-

queriana a nuestra poesía es mayor aún en

otro sentido. Estoy convencido de que no

sólo el erudito Montesinos ha ensanchado

la imagen de Bécquer en el siglo XX, sino

también el poeta. Y no estoy hablando de ser

más o menos becqueriano, sino de encarnar

en otra época el ideal poético de Bécquer y

convertirlo en auténticamente contemporá-

neo. No hablo de influencias, sino de una

verdadera encarnación. Toda su poesía es

un acto de fe en el ideal becqueriano del

amor, de la poesía y de la vida, y sobre todo

en ese nuevo ente maravilloso que crea la

conjunción de los tres, amor, poesía y vida.
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Toda su obra serviría para apoyar estas pala-

bras mías, pero voy a copiar sólo una estrofa

que sólo la pudo escribir un poeta de verdad

becqueriano y de verdad contemporáneo:

Pero medí tu cuerpo con mis besos,

tus besos con mis labios,

para las altas lunas de tus pechos

fui poeta romántico,

porque en tu sangre había diecisiete

caballos galopando.

Y quiero reunir junto a estos versos dos

más de una «Canción para antes de escribir»

que aciertan a dibujar la esencia de las ense-

ñanzas becquerianas en Montesinos:

Beso escrito y no besado,

jamás lo escribiré.

II

La evocación de Bécquer desemboca en

las puertas de su poesía, pero antes tal vez

haya que mencionar uno de los agujeros

negros mayores de la historia literaria re-

ciente. La crítica agrupa con un sentido his-

tórico a Rafael Montesinos en la primera

generación de posguerra. En 1936, el poeta

tenía dieciséis años. Su primer libro recono-

cido (pues hubo otros anteriores en edicio-

nes privadas) se publica en 1946. Estamos,

pues, plenamente en las coordenadas que la

historia literaria traza para esta generación.

A Dámaso Alonso debemos el primer esbo-

zo, creo que lucidísimo en la época, de esta

generación, que para él se manifestó desga-

rrada en dos actitudes, una que llamó arrai-

gada y otra desarraigada. La celebridad de

su artículo lo ha hecho, creo que para todos,

no sólo conocido, sino incluso familiar. Aho-

ra bien, ¿dónde situamos a Rafael Montesi-

nos? Francisco Alejo Fernández, estudioso

del poeta, nos da la visión común entre

la crítica: «Rafael Montesinos, colaborador

asiduo [de la revista Garcilaso], ha sido en-

cuadrado tradicionalmente por la crítica

dentro de este grupo [la poesía «arraiga-

da»]. En cualquier caso, [...] sí se puede

afirmar que la trayectoria literaria posterior

de Rafael Montesinos sigue derroteros muy

personales». Esta es, más o menos la opinión

generalizada en la crítica. Aunque comparta

algunas características, la obra poética de

Rafael Montesinos no acaba de encajar del

todo en aquella corriente que Dámaso Alon-

so llamó «arraigada». Es mejor, como hacen

los críticos, dejarla fuera, afirmar, lo que es

indudablemente cierto, que siguió «derrote-

ros muy personales». Pero, ¿esta afirmación

de individualidad significa acaso que Rafael

Montesinos fue un poeta que escribió al

margen de su época y de su generación,

como hicieron otros muchos entonces, como

por ejemplo escribió su obra poética Cirlot?

Nada más lejos. Creo que Rafael Montesi-

nos estuvo siempre en el epicentro mismo

de la primera generación de posguerra. Pon-

dré un primer ejemplo. En un año tan tem-

prano para su generación como 1946, Mon-

tesinos publicó su primer libro, Canciones

perversas para una niña tonta, en las publi-

caciones de la revista Garcilaso –ámbito

arraigado– y ese mismo año la revista

santanderina Proel, emblema como pocos

de la poesía desarraigada, publica un artículo
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de nuestro poeta nada menos que sobre

Ocnos, el libro de poemas en prosa de Luis

Cernuda que había aparecido cuatro años

antes en Londres. Es decir, desde el princi-

pio Rafael Montesinos se sitúa en el centro

de su tiempo, pero no de una parte o de otra

cuando éste se divide, sino en las dos: Garci-

laso y Proel al mismo tiempo. Es verdad que

la obra poética de Montesinos exalta, desde

su primer libro al último, la soledad esencial

del poeta, y que su obra tal vez sea el cántico

lírico más puro de su generación , pero creo

que también es cierto que sus gestos perso-

nales e individuales tienen también un valor

paradigmático que no se ha tenido, creo yo,

todavía en cuenta. Seguimos buscando ras-

gos que separen a los poetas en arraigados

y desarraigados, cuando tal vez pudiéramos

esbozar otro dibujo generacional que uniera

a los poetas en lugar de separarlos. Expon-

dré sólo un único caso, pero hay dos o tres

rasgos más de análogo relieve. Más impor-

tante acaso que enfrentar el sentimiento re-

ligioso al social, como es frecuente hacer al

hablar de la posguerra, sea buscar otros

puntos de referencia. El mismo año de 1955

se publican dos libros que responden a dos

profundas crisis personales y poéticas. Uno

es Pido la paz y la palabra, de Blas de Otero,

donde se manifiesta el cambio radical de

mirada, del interior hacia el exterior; y el otro

es País de la esperanza, donde Rafael Mon-

tesinos da cuenta de una crisis personal que

también busca cerrar la mirada interior y

nostálgica, que afortunadamente nunca des-

aparecerá del todo en nuestro poeta, para

abrirla hacia el futuro, la Esperanza. Con ese

acendrado lirismo suyo, escribe en el pórti-

co de este libro fundamental:

Os dejo mi esperanza todavía;

no os dejo lo que fui, que lo que he sido

–yo que lloraba todo por perdido–

por perdido lo doy con alegría.

Os dejo lo que espero: la agonía

del porvenir, el tiempo no venido.

Estas actitudes, al mismo tiempo persona-

les y representativas de las zozobras íntimas

que el momento provocó a unos y a otros,

estoy convencido de que ofrecen una imagen

más compleja y profunda de los años de pos-

guerra que la mera confrontación de actitu-

des poéticas e ideológicas. Para algunos, las

características son como trajes que el poeta

se viste para ir a la moda, y sin embargo, nada

más lejos de eso. Lo que caracteriza verdade-

ramente una época son las aventuras radical-

mente individuales, singulares, solitarias que

tienen la virtud de permitir que los demás

reconozcamos en ellas la imagen de una edad.

Estoy convencido de que la historia literaria

del siglo XX está aún en sus inicios y ojalá

cuando de verdad se aborde se tengan en

cuenta los gestos y actitudes que descubren

a los poetas verdaderos.

III

La crítica suele ser unánime al reunir en un

primer momento poético los cinco primeros

títulos que Rafael Montesinos fue publican-

do desde 1944 hasta 1954, diez años que van

desde los veinticuatro a los treinta y cuatro

del poeta, quien al llegar a esta edad sufre
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una crisis poética de la que él mismo da

cuenta en una nota previa al Cuaderno de las

últimas nostalgias. El título es ya una afirma-

ción sobre sus intenciones. En esta nota afir-

ma que sus tres temas principales son la

infancia, la tierra nativa y el amor. A partir de

1955, incorporará en cada libro nuevos te-

mas, pero mantendrá como columna funda-

mental de su obra la tríada temática esencial.

Yo me acuerdo de un niño diferente

a los otros. Vivía

siempre dentro de él, siempre soñando

las cosas que podía.

La infancia es sin duda el tema más cons-

tante en Rafael Montesinos, y traza en el

curso del tiempo un arco que coincide exac-

tamente con el perfil del corazón del poeta.

En el primer período, la infancia se convierte

en un mundo paralelo, pero tal vez mucho

más real, pues rememorándolo, reviviéndolo,

reconstruyéndolo se construía por dentro el

poeta y el hombre. La cualidad arcádica de

esta infancia revivida se debe a las dos cir-

cunstancias que marcaron su final: la Sevilla

perdida tras el traslado a Madrid y la zanja de

la guerra que la situaba no ya en otra época,

sino casi en otro mundo.

Mi juventud se fue

a la guerra conmigo.

Yo volví, pero a ella

la mataron a tiros.

Es esta recuperación de la infancia, evi-

dentemente, una apuesta personal, y por su

intensidad diría que hasta insólita, pero me

gustaría subrayar que tiene también un claro

valor paradigmático y generacional como

salida de emergencia del presente hacia un

tiempo sin heridas. En la infancia prenden

otros temas que van a vertebrar esta obra en

todos sus períodos: la ensoñación y la sole-

dad. Resulta especialmente atractiva la idea

de soledad que asoma en los poemas de

Montesinos. Una soleá dice:

Soledad del ir viviendo

mi soledad con los otros

es la soledad que tengo.

La soledad es, pues, una condición, la for-

ma de ser poeta en el mundo. Es la manera de

comprender las cosas y comprenderse a sí

mismo:

A solas el poeta

vence al olvido.

Dos libros posteriores, País de la esperanza

en 1955 y La verdad y otras dudas en 1967,

enarbolan la mirada exterior de Rafael Mon-

tesinos. Son los libros que nacen más próxi-

mos a su época, son –como diría Machado–

su «palabra en el tiempo». Aparecen ahora

nuevos conceptos que los poemas van mati-

zando. Primero el de la esperanza, que en

nuestro poeta es una forma valiente de darle

la vuelta a las cosas para evitar que la nostal-

gia le ancle en un tiempo pretérito ya fuera

del tiempo; es su forma de enfrentar «otra

nostalgia del porvenir, alegre y esperanzado-

ra, que cuando llega a nosotros no es precisa-

mente para derrumbarnos». Después apare-

cen con insistencia el concepto de verdad y,

sobre todo, el de injusticia. Unidos al concep-

to de injusticia surgen las palabras que lo
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encarnan: obrero, suburbio, pobre, pero so-

bre todo jornalero.

En las vivencias del niño en el campo de la

Tarazonilla, la finca agrícola que durante al-

gunos años pudo disfrutar la familia Montesi-

nos –mejorando bastante las condiciones de

vida de los jornaleros, todo hay que decirlo– y

que tan decisiva fue para conformar el ámbi-

to estético esencial del poeta, prende tam-

bién esta conciencia de injusticia social que

años más tarde aflora en los poemas. Hay

una copla de madurez que nos recuerda que

esta poesía repudia la impostura, en los asun-

tos líricos y también en los sociales:

Haz caso de lo que digo,

que nunca le he puesto letra

a copla que no he vivido.

La dimensión más fértil de la esperanza,

entendida como expectativa ante la vida por

llegar, cobra cuerpo a partir de estos libros

para ensanchar y profundizar el tema del

amor. «Poemas a Marisa» se llamaba una de

las secciones de País de la esperanza. Aun-

que de honda raíz biográfica, el tema del

amor en la primera época mantiene un pre-

ciso equilibrio retórico entre las enseñanzas

de los cancioneros tradicionales y la pasión

becqueriana. A partir de la irrupción de Mari-

sa en la vida y en la poesía de Rafael Monte-

sinos, el poema de amor labra sus propios

cauces expresivos y gana en hondura y belle-

za. Y todo ello lo encontramos en esas seccio-

nes amorosas dentro de los libros más socia-

les, y también en un hermoso libro con

acentos casi exclusivamente líricos que pu-

blica entre los dos citados: El tiempo en nues-

tros brazos, de 1958, que venía de ganar el

Premio Ciudad de Sevilla y se fue a merecer

el Nacional de Literatura. Sin duda es éste

uno de los libros más densos y personales de

nuestro poeta. Y entre los poemas de amor

maduro de Montesinos destaca una serie que

empieza en este libro y continúa en los títulos

siguientes al paso menudo de la edad: son los

poemas dedicados al hijo, que a muchos lec-

tores les gustaría ver reunidos en una peque-

ña antología.

Entre 1967 y 1980, Montesinos publica al-

gún que otro cuadernillo de poemas, reedita

algún título y reúne una amplísima antología

en Plaza & Janés; sin embargo, los años 70

suponen un hiato en la evolución creativa de

Rafael Montesinos. Ahora bien, el poeta que

renace en la década de los 80 es, importa

decirlo desde el principio, una de las cimas

más altas de nuestra poesía contemporánea.

En esta década dará a la imprenta dos libros

extraordinarios: Último cuerpo de campanas,

publicado en Sevilla en 1980, y De la niebla y

sus nombres, aparecido en Hiperión en 1985.

Su obra posterior a estos años se recoge en

un título que cierra su bibliografía dignamen-

te, Con la pena cabal de la alegría, de 1996. En

estos dos libros impresionantes, Último cuer-

po de campanas y De la niebla y sus nombres,

hay un poeta que escribe desde el olvido de sí

mismo, desde la auténtica soledad del ser

humano, desde la extrañeza de la edad y

desde la paradoja constante de la vida, y que

lo hace sin grandilocuencia, sin imposturas,

sin falsificación alguna, es decir, de verdad,

como siempre escribió, por cierto, el gran

poeta Rafael Montesinos.
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José Ángel Cilleruelo (Barcelona, 1960) . En su obra poética destacan, entre otros títulos, El don impuro (Puerta del Mar,
Málaga, 1989), Maleza (Signos, Madrid, 1995) y Salobre (VI Premio Ciudad de Córdoba «Ricardo Molina». Hiperión, Madrid,
1999). Una novela, El Visir de Abisinia (Pre-Textos, Valencia, 2001), tres libros de relatos, Ciudades y mentiras (Montesinos,
Barcelona, 1998), Cielo y sombras (DVD, Barcelona, 2000) y De los tranvías (Plaza & Janés, Debolsillo, Barcelona, 2001), y un
volumen de diarios, Barrio alto (Madrid, 1997), completan su obra literaria.

Rafael Montesinos

1920. Nace en Sevilla el 30 de septiembre.
1928. Ingresa en el colegio de los jesuitas.
1940. Traslado de la residencia familiar a Madrid.
1942. Conoce a Manuel Machado y a José Luis Cano.
1943. Publicación de sus primeros poemas.
1952. Fundación de la Tertulia Literaria Hispanoameri-

cana.
1953. Premio Ateneo de Madrid.
1955. Se casa con Marisa Calvo, a quien ha conocido en

la Tertulia.
1957. Premio Ciudad de Sevilla.
1958. Premio Nacional de Literatura.
1963. Elegido miembro de la Hispanic Society de Nueva

York.
1977. De nuevo Premio Nacional de Literatura (esta vez

de Ensayo).
1979. Premio Fastenrath de la Real Academia Española.
1989. Nombrado Hijo Predilecto de Andalucía.
1992. La Tertulia Literaria Hispanoamericana celebra su

cuadragésimo aniversario.
1995. Sevilla le dedica la Feria del Libro e inaugura los

Jardines Rafael Montesinos en el Paseo de Colón
junto al Puente de Triana.

1996. Premio Andalucía de la Crítica.

Bibliografía

Canciones perversas para una niña tonta. «Garcilaso»,
Madrid, 1946.

El libro de las cosas perdidas. «Halcón», Valladolid,
1946.

Las incredulidades. «Adonais», Madrid, 1948.
Cuaderno de las últimas nostalgias. «Neblí», Madrid,

1955.
La soledad y los días (primera antología poética).

Afrodisio Aguado, Madrid, 1956.
El tiempo en nuestros brazos. «Ágora», Madrid, 1958.
Breve antología poética (segunda antología). «La Mues-

tra», Sevilla, 1962.
La verdad y otras dudas (incluye su tercera antología

poética). Ediciones de Cultura Hispánica, Madrid,
1967.

Poesía 1944-1979 (cuarta antología). Plaza & Janés,
Barcelona, 1979.

Último cuerpo de campanas. «Calle del Aire», Sevilla,
1980.

De la niebla y sus nombres. Hiperión, Madrid, 1985.
Antología poética 1944-1995 (quinta antología). Diputa-

ción de Sevilla, 1994.
Con la pena cabal de la alegría. Libertarias, Madrid, 1996.
Madrugada de Dios. Arts Press, Sevilla, 1998.



TRES MAESTROS ANDALUCES DE LA POESÍA

33

A un amigo

«Me acuerdo mucho de vosotros y de ti,
Montesinos; ya nunca más veré cómo
nacen tus poemas.»

(de una carta)

Tres poemas

Rafael Montesinos

Ramón Camblor, amigo, la palabra más bella

te doy: amigo. ¿Miras solitario tu mar?

violento partidario del pobre y de las estrellas

¿guardas la misma forma de pensar?

¿Recuerdas que decíamos: «El mundo está mal hecho»?

tú desde la violencia, yo desde el alma triste?

Con tu bomba de mano y el dolor de mi pecho,

no hemos soñado un mundo que no existe?

De allá, de San Lorenzo, vendrán las brisas leves

buscando la montaña de Santa Catalina.

Y tú estarás en medio, corazón que te atreves

a gritar tu verdad en cada esquina.

Y te irás por las olas de tu Gijón nativo

con alguien que remando se gana su dinero.

Y volverás más solo, amargo y pensativo.

Y dirás las tristezas del barquero.

Llueve sobre Madrid. La tarde muere ahora.

Ramón, estoy pensando que nada nos separa.

Esa mujer que pide y ese niño que llora

buscan mi corazón que los ampara.

¿Y qué voy a contarte que no sepas de mí?

Anduvo triste un tiempo mi alma enamorada.

Algo he sacado en limpio: llegué, besé y perdí.

Pasa la vida y no me pasa nada.

Todos aquí aguardamos a que regreses. Mira

a tu cielo nativo, espera en Dios, no temas

a la vida; no es mala, después de todo. Mira,

mira cómo me nacen los poemas.



CUADERNOS DE ESTUDIO Y CULTURA

34

El poeta pide a su mujer
que no piense en la muerte

La Muerte tiene un triste gesto oscuro

que te regresa. Repentinamente

de la alegría de vivir. Tu frente

copia ese gesto, pero al modo puro.

La Muerte va sembrando al pie de un muro

blanco con nombres su letal simiente.

Se la escucha llegar, se la presiente

ya desde lejos con su andar seguro.

De soledad y barro estamos hechos,

de muerte y soledad vivimos. Vamos

soñando vida hacia el no ser derechos.

Deja a la muerte con sus negros ramos.

Ama y no pienses que serán deshechos

los cuerpos donde a muerte nos amamos.
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Quién

¿Quién me dio este país y este momento

transitorio de un siglo a la deriva?

¿Quién me puso en la frente pensativa

esta alegría y este sufrimiento?

¿Quién dejó entre mis labios este acento

de dolor? ¿Quién me tiene en alma viva?

¿Quién decretó a la dicha fugitiva?

¿Quién al dolor –por qué– lo hizo tan lento?

El alma hacia los cielos se dirige,

velocísima enamorada,

descarnada del cuerpo que la rige.

Pero él, de pronto, da la vuelta

y el alma da en el pecho alicortada.

Yo no sé quién me tiene y quién me suelta.
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