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Presentación

El día 14 de diciembre de 2004, la Asociación Colegial de 
Escritores de Cataluña celebró una nueva edición de sus homena-
jes anuales, ésta vez dedicado a glosar la muy polifacética obra y 
singular figura del filósofo, memorialista, periodista, editor e inge-
niero Salvador Pániker. Con esta más que justificada sesión, la 
ACEC también quería rendir agradecido tributo a quien, durante 
cuatro años, fue Vicepresidente de nuestra entidad, brindándonos 
con toda generosidad su tiempo y energías, es decir, su experiencia 
y consejos.

A tal efecto, contamos con unos colaboradores de excepción –
filósofos, ensayistas, periodistas, escritores y editores– a todos y 
cada uno de ellos la ACEC quiere agradecer de nuevo sus lúcidas 
aportaciones sobre los muy diversos aspectos de la obra de nues-
tro autor: José Corredor-Matheos, Jorge Herralde, Beatriz de 
Moura, José Luis Oller-Ariño, Xavier Rubert de Ventós e Ivan 
Tubau. Los asistentes a aquel acto saben que no exagero un ápice 
cuando afirmo que se trató de una sesión memorable, de las que 
no suceden –porque objetivamente es casi imposible que suce-
dan– con demasiada frecuencia ni fuera ni dentro de los contextos 
más creativos, críticos e incluso universitarios.

No es éste el lugar para poner de relieve la singularidad intelec-
tual y relevancia cultural de la obra y figura de Salvador Pániker, 
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porque ya lo hicieron con toda autoridad y detalle los ponentes en 
aquella sesión celebrada en la sala de actos del Col·legi de 
Periodistes de Catalunya hace pocos meses, y que ahora tenemos 
el privilegio de reproducir, para su difusión y lectura, en nuestra 
remozada revista Cuadernos de Estudio y Cultura. Pero no me 
resisto a volver a poner de relieve dos o tres puntos creo que de la 
máxima relevancia: la visión interdisciplinar de la obra del filó-
sofo, que conoce en profundidad y jamás distorsiona fuera de su 
contexto el complejísimo universo de la ciencia contemporánea, 
poniéndolo en enriquecedor contacto, sin embargo, con el ámbito 
de las humanidades; su capacidad de visión intelectual, extre-
madamente abierta, antidogmática y auténticamente respetuosa 
en forma y fondo con ocasión del más riguroso ejercicio de análi-
sis y de autoanálisis; y la originalidad, casi siempre anticipada en 
unas cuantas décadas a sus contemporáneos hispanos, de su diag-
nosis sobre los nuevos paradigmas socioculturales. Sólo por la 
difusión de conceptos como el de «retroprogresión», por la reivin-
dicación del derecho a una «muerte digna» o de una espiritualidad 
otra, a la que no sin ironía califica de «religión a la carta», debe-
ríamos agradecerle su sosegado magisterio.

Le agradecemos también muy especialmente su aportación a la 
presente edición con un texto que recoge las palabras que pronun-
ció con ocasión de su homenaje.

José Luis Giménez-Frontín, Junio 2005 
Secretario General ACEC



 José Corredor-Matheos

El pensamiento de Salvador Pániker



José Corredor-Matheos

Poeta, traductor, historiador y crítico de arte. 
Académico correspondiente de la Real Academia 
de Bellas Artes de San Fernando. Ha sido 
presidente de la ACEC.
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El pensamiento de Salvador Pániker, muy complejo, se revela claro 
y sencillo cuando se considera con atención y con ideas-fuerza 
bien definidas. Tratar de sintetizarlo en tiempo tan breve, como 
me corresponde hacer, resulta extremadamente difícil, además de 
osado. Pido, por lo tanto, que se me excusen los posibles errores y 
deficiencias de mi exposición.

Salvador es hombre puente en diversos sentidos. Filósofo e 
ingeniero, es intérprete privilegiado de la relación entre las 
humanidades y el ámbito científico y técnico, y una de sus aspira-
ciones es demostrar que la relación es posible y necesaria. Por 
otra parte, debido a su doble origen familiar, está dotado como nadie 
entre nosotros para descubrir vínculos y establecer un diálogo 
entre Oriente y Occidente, esencial en el mundo globalizado, y 
su obra constituye una respuesta a este reto.

Relacionado con este último rasgo de nuestro homenajeado está 
el puente que ha sabido crear entre el poso de la sabiduría antigua 
y la cultura moderna, la que se empezó a configurar en Grecia y 
cristalizó a partir de la Modernidad. Ahí está su libro Filosofía 
y mística. Una lectura de los griegos, donde profundiza en la filo-
sofía de los presocráticos y marca el paso al pensamiento –¿un 
pensamiento... ¿me atreveré a calificarlo de relativamente débil?–, 
iniciado por Aristóteles, con la sustitución del mito por el logos.
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El pensamiento filosófico de Pániker alcanza una primera cul-
minación con Aproximación al origen y se amplía y ahonda con 
Ensayos retroprogresivos. No trata de crear un sistema filosófico, 
cerrado o abierto, en el sentido de que se presente completo con 
posibilidades de modificación y empliación radial. Simplemente 
reflexiona. Salvador Pániker nos revela su más íntimo y hondo 
pensamiento. Porque, además de sus libros, tan a contracorriente 
de lo intelectualmente correcto, están lo que va desgranando en 
sus libros de memorias, fuente inexcusable para conocer su apor-
tación en este sentido. 

En estos diarios se muestra muy interesado por la ciencia, pero 
sabe fundir distintos conocimientos, conciliar oposiciones que han 
resultado necesarias y seducirnos con aportaciones convincentes. 
Pero no pretende, exactamente, convencernos –al menos delibera-
damente–. Lo hace, ante todo, siguiendo un impulso interior para 
despertarse él mismo, impulso que puede despertarnos asimismo a 
los demás. Para él, filosofar es replantearse la filosofía desde el prin-
cipio. Y no es únicamente un ejercicio racional, sino que pone en 
juego otras potencias. Por muy partidario de la ciencia que efectiva-
mente sea sabe las deficiencias que existen en nuestra cultura por el 
papel privilegiado que ha jugado y sigue jugando la razón. «La 
razón discursiva –escribe en Ensayos retroprogresivos, citando a 
Bernard d'Espagnat– no nos conduce hasta el fondo de las cosas.»

En la preparación de esta breve intervención, reeleyendo libros 
que tengo muy subrayados, se me han ido destacando ciertos 
temas o líneas que me parecen fundamentales en su pensamiento 
y que guardan estrecha relación entre sí: los problemas que plantea 
el cambio y posible falta de paradigma; su correlativa idea de 
que el progreso ha de ser retroprogreso; la ya citada relación 
Oriente-Occidente; la que aprecia entre ciencia y mística –mar-
cando las debidas reservas: «una cosa es la mística, la sabiduría 
sin símbolos interpuestos, y otra cosa es la ciencia»–, y el análisis 
del papel del lenguaje. 
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Su propuesta del retroprogreso es el fruto, y resultado último, 
del proceso seguido por su pensamiento, y está relacionada con la 
«mal llamada posmodernidad» (en esta denominación, las comi-
llas son suyas). Posmodernidad que, a mi juicio, no es, en general, 
sino continuidad vergonzante de la modernidad, que da una res-
puesta insuficiente y sobre todo errónea a una necesidad verda-
dera. Y, precisamente, la propuesta retroproguesiva de Salvador 
Pániker plantea una opción seria, que aunque comparta aspectos 
con los críticos de la cultura de la modernidad, es muy original y 
más válida que la mayor parte de las variedades postmodernas. 

Se han desvanecido, o, lo que es lo mismo, se han multiplicado 
los paradigmas, ideas y marcos últimos de referencia para la 
comunidad de científicos, pensadores y la cultura en general. Al 
paradigma lo llama metáfora, y nos dice: «ahora hay muchas 
metáforas», por lo cual hemos de deducir que pierden su función 
colectiva. «Nada es seguro –prosigue–. En puridad, ni siquiera 
tiene mucho sentido referirse a un nuevo paradigma.» Este escep-
ticismo provisional –todo escepticismo debería serlo siempre– se 
debe a la constatación de los cambios constantes. Los paradigmas 
cambian, y con ellos cambia nuestra visión del mundo, como 
explicó T. S. Kuhn. Salvador nos habla de un paradigma ecológico, 
«que nos introduce en un orden mucho más complejo, que convive 
con su correspondiente desorden» –concreta que lo ecológico no 
se limita a ser aquí la ciencia de las relaciones de un organismo 
con su medio ambiente–.

Su visión retroprogresiva se presenta como propuesta para 
superar la falta de paradigma, teniendo en cuenta que estará 
sometida a cambios constantes –llega a decir que «no tiene mucho 
sentido un nuevo paradigma.» A lo largo del siglo XX se han lle-
vado a cabo, de manera progresiva, críticas a la modernidad, 
poniendo de relieve su crisis. Lo más difícil es aportar soluciones. 
A comienzos de Ensayos retroprogresivos escribe: «permítanme 
que insista en el vocablo y con el concepto, con la pretensión de 
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ser el padre de la criatura (...) Me estoy refiriendo a lo “retropro-
gresivo”: ir simultáneamente hacia lo nuevo y hacia lo antiguo, 
hacia la complejidad y hacia el origen. En mi entender –conclu-
ye–, ésta es la clave para acomodarse a la nueva era que se avecina, 
que ha llegado ya». No cree que hayan entrado en crisis los con-
ceptos de razón y progreso, sino el entendimiento y uso que se 
hace de los mismos. 

Al fundir en su propuesta retroprogresiva el pensamiento orien-
tal con la idea de progreso occidental, la visión del mundo cambia 
profundamente. Su identificación, en muchos aspectos, con el pen-
samiento oriental le permite hablar de la «superación de la duali-
dad metafisica que ha nutrido a toda la historia de la filosofía» –se 
refiere a la dualidad entre el ser y la nada–. «El ser –añade– nece-
sita de la nada como la nada necesita del ser.» Su visión de la 
relidad incluye un sentido de la trascendencia que parte de la rea-
lidad inmediata y que traslada a una posible visión colectiva en la 
que no se abandone la ciencia ni la técnica, aunque considera que 
«si la sociedad informatizada no sirve para recuperar las virtudes 
de una sociedad preindustrial, no sirve para nada». 

Son tantas, y tan sugestivas, sus reflexiones que es imposible ni 
siquiera aludir a ellas. Recordaré una que me impresiona especial-
mente: Lo de que, en el cosmos, «El enigmático juego entre ener-
gía, información y entropía hace posible un misterioso empuje 
ascendente, ya que la tan mencionada ley de la entropía es sólo 
una cara de la moneda. La otra cara es la tendencia, que también 
es “natural”, al ascenso en la complejidad». Es decir, a mi enten-
der, que si el cosmos tiene un desgaste que lo empuja a su fin, otra 
fuerza compensatoria lo lleva a una progresiva y enriquecedora 
complejidad interior.

Cuando se sitúa en un punto de encuentro entre física cuántica 
y mística o, más en general, metafisica, parte de la ciencia, para 
terminar por apartarse venturosamente de ella sin romper las 
reglas, en otra de sus raras y felices síntesis. Porque recordar que, 
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en la física cuántica, «la idea de un espacio objetivo no tiene ya 
defensa posible» lo compagina con su creencia de que «se trata de 
descodificar la conciencia y dejar que la realidad se realice a sí 
misma, más allá de las representaciones, más allá del espacio tiem-
po, superadas esas dos abstracciones/aberraciones que todavía 
llamamos sujeto y objeto». Algo, por lo tanto, que nos lleva a 
entendimientos de lo real propios del hinduismo y el budismo. 
Pero no hemos de confundirnos: si hablamos de religión es 
necesario hacerlo, como él dice, «en un suelo cultural (...) relativi-
zado». Religión del pluralismo, sin sentimiento de culpa ni utopía 
social, religión «a la medida y a la desmedida». 

Y, por debajo y por encima de todo ello, la indeclinable cuestión 
del lenguaje, en la que parte de Lacan, para apartarse al terreno 
que le interesa llegar. Es indiscutible que el lenguaje es necesario, 
aunque no el único instrumento para podernos comunicar, pero 
también que, como escribe Pániker a propósito del Andrógino, 
«todo lenguaje nos separa de la realidad y de alguna manera gra-
vita hacia esa realidad de la cual nos separa». Más concluyente 
será aún cuando, recordando los Upanishads, afirme que «el dis-
curso humano es una delicada farsa sobre un trasfondo de lucidez 
absoluta», y que, «permanentemente, lo que no puede decirse 
fundamenta lo que se dice». Palabras finales que constituyen un 
guiño que nos recuerda lo que Wittgenstein callaba públicamente 
y luego confesaba en sus diarios íntimos.

Diré, para terminar, que Salvador Pániker juega con nosotros, 
en el mejor sentido, con todas las cartas sobre la mesa. Así, si las 
carencias del lenguaje lo permiten, nos podemos entender mejor. 
Hay también otros lenguajes para entendernos. Observemos su 
expresivo rostro, su seductora sonrisa y sus significativos silencios. 
Pero no olvidemos sus palabras. 





Jorge Herralde

El editor



Jorge Herralde

Fundador y director de Editorial Anagrama. 
Ha publicado sus memorias como editor bajo 
el título de Opiniones mohicanas. 
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No soy un experto en los temas predilectos de Salvador Pániker 
que se manifiestan en Kairós, pero tengo cierta experiencia en la 
edición y me gusta analizar, ponderar y en su caso celebrar las ges-
tas y los logros de mis colegas, como ahora en el caso de Salvador.

Kairós, como es sabido, es una editorial rigurosamente pensada 
que a lo largo de las décadas ha ido desplegando sus publicaciones 
armónicamente, en admirable sintonía, colonizando nuevos terri-
torios, nuevas áreas de pensamiento estrechamente entrelazadas.

Entre sus colecciones cabría quizá destacar dos. Una es la lla-
mada Sabiduría Perenne, dedicada al conocimiento profundo, a 
las tradiciones sagradas como el taoísmo, el hinduismo, el sufismo 
o la cábala y a disciplinas espirituales como la meditación o el yoga. 
Figuran entre sus autores Suzuki, el Dalai Lama, Krishnamurti, 
Mircea Eliade o Alan Watts. La otra sería Clásicos Kairós, que 
remite a la esencia de las grandes tradiciones, a las fuentes de la 
filosofía perenne. Y «las fuentes», afirma el editor, «son la verda-
dera invitación a la práctica». Y asimismo, dato importante, 
Kairós integra en la Colección Nueva Ciencia a aquellos auto-
res, como David Bohm o Fritjof Capra, que postulan un nuevo 
paradigma científico: ecológico, holístico, sistémico. Y además 
de estas colecciones situadas en la zona alta intelectual, en la 
planta noble, no se descuidan publicaciones de aplicación más 
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inmediata. Así, una Biblioteca de la Salud, orientada hacia la 
homeopatía, el masaje, la aromaterapia o el taichí. Y también 
la colección Autoayuda.

Como consecuencia de esta labor, se impone una constatación: 
Kairós, a lo largo de los años, ha encontrado y, seguramente 
en buena parte, también ha creado sus propios lectores, tanto en 
España como en América Latina. Y me consta de primera mano, 
ya que hemos compartido varios distribuidores y todos me han 
comentado la solidez del sello, la fidelidad de sus seguidores, lo 
que es el máximo activo de una editorial. Una editorial con nume-
rosos longsellers, alegrada de vez en cuando con tumultuosos 
bestsellers. Así, la Inteligencia emocional de Daniel Goleman, con 
50 ediciones en el catálogo de 2003, uno de esos éxitos que pro-
curan un bienvenido sosiego financiero, tan importante y decisivo 
para las editoriales independientes que trabajan, que trabajamos, 
con objetivos a medio y largo plazo.

Y esta fiabilidad, contrastada década tras década, viene mar-
cada por la peculiar figura del editor, Salvador Pániker, filósofo e 
ingeniero, que con su mera presencia nos indica de forma inequí-
voca que en el catálogo de Kairós no encontraremos temibles 
orientalismos de pacotilla. El editor como filtro, el editor como 
garantía.

Pero echemos un vistazo retrospectivo (ya que no «retroprogre-
sivo»; de eso se ocupará, supongo, Rubert de Ventós) y situémo-
nos en los años 60, momentos de gran ebullición política, cultural 
y también editorial. Así, en Barcelona nos encontramos con la 
eclosión de Seix Barral, Edicions 62, Lumen, Estela, y al final de 
la década, Tusquets y Anagrama.

Y, en medio, aterriza un tal Salvador Pániker, medio indio y 
medio pijo, filósofo e ingeniero, rico empresario, con una casa en 
Pedralbes y otra en Ibiza y, lo que es aún más sorprendente, autor 
de dos inesperados bestsellers, dos magníficos libros de entrevistas, 
Conversaciones en Madrid y Conversaciones en Barcelona, en los 



21

que tomaba el pulso a destacados protagonistas del país (a la vez 
que nos informaba de su propio pulso, con innegable narcisismo 
hipocondríaco).

Desde luego, Salvador era una rara avis. Nosotros, y me refiero 
al grupo de editores que nos asociamos por afinidades electivas 
para fundar Enlace –Barral, Castellet, Alfonso Carlos Comín, 
Esther Tusquets, Beatriz de Moura, yo mismo–, éramos antifran-
quistas izquierdosos, con mayor o menor énfasis, y él retroprogre-
sivo con énfasis. Nuestros únicos encuentros o encontronazos con 
el poder político eran y serían los topetazos con la censura, las 
prohibiciones, los secuestros de libros, e incluso, a veces, los pro-
cesos en el Tribunal de Orden Público. Salvador, por el contrario, 
entrevistaba con total soltura a temibles figurones del régimen, se 
metía en su casa como si nada. Toda una rareza, en efecto. Por 
otra parte, entre Barral y Pániker la falta de sintonía era evidente, 
como atestiguan ambos en sus memorias, un elaborado trueque de 
desdenes. Aunque muy distintos, esos dos seductores eran como 
dos gallitos en un mismo corral barcelonés, o en corrales con 
muchos vasos comunicantes.

Algo más tarde Salvador empezó una colección, dirigida por 
Giménez-Frontín, que nos lo hizo más próximo. Una colección de 
textos breves, auténticos hallazgos, que tocaron el nervio de la 
época, unos libros que leíamos todos. Entre ellos figuran el 
Manifiesto subnormal de Vázquez Montalbán, El sadismo de 
nuestra infancia de Terenci Moix, 30 años de literatura en España 
de José Luis Guarner, Las rumbas de Joan de Sagarra. Y también 
Maternasis de Núria Pompeia, entonces esposa de Salvador, cola-
boradora de Kairós, después buena amiga mía, en su época femi-
nista.

Y Salvador también dedicó su atención a la contracultura, con 
un texto fundacional: El nacimiento de la contracultura de 
Theodore Roszak, que fue una especie de Biblia portátil muy fre-
cuentada, o los muchos libros de Alan Watts, veintitantos. Y en 
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aquellos tiempos aterrizaron en Barcelona, de regreso del mítico 
Berkeley contestatario y hippioso, una animosa pareja, María José 
Ragué y Luis Racionero, con las carpetas llenas de proyectos. 
Kairós publicó California Trip de María José y también los 
Ensayos sobre el Apocalipsis compilados por Luis, de quien yo 
publiqué Filosofías del underground, aún vigente. Y entretanto 
Racionero se convirtió en el gurú de Ajoblanco, primera etapa. Y 
con esto termino estas notas de color local sixties.

Y, aunque se escape del territorio que me han asignado y me 
meta en el de Ivan Tubau, quiero mencionar el interés con el que 
he seguido las memorias y diarios de Salvador, como a él le consta. 
En ellos da cuenta, en un continuo bien trabado, de su incesante 
actividad intelectual, de sus variadas indagaciones filosóficas, de 
la sociedad literaria en general, y de la sociedad barcelonesa, sus 
amigos, en particular, de sus indagaciones amatorias más o menos 
tántricas. Y todo ello salpicado frecuentemente por los muy diver-
sos síntomas del hipocondríaco Pániker, por cierto dandismo de la 
mala salud (una mala salud de hierro, como sabemos).

En estos libros, por donde mejor se perfila Salvador, para mi 
gusto, es precisamente en el arte del perfil, del croquis, del retrato 
certero de un personaje con un adjetivo, una metáfora, una micro-
secuencia. Los ejemplos son innumerables. Así, respecto a José 
Antonio González Casanova escribe: «Se declara marxista feliz y 
cristiano convencido. Por si acaso, va al psiquiatra.» O respecto a 
Alan Watts, cuya obra por otra parte le impresiona, escribe: 
«Watts se disfrazaba de japonés y llevaba un botellín de ginebra 
bajo la túnica.» O en una fiesta con Concha Serra: «Concha era 
una mujer rápida, espontánea, educadísima, adorable, egocen-
trada, absolutista –“lo quiero todo, Salvador”–, con un cierto aire 
vietnamita. Concha tenía la enfermedad de ser Concha y llevaba 
su mal con dignidad y hasta con genio.» Hay muchas otras citas, 
a menudo más pérfidas, que ustedes ya conocen o les invito a 
descubrir.
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Resumiendo y para terminar: la presencia de Pániker, como 
editor, como intelectual y como ciudadano, ha enriquecido nota-
blemente nuestra mirada, nuestra visión del mundo. Sin este 
elegante indio algo cobrizo estaríamos más in albis, más en blanco 
respecto a muchas cosas. Y, por ello, todos le estamos debida-
mente agradecidos. Enhorabuena, Salvador. 





Beatriz de Moura

El promotor del movimiento DMD



Beatriz de Moura

Licenciada en Traducción Literaria e Historia 
en la Escuela de Intérpretes de Ginebra. 
Fundadora y directora literaria de Tusquets 
Editores. Miembro activo de DMD.
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Parece una perogrullada afrmar que la única certidumbre insos-
layable que tenemos los seres humanos en la vida es la muerte. 
Sin embargo, no siempre la llevamos bien asimilada. Esto tam-
bién es un lugar común. Lo decimos, nos lo dicen, pero cuesta 
bastante más decírnoslo a nosotros mismos –y más aún vivir en 
paz con esa maldita verdad. 

Cuando un ser muy querido por mí, consciente de que su vida 
de adulto jamás sería la de cualquier persona sana, decidió acabar 
con ella –y terminó por hacerlo–, dejó una nota muy breve: 
«Nadie me ha pedido permiso para nacer, ¿por qué debería ahora 
pedir permiso para abandonar esta puta vida?» Por aquel entonces 
–estábamos en 1955– semejante mensaje de una suicida grave-
mente enferma, a quien obligaban a vivir por la fuerza, desató en 
mí un largo y lento proceso lleno de toda suerte de inquietudes 
que, primero, encontraron respuestas existenciales en el libro El 
mito de Sísifo, de Albert Camus, pero que sólo se apaciguaron del 
todo cuando empecé a frecuentar un grupo de personas que, hacia 
mediados de los ochenta, organizaban en Barcelona encuentros 
con el fin de crear una asociación que defendiera el derecho del ser 
humano a morir dignamente. 

En una de esas reuniones, a la que acudían al principio poco 
más de una decena de personas, apareció Salvador Pániker. 
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Ciertas personas tienen la facultad de aparecer varias veces en la 
vida de una, como si en cada caso fuera la primera vez. Salvador es 
una de ellas. Se me apareció primero a principios de los setenta 
como editor. Más adelante, me lo encontré en una librería en forma 
de libro como filósofo, periodista y memorialista, y en esas reunio-
nes como un pensador siempre pausado, ecuánime y, sobre todo, 
atinado. Encauzar las dudas e inquietudes metafísicas, la indigna-
ción, la incomprensión, la rabia a veces, las ideas extremas, ¡y tan-
tas y tantas indagaciones en el terreno pedregoso y a la vez delicado 
de la eutanasia!, no fue tarea fácil entre el número creciente de per-
sonas que fueron acudiendo a esas reuniones, que, por lo demás, 
tenían un vago aire conspirador, aunque ya viviéramos en plena 
democracia. Hoy estoy convencida de que, vencidas ya estas prime-
ras etapas conspiradoras, la Asociación Derecho a Morir Dignamente, 
DMD, no sería lo que es ahora sin la capacidad analítica, sinteti-
zadora, clarividente y promotora de Salvador Pániker, ya como 
presidente de la asociación creo que desde 1989. 

No recuerdo en qué circunstancias, ni de la mano de quién, ni 
en qué fecha exacta, fui a parar una tarde hacia mediados de los 
ochenta al piso de una mujer desconocida para mí, donde, ya con 
anterioridad, se habían reunido unas cuantas personas para hablar 
de la eutanasia. Me había preparado para asistir a una reunión 
más bien triste, por no decir macabra. Cuál no fue mi sorpresa al 
encontrarme de pronto ante gentes risueñas, llenas de vigor, que 
hablaban con toda naturalidad de la eutanasia, no como una con-
dena, sino como parte de la vida, como factor fundamental de la 
libertad de todo individuo para elegir racionalmente su propio 
destino. Al parecer, ya existía desde hacía pocos años una asocia-
ción DMD en Madrid, impulsada por Miguel Ángel Lerma, quien, 
en 1984 ya la había registrado legalmente, en 1986 había pedido 
al abogado González Gómez Gil que redactara el primer Testamento 
Vital y había puesto en marcha la redacción de un proyecto de ley 
redactado por Cesáreo Rodríguez Aguilera.
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Cataluña no podía ser menos, eso lo sabemos todos. De modo 
que la consigna fue la de cualquier conspiración: el proselitismo, o 
sea conseguir cuantos más adeptos mejor. Aunque a nadie parecía 
interesarle el tema, porque, ya se sabe, de la muerte no se habla 
–«¡No seas borde!» me decían––, reunión tras reunión, ya no 
cabíamos en piso alguno, de tal forma que esas reuniones empeza-
ron a desplazarse a un gimnasio, a un taller de manualidades del 
Ayuntamiento en la Placeta del Pi, a la Casa Elizalde e incluso en 
el local de la editorial Tusquets, entonces en la calle Iradier 24. Sin 
embargo, los proyectos serios no se resuelven simplemente con los 
grandes interrogantes y debates que suscita un tema como la euta-
nasia sobre la Iglesia, la institución médica, la Justicia, la bioética, 
o simplemente la actitud de las familias. La sede fundacional de la 
Asociación seguía estando en Madrid, y a la de Barcelona le fal-
taba el empujón definitivo, tal vez el más difícil. Pero, hacia el 
88-89, se dio una vuelta de tuerca inesperada: Lerma se iba al 
extranjero y propuso a Barcelona que la sede central se trasladara 
a esta ciudad. Quienes por entonces se desvivían aquí por dar 
cohesión a la asociación catalana, entre otros Juana Teresa 
Betancor, tomaron el toro por los cuernos y le pidieron a Salvador 
Pániker que pasara él a ser presidente de DMD para toda 
España. 

Al parecer, en un primer momento declinó el ofrecimiento. Sin 
embargo, poco después, por motivos que sólo él puede explicar a 
ciencia cierta, aceptó. No me cabe la menor duda de que Salvador 
Pániker fue, a partir de entonces, el hábil y definitivo catalizador 
y estabilizador de la Asociación DMD tal como la conocemos hoy, 
con un estatuto muy concreto (cito): «Una asociación sin ánimo 
de lucro, cuyo principal objetivo es el de defender el respeto a la 
voluntad expresa y libre de toda persona en la fase final de su vida, 
particularmente en lo que concierne su terminación», así como 
con dos objetivos contundentes (vuelvo a citar): «1. promover el 
derecho de toda persona a disponer con libertad de su cuerpo y de 
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su vida, y a elegir libre y legalmente el momento y los medios 
de finalizarla; y 2. defender, de modo especial, el derecho de los 
enfermos terminales a, llegado el momento, morir pacíficamente y 
sin sufrimientos, si éste es su deseo expreso».

Poco sabía Salvador donde se metía –o tal vez lo supiera dema-
siado, dado su primer rechazo–. El caso es que ha sido en estos 
últimos quince años el que más ha contribuido, siempre rodeado 
de un equipo voluntarioso y muy eficaz, bien asesorado y pisando 
fuerte, a despejar la palabra eutanasia de connotaciones fantas-
males o fanáticas y asentarla como un acto de libertad tanto en 
su aspecto existencial como en el médico y el jurídico. Su propia 
categoría como persona y pensador han sido garantía para 
muchos que hasta hace pocos años demonizaban no sólo la pala-
bra en sí, sino el acto mismo que define. Una labor lenta, y sobre 
todo muy discreta, pero convincente, que es lo importante: así, a 
grandes rasgos, bajo su presidencia se realizó un gran trabajo de 
promoción y reflexión en medios de comunicación; en 1993 él 
mismo promovió el Manifiesto de un centenar de intelectuales y 
artistas en apoyo a los objetivos de DMD; intervino en el Comité 
de Bioética de la Comisión de Justicia; vio la conveniencia de que 
Juana Teresa Betancor redactara en 1996 un nuevo Testamento 
Vital, cuya lectura, por cierto, recomiendo muy vivamente –es 
uno de los textos más hermosos sobre la libertad del individuo 
que pueda leerse–; DMD España se integra en la Federación 
Mundial de Asociaciones pro Derecho a Morir; y, culminando un 
largo y trabajoso proceso, en el 2000, el Parlament de Catalunya 
aprueba la Ley 21/2000 que establece en su Artículo 8, titulado 
«Las voluntades anticipadas» la plena legalidad del Testamento 
Vital. Tras Cataluña, otras autonomías fueron legislando a su vez 
este documento.

Para terminar, una reflexión sobre el caso de Ramón Sampedro: 
en su momento, causó en España escándalo, perplejidad y contro-
versia; hoy, en cambio, la versión cinematográfica de su vida 
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emociona, conmueve y a nadie deja indiferente. Háganme caso: 
estos cambios en nuestro comportamiento, en nuestra actitud, no 
son fruto de la casualidad. Y Salvador Pániker, como se ha visto, 
no es en absoluto ajeno a esta evolución. Pocos como él habrían 
podido en aquellos años menos propicios proyectar en distintas 
direcciones la necesidad de este cambio de mentalidad.





José Luis Oller-Ariño

El ingeniero
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Ustedes me perdonarán, pero de Salvador Pániker, que ha escrito 
lo que ha escrito, no puede decirse que sea filósofo, ni editor, ni 
ingeniero, ni periodista, ni siquiera que sea escritor. Salvador escri-
be, filosofa y edita pero ser, lo que se dice ser, es algo más profun-
do y primigenio: Salvador es un explorador. Un explorador de 
vivencias, en permanente búsqueda de la plenitud vital. Quizá 
pensarán algunos que es este un afán tan común a los humanos 
que no puede erigirse en motivo de especial aprecio y homenaje. 
Sería un error. No todos ponemos el mismo empeño, tenacidad y 
al tiempo inteligencia y flexibilidad en el juego de la vida. Muchas 
veces ni siquiera percibimos nuestro estado de somnolencia y 
confusión. Salvador persigue con perseverancia la lucidez y la 
sabiduría y nos obsequia generosamente con recurrentes relatos 
de su búsqueda. Pero son muchos los que buscan y pocos los que 
encuentran.

Lo que Salvador ha pergeñado y nos ofrece es algo que debería 
formar parte del bagaje vital de todo adulto educado: la volun-
tad de conciliación entre razón y mística, entre análisis crítico y 
distancia irónica, juguetona y metaracional. Para mostrarnos el 
camino de esta conciliación, Pániker se ha comprometido en una 
irreverente labor de ingeniería inversa, de demolición cuidadosa 
y continua de las dualidades con las que separamos el «yo» del 
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mundo y de los otros «yo», lo sagrado de lo profano, el fondo de 
la forma, el sujeto del objeto, y los medios de los fines. Es decir, 
de los infinitos distingos que otorgan su potencia a la razón y al 
lenguaje pero que por lo común, ciegan la salida a la contempla-
ción de lo UNO. 

Su bagaje científico permitió a Salvador un raro acceso entre 
los hombres de cultura a las paradojas que han brotado de las 
ciencias en el siglo XX. Éstas han puesto en cuestión la validez de 
nuestros conceptos intuitivos de tiempo, espacio, causalidad e 
incluso de la naturaleza de la materia que nos rodea y de la que 
estamos constituidos. Cuando hay cosas que pueden ser o no ser 
simultáneamente, o se predice la existencia de anticosas o antima-
teria, pocas de las distinciones a las que nos aferramos pueden 
quedar en pie. Pero yo dudo que fueran los resultados de estas 
ciencias los que llevaran a Pániker a emprender su labor como 
desfacedor de dualidades. Más bien me inclino a pensar que acu-
dió a ellas en apoyo y refuerzo de intuiciones y pensamientos 
previos de muy distinto origen. Porque la energía que mueve a 
deshacer dualismos es sobretodo emocional. En todo caso Pániker 
estableció un puente, muy raro entre nosotros, entre ciencia y 
reflexión sobre los avatares humanos.

Dado su proyecto sólo Salvador puede juzgar si ha triunfado 
y está triunfando en su empeño. Pero debemos ser multitud los 
que pensamos que su afán de plenitud vital le ha llevado a la maes-
tría en el arte que corona a todos los demás y que da al intelecto 
sentido, textura y color; «el arte de tenerse en pie», como dice él, 
o «el arte de vivir», como decimos todos. Y nada más digno de 
elogio, emulación y homenaje que le rendimos con todo afecto.



Xavier Rubert de Ventós

Aquesta cosa que en diem
Salvador Pániker
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Abans que la llei, la feina, els entrebancs, les institucions o el sim-
ple atzar ens facin seus; abans que no ens confegeixin un jo públic 
i un de privat, un d'amateur i un de professional; potser abans fins 
i tot de saber si som nen o nena, abans de tot això molts hem sentit 
una escissió profunda, nuclear.

Hi ha, però, dues maneres d'esquivar aquesta escissió, aquest 
embolic i les esgarrinxades que en rebrem.

La primera és fitxar per una sola d'aquestes alternatives que ens 
comparteixen i esquincen. Decideixo, per exemple, ser i sentir-me 
del meu ofici (farmacèutic, mare de família, membre de l'executiva 
de no sé quin partit), de manera que la resta dels meus jos queda 
arraconada o, si més no, arrenglerada; és a dir, queden com a 
coses que tot just faig, formant darrere del que de debò sóc.

La segona manera d'esquivar el cop consisteix a construir-me ja 
d'antuvi una personalitat rodona i concèntrica on tots els nostres 
atributs tenen el mateix centre i no fan sinó reblar un i altre cop 
el mateix clau: així és com seré catalanista, i del Barça, i excursio-
nista, i sardanista; és a dir, seré una pura redundància.

Salvador Pániker no ha seguit cap d'aquests dos expedients, 
llevat potser en les successives entregues d'un particular Diari d'un 
seductor que es pren a si mateix com a símptoma calderonià, engi-
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nyer i filòsof, aventurer amb bufanda, català amb poc seny, molt 
nas i pell d'indi, apàtrida i burgès, crític i místic. Salvador ha con-
fegit una obra amb els més diversos i esparsos ingredients. Res de 
redundant, res de monogràfic li escau; tant, que ni tan sols quan 
calia va aconseguir ser marxista, freudià o estructuralista d'estric-
ta observança. Ni tampoc, és clar, savi, guru o del gremi d'això 
que se'n diu «orientalista».

Una cosa sí li ha permès l'ambivalència de les seves arrels: no 
prendre's mai seriosament la frase dels nostres positivistes quan 
ens deien que la metafísica és una ximpleria, i que d'allò que no 
se'n pot parlar, és millor callar. Més positivista, més enginyer que 
molts d'ells, Salvador pensa que al fons d'aquesta pregunta «poca-
solta» (què sóc, etc.) rau sempre la consciència que el darrer que 
sabem (i podem saber) és sempre l'avantdarrer; que en el món 
que ens van obrir Husenberg, Gödel, Wilson i tants d'altres, en 
aquest món no som ja mestres ni esclaus sinó una peça, un dispo-
sitiu d'un món amb el qual formem sistema i amb el qual hem de 
sintonitzar: fer-nos doncs al món i no només fer-nos amb ell.

Visió oriental? Potser sí, però per a Salvador aquesta ha estat 
sempre una corda del seu violí, no pas la música que ens interpre-
tarà. Així, al fatalisme d'Orient, Salvador mai no ha deixat d'afe-
gir que «al capdavall l'important no és solament allò que ens fa, 
sinó allò que fem amb el que ens fa». És en el mateix sentit que ha 
encunyat i elaborat el concepte del retroprogressiu: de la necessitat 
d'arreplegar allò que duem darrere i abans, per tal d'enfrontar 
amb succés el que tenim davant. Així és com Salvador ha sabut 
donar una nova profunditat i actualitat a la dita il faut... pour ne... 
(recular...: el que vull per encertar).

Tant de bo, Salvador, tinguem temps per continuar avançant 
(perdó, vull dir per continuar reculant) plegats.

Vull afegir:
1. Salvador ha estat per mi, com Aranguren, junt amb Núria 

Bruguera, un dels pocs mestres-amics-còmplices, una trilogia ben 
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estranya i rara, a part de marit d'una persona tan admirable i per 
mi admirada com Núria Bruguera.

2. Que això mateix ha produït entre nosaltres aquells esvorancs 
que Freud definiria com «el narcisisme de la selecta diferència» 
(aquí hi ha el nom en alemany) (oi que sí?) (bio-socio-teologia... si 
com a peça no puc conèixer el sistema (motor)... com puc saber 
si és peça teòrica, no epistemològica: de... que dóna... com és, no 
del que fa.

3. Que el suposat narcisisme de Salvador és en bona mesura una 
mostra de la seva més gran humilitat: la de prendre's a si mateix i 
les seves reaccions com a cruïlla o relé d'un sistema obert, complex 
i ambigu, del qual ell se sent part i peça, actuant més que no pas 
sent autor.

Això és el que té en Salvador alhora de fenomen circumstancial 
i d'individu fenomenal. Tant de bo, Salvador, tinguis per molt de 
temps ocasió per continuar avançant (perdó, vull dir retrocedint, 
o retroalimentant-nos, o el que sigui) en aquest camí que vas 
començar a fer lliure i en el que ens has compromès a tants de 
nosaltres.





Ivan Tubau

Moments amb Pániker
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Una mentida no es fa veritat a còpia de repetir-la molt, tot i que 
els governs i les esglésies es pensin que sí, i per això, com fa la 
cocacola, no parin de rentar el cervell dels ciutadans. Més greu és 
que ho facin també els intel·lectuals –hi toquen força el francès i 
Julien Benda quan els denominen clercs, que en català faria si fa 
no fa clergues.

De la mateixa manera que quan mor John Wayne diuen –i 
escriuen– que ha mort l'últim cowboy i quan mor Robert Mitchum 
ho tornen a dir, els fabricants de cànons culturals espanyols 
s'omplen la boca des del segle passat dient que ja no hi ha mestres. 
Morts Ortega (y Gasset), Aranguren o Carles Riba, resulta que no 
hi ha mestres. 

Evidentment, és mentida. I no es farà veritat mentre jo sigui 
aquí. Perquè jo, que no visc en un futur hipotètic ni en un passat 
imaginari, us dic que ara mateix en tinc, de mestres. Per tant, 
n'hi ha. En tinc de més vells que jo, com l'ateu emprenyat 
Eduardo Haro Tecglen i l'assossegat creient Llorenç Gomis –que 
també es diu Lorenzo–, i en tinc de més joves. Que no diré. 
Mestres i mestresses. La majoria de les dones que m'han ajudat 
a fer l'amor les considero mestresses meves, i també aquí hi toca 
la llengua francesa quan fa de maîtresse sinònim d'amant. Però 
potser el mestre més clar que tinc –vull dir el que tinc més clar 
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que és mestre meu– seu ara aquí a la meva esquerra, el puc tocar 
i es diu Salvador Pániker. Pániker. Sempre m'he resistit a dir-li 
Salvador, que em sona eclesiàstic. D'altra banda el seu germà 
eclesiàstic, Raimon, firma Panikkar, de manera que no hi ha con-
fusió possible.

Tal vez más que de maestro y discípulo cupiera hablar de idilio. 
Quien abra por la página correspondiente el diccionario de Seco 
verá que idilio es una relación amorosa y que designa especialmen-
te las de carácter delicado y casto. No menciona, en cambio, la 
gerontofilia, pertinente aquí porque se trata de una pasión tardía. 
No aludo con eso a la metáfora mayo/noviembre de algunos taoís-
tas, sino al hecho de que conocí a Pániker y leí su obra cuando ya 
había dejado bastante atrás el mayo de mi vida probable.

De hecho, conocí su obra antes que su persona. Más grave aún. 
Le conocí como editor antes que como escritor. Han puesto un 
límite de tiempo a nuestras intervenciones, suponiendo con tino 
que también la paciencia de ustedes será limitada, porque al cabo 
hoy importa más estar con Pániker en este homenaje que oír lo 
que nosotros decimos. De modo que pondré solo unas fechas, 
unos momentos significativos de mi vida, retazos de recuerdos, 
unos pocos libros del Pániker editor y otros pocos del Pániker 
escritor. Más estrictamente del Pániker periodista y memorialista, 
pues de otras facetas de este hombre poliédrico se han ocupado ya 
aquí otras personas.

1970: El nacimiento de una contracultura

Ya habíamos pasado por Kerouac y Ginsberg, por creernos 
beatniks españoles y después hippies en aquel Katmandú llamado 
Formentera, por la fiesta de mayo del 68 y por las historietas de 
Hugo Pratt. Pero todo eso, si no llegaba en francés de París, llega-
ba en porteño de Buenos Aires. Lo primero que leí en castellano 
estándar de España fue El nacimiento de una contracultura, un 
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Theodore Roszak traducido por Miguel Portillo. Editado en 
Barcelona por Kairós, es decir por Salvador Pániker. Como los 
otros pocos que citaré, el de Roszak fue un libro clave en mi vida. 
Lo leí con pasión y aún recuerdo cuánto me impresionó el epílogo, 
donde aquel profesor de California, joven y guapísimo a juzgar 
por la foto de contracubierta, describía qué hacen los investigado-
res con los animales destinados a la experimentación, es decir con 
los cobayas. ¿Lo describía con lo que algunos considerarían trucu-
lencia innecesaria? Pienso, por el contrario, que si una realidad 
truculenta no lo parece es que está mal descrita.

Però també altres llibres bàsics de la nostra vida els vam llegir 
gràcies a Kairós. El amor y Occidente de Denis de Rougemont ens 
va curar per sempre de l'amor romàntic provençal; California 
Trip, de María José Ragué, ens va convèncer que els hippies litera-
ris mimètics d'Eivisssa no ho havíem fet tan malament al capdava-
ll, o que els nostres models americans no eren pas millors que 
nosaltres; 30 años de cine en España, de José Luis Guarner, em va 
decidir a fer d'una vegada la meva tesi doctoral sobre crítica 
espanyola de cine... De la mateixa manera que havíem hagut 
d'esperar que aparegués Alianza Editorial per llegir La Regenta de 
Clarín o l'obra completa llibre a llibre de Proust o Freud, que 
Pániker decidís fundar Kairós ens va obrir les portes, als espanyols 
de les acaballes del franquisme, cap a uns llibres que eren sens 
dubte una altra mena de cosa. I a sobre alguns els escrivien els 
espanyols mateixos, uns espanyols de la nostra edat que ens 
els podíem trobar en un cine o als carrers de Barcelona.

1983: Conversaciones en Barcelona

Aquel año Margarita Rivière y yo hacíamos en directo, desde 
los estudios de TVE Catalunya, pero en castellano y para toda 
España, Hablemos de amor. Fue el primer programa, creo, en que 
se habló con naturalidad y sin eufemismos de las variadas relacio-
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nes entre sexo y amor –Elena Ochoa lo haría también en Hablemos 
de sexo algunos años más tarde–, el primer talk show que mostró 
en la televisión española un coito real, bien es verdad que tomado 
de El imperio de los sentidos.

Cada setmana tractàvem de manera monogràfica un tema dife-
rent, tots ells relacionats amb l'amor com el títol de la sèrie exigia. 
Quan va tocar el que havíem titulat «Oriente y Occidente», la 
Margot i jo ho vam tenir clar perquè era obvi: havia de sortir una 
seqüència de l'obra maestra de Nagisa Oshima i Salvador Pániker 
havia de venir al programa. Finalment els convidats van ser, a més 
d'ell, el sociòleg valencià Josep-Vicent Marquès, autor de ¿Qué 
hace el poder en tu cama?, un llibre que havia tingut molt d'èxit 
entre el progres dels primers vuitanta; Mariona Ibars, historiadora 
especialitzada en el Príncep de Viana; i Maria Reniu, actriu cata-
lana convertida a l'islam. Amb mocador al cap inclòs.

Aquell diumenge vaig conèixer personalment Pániker. El pro-
grama es feia a les set de la tarda, però a les tres la Margot i jo 
anàvem a un restaurant de Sant Gervasi a dinar amb els convidats. 
Ja ens havíem llegit Conversaciones en Cataluña (1966) i Conver-
saciones en Madrid (1969), els dos llibres d'entrevistes de Pániker; 
sabíem, per tant, que entre moltes altres coses ens les havíem 
d'haver amb un col·lega periodístic, i dels millors. 

De fet podria dir-se que Pániker havia, si no inventat, com a 
mínim implementat a Espanya la modalitat moderna de l'entrevista 
en la qual, més que interrogar-lo, l'entrevistador conversa amb 
l'entrevistat. Per això, potser, d'aquests llibres va dir-ne conversa-
ciones. Aquelles converses no tan sols són memorables. Moltes 
d'elles, més encara que conservar la seva vigència han adquirit un 
valor històric impagable i desafien fins i tot els segles. Si en calgués 
una prova, recordaria que Kairós n'ha reeditat algunes el 2004 en 
un sol volum, amb una nota prèvia breu i molt lúcida on l'autor 
indica que són «las que me han parecido más significativas a fecha 
de hoy». 



49

Iris Murdoch, segons Elias Canetti, era una rapinyaire que no 
oblidava res i que només escoltava els altres per utilitzar-los en 
els seus llibres: «A penes m'adonava que la penetrava –escriu– i 
ella tampoc no semblava adonar-se'n.» Deunidó tots dos. Pániker, 
en canvi, té un ego com una casa de pagès però diu que cal que 
l'engreixis fins matar-lo i així la teva mort ja no t'angoixarà. Per 
això, perquè sap que només el present existeix i que deixa 
d'existir a cada instant, aquest egotista intel·ligentíssim i doncs 
epidèrmic i frívol, és a dir més fondo que profund, sap interessar-se 
–encara que només sigui en aquell moment– per la persona que 
té al davant (Josep Pla, Ana María Matute, Nuria Espert o 
Manuel Fraga Iribarne) i les seves converses, a vegades més pel 
que ell planteja que pel que l'altre aconsegueix expressar, són 
interessants sempre.

No solament les públiques o publicades. També les privades. En 
aquell menjador de Sant Gervasi vam parlar molt tots plegats. De 
tot. Però, detall de professional expert, quan ens aproximàvem als 
temes que tractaríem en el programa, procurava eludir-los:

«Si gastem ara aquí els nostres arguments, no els podrem apro-
fitar a l'hora del programa. No ho direm allà perquè ja ho hem dit 
aquí, o si ho diem ens semblarà que ens repetim. I no serem prou 
espontanis.»

Una gran lliçó de periodisme, entre el lluç i el carpaccio de fruita, 
que mai no he oblidat.

Com que aquell dia tots erem catalans/valencians, alternàvem 
català i castellà en la conversa (excepte la Margot, que fins gairebé 
les acaballes del segle passat no va gosar atrevir-se amb el català). 
Ja al bar dels estudis de Sant Cugat i amb un cafè al davant, el 
Marquès continuava fent servir el seu català del Sud i Pániker i jo 
el nostre valencià septentrional. Fins que Pániker va dir:

«Más vale que nos pasemos a hablar castellano a partir de 
ahora. El programa es en castellano, ¿no? Así ya tendremos flui-
dez a la hora de conversar en el plató.»
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Otra gran lección para periodistas audiovisuales. O para acto-
res, que viene a ser lo mismo. Me acordé de cuando hacía doblaje 
en Voz de España. De Felipe Peña, que dirigía, advirtiéndonos en 
el bar a Mario Gas y a mí: «Ahora hablemos castellano, que 
vamos a entrar en sala.» Y de cuando a Alberto Closas –me lo 
contó él cuando le entrevisté en catalán para el circuito regional 
de TVE– Margarita Xirgu le decía en la periferia residencial de 
Montevideo donde tomaban el té de las cinco–: «Ara prou català, 
Alberto, que d'aquí a dues hores fem la funció en castellà.»

Podría multiplicar los ejemplos de cuán aguzada tiene Pániker 
la percepción de lo real, de cuán fino observador es, de cómo su 
yo poderoso no le tapa a sus congéneres, de cómo juega con los 
estilemas de los escritores que le gustan, de cómo cuando emplea 
con descuido casual la fórmula lo cual que, en realidad nos está 
mostrando a los happy few su elegante homenaje secreto a Umbral 
por haber convertido un anacoluto castizo en figura de estilo...

Pero me han dado un tiempo. Trataré de ajustarme en lo posi-
ble a él.

1991: Segunda memoria

Aunque bien sé que no lo ha inventado, le copio a Pániker el 
recurso de las iniciales. O el recurso a las iniciales. Él habla de JX 
–pongamos por caso–, yo aludiré aquí a MC. Me desperté una 
mañana, feliz, en el mínimo apartamento de MC, Poble Sec de 
Barcelona. Ella puso el Kohln Concert de Keith Jarrett en el plato. 
En aquellos tiempos los discos eran de vinilo y se posaba deli-
cadamente una aguja sobre los surcos para que exhalaran sus 
músicas. 

MC y yo volvimos a coitear –este verbo inventado por Pániker 
no lo registra aún el Seco– muy a gusto. Después nos desayuna-
mos, también con gusto y ganas. Ella fue hacia una estantería y me 
trajo un libro:
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–¿Lo has leído?
– No. Se me escaparon los dos. No sé cómo. Ya no están en las 

librerías, pero...
–Llévatelo y léelo. Te gustará. Mucho. Estoy segura. Este es el 

segundo. El otro no recuerdo a quién se lo presté. No me lo han 
devuelto. Este quiero que me lo devuelvas. ¿Vale?

Era Segunda memoria, és clar. No el vaig tornar mai, aquell 
exemplar. Encara el tinc davant meu mentre escric. Porta una eti-
queta de la llibreria Espartaco de Cartagena, que és on el devia 
haver comprat MC, valenciana de Múrcia.

Vaig quedar enlluernat des del començament. Em resistia a mar-
car, amb el rotulador o el llapis, tot allò que feia meu o que em 
remenava les neurones. Pensava que l'havia de tornar a MC tal 
com me l'havia deixat. A la pàgina 20, però, no podent resistir 
més la temptació i llegint-hi una cosa que em va deixar perplex, 
se'm va encendre de sobte a sobre el cap la bombeta dels còmics: 
trucaria el Gimferrer a Seix Barral, li demanaria un exemplar del 
primer volum i dos del segon i li tornaria a MC una Segunda 
memoria absolutament verge.

Vaig marcar amb verd el fragment misteriós, una reelaboració 
del diari de Pániker en la seva primera visita a Buenos Aires, el 
febrer del 1958: «Por primera vez en mi vida probé la carne, quie-
ro decir la verdadera carne, la mejor carne del mundo, el famoso 
lomito –y el bife y el churrasco– que había que tomar muy crudo: 
nada que ver con la porquería correosa que daban en España.»

¿Com era possible, allò? Quan vaig anar per primer cop a 
Buenos Aires, més de trenta anys després, em va passar exacta-
ment a l'inrevés. Després d'uns quants dies comprovant als res-
taurants que si no ho especificava em portaven la carn molt feta, 
algú em va dir que si volia el bife o el churrasco saignant ho avisés 
–jugoso–, perquè als argentins els hi agradava la carn sense sang. 
Deia doncs jugoso, i aleshores exclamava el maître: «¡Ah, claro, 
español!» ¿Había cambiado todo en treinta años o es que el 



52

Buenos Aires rico en el que se movía Pániker haciendo negocios 
era afrancesado y el Buenos Aires de artistas pobres que yo fre-
cuentaba se parecía a la Murcia de las chufas en sus gustos?

Seguí marcando salvajemente el libro. Cuando un generoso 
Gimferrer me hizo llegar dos ejemplares de cada volumen, la 
Segunda memoria de MC estaba acribillada. De verde sobre todo, 
pero también de azul y de grafito. MC recuperó el testamento 
perdido y una memoria nueva. Yo pasé por la curiosa aunque no 
desagradable experiencia de leer al revés las memorias de Pániker: 
primero el volumen publicado en 1988, que alcanza hasta bien 
avanzada la edad adulta, y después el publicado en 1985, que 
abarca infancia y juventud. 

Los dos fueron una experiencia inolvidable. Como lo fueron los 
diarios de su recherche publicados a los dos lados de la frontera 
del milenio, que ya no tuvo que prestarme MC –por otra parte mi 
relación con ella se había interrumpido– porque me los mandó a 
casa, dedicados con afecto y complicidad, su autor.

El hombre que diseñaba atmósferas

«Era la época del flirt y del dinero rápido. Siempre he deseado 
tener relaciones interpersonales profundas, pero también superficiales, 
lúdicas, diversas. Y, con demasiado retraso, he comprendido mi esca-
sa predisposición a la fidelidad monógama. La mujer que más me 
atraía era mi esposa. En las demás yo buscaba, sobre todo, pretextos 
para diseñar atmósferas.» (Segunda memoria, págs. 33-34)

«¿Ha sido mi vida una mala caricatura de lo que hubiera podi-
do ser? Esta frase no tiene ningún sentido. Yo soy este que asume 
sus antagonismos, sus contradicciones, sus carencias. […] Tenía la 
necesidad de ser filósofo y me embarqué en rodeos irrisorios. 
Quería ser libre y fui demorando las decisiones. Era un místico y 
me dispersé. De modo que el diseño ha sido penoso y a menudo 
torpe. Pero es mi diseño y yo soy este.» (Op. cit, pág. 408)
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Cuatro páginas después acaba el libro, y con él las memorias 
de este catalán con pinta de indio, de este mestizo aristócrata de 
Kerala tan occidental y racionalista, de este místico tan empirista 
como para fabricarse un dios búdico y personal a la carta. Con la 
inapreciable ayuda del sexo, por supuesto. Alguien tendría que 
haber hablado acaso del Pániker amante, del cual también me 
siento en cierto modo discípulo cómplice.

Porque él, aunque sus memorias se interrumpieran en 1988, ha 
seguido diciendo cosas acerca de ello en las reelaboraciones de sus 
diarios, Cuaderno amarillo y Variaciones 95, que, aunque publi-
cadas respectivamente en 2000 y 2002, cubren el período de la 
vida del autor que va de 1993 a 1995. Distintas de sus memorias 
propiamente dichas, más libres y dispersas en su estructura, pero 
otras dos obras maestras de la literatura no de ficción, llamada 
por algunos de no ficción.

Ahí, en esos dos bellos libros de formato generoso, bien encua-
dernados y con guardas burdeos, le acompañamos mientras 
sigue diseñando atmósferas. E incluso asistimos a la progresión 
sincopada de una espléndida historia de amor tardío, la de JX. 
Que tiene su arranque en el sexo, que en el sexo se desarrolla y 
en él encuentra su razón, no de ser, sino de estar (los hispano-
hablante, catalanes o no, debiéramos venerar al dios de las 
lenguas por habernos dado este verbo, del que carecen francófo-
nos y anglófonos). En ningún otro acto se evidencia como en el 
coito –ya dije antes que coitear es un invento salvadoreño– que 
el ahora es todo lo que existe, que el instante es la eternidad 
irreducible al tiempo.





Salvador Pániquer

Respuesta



Salvador Pániker
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Creo que me toca decir unas palabras, ni que sólo sea «por alu-
siones». En primer lugar he de explicar que cuando José Luis 
Giménez-Frontín me anunció que, desde la ACEC, me querían 
hacer un homenaje, yo pensé: Malo. Eso es señal de que me acer-
co a las postrimerías. Pero luego, rumiándolo un poco más, dije: 
Bueno. Esa puede ser una ocasión para que nos reunamos unos 
cuantos amigos y lo pasemos bien. Finalmente, cuando José Luis 
me dictó la nómina de los ponentes en el homenaje, mi buena 
disposición ya fue total. Eso es un repóker de ases, le dije. Has 
reunido a los dos mejores editores de España, a mi filósofo cata-
lán preferido, a uno de los grandes poetas del país y a dos inte-
lectuales por los que siento una gran admiración, aparte un 
sentimiento de hermandad.

Además –pensé– se supone que estos amigos dirán cosas agra-
dables de uno, y a mí siempre me ha gustado que me digan cosas 
agradables. Lo cual, en Cataluña, resulta doblemente gratificante, 
pues no es la moneda corriente. El tópico del catalán seco y un 
punto áspero tiene cierto fundamento. Mi abuelo catalán, cuando 
le saludaban con el consabido «¿Cómo está usted, señor Alemany?», 
respondía: «Y a usted qué más le da».

He ido tomando algunas notas mientras hablabais, y he de 
señalar que me siento bastante reconocido en lo que de mí habéis 
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dicho. Sólo unas pocas acotaciones. Yo entré en la filosofía con la 
grandilocuente ambición de algunos jóvenes; hoy soy mucho más 
modesto: ya no busco «la verdad», me contento con entender la 
filosofía como un amplio ejercicio de terapia. En el mundo hay 
mucho sufrimiento, mucho dukkha que dirían los budistas, y es 
preciso asumir de una vez que filosofamos después de Darwin. 
Reconozco pues mi deuda con el budismo, el darwinismo, el prag-
matismo. A ese respecto he de añadir que me considero bastante 
más postmoderno de lo que mi amigo Corredor Matheos ha 
sugerido. A mi juicio, la postmodernidad acierta en tres de sus 
motivos esenciales: el constructivismno, la contextualidad y el 
pluralismo. El mundo es parcialmente construido por cada uno; 
todo significado depende de su contexto y, en consecuencia, 
requiere una hermenéutica; pero los contextos son plurales y no 
hay razón, a priori, para privilegiar ninguno de ellos.

En relación con el generoso discurso de Beatriz de Moura 
he de comentar que, personalmente, me siento ya un punto 
fatigado por el tema del derecho a una muerte digna, que es el 
tema de la eutanasia. Pienso en aquella frase de Dürrenmatt, 
que tanto le gustaba citar a Manolo Vázquez Montalbán: «Qué 
tiempos éstos en los que hay que luchar por lo que es evidente». 
Porque ¿cómo vamos a hablar de autodeterminación de los 
pueblos si previamente no reconocemos el derecho de autode-
terminación de las personas? El núcleo de la cuestión es que 
cada cual, desde su plena lucidez mental, o, en su defecto, a 
través de un previo testamento vital, pueda decidir cuando 
quiere y cuando no quiere seguir viviendo. Se trata de un dere-
cho humano de libertad, o sea, de la primera generación de 
derechos humanos. La vida no es un valor absoluto, y cuando 
esta vida se degrada más allá de ciertos límites, uno tiene el 
derecho a dimitir. Se trata de tener un mínimo de empatía por 
el sufrimiento y la degradación humanas. Se trata de que cada 
cual sea el dueño de su propio destino. 
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Mi admirado Jorge Herralde me ha hecho pasar un muy buen 
rato con su parlamento teñido de finísima ironía. Y es muy cier-
to lo que ha dicho de que, como editor de Kairós, siempre he 
tratado de soslayar los esoterismos de baratija. Pero he seguido, 
en buena medida, la línea que comenzaron a esbozar aquellos 
apóstoles de la Contracultura que yo encontré en California 
hacia el final de los años sesenta. Aquellos hombres, Alan Watts, 
Paul Goodman, Norman Brown, Theodor Roszak, etc., habían 
puesto el dedo en la llaga y estaban razonablemente locos. Les 
he editado abundantemente. O sea que Kairós tiene poco que ver 
con la New Age, aunque sí persiga una cierta interfecundación 
Oriente/Occidente que supongo guarda relación con mi propia 
genealogía.

José Luis Oller –que además de intelectual y economista, es un 
excelente pianista– me ha llamado «explorador crítico, demoledor 
de dualidades». No sé si es eso lo que soy, pero sí sé que es eso lo 
que intento ser. De modo que muchas gracias, José Luis. A menudo 
he explicado que la diferencia entre buscar y explorar está en que 
mientras el buscador sabe lo que persigue, el explorador nunca 
sabe lo que busca. O sea que un hombre genuinamente creativo, 
en el fondo, nunca sabe lo que quiere. Precisamente uno «explora» 
para enterarse de aquello que, de alguna manera, sabe ya. Tocante 
a la no-dualidad es, como sabemos desde la enseñanza Advaita, el 
meollo de la experiencia mística.

El parlamento de Xavier Rubert, tan inteligente y cariñoso, 
me ha llegado al corazón. Xavier es un pensador imprevisible, 
paradójico, indirecto, con una combinación irresistible de jesui-
tismo y de candor. Hoy sus palabras han venido teñidas por la 
amistad. No en vano él y yo nos conocemos desde hace siglos. 
Es verdad, querido Xavier, que nunca he sido practicante secta-
rio de ningún «ismo». Y es verdad que mi combinación Oriente/
Occidente aboca a mi modelo retroprogresivo: avanzar simul-
táneamente hacia la secularización y hacia el origen, hacia la 



60

racionalidad y hacia la mística. Por otra parte, gracias por lla-
marme «maestro, amigo y cómplice». Yo diría que, sobre todo, 
cómplice.

A mi «hermano» Ivan Tubau también lo considero «cómplice», 
pues no son pocas las cosas en que sintonizamos vitalmente. Él 
dice que ha echado de menos alguna ponencia sobre otras dimen-
siones de mi personalidad, y aquí le diré que yo lo que quería ser, 
cuando era joven, era músico y pianista. Pero la vida, ya se sabe, 
te obliga a limitarte. Incluso a las personas que, como yo mismo, 
carecen de identidad e intentan trascender el ego. Un ego que esta 
noche me lo habéis puesto como una catedral. Pero, en fin, trataré 
de sobrevivir. Porque lo mejor de todo es ese clima latente de afec-
to que ha impregnado todo este acto. Esas buenas, excelentes, 
vibraciones que me llegan de todas partes. Gracias, pues, a todos. 
Gracias por haber venido. Gracias por ese inolvidable momento 
de comunicación y de amistad.
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