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Presentacion

El dia 14 de diciembre de 2004, la Asociaciéon Colegial de
Escritores de Catalufia celebré una nueva edicion de sus homena-
jes anuales, ésta vez dedicado a glosar la muy polifacética obra y
singular figura del filésofo, memorialista, periodista, editor e inge-
niero Salvador Paniker. Con esta mdas que justificada sesion, la
ACEC también queria rendir agradecido tributo a quien, durante
cuatro afos, fue Vicepresidente de nuestra entidad, brindandonos
con toda generosidad su tiempo y energias, es decir, su experiencia
y consejos.

A tal efecto, contamos con unos colaboradores de excepcion —
filosofos, ensayistas, periodistas, escritores y editores— a todos y
cada uno de ellos la ACEC quiere agradecer de nuevo sus lucidas
aportaciones sobre los muy diversos aspectos de la obra de nues-
tro autor: José Corredor-Matheos, Jorge Herralde, Beatriz de
Moura, José Luis Oller-Arifio, Xavier Rubert de Vent6s e Ivan
Tubau. Los asistentes a aquel acto saben que no exagero un apice
cuando afirmo que se tratd de una sesion memorable, de las que
no suceden —porque objetivamente es casi imposible que suce-
dan- con demasiada frecuencia ni fuera ni dentro de los contextos
mas creativos, criticos e incluso universitarios.

No es éste el lugar para poner de relieve la singularidad intelec-
tual y relevancia cultural de la obra y figura de Salvador Paniker,



porque ya lo hicieron con toda autoridad y detalle los ponentes en
aquella sesion celebrada en la sala de actos del Col-legi de
Periodistes de Catalunya hace pocos meses, y que ahora tenemos
el privilegio de reproducir, para su difusion y lectura, en nuestra
remozada revista Cuadernos de Estudio y Cultura. Pero no me
resisto a volver a poner de relieve dos o tres puntos creo que de la
maxima relevancia: la vision interdisciplinar de la obra del filo-
sofo, que conoce en profundidad y jamas distorsiona fuera de su
contexto el complejisimo universo de la ciencia contemporanea,
poniéndolo en enriquecedor contacto, sin embargo, con el dmbito
de las humanidades; su capacidad de vision intelectual, extre-
madamente abierta, antidogmatica y auténticamente respetuosa
en forma y fondo con ocasion del mas riguroso ejercicio de andli-
sis y de autoanalisis; y la originalidad, casi siempre anticipada en
unas cuantas décadas a sus contemporaneos hispanos, de su diag-
nosis sobre los nuevos paradigmas socioculturales. Solo por la
difusion de conceptos como el de «retroprogresion», por la reivin-
dicacion del derecho a una «muerte digna» o de una espiritualidad
otra, a la que no sin ironia califica de «religion a la carta», debe-
riamos agradecerle su sosegado magisterio.

Le agradecemos también muy especialmente su aportacion a la
presente edicion con un texto que recoge las palabras que pronun-
ci6 con ocasion de su homenaje.

Jost Luis GIMENEZ-FRONTIN, Junio 2005
Secretario General ACEC
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El pensamiento de Salvador Paniker, muy complejo, se revela claro
y sencillo cuando se considera con atencion y con ideas-fuerza
bien definidas. Tratar de sintetizarlo en tiempo tan breve, como
me corresponde hacer, resulta extremadamente dificil, ademas de
osado. Pido, por lo tanto, que se me excusen los posibles errores y
deficiencias de mi exposicion.

Salvador es hombre puente en diversos sentidos. Filésofo e
ingeniero, es intérprete privilegiado de la relacion entre las
humanidades y el ambito cientifico y técnico, y una de sus aspira-
ciones es demostrar que la relacion es posible y necesaria. Por
otra parte, debido a su doble origen familiar, esta dotado como nadie
entre nosotros para descubrir vinculos y establecer un dialogo
entre Oriente y Occidente, esencial en el mundo globalizado, y
su obra constituye una respuesta a este reto.

Relacionado con este altimo rasgo de nuestro homenajeado esta
el puente que ha sabido crear entre el poso de la sabiduria antigua
y la cultura moderna, la que se empez6 a configurar en Grecia y
cristalizo a partir de la Modernidad. Ahi esta su libro Filosofia
y mistica. Una lectura de los griegos, donde profundiza en la filo-
sofia de los presocraticos y marca el paso al pensamiento —¢un
pensamiento... ¢me atreveré a calificarlo de relativamente débil?—,
iniciado por Aristételes, con la sustitucion del mito por el logos.
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El pensamiento filoséfico de Paniker alcanza una primera cul-
minacién con Aproximacion al origen y se amplia y ahonda con
Ensayos retroprogresivos. No trata de crear un sistema filosofico,
cerrado o abierto, en el sentido de que se presente completo con
posibilidades de modificaciéon y empliacion radial. Simplemente
reflexiona. Salvador Paniker nos revela su mas intimo y hondo
pensamiento. Porque, ademas de sus libros, tan a contracorriente
de lo intelectualmente correcto, estan lo que va desgranando en
sus libros de memorias, fuente inexcusable para conocer su apor-
tacion en este sentido.

En estos diarios se muestra muy interesado por la ciencia, pero
sabe fundir distintos conocimientos, conciliar oposiciones que han
resultado necesarias y seducirnos con aportaciones convincentes.
Pero no pretende, exactamente, convencernos —al menos delibera-
damente-. Lo hace, ante todo, siguiendo un impulso interior para
despertarse él mismo, impulso que puede despertarnos asimismo a
los demas. Para él, filosofar es replantearse la filosofia desde el prin-
cipio. Y no es unicamente un ejercicio racional, sino que pone en
juego otras potencias. Por muy partidario de la ciencia que efectiva-
mente sea sabe las deficiencias que existen en nuestra cultura por el
papel privilegiado que ha jugado y sigue jugando la razon. «La
razén discursiva —escribe en Ensayos retroprogresivos, citando a
Bernard d'Espagnat— no nos conduce hasta el fondo de las cosas.»

En la preparacion de esta breve intervencion, reeleyendo libros
que tengo muy subrayados, se me han ido destacando ciertos
temas o lineas que me parecen fundamentales en su pensamiento
y que guardan estrecha relacion entre si: los problemas que plantea
el cambio y posible falta de paradigma; su correlativa idea de
que el progreso ha de ser retroprogreso; la ya citada relacion
Oriente-Occidente; la que aprecia entre ciencia y mistica —mar-
cando las debidas reservas: «una cosa es la mistica, la sabiduria
sin simbolos interpuestos, y otra cosa es la ciencia»—, y el analisis
del papel del lenguaje.
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Su propuesta del retroprogreso es el fruto, y resultado ultimo,
del proceso seguido por su pensamiento, y esta relacionada con la
«mal llamada posmodernidad» (en esta denominacién, las comi-
llas son suyas). Posmodernidad que, a mi juicio, no es, en general,
sino continuidad vergonzante de la modernidad, que da una res-
puesta insuficiente y sobre todo erronea a una necesidad verda-
dera. Y, precisamente, la propuesta retroproguesiva de Salvador
Paniker plantea una opcién seria, que aunque comparta aspectos
con los criticos de la cultura de la modernidad, es muy original y
mas valida que la mayor parte de las variedades postmodernas.

Se han desvanecido, o, lo que es lo mismo, se han multiplicado
los paradigmas, ideas y marcos ultimos de referencia para la
comunidad de cientificos, pensadores y la cultura en general. Al
paradigma lo llama metafora, y nos dice: «ahora hay muchas
metaforas», por lo cual hemos de deducir que pierden su funcién
colectiva. «Nada es seguro —prosigue—. En puridad, ni siquiera
tiene mucho sentido referirse a un nuevo paradigma.» Este escep-
ticismo provisional —todo escepticismo deberia serlo siempre— se
debe a la constatacion de los cambios constantes. Los paradigmas
cambian, y con ellos cambia nuestra vision del mundo, como
explico T. S. Kuhn. Salvador nos habla de un paradigma ecologico,
«que nos introduce en un orden mucho mas complejo, que convive
con su correspondiente desorden» —concreta que lo ecoldgico no
se limita a ser aqui la ciencia de las relaciones de un organismo
con su medio ambiente-.

Su vision retroprogresiva se presenta como propuesta para
superar la falta de paradigma, teniendo en cuenta que estara
sometida a cambios constantes —llega a decir que «no tiene mucho
sentido un nuevo paradigma.» A lo largo del siglo XX se han lle-
vado a cabo, de manera progresiva, criticas a la modernidad,
poniendo de relieve su crisis. Lo mas dificil es aportar soluciones.
A comienzos de Ensayos retroprogresivos escribe: «permitanme
que insista en el vocablo y con el concepto, con la pretension de
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ser el padre de la criatura (...) Me estoy refiriendo a lo “retropro-
gresivo”: ir simultaneamente hacia lo nuevo y hacia lo antiguo,
hacia la complejidad y hacia el origen. En mi entender —conclu-
ye—, ésta es la clave para acomodarse a la nueva era que se avecina,
que ha llegado ya». No cree que hayan entrado en crisis los con-
ceptos de razon y progreso, sino el entendimiento y uso que se
hace de los mismos.

Al fundir en su propuesta retroprogresiva el pensamiento orien-
tal con la idea de progreso occidental, la vision del mundo cambia
profundamente. Su identificacion, en muchos aspectos, con el pen-
samiento oriental le permite hablar de la «superacion de la duali-
dad metafisica que ha nutrido a toda la historia de la filosofia» —se
refiere a la dualidad entre el ser y la nada—. «El ser —afiade— nece-
sita de la nada como la nada necesita del ser.» Su vision de la
relidad incluye un sentido de la trascendencia que parte de la rea-
lidad inmediata y que traslada a una posible vision colectiva en la
que no se abandone la ciencia ni la técnica, aunque considera que
«si la sociedad informatizada no sirve para recuperar las virtudes
de una sociedad preindustrial, no sirve para nada».

Son tantas, y tan sugestivas, sus reflexiones que es imposible ni
siquiera aludir a ellas. Recordaré una que me impresiona especial-
mente: Lo de que, en el cosmos, «El enigmatico juego entre ener-
gia, informacion y entropia hace posible un misterioso empuje
ascendente, ya que la tan mencionada ley de la entropia es so6lo
una cara de la moneda. La otra cara es la tendencia, que también
es “natural”, al ascenso en la complejidad». Es decir, a mi enten-
der, que si el cosmos tiene un desgaste que lo empuja a su fin, otra
fuerza compensatoria lo lleva a una progresiva y enriquecedora
complejidad interior.

Cuando se sitia en un punto de encuentro entre fisica cuantica
y mistica o, mas en general, metafisica, parte de la ciencia, para
terminar por apartarse venturosamente de ella sin romper las
reglas, en otra de sus raras y felices sintesis. Porque recordar que,
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en la fisica cuantica, «la idea de un espacio objetivo no tiene ya
defensa posible» lo compagina con su creencia de que «se trata de
descodificar la conciencia y dejar que la realidad se realice a si
misma, mas alla de las representaciones, mas alla del espacio tiem-
po, superadas esas dos abstracciones/aberraciones que todavia
llamamos sujeto y objeto». Algo, por lo tanto, que nos lleva a
entendimientos de lo real propios del hinduismo y el budismo.
Pero no hemos de confundirnos: si hablamos de religion es
necesario hacerlo, como él dice, «en un suelo cultural (...) relativi-
zado». Religion del pluralismo, sin sentimiento de culpa ni utopia
social, religion «a la medida y a la desmedida».

Y, por debajo y por encima de todo ello, la indeclinable cuestion
del lenguaje, en la que parte de Lacan, para apartarse al terreno
que le interesa llegar. Es indiscutible que el lenguaje es necesario,
aunque no el Unico instrumento para podernos comunicar, pero
también que, como escribe Paniker a propésito del Androgino,
«todo lenguaje nos separa de la realidad y de alguna manera gra-
vita hacia esa realidad de la cual nos separa». Mas concluyente
serd aun cuando, recordando los Upanishads, afirme que «el dis-
curso humano es una delicada farsa sobre un trasfondo de lucidez
absoluta», y que, «permanentemente, lo que no puede decirse
fundamenta lo que se dice». Palabras finales que constituyen un
guifo que nos recuerda lo que Wittgenstein callaba publicamente
y luego confesaba en sus diarios intimos.

Diré, para terminar, que Salvador Paniker juega con nosotros,
en el mejor sentido, con todas las cartas sobre la mesa. Asi, si las
carencias del lenguaje lo permiten, nos podemos entender mejor.
Hay también otros lenguajes para entendernos. Observemos su
expresivo rostro, su seductora sonrisa y sus significativos silencios.
Pero no olvidemos sus palabras.
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No soy un experto en los temas predilectos de Salvador Paniker
que se manifiestan en Kairds, pero tengo cierta experiencia en la
edicion y me gusta analizar, ponderar y en su caso celebrar las ges-
tas y los logros de mis colegas, como ahora en el caso de Salvador.
Kairés, como es sabido, es una editorial rigurosamente pensada
que a lo largo de las décadas ha ido desplegando sus publicaciones
armoénicamente, en admirable sintonia, colonizando nuevos terri-
torios, nuevas areas de pensamiento estrechamente entrelazadas.
Entre sus colecciones cabria quiza destacar dos. Una es la lla-
mada Sabiduria Perenne, dedicada al conocimiento profundo, a
las tradiciones sagradas como el taoismo, el hinduismo, el sufismo
o la cabala y a disciplinas espirituales como la meditacion o el yoga.
Figuran entre sus autores Suzuki, el Dalai Lama, Krishnamurti,
Mircea Eliade o Alan Watts. La otra seria Clasicos Kairés, que
remite a la esencia de las grandes tradiciones, a las fuentes de la
filosofia perenne. Y «las fuentes», afirma el editor, «son la verda-
dera invitacion a la practica». Y asimismo, dato importante,
Kairds integra en la Coleccion Nueva Ciencia a aquellos auto-
res, como David Bohm o Fritjof Capra, que postulan un nuevo
paradigma cientifico: ecologico, holistico, sistémico. Y ademas
de estas colecciones situadas en la zona alta intelectual, en la
planta noble, no se descuidan publicaciones de aplicacion mas
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inmediata. Asi, una Biblioteca de la Salud, orientada hacia la
homeopatia, el masaje, la aromaterapia o el taichi. Y también
la coleccion Autoayuda.

Como consecuencia de esta labor, se impone una constatacion:
Kairés, a lo largo de los afios, ha encontrado y, seguramente
en buena parte, también ha creado sus propios lectores, tanto en
Espafia como en América Latina. Y me consta de primera mano,
ya que hemos compartido varios distribuidores y todos me han
comentado la solidez del sello, la fidelidad de sus seguidores, lo
que es el maximo activo de una editorial. Una editorial con nume-
rosos longsellers, alegrada de vez en cuando con tumultuosos
bestsellers. Asi, la Inteligencia emocional de Daniel Goleman, con
50 ediciones en el catidlogo de 2003, uno de esos éxitos que pro-
curan un bienvenido sosiego financiero, tan importante y decisivo
para las editoriales independientes que trabajan, que trabajamos,
con objetivos a medio y largo plazo.

Y esta fiabilidad, contrastada década tras década, viene mar-
cada por la peculiar figura del editor, Salvador Paniker, filosofo e
ingeniero, que con su mera presencia nos indica de forma inequi-
voca que en el catidlogo de Kairés no encontraremos temibles
orientalismos de pacotilla. El editor como filtro, el editor como
garantia.

Pero echemos un vistazo retrospectivo (ya que no «retroprogre-
sivo»; de eso se ocupard, supongo, Rubert de Ventos) y situémo-
nos en los afios 60, momentos de gran ebullicion politica, cultural
y también editorial. Asi, en Barcelona nos encontramos con la
eclosion de Seix Barral, Edicions 62, Lumen, Estela, y al final de
la década, Tusquets y Anagrama.

Y, en medio, aterriza un tal Salvador Paniker, medio indio y
medio pijo, filosofo e ingeniero, rico empresario, con una casa en
Pedralbes y otra en Ibiza y, lo que es aun mads sorprendente, autor
de dos inesperados bestsellers, dos magnificos libros de entrevistas,
Conversaciones en Madrid y Conversaciones en Barcelona, en los
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que tomaba el pulso a destacados protagonistas del pais (a la vez
que nos informaba de su propio pulso, con innegable narcisismo
hipocondriaco).

Desde luego, Salvador era una rara avis. Nosotros, y me refiero
al grupo de editores que nos asociamos por afinidades electivas
para fundar Enlace —Barral, Castellet, Alfonso Carlos Comin,
Esther Tusquets, Beatriz de Moura, yo mismo—, éramos antifran-
quistas izquierdosos, con mayor o menor énfasis, y él retroprogre-
sivo con énfasis. Nuestros unicos encuentros o encontronazos con
el poder politico eran y serian los topetazos con la censura, las
prohibiciones, los secuestros de libros, e incluso, a veces, los pro-
cesos en el Tribunal de Orden Publico. Salvador, por el contrario,
entrevistaba con total soltura a temibles figurones del régimen, se
metia en su casa como si nada. Toda una rareza, en efecto. Por
otra parte, entre Barral y Paniker la falta de sintonia era evidente,
como atestiguan ambos en sus memorias, un elaborado trueque de
desdenes. Aunque muy distintos, esos dos seductores eran como
dos gallitos en un mismo corral barcelonés, o en corrales con
muchos vasos comunicantes.

Algo mas tarde Salvador empez6 una coleccion, dirigida por
Giménez-Frontin, que nos lo hizo mas préximo. Una coleccion de
textos breves, auténticos hallazgos, que tocaron el nervio de la
época, unos libros que leiamos todos. Entre ellos figuran el
Manifiesto subnormal de Vazquez Montalban, El sadismo de
nuestra infancia de Terenci Moix, 30 a7ios de literatura en Espana
de José Luis Guarner, Las rumbas de Joan de Sagarra. Y también
Maternasis de Nuria Pompeia, entonces esposa de Salvador, cola-
boradora de Kairés, después buena amiga mia, en su época femi-
nista.

Y Salvador también dedico su atencion a la contracultura, con
un texto fundacional: El nacimiento de la contracultura de
Theodore Roszak, que fue una especie de Biblia portatil muy fre-
cuentada, o los muchos libros de Alan Watts, veintitantos. Y en
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aquellos tiempos aterrizaron en Barcelona, de regreso del mitico
Berkeley contestatario y hippioso, una animosa pareja, Maria José
Ragué y Luis Racionero, con las carpetas llenas de proyectos.
Kair6s publicé California Trip de Maria José y también los
Ensayos sobre el Apocalipsis compilados por Luis, de quien yo
publiqué Filosofias del underground, aun vigente. Y entretanto
Racionero se convirtié en el gura de Ajoblanco, primera etapa. Y
con esto termino estas notas de color local sixties.

Y, aunque se escape del territorio que me han asignado y me
meta en el de Ivan Tubau, quiero mencionar el interés con el que
he seguido las memorias y diarios de Salvador, como a él le consta.
En ellos da cuenta, en un continuo bien trabado, de su incesante
actividad intelectual, de sus variadas indagaciones filosoficas, de
la sociedad literaria en general, y de la sociedad barcelonesa, sus
amigos, en particular, de sus indagaciones amatorias mas 0 menos
tantricas. Y todo ello salpicado frecuentemente por los muy diver-
sos sintomas del hipocondriaco Paniker, por cierto dandismo de la
mala salud (una mala salud de hierro, como sabemos).

En estos libros, por donde mejor se perfila Salvador, para mi
gusto, es precisamente en el arte del perfil, del croquis, del retrato
certero de un personaje con un adjetivo, una metafora, una micro-
secuencia. Los ejemplos son innumerables. Asi, respecto a José
Antonio Gonzdlez Casanova escribe: «Se declara marxista feliz y
cristiano convencido. Por si acaso, va al psiquiatra.» O respecto a
Alan Watts, cuya obra por otra parte le impresiona, escribe:
«Watts se disfrazaba de japonés y llevaba un botellin de ginebra
bajo la tunica.» O en una fiesta con Concha Serra: «Concha era
una mujer rapida, espontanea, educadisima, adorable, egocen-
trada, absolutista —“lo quiero todo, Salvador”—, con un cierto aire
vietnamita. Concha tenia la enfermedad de ser Concha y llevaba
su mal con dignidad y hasta con genio.» Hay muchas otras citas,
a menudo mas pérfidas, que ustedes ya conocen o les invito a
descubrir.
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Resumiendo y para terminar: la presencia de Paniker, como
editor, como intelectual y como ciudadano, ha enriquecido nota-
blemente nuestra mirada, nuestra vision del mundo. Sin este
elegante indio algo cobrizo estariamos mas in albis, mas en blanco
respecto a muchas cosas. Y, por ello, todos le estamos debida-
mente agradecidos. Enhorabuena, Salvador.
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Parece una perogrullada afrmar que la tnica certidumbre insos-
layable que tenemos los seres humanos en la vida es la muerte.
Sin embargo, no siempre la llevamos bien asimilada. Esto tam-
bién es un lugar comun. Lo decimos, nos lo dicen, pero cuesta
bastante mds decirnoslo a nosotros mismos —y mas adn vivir en
paz con esa maldita verdad.

Cuando un ser muy querido por mi, consciente de que su vida
de adulto jamas seria la de cualquier persona sana, decidi6 acabar
con ella -y terminé por hacerlo—, dej6 una nota muy breve:
«Nadie me ha pedido permiso para nacer, ¢por qué deberia ahora
pedir permiso para abandonar esta puta vida?» Por aquel entonces
—estabamos en 1955- semejante mensaje de una suicida grave-
mente enferma, a quien obligaban a vivir por la fuerza, desat6 en
mi un largo y lento proceso lleno de toda suerte de inquietudes
que, primero, encontraron respuestas existenciales en el libro El
mito de Sisifo, de Albert Camus, pero que solo se apaciguaron del
todo cuando empecé a frecuentar un grupo de personas que, hacia
mediados de los ochenta, organizaban en Barcelona encuentros
con el fin de crear una asociacion que defendiera el derecho del ser
humano a morir dignamente.

En una de esas reuniones, a la que acudian al principio poco
mas de una decena de personas, aparecio Salvador Paniker.
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Ciertas personas tienen la facultad de aparecer varias veces en la
vida de una, como si en cada caso fuera la primera vez. Salvador es
una de ellas. Se me aparecié primero a principios de los setenta
como editor. Mas adelante, me lo encontré en una libreria en forma
de libro como filésofo, periodista y memorialista, y en esas reunio-
nes como un pensador siempre pausado, ecuanime y, sobre todo,
atinado. Encauzar las dudas e inquietudes metafisicas, la indigna-
cion, la incomprension, la rabia a veces, las ideas extremas, iy tan-
tas y tantas indagaciones en el terreno pedregoso y a la vez delicado
de la eutanasia!, no fue tarea facil entre el nimero creciente de per-
sonas que fueron acudiendo a esas reuniones, que, por lo demas,
tenian un vago aire conspirador, aunque ya viviéramos en plena
democracia. Hoy estoy convencida de que, vencidas ya estas prime-
ras etapas conspiradoras, la Asociacion Derecho a Morir Dignamente,
DMD, no seria lo que es ahora sin la capacidad analitica, sinteti-
zadora, clarividente y promotora de Salvador Paniker, ya como
presidente de la asociacion creo que desde 1989.

No recuerdo en qué circunstancias, ni de la mano de quién, ni
en qué fecha exacta, fui a parar una tarde hacia mediados de los
ochenta al piso de una mujer desconocida para mi, donde, ya con
anterioridad, se habian reunido unas cuantas personas para hablar
de la eutanasia. Me habia preparado para asistir a una reunién
mas bien triste, por no decir macabra. Cudl no fue mi sorpresa al
encontrarme de pronto ante gentes risuefias, llenas de vigor, que
hablaban con toda naturalidad de la eutanasia, no como una con-
dena, sino como parte de la vida, como factor fundamental de la
libertad de todo individuo para elegir racionalmente su propio
destino. Al parecer, ya existia desde hacia pocos afios una asocia-
ci6n DMD en Madrid, impulsada por Miguel Angel Lerma, quien,
en 1984 ya la habia registrado legalmente, en 1986 habia pedido
alabogado Gonzalez Gomez Gil que redactara el primer Testamento
Vital y habia puesto en marcha la redaccion de un proyecto de ley
redactado por Cesareo Rodriguez Aguilera.
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Catalufia no podia ser menos, eso lo sabemos todos. De modo
que la consigna fue la de cualquier conspiracion: el proselitismo, o
sea conseguir cuantos mas adeptos mejor. Aunque a nadie parecia
interesarle el tema, porque, ya se sabe, de la muerte no se habla
—«jNo seas borde!» me decian—, reunién tras reunién, ya no
cabiamos en piso alguno, de tal forma que esas reuniones empeza-
ron a desplazarse a un gimnasio, a un taller de manualidades del
Ayuntamiento en la Placeta del Pi, a la Casa Elizalde e incluso en
el local de la editorial Tusquets, entonces en la calle Iradier 24. Sin
embargo, los proyectos serios no se resuelven simplemente con los
grandes interrogantes y debates que suscita un tema como la euta-
nasia sobre la Iglesia, la institucion médica, la Justicia, la bioética,
o simplemente la actitud de las familias. La sede fundacional de la
Asociacién seguia estando en Madrid, y a la de Barcelona le fal-
taba el empujon definitivo, tal vez el mas dificil. Pero, hacia el
88-89, se dio una vuelta de tuerca inesperada: Lerma se iba al
extranjero y propuso a Barcelona que la sede central se trasladara
a esta ciudad. Quienes por entonces se desvivian aqui por dar
cohesion a la asociacion catalana, entre otros Juana Teresa
Betancor, tomaron el toro por los cuernos y le pidieron a Salvador
Paniker que pasara él a ser presidente de DMD para toda
Espana.

Al parecer, en un primer momento declin6 el ofrecimiento. Sin
embargo, poco después, por motivos que solo él puede explicar a
ciencia cierta, aceptd. No me cabe la menor duda de que Salvador
Paniker fue, a partir de entonces, el habil y definitivo catalizador
y estabilizador de la Asociacion DMD tal como la conocemos hoy,
con un estatuto muy concreto (cito): «Una asociacion sin animo
de lucro, cuyo principal objetivo es el de defender el respeto a la
voluntad expresa y libre de toda persona en la fase final de su vida,
particularmente en lo que concierne su terminacioén», asi como
con dos objetivos contundentes (vuelvo a citar): «1. promover el
derecho de toda persona a disponer con libertad de su cuerpo y de
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su vida, y a elegir libre y legalmente el momento y los medios
de finalizarla; y 2. defender, de modo especial, el derecho de los
enfermos terminales a, llegado el momento, morir pacificamente y
sin sufrimientos, si éste es su deseo expreso».

Poco sabia Salvador donde se metia —o tal vez lo supiera dema-
siado, dado su primer rechazo-. El caso es que ha sido en estos
ultimos quince afios el que mds ha contribuido, siempre rodeado
de un equipo voluntarioso y muy eficaz, bien asesorado y pisando
fuerte, a despejar la palabra eutanasia de connotaciones fantas-
males o fanaticas y asentarla como un acto de libertad tanto en
su aspecto existencial como en el médico y el juridico. Su propia
categoria como persona y pensador han sido garantia para
muchos que hasta hace pocos afios demonizaban no sélo la pala-
bra en si, sino el acto mismo que define. Una labor lenta, y sobre
todo muy discreta, pero convincente, que es lo importante: asi, a
grandes rasgos, bajo su presidencia se realiz6 un gran trabajo de
promocion y reflexion en medios de comunicacion; en 1993 él
mismo promovi6 el Manifiesto de un centenar de intelectuales y
artistas en apoyo a los objetivos de DMD; intervino en el Comité
de Bioética de la Comision de Justicia; vio la conveniencia de que
Juana Teresa Betancor redactara en 1996 un nuevo Testamento
Vital, cuya lectura, por cierto, recomiendo muy vivamente —es
uno de los textos mas hermosos sobre la libertad del individuo
que pueda leerse—; DMD Espafia se integra en la Federacion
Mundial de Asociaciones pro Derecho a Morir; y, culminando un
largo y trabajoso proceso, en el 2000, el Parlament de Catalunya
aprueba la Ley 21/2000 que establece en su Articulo 8, titulado
«Las voluntades anticipadas» la plena legalidad del Testamento
Vital. Tras Cataluiia, otras autonomias fueron legislando a su vez
este documento.

Para terminar, una reflexion sobre el caso de Ramén Sampedro:
en su momento, causé en Espafa escandalo, perplejidad y contro-
versia; hoy, en cambio, la version cinematografica de su vida
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emociona, conmueve y a nadie deja indiferente. Higanme caso:
estos cambios en nuestro comportamiento, en nuestra actitud, no
son fruto de la casualidad. Y Salvador Paniker, como se ha visto,
no es en absoluto ajeno a esta evolucion. Pocos como €l habrian
podido en aquellos afios menos propicios proyectar en distintas
direcciones la necesidad de este cambio de mentalidad.
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Ustedes me perdonaran, pero de Salvador Paniker, que ha escrito
lo que ha escrito, no puede decirse que sea filosofo, ni editor, ni
ingeniero, ni periodista, ni siquiera que sea escritor. Salvador escri-
be, filosofa y edita pero ser, lo que se dice ser, es algo mas profun-
do y primigenio: Salvador es un explorador. Un explorador de
vivencias, en permanente busqueda de la plenitud vital. Quiza
pensaran algunos que es este un afin tan comun a los humanos
que no puede erigirse en motivo de especial aprecio y homenaje.
Seria un error. No todos ponemos el mismo empefio, tenacidad y
al tiempo inteligencia y flexibilidad en el juego de la vida. Muchas
veces ni siquiera percibimos nuestro estado de somnolencia y
confusion. Salvador persigue con perseverancia la lucidez y la
sabiduria y nos obsequia generosamente con recurrentes relatos
de su busqueda. Pero son muchos los que buscan y pocos los que
encuentran.

Lo que Salvador ha pergefiado y nos ofrece es algo que deberia
formar parte del bagaje vital de todo adulto educado: la volun-
tad de conciliaciéon entre razén y mistica, entre analisis critico y
distancia irdnica, juguetona y metaracional. Para mostrarnos el
camino de esta conciliacion, Paniker se ha comprometido en una
irreverente labor de ingenieria inversa, de demoliciéon cuidadosa
y continua de las dualidades con las que separamos el «yo» del
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mundo y de los otros «yo», lo sagrado de lo profano, el fondo de
la forma, el sujeto del objeto, y los medios de los fines. Es decir,
de los infinitos distingos que otorgan su potencia a la razén y al
lenguaje pero que por lo comun, ciegan la salida a la contempla-
cion de lo UNO.

Su bagaje cientifico permitié a Salvador un raro acceso entre
los hombres de cultura a las paradojas que han brotado de las
ciencias en el siglo XX. Estas han puesto en cuestion la validez de
nuestros conceptos intuitivos de tiempo, espacio, causalidad e
incluso de la naturaleza de la materia que nos rodea y de la que
estamos constituidos. Cuando hay cosas que pueden ser o no ser
simultineamente, o se predice la existencia de anticosas o antima-
teria, pocas de las distinciones a las que nos aferramos pueden
quedar en pie. Pero yo dudo que fueran los resultados de estas
ciencias los que llevaran a Paniker a emprender su labor como
desfacedor de dualidades. Mas bien me inclino a pensar que acu-
di6 a ellas en apoyo y refuerzo de intuiciones y pensamientos
previos de muy distinto origen. Porque la energia que mueve a
deshacer dualismos es sobretodo emocional. En todo caso Paniker
establecié un puente, muy raro entre nosotros, entre ciencia y
reflexion sobre los avatares humanos.

Dado su proyecto s6lo Salvador puede juzgar si ha triunfado
y esta triunfando en su empefio. Pero debemos ser multitud los
que pensamos que su afan de plenitud vital le ha llevado a la maes-
tria en el arte que corona a todos los demas y que da al intelecto
sentido, textura y color; «el arte de tenerse en pie», como dice él,
o «el arte de vivir», como decimos todos. Y nada mds digno de
elogio, emulacion y homenaje que le rendimos con todo afecto.
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Abans que la llei, la feina, els entrebancs, les institucions o el sim-
ple atzar ens facin seus; abans que no ens confegeixin un jo public
i un de privat, un d'amateur i un de professional; potser abans fins
i tot de saber si som nen o nena, abans de tot aix0 molts hem sentit
una escissio profunda, nuclear.

Hi ha, pero, dues maneres d'esquivar aquesta escissid, aquest
embolic i les esgarrinxades que en rebrem.

La primera és fitxar per una sola d'aquestes alternatives que ens
comparteixen i esquincen. Decideixo, per exemple, ser i sentir-me
del meu ofici (farmacéutic, mare de familia, membre de I'executiva
de no sé quin partit), de manera que la resta dels meus jos queda
arraconada o, si més no, arrenglerada; és a dir, queden com a
coses que tot just faig, formant darrere del que de debo sdc.

La segona manera d'esquivar el cop consisteix a construir-me ja
d'antuvi una personalitat rodona i concéntrica on tots els nostres
atributs tenen el mateix centre i no fan sin6 reblar un i altre cop
el mateix clau: aixi és com seré catalanista, i del Bar¢a, i excursio-
nista, i sardanista; és a dir, seré una pura redundancia.

Salvador Paniker no ha seguit cap d'aquests dos expedients,
llevat potser en les successives entregues d'un particular Diari d'un
seductor que es pren a si mateix com a simptoma calderonia, engi-
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nyer i filosof, aventurer amb bufanda, catala amb poc seny, molt
nas i pell d'indi, apatrida i burges, critic i mistic. Salvador ha con-
fegit una obra amb els més diversos i esparsos ingredients. Res de
redundant, res de monografic li escau; tant, que ni tan sols quan
calia va aconseguir ser marxista, freudia o estructuralista d'estric
ta observanca. Ni tampoc, és clar, savi, guru o del gremi d'aixo
que se'n diu «orientalista».

Una cosa si li ha permes ['ambivaléncia de les seves arrels: no
prendre's mai seriosament la frase dels nostres positivistes quan
ens deien que la metafisica és una ximpleria, i que d'allo que no
se'n pot parlar, és millor callar. Més positivista, més enginyer que
molts d'ells, Salvador pensa que al fons d'aquesta pregunta «poca-
solta» (que soc, etc.) rau sempre la consciencia que el darrer que
sabem (i podem saber) és sempre l'avantdarrer; que en el mén
que ens van obrir Husenberg, Godel, Wilson i tants d'altres, en
aquest mon no som ja mestres ni esclaus sind una pega, un dispo-
sitiu d'un mén amb el qual formem sistema i amb el qual hem de
sintonitzar: fer-nos doncs al mon i no només fer-nos amb ell.

Visio oriental? Potser si, pero per a Salvador aquesta ha estat
sempre una corda del seu violi, no pas la masica que ens interpre-
tara. Aixi, al fatalisme d'Orient, Salvador mai no ha deixat d'afe-
gir que «al capdavall I'important no és solament allo que ens fa,
siné alld que fem amb el que ens fa». Es en el mateix sentit que ha
encunyat i elaborat el concepte del retroprogressiu: de la necessitat
d'arreplegar allo que duem darrere i abans, per tal d'enfrontar
amb succés el que tenim davant. Aixi és com Salvador ha sabut
donar una nova profunditat i actualitat a la dita il faut... pour ne...
(recular...: el que vull per encertar).

Tant de bo, Salvador, tinguem temps per continuar avancant
(perdd, vull dir per continuar reculant) plegats.

Vull afegir:

1. Salvador ha estat per mi, com Aranguren, junt amb Nuria
Bruguera, un dels pocs mestres-amics-complices, una trilogia ben
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estranya i rara, a part de marit d'una persona tan admirable i per
mi admirada com Nuria Bruguera.

2. Que aix0 mateix ha produit entre nosaltres aquells esvorancs
que Freud definiria com «el narcisisme de la selecta diferéncia»
(aqui hi ha el nom en alemany) (oi que si?) (bio-socio-teologia... si
com a peca no puc coneixer el sistema (motor)... com puc saber
si és pega teorica, no epistemologica: de... que dona... com és, no
del que fa.

3. Que el suposat narcisisme de Salvador és en bona mesura una
mostra de la seva més gran humilitat: la de prendre's a si mateix i
les seves reaccions com a cruilla o relé d'un sistema obert, complex
i ambigu, del qual ell se sent part i peca, actuant més que no pas
sent autor.

Aix0 és el que té en Salvador alhora de fenomen circumstancial
i d'individu fenomenal. Tant de bo, Salvador, tinguis per molt de
temps ocasié per continuar avancgant (perdo, vull dir retrocedint,
o retroalimentant-nos, o el que sigui) en aquest cami que vas
comengar a fer lliure i en el que ens has compromes a tants de
nosaltres.
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Una mentida no es fa veritat a copia de repetir-la molt, tot i que
els governs i les esglésies es pensin que si, i per aixo, com fa la
cocacola, no parin de rentar el cervell dels ciutadans. Més greu és
que ho facin també els intel-lectuals —hi toquen forca el frances i
Julien Benda quan els denominen clercs, que en catala faria si fa
no fa clergues.

De la mateixa manera que quan mor John Wayne diuen —i
escriuen— que ha mort I"altim cowboy i quan mor Robert Mitchum
ho tornen a dir, els fabricants de canons culturals espanyols
s'omplen la boca des del segle passat dient que ja no hi ha mestres.
Morts Ortega (y Gasset), Aranguren o Carles Riba, resulta que no
hi ha mestres.

Evidentment, és mentida. I no es fara veritat mentre jo sigui
aqui. Perque jo, que no visc en un futur hipotétic ni en un passat
imaginari, us dic que ara mateix en tinc, de mestres. Per tant,
n'hi ha. En tinc de més vells que jo, com I'ateu emprenyat
Eduardo Haro Tecglen i ['assossegat creient Lloren¢ Gomis —que
també es diu Lorenzo—, i en tinc de més joves. Que no diré.
Mestres i mestresses. La majoria de les dones que m'han ajudat
a fer I'amor les considero mestresses meves, i també aqui hi toca
la llengua francesa quan fa de maitresse sinonim d'amant. Pero
potser el mestre més clar que tinc —vull dir el que tinc més clar

45



que és mestre meu— seu ara aqui a la meva esquerra, el puc tocar
i es diu Salvador Paniker. Paniker. Sempre m'he resistit a dir-li
Salvador, que em sona eclesiastic. D'altra banda el seu germa
eclesiastic, Raimon, firma Panikkar, de manera que no hi ha con-
fusi6 possible.

Tal vez mas que de maestro y discipulo cupiera hablar de idilio.
Quien abra por la pdgina correspondiente el diccionario de Seco
vera que idilio es una relacién amorosa y que designa especialmen-
te las de caracter delicado y casto. No menciona, en cambio, la
gerontofilia, pertinente aqui porque se trata de una pasion tardia.
No aludo con eso a la metafora mayo/noviembre de algunos taois-
tas, sino al hecho de que conoci a Paniker y lei su obra cuando ya
habia dejado bastante atrds el mayo de mi vida probable.

De hecho, conoci su obra antes que su persona. Mas grave aun.
Le conoci como editor antes que como escritor. Han puesto un
limite de tiempo a nuestras intervenciones, suponiendo con tino
que también la paciencia de ustedes sera limitada, porque al cabo
hoy importa mas estar con Paniker en este homenaje que oir lo
que nosotros decimos. De modo que pondré solo unas fechas,
unos momentos significativos de mi vida, retazos de recuerdos,
unos pocos libros del Paniker editor y otros pocos del Paniker
escritor. Mas estrictamente del Paniker periodista y memorialista,
pues de otras facetas de este hombre poliédrico se han ocupado ya
aqui otras personas.

1970: EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA

Ya habiamos pasado por Kerouac y Ginsberg, por creernos
beatniks espafioles y después hippies en aquel Katmandu llamado
Formentera, por la fiesta de mayo del 68 y por las historietas de
Hugo Pratt. Pero todo eso, si no llegaba en francés de Paris, llega-
ba en porteno de Buenos Aires. Lo primero que lef en castellano
estandar de Espana fue El nacimiento de una contracultura, un
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Theodore Roszak traducido por Miguel Portillo. Editado en
Barcelona por Kairos, es decir por Salvador Paniker. Como los
otros pocos que citaré, el de Roszak fue un libro clave en mi vida.
Lo lei con pasion y atun recuerdo cuanto me impresiono el epilogo,
donde aquel profesor de California, joven y guapisimo a juzgar
por la foto de contracubierta, describia qué hacen los investigado-
res con los animales destinados a la experimentacion, es decir con
los cobayas. ¢Lo describia con lo que algunos considerarian trucu-
lencia innecesaria? Pienso, por el contrario, que si una realidad
truculenta no lo parece es que esta mal descrita.

Pero també altres llibres basics de la nostra vida els vam llegir
gracies a Kair6s. El amor y Occidente de Denis de Rougemont ens
va curar per sempre de l'amor romantic provengal; California
Trip, de Maria José Ragué, ens va convencer que els hippies litera-
ris mimetics d'Eivisssa no ho haviem fet tan malament al capdava-
I, o que els nostres models americans no eren pas millors que
nosaltres; 30 a7ios de cine en Espana, de José Luis Guarner, em va
decidir a fer d'una vegada la meva tesi doctoral sobre critica
espanyola de cine... De la mateixa manera que haviem hagut
d'esperar que aparegués Alianza Editorial per llegir La Regenta de
Clarin o l'obra completa llibre a llibre de Proust o Freud, que
Paniker decidis fundar Kairés ens va obrir les portes, als espanyols
de les acaballes del franquisme, cap a uns llibres que eren sens
dubte una altra mena de cosa. I a sobre alguns els escrivien els
espanyols mateixos, uns espanyols de la nostra edat que ens
els podiem trobar en un cine o als carrers de Barcelona.

1983: CONVERSACIONES EN BARCELONA

Aquel ano Margarita Riviere y yo haciamos en directo, desde
los estudios de TVE Catalunya, pero en castellano y para toda
Espana, Hablemos de amor. Fue el primer programa, creo, en que
se habl6 con naturalidad y sin eufemismos de las variadas relacio-
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nes entre sexo y amor —Elena Ochoa lo haria también en Hablemos
de sexo algunos afos mas tarde—-, el primer talk show que mostré
en la television espafiola un coito real, bien es verdad que tomado
de El imperio de los sentidos.

Cada setmana tractavem de manera monografica un tema dife-
rent, tots ells relacionats amb I'amor com el titol de la série exigia.
Quan va tocar el que haviem titulat «Oriente y Occidente», la
Margot i jo ho vam tenir clar perque era obvi: havia de sortir una
seqiiéncia de I'obra maestra de Nagisa Oshima i Salvador Paniker
havia de venir al programa. Finalment els convidats van ser, a més
d'ell, el socioleg valencia Josep-Vicent Marques, autor de ;Qué
hace el poder en tu cama?, un llibre que havia tingut molt d'exit
entre el progres dels primers vuitanta; Mariona Ibars, historiadora
especialitzada en el Princep de Viana; i Maria Reniu, actriu cata-
lana convertida a l'islam. Amb mocador al cap inclos.

Aquell diumenge vaig coneixer personalment Paniker. El pro-
grama es feia a les set de la tarda, pero a les tres la Margot i jo
anavem a un restaurant de Sant Gervasi a dinar amb els convidats.
Ja ens haviem llegit Conversaciones en Catalunia (1966) i Conver-
saciones en Madrid (1969), els dos llibres d'entrevistes de Paniker;
sabiem, per tant, que entre moltes altres coses ens les haviem
d'haver amb un col-lega periodistic, i dels millors.

De fet podria dir-se que Paniker havia, si no inventat, com a
minim implementat a Espanya la modalitat moderna de I'entrevista
en la qual, més que interrogar-lo, l'entrevistador conversa amb
I'entrevistat. Per aixo, potser, d'aquests llibres va dir-ne conversa-
ciones. Aquelles converses no tan sols son memorables. Moltes
d'elles, més encara que conservar la seva vigencia han adquirit un
valor historic impagable i desafien fins i tot els segles. Si en calgués
una prova, recordaria que Kair6s n'ha reeditat algunes el 2004 en
un sol volum, amb una nota prévia breu i molt ldcida on l'autor
indica que son «las que me han parecido mas significativas a fecha
de hoy».



Iris Murdoch, segons Elias Canetti, era una rapinyaire que no
oblidava res i que només escoltava els altres per utilitzar-los en
els seus llibres: «A penes m'adonava que la penetrava —escriu- i
ella tampoc no semblava adonar-se'n.» Deunidoé tots dos. Paniker,
en canvi, té un ego com una casa de pages pero diu que cal que
I'engreixis fins matar-lo i aixi la teva mort ja no t'angoixara. Per
aix0, perqueé sap que només el present existeix i que deixa
d'existir a cada instant, aquest egotista intel-ligentissim i doncs
epidermic i frivol, és a dir més fondo que profund, sap interessar-se
—encara que només sigui en aquell moment- per la persona que
té al davant (Josep Pla, Ana Maria Matute, Nuria Espert o
Manuel Fraga Iribarne) i les seves converses, a vegades més pel
que ell planteja que pel que l'altre aconsegueix expressar, son
interessants sempre.

No solament les publiques o publicades. També les privades. En
aquell menjador de Sant Gervasi vam parlar molt tots plegats. De
tot. Pero, detall de professional expert, quan ens aproximavem als
temes que tractariem en el programa, procurava eludir-los:

«Si gastem ara aqui els nostres arguments, no els podrem apro-
fitar a I'hora del programa. No ho direm alla perque ja ho hem dit
aqui, o si ho diem ens semblara que ens repetim. I no serem prou
espontanis.»

Una gran llico de periodisme, entre el llug i el carpaccio de fruita,
que mai no he oblidat.

Com que aquell dia tots erem catalans/valencians, alternavem
catala i castella en la conversa (excepte la Margot, que fins gairebé
les acaballes del segle passat no va gosar atrevir-se amb el catala).
Ja al bar dels estudis de Sant Cugat i amb un cafée al davant, el
Marques continuava fent servir el seu catala del Sud i Paniker i jo
el nostre valencia septentrional. Fins que Paniker va dir:

«Mads vale que nos pasemos a hablar castellano a partir de
ahora. El programa es en castellano, ¢no? Asi ya tendremos flui-
dez a la hora de conversar en el platé.»
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Otra gran leccion para periodistas audiovisuales. O para acto-
res, que viene a ser lo mismo. Me acordé de cuando hacia doblaje
en Voz de Espafia. De Felipe Pefia, que dirigia, advirtiéndonos en
el bar a Mario Gas y a mi: «Ahora hablemos castellano, que
vamos a entrar en sala.» Y de cuando a Alberto Closas —me lo
cont6 €l cuando le entrevisté en catalan para el circuito regional
de TVE- Margarita Xirgu le decia en la periferia residencial de
Montevideo donde tomaban el té de las cinco—: «Ara prou catala,
Alberto, que d'aqui a dues hores fem la funcié en castella.»

Podria multiplicar los ejemplos de cudn aguzada tiene Paniker
la percepcion de lo real, de cuan fino observador es, de como su
yo poderoso no le tapa a sus congéneres, de como juega con los
estilemas de los escritores que le gustan, de como cuando emplea
con descuido casual la formula lo cual que, en realidad nos esta
mostrando a los happy few su elegante homenaje secreto a Umbral
por haber convertido un anacoluto castizo en figura de estilo...

Pero me han dado un tiempo. Trataré de ajustarme en lo posi-

ble a él.

1991: SEGUNDA MEMORIA

Aunque bien sé que no lo ha inventado, le copio a Paniker el
recurso de las iniciales. O el recurso a las iniciales. El habla de JX
—pongamos por caso—, yo aludiré aqui a MC. Me desperté una
mafana, feliz, en el minimo apartamento de MC, Poble Sec de
Barcelona. Ella puso el Kohln Concert de Keith Jarrett en el plato.
En aquellos tiempos los discos eran de vinilo y se posaba deli-
cadamente una aguja sobre los surcos para que exhalaran sus
musicas.

MC y yo volvimos a coitear —este verbo inventado por Paniker
no lo registra aun el Seco— muy a gusto. Después nos desayuna-
mos, también con gusto y ganas. Ella fue hacia una estanteria y me
trajo un libro:
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—¢Lo has leido?

— No. Se me escaparon los dos. No sé como. Ya no estan en las
librerias, pero...

—Llévatelo y léelo. Te gustara. Mucho. Estoy segura. Este es el
segundo. El otro no recuerdo a quién se lo presté. No me lo han
devuelto. Este quiero que me lo devuelvas. ¢Vale?

Era Segunda memoria, és clar. No el vaig tornar mai, aquell
exemplar. Encara el tinc davant meu mentre escric. Porta una eti-
queta de la llibreria Espartaco de Cartagena, que és on el devia
haver comprat MC, valenciana de Murcia.

Vaig quedar enlluernat des del comencament. Em resistia a mar-
car, amb el rotulador o el llapis, tot allo que feia meu o que em
remenava les neurones. Pensava que I'havia de tornar a MC tal
com me I'havia deixat. A la pagina 20, pero, no podent resistir
més la temptacio i llegint-hi una cosa que em va deixar perplex,
se'm va encendre de sobte a sobre el cap la bombeta dels comics:
trucaria el Gimferrer a Seix Barral, li demanaria un exemplar del
primer volum i dos del segon i li tornaria a MC una Segunda
memoria absolutament verge.

Vaig marcar amb verd el fragment misterids, una reelaboraci6
del diari de Paniker en la seva primera visita a Buenos Aires, el
febrer del 1958: «Por primera vez en mi vida probé la carne, quie-
ro decir la verdadera carne, la mejor carne del mundo, el famoso
lomito —y el bife y el churrasco— que habia que tomar muy crudo:
nada que ver con la porqueria correosa que daban en Espafia.»

¢Com era possible, allo? Quan vaig anar per primer cop a
Buenos Aires, més de trenta anys després, em va passar exacta-
ment a l'inrevés. Després d'uns quants dies comprovant als res-
taurants que si no ho especificava em portaven la carn molt feta,
algi em va dir que si volia el bife o el churrasco saignant ho avisés
—jugoso—, perqueé als argentins els hi agradava la carn sense sang.
Deia doncs jugoso, i aleshores exclamava el maitre: «jAh, claro,
espanol!» ¢Habia cambiado todo en treinta afios o es que el
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Buenos Aires rico en el que se movia Paniker haciendo negocios
era afrancesado y el Buenos Aires de artistas pobres que yo fre-
cuentaba se parecia a la Murcia de las chufas en sus gustos?

Segui marcando salvajemente el libro. Cuando un generoso
Gimferrer me hizo llegar dos ejemplares de cada volumen, la
Segunda memoria de MC estaba acribillada. De verde sobre todo,
pero también de azul y de grafito. MC recuper6 el testamento
perdido y una memoria nueva. Yo pasé por la curiosa aunque no
desagradable experiencia de leer al revés las memorias de Paniker:
primero el volumen publicado en 1988, que alcanza hasta bien
avanzada la edad adulta, y después el publicado en 1985, que
abarca infancia y juventud.

Los dos fueron una experiencia inolvidable. Como lo fueron los
diarios de su recherche publicados a los dos lados de la frontera
del milenio, que ya no tuvo que prestarme MC —por otra parte mi
relacion con ella se habia interrumpido— porque me los mandé6 a
casa, dedicados con afecto y complicidad, su autor.

EL HOMBRE QUE DISENABA ATMOSFERAS

«Era la época del flirt y del dinero rapido. Siempre he deseado
tener relaciones interpersonales profundas, pero también superficiales,
ladicas, diversas. Y, con demasiado retraso, he comprendido mi esca-
sa predisposicion a la fidelidad monégama. La mujer que mas me
atraia era mi esposa. En las demas yo buscaba, sobre todo, pretextos
para disefiar atmosferas.» (Segunda memoria, pags. 33-34)

«¢Ha sido mi vida una mala caricatura de lo que hubiera podi-
do ser? Esta frase no tiene ningin sentido. Yo soy este que asume
sus antagonismos, sus contradicciones, sus carencias. [...] Tenia la
necesidad de ser filosofo y me embarqué en rodeos irrisorios.
Queria ser libre y fui demorando las decisiones. Era un mistico y
me dispersé. De modo que el disefio ha sido penoso y a menudo
torpe. Pero es mi disefio y yo soy este.» (Op. cit, pag. 408)
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Cuatro paginas después acaba el libro, y con él las memorias
de este catalan con pinta de indio, de este mestizo aristocrata de
Kerala tan occidental y racionalista, de este mistico tan empirista
como para fabricarse un dios budico y personal a la carta. Con la
inapreciable ayuda del sexo, por supuesto. Alguien tendria que
haber hablado acaso del Paniker amante, del cual también me
siento en cierto modo discipulo complice.

Porque él, aunque sus memorias se interrumpieran en 1988, ha
seguido diciendo cosas acerca de ello en las reelaboraciones de sus
diarios, Cuaderno amarillo y Variaciones 95, que, aunque publi-
cadas respectivamente en 2000 y 2002, cubren el periodo de la
vida del autor que va de 1993 a 1995. Distintas de sus memorias
propiamente dichas, mas libres y dispersas en su estructura, pero
otras dos obras maestras de la literatura no de ficcion, llamada
por algunos de no ficcion.

Ahi, en esos dos bellos libros de formato generoso, bien encua-
dernados y con guardas burdeos, le acompafnamos mientras
sigue disenando atmoésferas. E incluso asistimos a la progresion
sincopada de una espléndida historia de amor tardio, la de JX.
Que tiene su arranque en el sexo, que en el sexo se desarrolla y
en €l encuentra su razén, no de ser, sino de estar (los hispano-
hablante, catalanes o no, debiéramos venerar al dios de las
lenguas por habernos dado este verbo, del que carecen francéfo-
nos y angléfonos). En ningun otro acto se evidencia como en el
coito —ya dije antes que coitear es un invento salvadorefio— que
el ahora es todo lo que existe, que el instante es la eternidad
irreducible al tiempo.

53






SALVADOR PANIQUER
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SALVADOR PANIKER



Creo que me toca decir unas palabras, ni que sélo sea «por alu-
siones». En primer lugar he de explicar que cuando José Luis
Giménez-Frontin me anuncié que, desde la ACEC, me querian
hacer un homenaje, yo pensé: Malo. Eso es sefal de que me acer-
co a las postrimerias. Pero luego, rumiandolo un poco mas, dije:
Bueno. Esa puede ser una ocasioén para que nos reunamos unos
cuantos amigos y lo pasemos bien. Finalmente, cuando José Luis
me dicté la némina de los ponentes en el homenaje, mi buena
disposicion ya fue total. Eso es un repoker de ases, le dije. Has
reunido a los dos mejores editores de Espafia, a mi fil6sofo cata-
lan preferido, a uno de los grandes poetas del pais y a dos inte-
lectuales por los que siento una gran admiracion, aparte un
sentimiento de hermandad.

Ademds —pensé- se supone que estos amigos dirdn cosas agra-
dables de uno, y a mi siempre me ha gustado que me digan cosas
agradables. Lo cual, en Cataluna, resulta doblemente gratificante,
pues no es la moneda corriente. El topico del catalan seco y un
punto dspero tiene cierto fundamento. Mi abuelo cataldn, cuando
le saludaban con el consabido «;Como esta usted, sefior Alemany?»,
respondia: «Y a usted qué mas le da».

He ido tomando algunas notas mientras hablabais, y he de
sefialar que me siento bastante reconocido en lo que de mi habéis
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dicho. Sélo unas pocas acotaciones. Yo entré en la filosofia con la
grandilocuente ambicion de algunos jovenes; hoy soy mucho mas
modesto: ya no busco «la verdad», me contento con entender la
filosofia como un amplio ejercicio de terapia. En el mundo hay
mucho sufrimiento, mucho dukkha que dirian los budistas, y es
preciso asumir de una vez que filosofamos después de Darwin.
Reconozco pues mi deuda con el budismo, el darwinismo, el prag-
matismo. A ese respecto he de afiadir que me considero bastante
mas postmoderno de lo que mi amigo Corredor Matheos ha
sugerido. A mi juicio, la postmodernidad acierta en tres de sus
motivos esenciales: el constructivismno, la contextualidad y el
pluralismo. El mundo es parcialmente construido por cada uno;
todo significado depende de su contexto y, en consecuencia,
requiere una hermenéutica; pero los contextos son plurales y no
hay razon, a priori, para privilegiar ninguno de ellos.

En relacion con el generoso discurso de Beatriz de Moura
he de comentar que, personalmente, me siento ya un punto
fatigado por el tema del derecho a una muerte digna, que es el
tema de la eutanasia. Pienso en aquella frase de Durrenmatt,
que tanto le gustaba citar a Manolo Vazquez Montalban: «Qué
tiempos éstos en los que hay que luchar por lo que es evidente».
Porque ¢co6mo vamos a hablar de autodeterminacién de los
pueblos si previamente no reconocemos el derecho de autode-
terminacion de las personas? El nucleo de la cuestion es que
cada cual, desde su plena lucidez mental, o, en su defecto, a
través de un previo testamento vital, pueda decidir cuando
quiere y cuando no quiere seguir viviendo. Se trata de un dere-
cho humano de libertad, o sea, de la primera generacion de
derechos humanos. La vida no es un valor absoluto, y cuando
esta vida se degrada mas alld de ciertos limites, uno tiene el
derecho a dimitir. Se trata de tener un minimo de empatia por
el sufrimiento y la degradacion humanas. Se trata de que cada
cual sea el duefio de su propio destino.
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Mi admirado Jorge Herralde me ha hecho pasar un muy buen
rato con su parlamento tefido de finisima ironia. Y es muy cier-
to lo que ha dicho de que, como editor de Kairds, siempre he
tratado de soslayar los esoterismos de baratija. Pero he seguido,
en buena medida, la linea que comenzaron a esbozar aquellos
apostoles de la Contracultura que yo encontré en California
hacia el final de los afios sesenta. Aquellos hombres, Alan Watts,
Paul Goodman, Norman Brown, Theodor Roszak, etc., habian
puesto el dedo en la llaga y estaban razonablemente locos. Les
he editado abundantemente. O sea que Kairds tiene poco que ver
con la New Age, aunque si persiga una cierta interfecundacion
Oriente/Occidente que supongo guarda relacion con mi propia
genealogia.

José Luis Oller —que ademas de intelectual y economista, es un
excelente pianista— me ha llamado «explorador critico, demoledor
de dualidades». No sé si es eso lo que soy, pero si sé que es eso lo
que intento ser. De modo que muchas gracias, José Luis. A menudo
he explicado que la diferencia entre buscar y explorar esta en que
mientras el buscador sabe lo que persigue, el explorador nunca
sabe lo que busca. O sea que un hombre genuinamente creativo,
en el fondo, nunca sabe lo que quiere. Precisamente uno «explora»
para enterarse de aquello que, de alguna manera, sabe ya. Tocante
a la no-dualidad es, como sabemos desde la ensefianza Advaita, el
meollo de la experiencia mistica.

El parlamento de Xavier Rubert, tan inteligente y carifioso,
me ha llegado al corazén. Xavier es un pensador imprevisible,
paraddjico, indirecto, con una combinacion irresistible de jesui-
tismo y de candor. Hoy sus palabras han venido tefiidas por la
amistad. No en vano él y yo nos conocemos desde hace siglos.
Es verdad, querido Xavier, que nunca he sido practicante secta-
rio de ningtn «ismo». Y es verdad que mi combinacién Oriente/
Occidente aboca a mi modelo retroprogresivo: avanzar simul-
taneamente hacia la secularizacion y hacia el origen, hacia la
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racionalidad y hacia la mistica. Por otra parte, gracias por lla-
marme «maestro, amigo y complice». Yo diria que, sobre todo,
complice.

A mi «hermano» Ivan Tubau también lo considero «coémplice»,
pues no son pocas las cosas en que sintonizamos vitalmente. El
dice que ha echado de menos alguna ponencia sobre otras dimen-
siones de mi personalidad, y aqui le diré que yo lo que queria ser,
cuando era joven, era musico y pianista. Pero la vida, ya se sabe,
te obliga a limitarte. Incluso a las personas que, como yo mismo,
carecen de identidad e intentan trascender el ego. Un ego que esta
noche me lo habéis puesto como una catedral. Pero, en fin, trataré
de sobrevivir. Porque lo mejor de todo es ese clima latente de afec-
to que ha impregnado todo este acto. Esas buenas, excelentes,
vibraciones que me llegan de todas partes. Gracias, pues, a todos.
Gracias por haber venido. Gracias por ese inolvidable momento
de comunicacion y de amistad.
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CUADERNOS DE ESTUDIO Y CULTURA

I. Luis Romero: 40 aiios de literatura
Julio Aréstegui, José Corredor-Matheos,
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José Corredor-Matheos, Didier Coste,
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Victor Sunyol.
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Dimiter Anguelov, August Bover i Font,
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Gancho, Clara Janés, Miquel de Palol.
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Josep Vallverdu.

I2. La traduccion,
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Ricardo Campa, Paola Capriolo,
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Kary Kemény, Petr Koutny, José Antonio
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Miguel Crespo, Frans Oosterholt, Daniel
Pennac, Angel Luis Pujante, Edmond
Raillard, Manuel Serrat Crespo, Martine
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I3. Homenaje a Enrique Badosa
Ramén Andrés, Luisa Cotoner, José
Luis Giménez-Frontin, Esteban Padrds
de Palacios, Carme Riera.

I4. Homenaje a Victor Mora

Enric Bastardes, José Luis Giménez-
Frontin, Josep Maria Huertas, Esteban
Padrés de Palacios, Maria Lluisa Pazos,
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15. Homenaje a Francisco Candel
David Castillo, Rai Ferrer, Eugeni Giral,
Josep Maria Huertas, Maria Lluisa
Pazos, Francesc Rodon.

16. Homenaje a Sebastia Juan Arbé
Félix de Azua, Josep Maria Castellet,
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Victor Obiols, Marta Pessarrodona,
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19. 1V Jornades Poetiques de PACEC /
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Bofill, Carmen Borja, Antoni Clapés,
Meritxell Cucurella-Jorba, Bartomeu
Fiol, Sergio Gaspar, David Jou, Rosa
Lentini, Daniel Najmias, Cristina Peri
Rossi, Miriam Reyes, José Ramon
Ripoll, Marius Sampere, Alberto
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