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Andrés Sánchez Robayna

Poesía y pensamiento



Andrés Sánchez Robayna

Poeta, ensayista, prosista y traductor, nacido en Santa Brígida 
(Las Palmas) en diciembre de 1952. Es doctor en Filología por la 
Universidad de Barcelona y, desde 1995, Catedrático de Literatura 
Española en la Universidad de La Laguna. Especialista en la 
literatura de los Siglos de Oro, también ha editado y traducido a 
destacados autores del siglo xx, habiendo sido galardonado con el 
Premio Nacional de Traducción por su versión de la Poesía 
Completa de Salvador Espriu.
Por su obra poética, traducida a numerosos idiomas, ha sido 
señalado como uno de los más destacados creadores de una poesía 
de reivindicación espiritual, heredera del modernismo y del 
simbolismo. Es premio de la Crítica por su poemario La roca de 
1984. Su antología más reciente es En el cuerpo del mundo (Obra 
poética 1970-2002), Círculo/Galaxia, Barcelona, 2004, y su último 
poemario es En el centro de un círculo de islas, Fundación César 
Manrique, Lanzarote-Madrid, 2007.
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Señoras, señores, amigos todos:
Mis primeras palabras serán para expresar mi agradecimiento 

más sincero a la Asociación Colegial de Escritores de Cataluña por 
su invitación a inaugurar estas jornadas dedicadas a la poesía. Se 
me permitirá que a manera de exordio me refiera, siquiera sea 
muy brevemente, a dos hechos que no puedo ahora pasar por alto 
y que se relacionan de manera directa con lo que aquí nos reúne, 
es decir, con la palabra poética. Porque, si la palabra poética es 
memoria –entre otros caracteres que la marcan muy hondamen-
te–, no puede quien ahora les habla dejar de evocar cuántas cosas 
le unen a esta ciudad y a Cataluña. Sería vano explicar por qué 
Cataluña es una parte esencial de lo que podría llamar mi forma-
ción y mi evolución intelectual y espiritual: se comprenderá en 
seguida si digo que los cinco años que viví en esta ciudad difícil-
mente podrían conformar un período poco relevante o significa
tivo cuando se tiene, como yo la tengo, la certeza de que esos años 
representan una parte insustituible –si no la más decisiva– del 
aprendizaje constante que toda vida, en rigor, constituye, y cuyo 
final no es otro que el final de la vida misma. Mis años universi-
tarios de Barcelona, inútil es decirlo, forman una parte central de 
mi memoria. No podría yo decir que evoque con frecuencia esos 
años, o que el recuerdo de éstos brote de pronto una y otra vez 
entre los pliegues del presente, porque en realidad nunca han deja-
do de ser presente y presencia. Pero puesto que son también, inevi
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tablemente, historia –historia personal–, es la memoria la que sin 
cesar se encarga de vivificarlos y, de ese modo, recrearlos para el 
presente. Una parte de esa tarea de la memoria, debo añadir, ha 
venido sin duda facilitada por mi relación con la lengua catalana 
a través de la traducción de algunos de sus poetas, una tarea que, 
con mayor o menor intensidad según las épocas, nunca he aban-
donado en todo este tiempo. Desde mis primeros acercamientos a 
Foix y a Brossa a comienzos de la década de 1970 hasta mi recien-
te traducción de la poesía completa de Ramon Xirau o del teatro 
de Josep Palau i Fabre, la lengua y la poesía catalanas han formado 
parte de mi paisaje literario y cultural más próximo. 

El segundo hecho al que me refería hace un momento es mucho 
más concreto, y tiene como centro este mismo espacio en que nos 
encontramos. En esta misma tribuna, en efecto, tuve el honor de 
hablar hace ya algunos años acerca de dos creadores del moder-
nismo, el poeta Tomás Morales y el pintor Néstor, que tuvo taller 
en Barcelona a partir del año 1907 y cuyo trabajo encontró en 
Cataluña un eco muy especial. Me resulta particularmente grato 
volver hoy a este mismo Ateneo Barcelonés, cuyas paredes tanta 
memoria encierran ya en sí mismas. Mis más expresivas gracias, 
así, pues, a quienes han hecho posible con su invitación que hoy 
me encuentre aquí entre ustedes bajo el signo de la poesía, entre 
cuyas raíces más profundas se halla, sí, la memoria, el eros de la 
reminiscencia.

Que la celebración y la reflexión sobre el fenómeno poético 
ocupen el centro de interés durante unos días y nos reúnan en 
torno a él no debe entenderse, a mi juicio, como un encuentro 
rutinario más, de los muchos que hoy convocan a los escritores 
bajo cualquier pretexto, y tampoco –menos aún– como una con-
gregación gremial que trata de examinar el estado actual de una 
actividad cada vez más exigente y compleja y que intenta encon-
trar soluciones a los problemas que la envuelven. He dicho cele-
bración y reflexión, y ambas cosas están, sin duda, estrechamente 
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relacionadas. La palabra poética celebra, y eso es tal vez lo prime-
ro que venimos a hacer aquí juntos en estas jornadas que hoy 
comienzan. La palabra poética, en efecto, celebra lo existente, en 
los diversos sentidos de la palabra celebrar: conmemorar, oficiar, 
alabar. Si olvidáramos esta primera tarea del trabajo poético olvi-
daríamos una de sus funciones consustanciales y más decisivas, 
presente desde los cantos homéricos hasta la más leve composición 
popular, desde el grave poema caballeresco hasta el haiku sutil y 
casi inapresable. La celebración tiende al canto, esto es, a llevar las 
palabras a la materialidad rítmica, como si su carnalidad fuese el 
reflejo o el doble de la materialidad misma del mundo. Y ella es la 
que nos conduce hasta un territorio en el que la palabra, sin aban-
donar o negar nunca su materialidad –que sería tanto como negar-
se a sí misma–, está más allá de esa materialidad y la trasciende. 
Ese territorio no es otro que el de la reflexión. Es necesario delimi-
tar o precisar también, aunque sea mínimamente, este concepto, 
como acabamos de hacerlo con el de celebración. Reflexionar, en 
el ámbito de lo poético, converge en más de un sentido con lo que 
hace la filosofía, en la dimensión meditativa y especulativa. Ahora 
bien: a mi juicio, la palabra poética, del mismo modo que compar-
te mucho con la filosofía, con el pensamiento especulativo, tam-
bién se separa de éstos en el sentido en que el medio poético es por 
completo diferente del método de la filosofía, dicho sea en la acep-
ción común de esta última que ha trazado la historia del pensa-
miento occidental, no en la modalidad de los presocráticos o en la 
de ciertos fragmentos y aforismos de más de un filósofo –de 
Occidente y de Oriente– en los que poesía y filosofía se vuelven, en 
rigor, indistinguibles. 

Planteo aquí un asunto central hoy en día, en mi opinión. Del 
mismo modo que una poesía exclusivamente volcada en el canto, 
en la seducción melódica, no hace sino privilegiar un aspecto de la 
palabra y, por ello mismo, limitarla y, en cierto sentido, traicionar-
la –dejándonos así la sensación de un puro juego sonoro que no 
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tarda en revelársenos autocomplaciente e inane–, también una 
poesía que se deje arrastrar por la conceptualización y, más grave-
mente aún, por la ideología, acaba por instrumentalizar la palabra. 
De ahí que la relación entre poesía y pensamiento, que considero 
fundamental en la poesía de hoy, sea una relación necesitada de 
permanentes aclaraciones y distingos. 

Incluso la poesía más alejada de medios tan consustanciales a 
ella como la metáfora y la imagen no puede, en rigor, renunciar ni 
a las metáforas ya inscritas en la historia de la lengua ni a las imá-
genes que el lenguaje encierra en sí mismo. Las metáforas y las 
imágenes, así, pues, constituyen medios irrenunciables del decir 
poético. Unas y otras implican modos de pensamiento, modos que 
son, en el caso de la poesía, sintético-analógicos. ¿Cuál es la rela-
ción, sin embargo, cuál es la comunidad entre este modo de pen-
samiento –este «pensar con imágenes», según la conocida formu-
lación de Novalis– y el método racional, analítico-discursivo, del 
pensamiento filosófico? Maurice Merleau-Ponty, en Filosofía y 
lenguaje, señaló que «las ideas literarias, como las de la música 
y las de la pintura, no son “ideas de la inteligencia« […], no son 
definibles». Sea como sea, ¿cómo no reconocer de inmediato lo 
que de meditación puede haber en un poema, por muy peculiar 
que esa meditación sea y por más que no coincida con el modo 
«definible» del pensamiento filosófico? 

Es sabido que en el Romanticismo se produjo una nueva y reno-
vadora alianza de poesía y pensamiento, y que para Schlegel la 
poesía romántica, esa «filosofía universal progresiva», constituía, 
entre otras cosas, una tentativa de restablecer la comunicación 
entre poesía y filosofía. Novalis escribió, por su parte: «El arte 
poético no es en realidad más que un uso voluntario, activo, pro-
ductivo de nuestros órganos, y quizá el pensamiento no sea apenas 
diferente, y, por tanto, el pensamiento y la creación poética serían 
una misma cosa. Porque en el pensamiento los sentidos aplican la 
riqueza de sus impresiones a una nueva clase de impresiones, y al 
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resultado de esto le damos el nombre de pensamientos». En Italia, 
Leopardi exploró la alianza aludida en lo que se ha dado en llamar 
el pensiero poetante (una alianza y una exploración que, por cier-
to, llegan hasta hoy mismo con Mario Luzi y otros poetas aún más 
recientes). En Inglaterra, William Wordsworth habló de «imagina-
ción meditativa». Los ejemplos serían incontables.

El peculiar modo de reflexión analógica que constituye en más 
de un sentido el decir poético hizo creer a los románticos en una 
estrecha conexión entre poesía y pensamiento. Esa conexión, sin 
embargo, no era nueva: no podía serlo. La recuperación moderna 
de los metaphysical poets trajo consigo, como vio T. S. Eliot, el 
rescate de esa «aprehensión sensorial directa del pensamiento o 
una recreación del pensamiento en sentimiento» señalada por el 
autor de La tierra baldía como nota característica de los poetas 
ingleses del siglo XVII. Entre nosotros, fue Unamuno el primero 
que, al hablar de «poesía meditativa» a propósito de los románti-
cos europeos, abordó esta precisa dimensión de la palabra poética. 
Más tarde, Luis Cernuda retomó el asunto, como supo analizar de 
manera particularmente eficaz José Ángel Valente en su ensayo 
«Luis Cernuda y la poesía de la meditación». La conclusión de 
Valente es inequívoca: lo que Unamuno llamó «poesía meditativa» 
es, en realidad –asegura Valente–, «un género de características 
muy acusadas dentro de la tradición poética occidental». 

Para subrayar como es debido, sin embargo, una afirmación 
como la que acabo de citar –dicho en otras palabras: para hacer 
notar cabalmente su importancia crítica–, creo que es necesario 
ampliar aquí el marco de referencias en el seno de la tradición 
aludida. Porque la relación poesía-pensamiento, digámoslo desde 
ahora mismo, no se da solamente en el ámbito de the poetry of 
meditation, para decirlo con la expresión que da título a la mono-
grafía del profesor norteamericano Louis L. Martz. Reducir aque-
lla relación a este solo ámbito supondría dejar de lado decisivos 
sectores de la tradición poética de Occidente. 
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Ya Cernuda señala –y Valente lo recoge– la afinidad de los poe-
tas metafísicos ingleses con los barrocos y místicos españoles. Y el 
mismo Cernuda, en el ensayo «Tres poetas metafísicos», de 1946, 
alude a un lirismo «al que en rigor puede llamársele metafísico», 
un lirismo marcado o definido por la tendencia a «referir el esque-
ma visible y temporal del mundo a una idea de lo invisible y eter-
no»; un lirismo, en fin, que «no requiere expresión abstracta, ni 
supone necesariamente en el poeta algún sistema filosófico previo, 
sino que basta con que deje presentir, dentro de una obra poética, 
esa correlación entre las dos realidades, visible e invisible, del 
mundo». Se refiere aquí Cernuda a tres poemas muy concretos: las 
«Coplas» de Jorge Manrique, la «Carta a Arias Montano» de 
Francisco de Aldana y la «Epístola moral a Fabio», que hoy sabe-
mos escrita por Andrés Fernández de Andrada. 

¿Son esos textos los únicos poemas de la tradición española que 
cabría considerar «poemas metafísicos»? Hace ya mucho tiempo 
que hablamos –con toda propiedad, a mi juicio– de la poesía meta-
física de Francisco de Quevedo para referirnos a sus versos de 
inspiración moral y aun, en no pocos casos, a los de carácter fune-
ral y sacro. La misma expresión es válida sin duda también para 
los poemas de ese mismo tipo de Luis de Góngora, Lope de Vega 
y otros poetas del barroco. En otro lugar he estudiado la tradición 
de la epístola moral en los siglos XVI y XVII. Se trata de un verda-
dero subgénero poético que tuvo numerosos cultivadores, y que, 
además de los dos poemas que Cernuda cita –el de Aldana y el de 
Andrada–, cuenta con otros muchos ejemplos en nuestra lírica del 
período áureo. Baste recordar los tercetos gongorinos de 1609, la 
«Epístola a Felipe Ortega» de Jerónimo de Lomas Cantoral, el 
poema «De la felicidad de la vida», de Juan de Jáuregui, y otros de 
Francisco de Quevedo o de Lope de Vega, para no hablar de los 
ejemplos renacentistas. Sobre un vago fondo estoico –o, más exac-
tamente, neoestoico, es decir, la cristianización de las viejas ideas 
del estoicismo–, el poeta elaboraba una suerte de «filosofía vital». 
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Es verdad que el subgénero, un tipo específico de carta familiar, 
tendió a la conformación de tópicos, unos tópicos que se repiten 
de poema en poema, restando frescura a determinadas ideas. Sin 
embargo, es innegable que en ellos, como ocurre en los casos que 
cita Cernuda, no se requería «ningún sistema filosófico previo» 
para que el poeta reflexionase acerca de la realidad visible y la 
confrontase con la invisible. El vivir conforme a la naturaleza; 
la razón como guía de la conducta (esa razón estoica que, como 
señala María Zambrano, es una «razón cósmica de la que la razón 
humana es únicamente reflejo; no es el logos principio del mundo, 
sino la medida, ley de la naturaleza invariable e inflexible»); la 
lucha contra las pasiones; la reflexión sobre la muerte; la aurea 
mediocritas, o la necesaria secessio –el apartamiento del mundo–, 
así como unos cuantos temas más, constituyen los ejes sobre los 
cuales el poeta de los siglos XVI y XVII confrontaba su experiencia 
de la realidad visible con sus sentimientos e ideas acerca de lo invi-
sible, siempre ceñidas al ideario y a las creencias cristianas. No 
diré, por supuesto, que todos estos poemas tienen idéntica impor-
tancia, ni en sí mismos ni en relación con la «poesía meditativa», 
y tampoco quiero asociar de manera mecánica la «poesía metafí
sica» y la meditación en poesía; digo únicamente que los poemas 
que con cierta holgura cabe insertar en el género o subgénero de la 
epístola moral no pueden dejar de ser tenidos en cuenta cuando se 
habla de la relación entre poesía y pensamiento en la lírica occi-
dental. Que algunos de esos poemas acentúen la dimensión meta-
física, como Cernuda supo ver, realzando los ideales neoplatónicos 
e incluso místicos sobre el fondo filosófico-moral característico del 
género, no hace sino probar que éste admitía con flexibilidad for-
mas diversas de pensamiento. No es extraño que en esta clase de 
poemas se haya querido ver una forma peculiar, singularísima, 
de una suerte de ensayismo en verso, que aprovecha la flexibilidad 
misma de la carta para expresar ideas y cavilaciones siempre indi-
solublemente ligadas a la experiencia sensible. 
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Así, pues, una más amplia y abarcadora noción de «poesía 
meditativa», para seguir con la expresión de Unamuno, hará bien, 
creo, en considerar con la atención que se merece la modalidad de 
poesía epistolar de los siglos XVI y XVII. Por desgracia –y para no 
salirnos del ámbito de la poesía de lengua española–, no puede 
decirse lo mismo acerca de la llamada «poesía filosófica» del 
siglo XVIII, cuyo utilitarismo doctrinal, guiado por el afán didácti-
co, desemboca en la simple ilustración de ideas o credos y se sirve 
del verso como molde supuestamente eficaz para difundirlos. Por 
razones distintas, otro tanto cabe decir del siglo XIX. No deja de 
sorprendernos el hecho de que alguna vez se haya podido hablar 
de una «mezcla» de filosofía y poesía en el caso de Ramón de 
Campoamor (y de algún otro lírico de su tiempo), una asociación 
que hace pensar tanto en el peculiar concepto de filosofía que en 
Campoamor se observa como en el no menos peculiar concepto de 
poesía manejado por quienes han hecho y hacen la asociación. 

Un examen detallado de las relaciones entre poesía y pensa-
miento en nuestra lengua tendría que detenerse de manera obliga-
da en el movimiento modernista. Como no pretendo llevar a cabo 
ahora ese examen –ni lo que aquí intento hacer es, en rigor, un 
recorrido histórico de la cuestión–, paso por alto ahora lo no poco 
que, en efecto, el modernismo hispánico tiene que decirnos en tal 
sentido, de Rubén Darío a José Martí, de Leopoldo Lugones al 
primer Antonio Machado (aunque sobre este último habré de vol-
ver brevemente más tarde). Es imposible, sin embargo, no fijar un 
momento la atención en una obra que ofrece un interés extraordi-
nario en relación con nuestro binomio. Me refiero –ustedes ya lo 
han adivinado– a la poesía de Juan Ramón Jiménez.

El autor de Piedra y cielo representa, en efecto, una referencia 
indesplazable en nuestro tema, y nos lleva a uno de sus puntos de 
interés más altos. Es sabido que Juan Ramón no tuvo reparo 
alguno en hablar de «poesía abstracta» para referirse a una deter-
minada fase de su evolución como poeta. «Expresión abstracta» es, 
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recuérdese, la fórmula usada por Cernuda al aludir a una poesía 
que no requería esa clase de lenguaje para ser cabalmente poesía 
metafísica. Son bien conocidas las palabras de Jiménez: «Mi reno-
vación –afirma– empieza cuando el viaje a América y se manifiesta 
con el Diario [de un poeta recién casado]. El mar me hace revivir, 
porque es el contacto con lo natural, con los elementos, y gracias 
a él viene la poesía abstracta». Otras palabras suyas nos aclaran 
un poco el significado que para él tiene la «poesía abstracta»: «En 
este álbum de poeta [se refiere al Diario] copié, en leves notas, 
unas veces con color solo, otras sólo con pensamiento, otras con 
luz sola […], las islas que la entraña prima y una del mundo del 
instante subía a mi alma». 

Ese trabajar poéticamente sólo con pensamiento nos interesa de 
manera especial. ¿Se ha visto antes en la poesía española una for-
mulación más precisa del papel del pensamiento en la palabra 
poética? Hablo sólo de formulación, claro está, no de realización 
o cumplimiento. Todo lector atento de la obra de Juan Ramón 
Jiménez repara de inmediato en la tendencia del poeta de Moguer 
a prestar al mundo nocional una atención cada vez mayor, una 
tendencia que aparece definida con toda claridad en Eternidades: 
«¡Inteligencia, dame / el nombre exacto de las cosas! / ... Que mi 
palabra sea / la cosa misma, / creada por mi alma nuevamente». 
Pero esas palabras no son, se diría, sino la expresión metalingüís-
tica de una creciente integración del pensamiento en la creación 
poética, una integración que arrancaba de libros anteriores a 
Eternidades. En 1917, Antonio Machado se refirió a este hecho en 
los siguientes términos: «Juan Ramón Jiménez, este gran poeta 
andaluz, sigue, a mi juicio, un camino que ha de enajenarle el fer-
vor de sus primeros devotos. Su lírica –de Juan Ramón– es cada 
vez más barroca, es decir, más conceptual y al par menos intuitiva. 
En su último libro, Estío, las imágenes sobreabundan, pero son 
coberturas de conceptos». De las palabras de Machado se habrá 
sabido retener no sólo su marcado tono de censura sino también 
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la relación que establece entre la poesía de Juan Ramón y la lírica 
del período barroco. Sobre las palabras de Machado hay mucho 
que decir. Llamaré la atención solamente sobre dos datos; el pri-
mero: ya se vio que los poetas del barroco no fueron precisamente 
ajenos a la meditación en poesía (el autor de Campos de Castilla 
no erraba, pues, el tiro en su observación, sino todo lo contrario); 
el segundo: el papel del pensamiento y su integración en la crea-
ción poética señalan, a mi juicio, la exacta diferencia entre las 
poéticas de Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez. Los jóvenes 
poetas surgidos en la década de 1920 fueron los primeros en darse 
cuenta de este hecho determinante en la evolución de la poesía de 
lengua española. En 1924 escribía Jorge Guillén que Juan Ramón 
Jiménez –a quien considera «el más gongorino de los poetas con-
temporáneos»– «es, entre los maestros mayores, el que más de 
cerca habla hoy a los nuevos poetas de las Españas». En su obra 
–añade– «se aguzan cada día más aéreamente los elementos inte
lectuales del poema, ahora más oscuro y profundo». 

Oigamos a continuación, a la luz de todo lo dicho hasta aquí, 
este poema de Juan Ramón Jiménez publicado en 1930:

Mar, nada

Los nubarrones tristes
le dan sombras al mar.
El agua,
manchada férreamente,
parece un duro campo llano
de minas agotadas
–en no sé qué arruinamiento
de fluentes escorias,
de líquidas ruinas–.
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¡Qué subir y bajar, qué barajeo,
qué quita y pon 
de oscuros planos desolados!

¿Un mar sin su virtud de mar, un agua inútil
sin mar, un mar perdido,
un mar de olvido y de pasado,
un negro mar de nada,
de acumulada, trastornada nada?

¡Nada!
 –La palabra, aquí, encuentra
hoy, para mí su sitio,
en catástrofe yerta,
como un cadáver de palabra
que se tendiera en su sepulcro
natural–.
 ¡Nada y mar!

Asistimos en este poema a una suerte de deslizamiento de la 
realidad natural –un mar grisáceo y ondulado– en un sentimiento 
de la nada que ha brotado de la contemplación del mar mismo. 
Esa experiencia –la experiencia de la nada, tan común al poeta 
moderno– ha pasado por el metalenguaje, es decir, por la reflexión 
acerca de la palabra nada y de sus resonancias espirituales. Unidos 
por la imagen de la vastedad, el mar y la nada se confrontan y 
acaban confundiéndose. El poeta ha ido del plano físico al metafí-
sico –de la realidad visible a la invisible– para hallar la palabra de 
la «catástrofe», del naufragio del ser. 

La realidad invisible (palabras que dieron título, por cierto, a 
uno de sus libros) y su «correlación» con la realidad visible fue 
desde muy pronto uno de los motivos centrales de la obra juan
ramoniana. Sorprende por ello que en las raras ocasiones en las 
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cuales se ha abordado entre nosotros la relación entre poesía y 
pensamiento, ya bajo el nombre de «poesía meditativa», ya bajo el 
de «poesía metafísica», el nombre de Juan Ramón Jiménez haya 
quedado al margen la mayor parte de las veces. Y es que las razo-
nes por las cuales la obra de Juan Ramón Jiménez ocupa un lugar 
de privilegio en este aspecto –como en tantos otros, conviene aña-
dir– son múltiples: está no sólo, por supuesto, su obra poética 
misma, que tan lejos llegó en el ámbito que ahora nos ocupa, sino 
también su obra aforística, absolutamente seminal asimismo en 
cuanto a la exploración de la cercanía entre pensamiento y palabra 
poética. Los aforismos del autor de Dios deseado y deseante están 
llenos, en efecto, de referencias a esa cercanía y recogen numerosas, 
fulgurantes reflexiones acerca de ella. Precisamente en uno de esos 
aforismos afirma Juan Ramón perseguir una «Poesía metafísica no 
filosófica».

Se impone aquí una precisión que juzgo esencial. Para hablar o 
pensar en la existencia de una «poesía meditativa» o «metafísica» 
–y aun, en algunos casos, de una «poesía filosófíca», en el sentido 
de Jorge Santayana en Tres poetas filósofos–, es evidente que, 
como afirmaba Cernuda, no se necesita que el poeta use a la fuerza 
«expresión abstracta, ni supone necesariamente en el poeta –recor-
demos las exactas palabras de Cernuda– algún sistema filosófico 
previo». Llamo la atención sobre el adverbio «necesariamente», 
que da a entender que ese sistema filosófico puede también darse 
en la poesía, o ha podido darse históricamente. Tal vez el autor de 
Como quien espera el alba estaba pensando aquí en un poema 
como De rerum natura de Lucrecio, en el que el poeta se apoya en 
un sistema de ideas –las ideas epicúreas– y, por tanto, en una pre-
cisa concepción filosófica; pero podría irse un poco más allá y 
pensar que Cernuda no rechazaba las «ideas» filosóficas en la poe-
sía. Salta a la vista, sin embargo, que su gusto se inclinaba con 
claridad por los poemas en los que la «correlación» entre la reali-
dad visible y la invisible no dependía de sistema filosófico alguno. 
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Al mismo tiempo, habla de «dejar presentir» esa correlación. ¿Qué 
clase de meditación es, en definitiva, la que permite hablar de 
«poesía meditativa»? ¿Qué significa ese dejar presentir en cuanto a 
la «poesía metafísica»? 

Me gustaría servirme aquí de un adagio del poeta norteameri
cano Wallace Stevens que resulta especialmente útil a nuestro pro-
pósito: «La poesía tiene que ser algo más que una concepción de 
la mente. Tiene que ser una revelación de la Naturaleza. Las con-
cepciones son artificiales. Las percepciones son esenciales». La 
meditación en la poesía meditativa o metafísica no vendría dada 
propia y exclusivamente por la reflexión sintético-analógica, que 
es común a todo lenguaje poético, sino también por un interés 
especial del poeta hacia las relaciones entre el mundo de los senti-
dos y el mundo de las significaciones; o, en otras palabras, hacia 
las relaciones entre sentimiento y pensamiento, entre percepción e 
inteligencia. De ahí las palabras del conocido «Credo poético» de 
Unamuno: «piensa el sentimiento, siente el pensamiento». 

Pero quisiera ir un poco más lejos en cuanto a la naturaleza de 
la «poesía meditativa». En ella, a mi juicio, el poeta está intere-
sado por la forma de pensar en poesía, por la peculiar forma de 
pensamiento analógico, más allá de los principios racionales, que 
la poesía puede alojar y de hecho –como se ha visto aquí suma-
riamente– ha alojado con mucha frecuencia en la historia de la 
lírica occidental. Precisamente una de las tareas principales de 
esta clase de pensamiento que es propio de la poesía consiste en 
deshacer o impugnar desde la experiencia perceptiva o sensible 
todos los preconceptos, las conceptualizaciones que son falsifica-
ciones de la realidad visible y que provienen de una razón auto-
suficiente y omnímoda. Se trata de una tarea crítica, en el sentido 
más puro de esta palabra. En ella, todos nuestros juicios y prejui-
cios sobre lo real son interrogados y confrontados, «correlacio-
nados», con la realidad invisible. Lo que brota de esa confronta-
ción es una suerte de revelación, de aparición de una realidad 
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nueva, desnuda, despojada de todas las capas con que la recu-
bren la razón y la ideología. 

La forma en que la poesía piensa o, por mejor decir, el peculiar 
modo de pensar de la poesía, consiste acaso en integrar en un solo 
proceso –y en un solo acto– la metáfora y la imagen, la imagina-
ción y la percepción, la materialidad y el sentido de la palabra, 
pero sobre todo en experimentar los incesantes interflujos entre 
pensamiento y sentimiento. «Lo que en mí siente está pensando», 
escribió, en una línea memorable, Fernando Pessoa. No estamos 
aquí, como se ve, muy lejos de lo que Eliot llamó, a propósito de 
los metaphysical poets del siglo XVII, «una aprehensión sensorial 
directa del pensamiento». Hace ya tiempo que contamos en espa-
ñol con una admirable aproximación, desde la filosofía, a esta 
órbita de cuestiones. Hace tiempo, en efecto, que María Zambrano, 
muy interesada en el fenómeno poético, llamó sentir iluminante a 
ese «sentir que es directamente conocimiento sin mediación», un 
sentir que es «conocimiento puro, que nace en la intimidad del 
ser».

Debo retomar aquí, ya para acabar estas notas, la dimensión 
histórica. Cuando se ha hablado entre nosotros de «poesía medi-
tativa» y de «poesía metafísica», así como, en general, de las rela-
ciones entre poesía y pensamiento, se ha tendido a privilegiar, 
entre las referencias ineludibles, la lírica anglosajona, tal vez a 
causa de la notable repercusión del conocido ensayo de Eliot sobre 
los poetas metafísicos, publicado en 1921. Pero la meditación en 
poesía, así como las relaciones entre poesía y pensamiento explo-
radas tanto en el lenguaje poético mismo como en la reflexión 
crítica, conocen en lo moderno otra modalidad decisiva, muy dis-
tinta a la «aprehensión sensorial directa del pensamiento» de los 
poetas ingleses del siglo XVII, y heredera, en cambio, de los grandes 
lineamientos románticos. La poética del Simbolismo europeo ha 
tenido, en efecto, trascendental importancia en nuestra materia, y 
de manera muy especial el determinante papel desempeñado por la 
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obra de Mallarmé. El poeta para quien «debe haber siempre enig-
ma en la poesía» y que, en el comentario a sus traducciones de 
Edgar Allan Poe habló de «la armadura intelectual del poema», 
tantas veces para él derivada en música o en «el silencio que no es 
menos hermoso componer que los versos», ha representado acaso, 
en el interior de la modernidad, el grado más alto de despragmati-
zación del lenguaje. Ese duro trabajo llevó al poeta francés a una 
experiencia intelectual y espiritual extrema. El poeta, en efecto, de 
la «noción negativa», cuya profundización en la vida de la palabra 
le llevó a confesar, en medio de la mayor perplejidad, que su pen-
samiento se había llegado a pensar a sí mismo (como asegura en la 
famosa carta de 1867 a Henri Cazalis), ese poeta, digo, para quien 
la Idea se transformó en un ser carnal y en música, remató su insó-
lita experiencia con un poema, Un coup de dés, en el cual el «uso 
desnudo del pensamiento» –que el poeta llama también las «sub-
divisiones prismáticas de la Idea»– desemboca en partitura. 

El legado de Mallarmé y de la poética simbolista en la lírica del 
siglo XX es uno de los capítulos más apasionantes de la moderni-
dad en poesía. En lo que aquí nos interesa, importa subrayar ante 
todo que ese legado y esa poética constituyen otra gran modalidad 
de las relaciones entre poesía y pensamiento, otra versión de esa 
«poesía meditativa» que, bajo una u otra forma, tan visible papel 
ha desempeñado en la poesía occidental. Dejo para otra ocasión 
las convergencias entre esas modalidades. No me resisto, sin 
embargo, a señalar una sola. Hemos visto que Cernuda hablaba, a 
propósito del lirismo metafísico, de un «presentimiento»; literal-
mente: de un dejar «presentir» la «correlación entre las dos reali-
dades, visible e invisible, del mundo». Pues bien, un poeta de 
filiación mallarmerana, Paul Valéry, escribió, en ese semillero de 
relampagueantes reflexiones que son sus Cuadernos:

«La poesía más valiosa es (para mí) la que es o fija el presenti-
miento de una filosofía. Estado más rico y mucho más indefinido 
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que el estado filosófico que podría acarrear. Estado de generalidad, 
de no-yo dotado de toda la sensibilidad del yo. Más verdadero en 
cierto sentido que el filósofo que le seguirá, pues éste va a esfor-
zarse en disimular su origen y su momento favorable que el poeta, 
mediante una simulación inversa, va, después, a exagerar, dorar, 
idealizar, acabar. De una oportunidad va a procurar hacer una 
improbabilidad. Mientras que el filósofo la presentará como una 
certeza.» (1915. Sin título, V, 637.) 

La reflexión de Valéry merece un detenido comentario, que no 
haré hoy aquí. La coincidencia entre Valéry y Cernuda en cuanto 
al valor y el sentido del «presentimiento» (de ese preciso estado 
poético) no deja de llamar nuestra atención, pero no debe extra-
ñarnos del todo en un poeta que, como Cernuda, tantas y tan 
provechosas lecturas de Mallarmé realizó en su juventud –un 
aspecto, me parece, demasiado olvidado en los análisis de la obra 
del poeta sevillano. De paso, señalaré que no es en modo alguno 
una coincidencia el que la recuperación de los metaphysical poets 
por parte de Eliot, y la de Góngora en el ámbito hispánico, hayan 
tenido lugar en un contexto postsimbolista; es evidente que el sim-
bolismo y muy especialmente la obra de Mallarmé hicieron posible 
un acercamiento al Barroco que era impensable antes de Laforgue, 
Rimbaud y el autor de Herodías. 

Otro poeta que leyó con la mayor responsabilidad a Mallarmé 
y también a los románticos y a los metafísicos ingleses, y que escri-
bió sobre ellos con penetración y agudeza, Octavio Paz, es referen-
cia obligada en nuestra materia, tanto por sus páginas críticas 
como por su obra poética. A ellas remito aquí. No dejaré de men-
cionar, sin embargo, una sugerente idea de Paz, una idea que 
subrayé en mi primera lectura de El arco y la lira, hace ya muchos 
años, y que resulta difícilmente olvidable: «La poesía es pensa-
miento no-dirigido». Se refiere Paz ahí a la inspiración y al carácter 
involuntario o inintencional de toda creación poética. Que el poeta 
mexicano haya subrayado en este caso la dimensión meditativa 
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dentro del complejo fenómeno poético –dimensión que es, en efec-
to, sólo una de las que conforman ese fenómeno–, como lo hizo 
Pound al resaltar la noción de logopeia (la «danza del intelecto 
entre las palabras»), resulta extremadamente coherente con su 
visión del fenómeno poético en su conjunto. 

No he hecho en esta ocasión sino enlazar un puñado de obser-
vaciones y notas sobre una tradición muy precisa de la palabra 
poética en Occidente. Dije al principio que iba a hablar aquí de 
un asunto que considero central en la práctica actual de la poesía. 
Se advierte con claridad, en efecto, en buena parte de la escritura 
de hoy un problema de previa conceptualización y de tosca inten-
cionalidad en la visión de lo poético. En la sociedad de la racio-
nalización tecnocrática, en la que la ideología mata al pensamiento 
vivo y en la que las conceptualizaciones ahogan una experiencia 
directa, inmediata, de la realidad del mundo y de nuestra relación 
con él –negando de paso, necesariamente, toda conexión con la 
otra realidad, la invisible–, bueno habrá sido, me parece, detener-
se en una cuestión cuya vigencia no es en rigor sino la vigencia 
de la palabra poética misma. 
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Los poetas no siempre aciertan a vivir; pero saben casi siempre 
cómo morir. Al menos intentan convertir la muerte en poema. Se 
les hace difícil e ímproba la vida; pero se acercan a la muerte con 
la candidez de un enamorado. Corren a su encuentro, como 
Alejandra Pizarnik; se abrazan a ella, como Alfonsina Storni; sal-
tan en su busca, como Paul Celan, desde el puente de Mirabeau. 
«Pasan los días, pasan por decenas. Ni el tiempo pasado, ni los 
viejos amores regresan. Bajo el puente Mirabeau fluye el Sena», 
que escribió Apollinaire, y nosotros, los de nuestra generación, 
escuchábamos en la voz líquida de Serge Reggiani. El poeta Li Bai 
(o Li Po), una noche que se encontraba paseando en barca, ebrio 
como otras veces, vio la luna reflejada en las aguas del lago, se 
inclinó para saludarla y abrazarla, cayó, como era lógico en su 
estado, y se ahogó. Sus palabras se extienden no sólo sobre el terri-
torio físico, sino también sobre el otro, ese que se haya situado 
más allá de cualquier corporeidad, sin límites ni fin. 

Leo un poema: «La brisa otoñal refresca. La luna brilla. Las 
hojas caídas, amontonadas, se mueven. El cuervo, ya recogido, 
sale asustado de su nido. ¿Dónde estarás, mi amor? ¿Cuándo vol-
veré a verte? ¡Ay! Esta noche me duele el corazón». 

La grandeza de la poesía reside en que no sufre los achaques de 
la edad, sino que, por el contrario, como un milagroso elixir, rega-
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la el presente, ese tiempo que sólo es, y que, por ser, se despliega y 
repliega y no acaba adentrándose con cautela en el futuro ni cayen-
do en las turbias aguas del pasado, que se las lleva la corriente. El 
presente, ese tiempo que no se mide más que por el sentimiento y 
el deseo de duración.

El citado poema atrae a la mente aquel texto de Jacques Prevert, 
titulado Les feuilles mortes que cantó, entre otros, Ives Montand, 
que tocó, entre otros, Miles Davis, que antes de morir dio rienda 
suelta a su saxo en mi ciudad, mirando al público. Pude entrevis-
tarlo en un hotel que da al mar. Dijo: «Para ser artista, hay que 
tener mucho tiempo: horas y horas de soledad son el único modo 
para que se cree algo, de la nada. Yo, ahora, tengo poco tiempo: 
por culpa de la muerte que se me viene encima». 

El tiempo de la poesía no es la poesía del tiempo. No hay poesía 
sin tiempo, aunque el tiempo pueda existir sin lírica, que es la 
forma antigua de la poesía. El término «lírica actual» es un con-
trasentido, un oximorón de la frontera. Hubo un tiempo en que la 
poesía fue espacio, sobre todo, antes de Heidegger y su teoría 
sobre el ser y la nada, la nada del ser.

La poesía es una puerta en el tiempo.
Las aguas del lago se agitan, el viento arrastra las hojas secas, el 

corazón nunca está impasible. Para el melancólico, siempre es 
otoño, aun en verano. Para el melancólico la vida es un fulgor, un 
instante de lucidez, un intervalo de éxtasis que desborda el tiempo 
no vivido ni soñado, el tiempo huido o dejado de lado, abandona-
do y huérfano, el tiempo preso en la cárcel huesuda de manos 
ajenas.

Para ser poeta hay que llevar el tiempo cogido de la muñeca, 
como a un niño, que tuviese miedo a extraviarse en la inmensidad 
de la ciudad. Para ser poeta hay que caminar por la calle, como si 
la mañana se hubiera abierto de pétalo en pétalo, solo para noso-
tros; hay que escuchar las canciones de la calle y dejarse llevar por 
el frenesí de la estación. Hay que llover y lloverse, mojar y mojar-
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se, en causas propias y ajenas. Caer desde el centro y moverse 
hacia la periferia de uno mismo. 

Caemos inmensamente, incesantemente, infinitamente.
La poesía es, o debería ser, memoria. Nos salvamos por la 

memoria. Y la poesía no es otro quehacer que el de rescatar el 
pasado, rescatarnos, traerlo al presente, aunque ese pasado sólo 
haya sido percibido por quien lo escribe. Escribir es recordar y 
recordar es escribir, dejar huella, como el metal acerado, como 
la fina daga, como el hierro duro y frío. Escribir es recordar, 
mas no recordar eternamente. Quien busque el recuerdo eterno 
encontrará el eterno olvido, el más terrible de los olvidos, por-
que se nutre del tiempo que no cesa de manar, del tiempo que 
no tiene límites ni medida. Es la eternidad sin presente ni pasa-
do ni futuro. Es tiempo que no es tiempo, el tiempo vacío, el no 
tiempo. No es el tiempo de la utopía. No es el tiempo.

El tiempo de la poesía es el tiempo de la existencia real, de la 
vida cercana, una herida que duele y confunde los sentidos, una 
hemorragia, una muerte lenta.

Si alguna utilidad tiene la poesía en estos tiempos tan poco 
dados a lo poético, es su capacidad para restituir vida en la vida, 
para inculcarla, para alentarla, para sugerirla. Las hojas de otoño 
que se desprenden del árbol y vagan entre luces y sombras empu-
jados por el viento. Los poemas son como esas pequeñas linter-
nas que agita el jefe de estación, para indicar al tren que la vía 
está libre.

Escribir poesía es como encender una luz que ilumina un espa-
cio, el lugar del poeta y, asimismo, el tiempo, su tiempo.
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Ser i temps són dos conceptes que van estretament lligats no sols 
d’ençà de l’aparició de l’obra de Heidegger sinó tot al llarg de tot 
el pensament occidental i, molt íntimament, d’ençà que la visió 
fenomenològica moderna va intentar esbrinar què pot voler dir 
«existir». No sabríem, en efecte, entendre l’existència i el pensa-
ment (el cogito cartesià modern) com algun procés deslligat del 
temps i de la temporalitat obligada a què estem sotmesos els 
humans, ans, ben al contrari, per força l’hem de considerar com la 
manifestació essencial d’allò que és en una esfera contingent –o, si 
ho volen, com una manifestació de l’«ésser mateix», perquè tot 
«allò que és» bé ha de formar part de l’«ésser»–. El més gran des-
assossec dels mortals no és, sovint, la mortalitat mateixa, que ens 
és consubstancial i, en aquest sentit, pròxima a l’existència biolò-
gica (n’és l’altra cara de la moneda, o la cara fosca de la lluna, el 
complementari ineludible), sinó la desmesura del temps i el fantas-
ma espaordidor de l’eternitat. Quan contemplem imatges de l’es
pai, o si sentim a parlar de les dimensions de les galàxies, de 
l’expansió de l’univers, de la concentració de la matèria en els 
forats negres, allò literalment que ens astora fins a la basarda és 
que la nostra existència no disposa d’eines capaces d’imaginar 
aquests conceptes o dimensions, conceptes o dimensions en què el 
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«nostre» temps queda pulveritzat en partícules tan petites –tot i 
que, per a nosaltres, siguin, ai!, tan habituals– que de sobte ens 
trobem transformats en engrunes de pesombre; davant aquests 
espectacles literalment incommensurables, es produeix un canvi 
d’escala tan enorme que no som capaços d’adaptar-hi les nostres 
facultats de pensament. Un fet similar a com si, de cop i volta, 
haguéssim de judicar la nostra història o l’experiència personal 
aplicant-nos l’escala biològica d’una papallona que només viu 
vint-i-quatre hores.

El temps humà, canviant al llarg dels segles, de les civilitza-
cions, de les condicions demogràfiques, és una mesura molt sen-
sible però, al mateix temps, extremadament minúscula. La nostra 
experiència se centra en el detall, i avui es manifesta espantada 
davant els reptes que l’allargament de la vida a 70, 80 o 90 anys 
suposa. Continuem sense tenir solucions o respostes al «final» 
del temps, però ens amoïna enormement saber com omplir i 
donar sentit als vint o trenta anys de vida afegida que, de mitjana, 
els pobles occidentals han aconseguit guanyar al llarg dels últims 
cinquanta o cent anys.

I, aquí, la poesia ¿què hi pinta? És ben senzill: la poesia és una 
activitat humana, encardinada en el fluir del temps perquè és feta 
del llenguatge, i el llenguatge és fet de temps. El llenguatge es cons-
trueix en el temps i l’expressa, i el segmenta i el distribueix quan 
ja no hi és. El parlar (o l’escriure) és una activitat seqüencial que 
ens permet d’endreçar uns codis comunicatius. I aquests codis han 
d’alinear-se, per força, en un pentagrama tan irreal com la nostra 
imaginació, un pentagrama fet de temps: la cadència de la iteració 
verbal o el lligat de l’estructura de la frase escrita es construeix en 
el temps i, a més a més, construeix un temps. Som capaços de dir 
«hauria d’haver estat» o «estigui» o «haurà estat», i en cada ús 
verbal fem jugar l’ésser en una fantasia diferent: diem com hauria 
d’existir alguna cosa que no és. Com si féssim passar la llum de 
l’ésser mateix (que és plenament només en un moment, o és pleni-
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tud sempre constant –com sembla que hauria de ser la divinitat–) 
per un prisma de vidre que el descompon en diversos colors, en 
diversos temps verbals, en combinacions de mots i frases. Quan 
diem que la poesia és veritat. segurament volem dir que és capaç 
de donar existència a aquestes maneres del ser, que és capaç de 
fer-les «certes». 

Si ens hi fixem, veurem que la poesia posa els signes lingüístics 
amb què treballa en una disposició doble, sempre amatent a 
l’esdevenir temporal. Per una banda sol ordenar els seus materials 
en un sentit que faci evident el fluir, és a dir el pas del temps: 
aquesta és la disposició clàssica de les formes estròfiques, amb 
cadències i ritmes que arriben a crear una necessitat ontològica. I, 
per una altra part, les arts en general, i la poesia en particular, a 
través del mitjà elegit per a manifestar-se no fan altra cosa que 
emular el temps, desafiar-lo, com si li volguessin trobar la millor 
disposició per encapsular-lo de manera duradora. Qualsevol crea-
ció, sigui una taula sumèria o una peça musical, una obra de teatre 
o una llarga novel·la,  és un intent de reduir el temps a la seva rei-
ficació en una «peça», reduir-lo a una «existència» que és l’obra. 
En l’obra trobem el temps del retrat, el temps de la narrativa, el 
temps del poema, el temps del silenci…, l’obra els fossilitza i, com 
s’esdevé amb tots els mitjans de reproducció, els posa al nostre 
abast perquè els puguem tornar a donar vida –els puguem tornar 
a situar en el temps– quan ens vingui de gust. Quan obrim un lli-
bre, quan posem una música, quan fer saltar i avançar un DVD 
estem fent llesques en el temps de les obres –i llesques en el nostre 
temps–. El botó del replay, l’acte de la relectura ens fan pensar que 
el temps és de debò com era i que podem fer, com petites divinitats, 
que s’aturi i que s’engegui a voluntat. Tenim a les nostres mans la 
vareta o el comandament de l’existència.

Carles Riba ens duu al paisatge de Súnion i, a través de l’aparent 
intemporalitat de les línies impreses, Súnion és per a nosaltres. I 
Cavafis dóna existència a Alexandria, i Vinyoli a una passejada per 
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la carretera de Vallvidrera, o Ted Hughes reconstrueix a Cartes 
d’aniversari una vida que només va voler ser, però que ha estat en 
molts dels seus lectors. Aquest temps dels poemes que la lectura 
descongela fa, com solem dir habitualment, «re-viure» allò que ha 
fugit amb el temps. Quan escoltem la gravació en què Josep Carner 
llegeix el poema «Retorn a Catalunya» sentim com al poeta se li 
trenca la veu en evocar un paisatge, o una idea, que va existir per 
a ell i que, recuperat a través dels seus propis versos, el colpeix 
amb l’emoció de no tenir altra existència que en els mots que ell 
va escriure:

Voldria, tot perdent-me per valls i fondalades,
dir tes llaors, oh terra de salut!
enmig de coses fosques i vides oblidades
com aquest grill que canta dins un camí perdut.

Si pensem, doncs, en temps i poesia, podem afirmar que el 
temps no és sols un motiu comú, un topos, de la poesia, sinó que, 
de fet, el temps és allò que constitueix la poesia, l’única raó per la 
qual escrivim. «El pensador diu l’ésser. El poeta anomena el 
sagrat», va escriure Heidegger. Sense anar tan lluny potser em con-
formaria a pensar que si el poeta vol arribar a la veritat, ha 
d’adonar-se que aquesta veritat, consubstancial com és, per a ell, a 
l’ús del llenguatge, és una veritat arrelada en el temps, feta en un 
temps que, mitjançant el poder «temporal» de l’escriptura, podem 
aconseguir de recrear tantes i tantes vegades com ens encarem al 
poema, fins i tot si la veritat lluminosa o incòmoda del poema, és, 
gairebé, com el cant carnerià, la vivacitat diminuta i musical d’un 
grill perdut.



Jaume Pont

De la poesia i del seu temps
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Crítica i el Premi de la Crítica de Poesia Catalana, aquest 
pel seu poemari, El llibre de la frontera, de l’any 2000, 
antologia de poetes apòcrifs arabigolleidatans.
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Temps i poesia són instàncies solidàries, interdependents. Com 
la vida i la mort, com el peu i la seva petjada, com el silenci i la 
paraula. No hi ha ocell sense ala. És inútil separar-les. Com inútil 
és separar la paraula, si estem parlant de poesia, del repte que 
suposa l’acte creador. Es crea dins del temps, amb el temps i 
enfront del temps, i del seu refrec fet paraula en el poema brollen 
l’espai i el temps de la poesia.

Dic repte, i dic bé. Perquè hi ha cert compromís de rebel·lia 
enfront del temps en l’acte de la creació poètica. Quan el poeta 
crea, posa les seves mans, la seva mirada, damunt del temps, arti-
cula «l’impossible» sobre la «imatge possible» del llenguatge. En 
aquest creuament, la deriva del poema obre un espai i un temps 
germinatius, epifànics; basteix, en definitiva, una causalitat nova 
que vol sobreposar-se a «l’ésser per a la mort» de Heidegger. Des 
d’aquesta riba, el poeta, com el volia Vicente Huidobro a la mane-
ra creacionista de la seva Poética o com el va albirar Juan Ramón 
Jiménez a Dios deseado y deseante, es calça els coturns d’un petit 
déu. I a l’entorn de la seva mirada, fa posible un nou renaixement 
temporal que parla a través del llenguatge, dels sons, dels silencis 
que basteixen el fet poètic. O dit amb la paraula de José Lezama 
Lima a «Dejos de Licario»: 
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Tenemos que medir el tiempo por el vaivén 
de los ojos y cerrar los ojos 
y el murmullo que nos va devorando 
cuando nos sumergimos en la madre de carbón.

El fet de la creació poètica, en ell mateix, és indestriable de 
l’acte de creació d’un altre temps: d’allò que anomenem el temps 
de la poesia. En rigor, el que fa l’acte de la creació poètica és deixar 
el temps en suspensió a partir d’una realitat distinta: la realitat que 
es crea a mida que el poema pren forma. És el propi flux de la 
creació el que dicta les exigències d’aquest temps altre, d’aquest 
temps nou. La forja del seu poder rau en les seves imatges, les seves 
cesures, els seus blancs a la pàgina, els seus silencis, la seva iman-
tació sonora. Les paraules s’atreuen com la pedra-imà atreu el 
ferro. I amb elles s’atreuen tant els pòsits humans més gènèrics 
com els individuals, el passat i el present i la noció d’esdevenidor. 
I és aquesta noció d’esdevenidor noció d’allò que encara no està 
clausurat, d’allò suspès i en estat de latència la que llença el poema 
cap a un espai vague i indefinit, obert al lector, ja que, com deia 
Huidobro als seus Poemas árticos, «el último verso nunca será 
cantado» («Depart»).

Si en paraula eliotiana «el temps és irredimible» (The Four 
Quartets), el que fa la poesia és crear el simulacre de la seva 
redempció. La memòria poètica se sobreposa a l’oblit, el lliga curt, 
i reescriu sobre el buit que aquell tractava d’imposar-nos. I per 
això mateix es retrotreu a l’origen del que ha estat viscut i, allò que 
encara és més important, del que no ha estat viscut mai. El primer 
d’aquests orígens es remunta a la infància; el segon a la memòria 
sagrada, al temps del mite, al «origen primero esclarecido» segons 
el verb de Fray Luis de León. Però ambdós orígens es relliguen com 
un mirall projectat sobre un altre mirall, i així, en una mise en 
abîme, fins a l’infinit. Un dels poetes apòcrifs del meu Llibre de 
la frontera, Abd Allah Ibn Yahya, en els seus «Fragments», diu: 
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«La poesia és el tatuatge de la infància«; i en un altre lloc, el mateix 
poeta encara va més enllà, tot dient: «Els poetes escriuen sobre el 
parpelleig de Déu». Són fragments que podrien enmirallar-se en 
aquells versos de Federico García Lorca a Poeta en Nueva York, 
concretament del poema «Luna y panorama de los insectos», que 
diuen així: 

Son mentira los aires. Sólo existe 
una cunita en el desván 
que recuerda toda las cosas. 

La «cunita en el desván» lorquiana és la mateixa que un día va 
bressolar la «madre de carbón» de Lezama, la mateixa, també, on 
Orson Welles va grabar la paraula «Rosebud» al seu Cityzen Kane. 
Així, doncs, podríem dir que el temps de la poesia és germinatiu, 
recurrent, estrafet d’associacions objectives i subjectives encadena-
des, a la manera d’un dèdal, d’un laberint de fragments de frag-
ments que l’instant de l’escriptura segella en la intemporalitat de 
l’espai poètic. Ho va deixar dit Gaston Bachelard, amb una bella i 
precisa paradoxa, a La intuïció de l’instant: el temps de la poesia 
és un temps discontinu, l’eternitat feta instant.

¿I què ens resta d’aquest espai imaginari, d’aquesta forma o 
figura construïda des de dins del poema? ¿Què ens resta d’aquest 
acte de resistència enfront del temps? En resten, si més no, un espai 
i un temps reconstruïts amb els maons del llenguatge; ens resta 
–passat i present conjugats– la memòria poètica llegada al futur.

Només la imaginació pot encabir un espai i un temps tan 
immensos. El poeta naugrafa en aquesta mar immensa, i com deia 
Giacomo Leopardi al poema «L’infinito» dels seus Canti, és el sen-
tit d’aquest naufragi, amb la seva perquisició a la recerca de la riba 
on es troba la paraula poètica, el que ens il·lumina:

Così tra questa
immensità s’annega il pensier mio;
e il naufragar me è dolce in questo mare.
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La imatge poètica fa possible la immobilització de l’instant. A 
través d’ella creem un objecte dur, resistent al temps. La imatge, un 
cop creada, ja pertany a una nova realitat: la realitat poètica. I 
aquesta nova realitat, com he dit abans, crea els seu propi règim 
temporal, les seves estratègies. Si el temps dels rellotges exigeix una 
persona arrelada en un nom concret, el temps de la poesia difumi-
na i dissol la personalitat. Qui parla des del poema no és una per-
sona, qui parla ja no sóc jo, sinó una veu: una veu, és clar, camu-
flada, identitàriament camuflada; una veu que pot adoptar nom-
broses màscares projectades des del passat, en el present o cap al 
futur. En certa manera aquesta veu s’articula mitjançant una forma 
d’anonimat, una forma de monòleg dramàtic permanent. Una 
mena de veu apòcrifa? Sí, una veu apòcrifa, travestida: una veu 
que juga a l’heteronímia constant. 

És evident que tot això té molt a veure amb el tema de la iden-
titat poètica, amb l’ofici d’escriptor i l’artefacte literari, i alhora 
amb les relacions entre espai, temps i llenguatge. Amb això vull dir 
que, dins del sistema intern d’un poema, conflueixen diverses rela-
cions verbals i diverses experiències de tipus afectiu, sensorial, 
intel·lectual i artístic, sempre amb el binomi espai-temps al seu 
vèrtex, el qual filtra alhora la singularitat psicològica del poeta i les 
arrels i el ritme del temps que l’acull. ¿Qui pot negar, poso per cas, 
la influència del muntatge cinematogràfic o del ready made de 
Duchamp i les tècniques del collage de les avantguardes artístiques 
en el sistema de composició del poema modern? I el mateix podríem 
dir de la resta de les arts, de les seves imatges i de les seves emo-
cions des d’Homer: les seves emprentes han tatuat el nostre cos, 
han deixat impresa, per sempre més, la triple ventura del coneixe-
ment poètic: l’ull que veu, l’ull que sent, l’ull que pensa. Quan hom 
llegeix els haikús de Matsuo Basho, poso per cas, s’adona de la 
complexa identitat d’un poema, del joc de tessel·les o fragments 
que dibuixa el batec del seu cor. La palabra es transforma en xifra 
d’un pensament, i el pensament en xifra de tot un món:
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Admirable
aquell que davant d’un llampec
ens diu: la vida fuig…

El paisatge parla per boca de la pintura, de la filosofia, de la 
religació budista, del sentiment i la reflexió transcendida en tres 
versos que s’apropen, en la seva nuesa, a una mirada tan vasta com 
totalitzadora. L’instant, la petjada més efímera, engendra la parau-
la durable i permanent. 

Són aquestes relacions, verbals o afectives, les que creen el 
moviment de l’espai i el temps del poema, la seva respiració, el 
seu ritme, depenent alhora del vincle espiritual i de la matèria 
verbal. Són aquestes relacions, també, les que conformen el temps 
lent o el temps ràpid d’un poema, els seus equilibris i desequilibris, 
les seves formes extenses o breus. Si com deia abans, recollint les 
paraules d’Eliot a Quatre quartets, el temps és irredimible, a la 
temporalitat creada en un poema li escau ésser reversible: hi podem 
tornar tots els cops que vulguem, precisament perquè es basa en 
una experiència que vol ser intemporal. El sentit del temps i de 
l’espai poètic fan germinar un nou concepte de durabilitat. La idea 
de la continuïtat del temps exterior, de la seva successió i vida 
transitòria, dóna pas, amb la poesia, a un model temporal basat en 
la discontinuïtat, en el fragment, en l’instant capaç de contenir 
l’eternitat. Em sembla que aquesta paradoxa latent entre allò que 
és etern i allò que és transitori fonamenta l’arrel mateixa del temps 
poètic. Quantes illes secretes a la deriva en la cartografía d’un 
poema! Quants móns continguts en el vol il·luminat de Juan de la 
Cruz, en un haikú de Matsuo Basho o en un bri d’herba de Walt 
Whitman, en l’alquímia poètica de Josep Palau i Fabre o els nau-
fragis paradoxals de Joan Vinyoli! O, si voleu, ho diré millor enca-
ra. Ho diré amb les paraules del poema «Etern», brevíssima com-
posició –dos versos per a l’eternitat– de Giuseppe Ungaretti. Tot un 
emblema del creuament entre temps i poesia. Diu així:
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Entre la flor collida i la donada
l’inexpressable no-res.

No crec que es pugui expressar millor. Així, doncs, el temps de 
la poesia és expansiu, excedent: no tanca sinó que obre; no claudi-
ca, sinó que se sobreposa al temps cronològic a través del llenguat-
ge, que és, al cap i a la fi, la prova permanent de la seva durabilitat. 
El que fan el temps i l’espai poètic és percutir amb paraules sobre 
el temps i obrir-lo com una magrana, exposar-lo amb totes les 
seves contradiccions, interrogar-lo sense esperar resposta. Perquè, 
com deia Octavio Paz, «el poema es algo que està más allá del 
lenguaje. Mas eso que está más allá del lenguaje sólo puede alcan-
zarse a través del lenguaje». De la insuficiència del llenguage es 
genera la paraula poética; de la impotència enfront del temps, 
prova de la vulnerabilitat de l’ésser humà davant la mort, es gene-
ra també el temps de la poesia, l’ave fénix que remunta el vol des 
de les cendres.

Aquest és l’escenari de la poesia: una mena d’escenari on es 
manifesta la tensió entre dues grans solituds, la del temps exterior 
i la del temps interior, és a dir: entre la noció del passar i la noció 
del romandre. A Els vels de l’eclipsi vaig incloure un poema, en 
realitat pura recreació d’un fragment d’Heràclit, que després em va 
servir de pòrtic del llibre Enlloc. Si el recordo aquí és perquè em 
sembla que rebla el clau mestre de les meves paraules:

I brollant-li un riu del fons dels ulls digué:
Convertir-se en aigua és la mort per a les ànimes
Com per a l’aigua és la mort convertir-se en terra.
De la terra neix l’aigua i de l’aigua l’ànima.

Una qüestió metafísica, certament, on qui més qui menys tot 
poeta hi ha pouat: qüestió que ens enfronta directament a la mort, 
a la solitud de l’individu que s’interroga sobre la seva petitesa 
davant la immensitat metafísica. I no només obre una interrogació, 
sinó que també hauria de ser –per què no?– una rebel·lió. Perquè 
només rebel·lant-nos contra el temps, des d’ell i amb ell, és clar, 
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serem capaços de trobar el camí veritable de la poesia. D’això Juan 
Ramón Jiménez en va fer una divisa constant de la seva obra: un 
principi de creació que amb llibres com Tiempo y Espacio ens 
dóna la mida de la seva perquisició a la recerca de La estación 
total, alfa i omega poètica d’allò que ell va anomenar l’etern pre-
sent. En nom d’aquesta alternativa encenem el foc o el somni de la 
poesia, als quals es va referir també Joan Vinyoli quan, a Ara que 
és tard, escrivia aquell poema preclar, «L’esfera», que il·lumina 
amb excreix tot el que acabo de dir: 

L’entreveies
clara, perfecta, en una permanent
rotació de foc i de la qual sols n’érem
mínims fragments
 enmig de totes
les coses.
 Per això, per tu,
vaig trobar la paraula
que salva, més d’un cop,
 i vaig obrir clivells
en un cec àmbit i l’opacitat
i la ceguesa cediren.
 Però ja
mirar la nit reintellant d’estels,
el negre mar fosforescent d’escumes,
el bosc insomne somogut pel vent,
no m’eren res.
 Fa molt de temps
d’aquestes coses
 i la vida
segueix fluint.
 Només
un somni val:
 Amor i Mort.
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«¿Com s’hi va on resideix la llum?», és preguntat a l’home en el 
Llibre de Job: I l’home no ho sap, aclaparat per la seva condició 
finita: com podria saber-ho? Per què li ha estat formulada la pre-
gunta davant del seu esforç inútil? Algú, amb traç negre, intenta 
buscar-hi respostes: cal anar-hi, cap a la llum? Escriu qui s’exposa, 
no pas qui desatén el tro. Què roman del que roman? La poesia 
resideix en l’experiència de l’incontestable.

La percepció de la temporalitat s’ha conformat com un dels 
grans temes de la lírica. No ens permet el marc present la liquida-
ció i el catàleg d’aquesta preocupació, encara que constantment hi 
despuntin veus unívoques de tots els períodes: Jorge Manrique ens 
fa sentir la fugissera presència humana contra la vanitat i els béns 
mundans. Les Coplas carreguen amb pietat l’excés d’equipatge del 
temps humà. El codi, d’acord amb l’època, respon a uns patrons 
cristians, però les preguntes graviten sobre qualsevol lector per 
allunyat que n’estigui. Antonio Machado i Salvador Espriu, d’una 
manera semblant, escriuen els seus minuts en el rellotge interior 
d’una lírica pouada en la clepsidra de l’escepticisme. La poesia, en 
aquest cas, n’és l’exegesi.

Una segona manera és evitar la consciència de caducitat conju-
rada amb la fixació d’una percepció visual. Joan Vinyoli, en el seu 
llibre Realitats, desenvolupa una poètica de la imatge, invocant 
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l’estètica de Van Gogh, que defineix per la pinzellada breu i la 
vivesa percaçadora de l’emoció. Amb mots exactes diu: «El tema o 
contingut intel·lectual d’aquestes poesies és donar fe de la facultat 
de «contemplació poètica». Per ella se’ns manifesta la realitat en el 
seu constant finir i en la seva permanència immutable». Crec que 
Vinyoli entra en el nucli que ens interessa: la poesia com a contem-
plació, la poesia que dóna fe de realitat, que ens salva del temps, la 
que determina l’itinerari de l’home finit, sense contemplacions, 
sense ironia, sense jocs malabars del tot és ara i res. El recull conté 
el poema «El temps», que voldria recordar:

Rera la casa no hi anessis mai,
ni a ple dia, l’excessiva flaire
d’aquestes herbes embruixades lleva
seny i esperits, els escurçons vigilen,
la salamandra i l’escorpí vigilen,
l’aranya fila mort.
			         Allí fresseja l’arbre de la por.
Cavalls de sol, atureu-vos, garbes de sol, reposeu.
I que la dona asseguda vora el rec amb els infants i la nena,
estiguin ara quiets un instant, mentre el cavall ardent,
negre i suat, es desboca i, trepidant, els salta,
magnífic, i renilla i a galop es perd
cap als darreres de la casa.
				            Canto
malesa i bardissar, remor d’herba aixafada,
i els homes aücant, movent els braços
vermells.
		    Allí domina l’arbre de la por.
I dic el llamp i la torratxa vernella
per on entrà, bastint-la novament,
amb roigs maons de paraula.
(I si retornes per la vall del vespre,
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o si t’allunyes pel creixent del dia,
d’un cap a l’altre del silenci,
retruny el temps.)
 

El poema ha construït un segon de plenitud dins el magma 
incessant que correspon a una generació, a una societat. El poeta 
no canta la bellesa, sinó les males herbes i la voluntat de l’ésser que 
es dessagna en l’existència. Sense la humitat de la bardissa, sense 
el detall desequilibrador, l’objecte simbòlic del darrere de la casa 
no ens colpiria de la mateixa manera. Vinyoli suma un imaginat 
paisatge viscut de dimensió temporal a un espai de prefiguració 
futura, tensa dues cordes impossibles de conciliar fora del camp 
poètic. Ho fa, i ho vol fer, amb l’expressivitat d’un artista plàstic, 
creant una zona maleïda, una zona de foscor, que és temps ella 
mateixa. En el poema, ha estat convocada la quietud, la imatge 
de la bondat –amb el grup simbòlic de la maternitat protectora–, 
però la veu ens indueix a anar al lloc secret, al lloc on el cavall 
desbocat fa olor de mort, on ens adonem de l’espant. Contemplem, 
en conseqüència, una escena que ens incita al coneixement fora 
de l’exactitud horària. Tal vegada, la poesia és només això, el 
territori de la por, l’espai on fem créixer allò que ens porta a 
actuar: el terror de nosaltres mateixos, el terror dels altres. 
Aquest fet indeclinable provoca el que possiblement, com a artis-
tes, o concretament com a poetes, ens fa oposar-nos, tal com 
opinava Mark Rothko a un historicisme constrenyidor: «no 
tenim obligació de satisfer la lògica de la història amb l’única 
finalitat de demostrar-ne el seu sentit. Hem de seguir la lògica de 
l’art i si no és avalada per la història, aleshores canviar la història». 
Es tracta d’un aspecte important, que el poeta no pot menystenir i 
que constreny, si més no, la seva llibertat.

Amb la consciència de l’excés d’equipatge que provoca una 
cançó d’albada, vaig iniciar-me en l’escriptura: Desperta, és un 
nou dia, / la llum / del sol llevant, vell guia / pels quiets camins del 
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fum. / No deixis res / per caminar i mirar fins al ponent. / Car tot, 
en un moment, / et serà pres. L’infant també sap que és temps, tot 
i que en desconeix la seva significació lancinant. Una ordre lírica 
s’imposava. A partir d’aquell moment el meu temps era el temps 
de la poesia. Aquest equipatge va ser lleuger en l’inici. El coneixe-
ment de les coordenades historicoliteràries provoca, posteriorment, 
la idea que el que escriu sempre és extremament vell: té els anys 
de la seva tradició lírica i de totes les altres. De manera que tota 
l’existència és un temperar aquesta vellesa, que no vol dir el mateix 
que l’historicisme que apuntava abans, un declinar les fortituds 
juvenils, a favor de la roda que no cessa i en contra de la precisió 
imparable dels seus catúfols. Per tant, escrivint poesia hi ha la 
vivència d’una doble condició de temps.

Ara bé, en el pas estret d’aquestes dretures, ens trobem amb 
altres escacs que podríem exemplificar: com s’escriu el temps en el 
procés universal poundià, en els estrategemes dickinsonians per 
retenir l’aire, en el fus immòbil de Sant Joan de la Creu, o en el 
minut crític i acusador de Paul Celan. El nostre cavall també juga 
en aquest tauler. Qui són, tanmateix, la reina i el rei d’aquest com-
bat? Hi ha realment dos bàndols? On som, finalment? Tenim dues 
direccions, dos camins i l’evidència única de la imperfecció. I allí, 
floreix l’arbre de la por, perquè el tauler bicolor de la poesia és 
circular.

Per als contemporanis, hi ha les mateixes opcions que per als 
antics: debolir la frontera entre espai i temps, fer, o intentar fer del 
poema un territori nuclear segur, al servei de l’ésser moridor i 
temporalitzat per les estructures culturals prèvies. En el fons, es 
tracta d’un procés de consolació que només albirem si la nostra 
lletra dura està bastida amb unes idees majors, que permetin elimi-
nar algunes hores innecessàries. No es tracta de cap secret i ja ha 
estat dit: peregrinació i escriptura servits de la mà del mestre 
Eckhart que aboleix el temps amb la conjunció de l’espai: l’occident 
és l’orient, diu, Tolle tempus, occidens est oriens. Oblidem el 
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temps, orient i occident són una mateixa cosa. L’Orient serà testi-
moni de la veu d’Occident, escriu l’elegíac Ovidi des de Tomis i 
són les paraules les que viatgen. El poeta contemporani camina 
semblantment en el seu cingle d’hores, diu: Desperta, és un nou dia, 
i afegeix a l’hipotètic segon vers, en el sentit invers del temps: 
«orient és occident». Ens convertim, així, en el peregrí consirós de 
la Vida nova cap a una devastació desconeguda. En l’estat perma-
nent de la melanconia el temps ja no compta. La poesia és el pai-
satge on hem d’errar, on peregrinem, on ens estranyem del món. 
Bohemis de viatge de les esplendors parisenques, potser, però tam-
poc no cal. Aquesta altra realitat elimina els rellotges i les crono-
logies. La poesia expandeix el temps, a pesar nostre. I potser, fins 
i tot, en contra nostre: l’ungla d’Arnaut Daniel no és un joc d’atzar 
dins d’una forma perfecta, és una intenció, un dit que inculpa cap 
al futur i que obre tots els fronts.

Les agulles del rellotge líric són memòria que fecunda en cada 
època l’espai que el poeta obté per a ell mateix: la llarga del traç 
comú que designa totes les veus anteriors i la menuda de l’intent 
personal. L’art no és una cursa d’obstacles ni un procés de desquali-
ficació del minut anterior, sinó més aviat una extensió irregular, com 
el mar, de moltes costes i rocams, de moviment continu i multidirec-
cional, de perilloses ribes i fars insegurs, on contínuament ens sub-
mergim contaminant-nos de tot, rellançant-ho tot del passat al pre-
sent, i sense cap afany mimètic, tan sols per la inèrcia equívoca de 
ser allà, de succeir-nos a nosaltres mateixos. Però el poeta camina 
sobre la terra i el mar és només llunyania. En un poema com El 
cementiri marí, el domini de les formes i el seu quietisme acaben en 
temporalitat, en la voluntat de l’home que el seu acte sigui gest sig-
nificatiu d’un minut que s’estella contra la llum per deixar rastre. 
Certament, la poesia ens aboca a aquesta decisió, a voler executar 
amb consciència el parèntesi en què ens ha tocat de romandre.

Si descobrim, en les elegies de Properci, unes pomes furtives a 
les mans adormides de Cíntia, des de les nostres cases càlides de 
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calefaccions centrals i hiverns de solstici, no pensem en la degrada-
ció d’aquestes pomes, ara mateix segures sorres indomables a 
mans d’arqueòlegs insignes. No hi ha també una certa fe en ells? 
Són les pomes, pomes reals? O són les pomes «p-o-m-e-s» que ens 
les perpetuen? Sant Agustí a les Confessions parla de la seva lectu-
ra juvenil de la història de Dido i Eneas, justament en l’època en 
què les seves confusions sentimentals més el traïen. Ell perseguia la 
veritat i reflexiona com segueix: «Que no cridin contra mi aquells 
qui ja no em fan por, mentre us confesso el que vol la meva ànima. 
Déu meu, i trobo el meu descans en la condemnació dels meus 
mals camins, a fi d’estimar els vostres bons camins; que no cridin 
contra mi els venedors o els compradors de literatura, perquè, si 
els proposava aquesta pregunta: “¿És veritat o no, com diu el 
poeta, que Eneas vingué una vegada a Cartago?”, els menys ins-
truïts ens respondran que no ho saben, però els més doctes fins i 
tot diran que no és veritat. En canvi, si els demano amb quines 
lletres s’escriu el nom d’Enees, tots els qui ho han après em dona-
ran una resposta exacta, d’acord amb el pacte i el conveni amb els 
quals els homes fixaren entre ells el valor d’aquests signes.» 
Tanmateix, situats en el territori de la ficció, de la imaginació, les 
paraules són portadores de dies. Tal com reflecteix el savi, només 
uns pocs saben que no saben gairebé res. La mà de Cíntia és temps, 
i, si bé no envelleix, ja no serà trobada. Les pomes reals han estat 
extingides, per bé que el poema les abandona just en l’instant de 
l’oferiment, amb amor i cortesia, abans de la seva pèrdua segura. 
La poma oblidada de Safo, que ningú no va arribar a desprendre 
de la seva branca, resta suspesa en el regne estrany de la memòria, 
perquè altres la rebutgin també, fet irreparable que no deixa de ser 
un atribut de l’esperança. Són fruits que el temps no desgasta, que 
cada generació menja amb la mateixa fruïció del primer dia i 
que ens parlen dels nostres abandonaments i de les nostres rique-
ses, de les nostres incapacitats per llançar-nos al buit. 
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L’arbre de la por germina en cadascun de nosaltres i no sempre 
els seus sucs ens són amargs. En aquest joc, el poeta o la poeta són 
cadàvers vigilants d’ulls oberts, atacats per les condicions de la 
degradació, eterns perseguidors de l’el·lipse, forma que l’art els ha 
donat com a perfecció de llarga durada: l’ull cec d’Homer, l’os de 
sèpia de Montale. Qui escriu, desperta, camina, i, a pesar d’aquesta 
condició paradoxal, com el mestre Eckhart, executa la seva obra 
de riba en riba, deixant la ciutat sense desprendre-se’n del tot, per-
què en forma part. En l’itinerari de noves peregrinacions del món 
globalitzat, sent la feixugor del temps transformat en un enorme 
dirigible d’heli sobre el seu cap, tot i aspirar a l’ordre horacià, a 
l’alegria del precepte contra la bogeria de la inspiració que reco-
neix, tanmateix, en el mineral de la llengua heretada. Intenta, amb 
el seu minut d’existència, ser transparent en l’opac, conservar 
l’estat larval d’una ossada anterior, per poder escoltar les veus, tant 
és de quins o quants –de Properci, de Safo, d’Espriu o de Celan–, i 
s’empegueeix amb la perfecció de l’epístola horaciana –saps fer un 
xiprer i t’encarreguen un nàufrag, diu el poeta clàssic; som coneixe-
dors del temps i hem de combatre l’espai, diríem ara. També cons-
tata la perfecció sense fractura de la sextina que ha de desplegar en 
un hexàgon d’espai i temps individual i únic, sostingut pels topants 
històrics, i sent el cansament de les síl·labes llargues i breus i de la 
seva consecució en els segles. Llavors, qui escriu es pregunta per 
la pertinença del seu traç: per què dictar un nou vers amb més 
rapidesa i menys espontaneïtat que tots els anteriors? Només això 
és possible si hi entra la irracionalitat, el vessament de la llengua 
que es perd, l’evidència d’haver-se extraviat en la negació de saber-
se un fill de Saturn. Baudelaire comença les seves Flors del mal 
amb uns versos dedicats al lector: Jette ce livre saturnien, / 
Orgiaque et mélancolique.

El llibre obert de la poesia contemporània és melancòlic i satur-
nal. Està tocat de temps i d’un espectre de reconeixements ja 
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impossibles de conciliar. El present és un quadrat d’or sota l’esgarip 
dels falcons. 

 Això és el que intentava dir en el poema Si t’ofegava l’herba de 
Baies, com a reflexió de les relacions entre l’art i els sempre peri-
bles terminis humans.. Aquest és el meu arbre de la por, la meva 
cruïlla de contingències i la meva pregunta a les preguntes que 
m’han precedit.



Jaime Siles

El tiempo del poema
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Agradezco a los organizadores de estas VII Jornades Poètiques el 
que hayan pensado en mí en una doble –y no sé si también tri-
ple– dimensión –pues la naturaleza del tema a tratar así lo exige– 
esto es: como poeta, como teórico y casi –porque este aspecto 
filosófico no puede eludirse– casi –digo– como pensador. Pues bien, 
comenzaré diciendo que hace muchos años el poeta Claudio 
Rodríguez me refirió la siguiente anécdota que, además de didác-
tica y divertida, viene al caso, como ustedes mismos verán: estaban 
él y Carlos Bousoño en una taberna de la meseta castellana, cuan-
do Bousoño –que siempre siente el tirón de lo especulativo y es 
incapaz de resistirse a las múltiples y constantes tentaciones de la 
teorización– empezó a disertar en voz alta sobre el tiempo filosó-
fico, el tiempo empírico, el tiempo psicológico, el tiempo mental y 
el tiempo real. Cuando se encontraba en la mitad de su científico 
discurso un parroquiano –que también estaba en la taberna mese-
taria y que, desde luego, no había leído su Teoría de la expresión 
poética– lo interrumpió: «Perdone que me inmiscuya en sus asun-
tos –dijo– pero hablar del tiempo es perder el tiempo». Y Bousoño 
–claro– ante tan fundamentado razonamiento se calló. Cuento esto 
porque no quiero que a mí me pase algo similar aquí esta tarde, 
pero también porque el tema que nos ocupa es de los que admiten, 
más que conclusiones definitivas, constante y continua discusión. 



68

Por eso iniciaré mi intervención con un excursus que considero 
necesario. Las relaciones entre tiempo y poesía no se pueden aislar 
de la reflexión que a ambos ha dedicado la historia del pensamien-
to y que es bastante varia y bastante más diversa de lo que se cree. 
Los griegos de la Ilíada tenían una concepción circular del tiempo, 
que es la que Homero fija en la descripción del escudo de Aquiles 
y la que, en parte, Platón –en Tim. 38 a– y Aristóteles –en Phys. 
223 b– reflejarán. Para Platón el tiempo es la imagen móvil de la 
eternidad y tiende a cerrarse en círculo; para Aristóteles «el tiempo 
parece ser un círculo». El tiempo griego es un tiempo cósmico, 
ejemplificado en la idea del eterno retorno, que está tan arraigada 
en su cosmología, que desde Pitágoras hasta los filósofos estoicos 
apenas variará. Nietzsche y Mircea Eliade retomarán esta idea que 
–según Sambursky– constituía «un elemento ineliminable del uni-
verso griego, como la línea recta lo será después para el universo 
newtoniano». Para los griegos –y Herodoto I 207 lo ejemplifica– 
también el tiempo de la historia imita el círculo. En ello se apoya-
rá Tucídides para intentar extraer de la experiencia de la historia 
humana repeticiones de carácter analógico. Y Polibio se apoyará 
en esta misma concepción del tiempo cíclico para expone su teoría 
de la anaciclosis aplicada a las constituciones políticas. Pero a esta 
concepción cósmica y circular del tiempo griego opone Roma otra 
en la que el tiempo es, sobre todo, histórico y lineal, sobre la que 
se asentará después la linealidad del tiempo cristiano. Pero entre 
una concepción y otra hay una idea del tiempo que hará de la pro-
pia Roma la imagen de la eternidad, al verla como un imperium 
sine fine (I 279) y que Virgilio, en la Égloga IV, retematizará como 
una variación del eterno retorno, según ha visto Traina. La com-
paración de esas dos ideas del tiempo –la griega y la romana– per-
mite afirmar que los griegos han visto la realidad desde su esencia, 
y los romanos –como explicó Altheim– desde su temporalidad. La 
columna de Trajano se caracteriza por su estilo narrativo continuo 
y, frente a la distribución espacial del escudo de Aquiles, Virgilio 
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hace que el escudo de Eneas tenga una sucesión cronológica. Por 
eso Bettini ha podido afirmar que los griegos veían el mundo sub 
specie aeternitatis, mientras que los romanos lo veían sub specie 
temporis. A los griegos les faltaba –como ha indicado Bruno Snell– 
el concepto de movimiento y lo sustituían –como observa Diano– 
por el de la forma entendida como visión de la realidad. El eleatis-
mo y el heraclitianismo no han dejado, desde la Antigüedad, de 
funcionar. El siglo xix fue más heraclitiano que eléata o parmení-
deo: Bergson y Antonio Machado lo demuestran; en cambio, el 
neokantianismo, la poesía pura y el cubismo fueron más eléatas 
que heracliteas.

Expuesto esto –que me parece era una necesaria introducción– 
me centraré en el tiempo del poema, que es de lo que he venido a 
hablar. Frente al tiempo narrativo –basado en la idea del verbo, 
que Aristóteles define como «palabra con tiempo– la poesía –la 
poesía lírica en especial– funciona sobre el nombre, definido por 
Aristóteles como «palabra sin tiempo». Ni el tiempo de la narra-
ción ni el tiempo de la lírica son tiempo en sentido estricto, sino 
que tanto uno como otro representan una variación: en la poesía 
narrativa –es decir, en la épica– el tiempo no es tiempo cronológico 
sino representativo, plástico y mítico-metal; en la lírica, en cambio, 
el tiempo es otro como lo es también el yo de la persona poemáti-
ca. Por eso, por analogía con lo que se predica de ésta, podría 
hablarse de un tiempo poemático distinto del empírico real. Lo que 
no quiere decir que carezca de realidad, sino que ésta –su realidad– 
depende de su forma. El tiempo del poema es un tiempo ácrono 
–un tiempo sin tiempo– que sólo en el poema se nos da, pero que 
el sujeto hablante percibe y, por eso, a través de la lengua del suje-
to hablante, el lector también. Ese tiempo está fuera del tiempo y 
también más allá de él: es un tiempo distinto que, más que conte-
nido en y por el tiempo, parece contenernos y contenerlo a él. Ese 
tiempo del poema se parece no poco a aquel tiempo platónico, 
definido como «la imagen móvil de la eternidad», pero con una 
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diferencia: ese tiempo es, sobre todo, una imagen fija que corres-
ponde al punto inmóvil intuido por Eliot. Pero esa imagen fija se 
mueve y se renueva cada vez que alguien llega a ella o la logra 
intuir e imaginar ; esa imagen funciona como el pasado mítico que 
sólo en el rito se renueva. El poema es el rito en que se actualiza el 
mito de lo que creemos ha sido, era o es nuestro yo. Por eso , más 
que conocimiento de algo, el poema es reconocimiento de una ins-
tancia discursiva de nosotros, en la que percibimos –o creamos– 
puntuales o durativas epifanías de nuestro móvil yo. Quien se 
mueve en el poema es el yo: no es el tiempo. Y nosotros, como el 
pretor romano con el edictum perpetuum, hacemos en el poema 
diferentes semiotizaciones de tal o cual imagen de nuestro yo, por-
que éste nunca es un todo, aunque el poema a veces nos lo presen-
te como tal, sino un algo que percibimos sólo como partes. El 
tiempo del poema nos parece total –porque esa es la sensación que 
nos produce– pero, como nosotros mismos, siempre es fragmenta-
rio. Pound decía que no todos los hombres que viven en el mismo 
tiempo viven el mismo tiempo, porque no lo viven de una manera 
igual. Así hay poetas –pienso en los del siglo xix y en los de la 
llamada «generación o grupo del cincuenta»– que han narrativiza-
do la lírica intentando articular y analizar en ella el complejo sis-
tema identificativo y perceptivo que Jaime Gil de Biedma, con y en 
su inteligente título, ha sabido muy bien sintetizar: Las personas 
del verbo, es decir, las de la frase o –lo que es lo mismo– lo que, 
desde Prisciano a Hjemslev, Benveniste y Jakobson, constituye la 
representación y expresión pronominal. Un poeta de la beat gene-
ration, Lawrence Ferlinghetti, se atrevió a ir más lejos, al afirmar 
que la poesía es «la voz de la Cuarta Persona del Singular» (It is 
the voice / f the Fourth Person Singular). Esta cuarta persona del 
singular no es separable de ese cuarto tiempo que el poema tiene y 
en el que su expresión –que es su realidad– se da. Esa cuarta per-
sona del singular tal vez sea la verdadera persona poemática, como 
ese cuarto tiempo que le corresponde a ella tal vez sea el verda-
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dero tiempo del poema, porque es aquel en el que la identidad y la 
anagnórisis, de modo simultáneo, se producen y, por eso, aquel en 
el que yo se nos presenta como totalidad. Ahora bien esa totalidad 
del yo, que el tiempo del poema nos presenta, dura sólo lo que 
dura el poema, porque éste es el espacio en que su epifanía se pro-
duce y no existe fuera de él, sino sólo en y a partir de él. El poema, 
pues, es un espejo; y el tiempo, la imagen del yo que aparece refle-
jada en él. Pero el espacio de uno y otro –del tiempo y del yo, y tal 
vez también el del poema– no es otro que el de la memoria, que es 
donde está su propio discurrir. El poema no inventa tiempo ni 
tiempos, sino que los recrea o los rescata del espacio inmóvil en 
que están. Ese espacio no es otro que la memoria, que funciona, 
casi más que el tiempo platónico, como imagen móvil de la eterni-
dad. Pero lo que se mueve en el poema no es el tiempo –ni siquie-
ra el tiempo de la memoria que a veces se confunde con la vivencia 
o sensación de lo real– sino la parte móvil de la memoria: esto es, 
los recuerdos, convertidos en fragmentos de nuestra propia identi-
dad. Esos fragmentos que el poema recoge del limbo en que los ha 
depositado la memoria son también los que permiten reconstruir 
en el poema nuestro yo. El poeta se comporta, pues, como un 
arqueólogo que no puede resucitar el tiempo de uno mismo, pero 
sí reconstruir, a partir de algunas teselas conservadas, el mosaico 
de lo que un día del pasado, del presente o del futuro ha sido, es o 
será nuestro propio yo. El tiempo del poema es el tiempo de noso-
tros mismos: el único tiempo en que nuestro yo, sin dejar de ser 
una máscara de sí mismo, es a la vez movimiento y quietud, trans-
curso y eternidad. Por eso he dicho antes que el tiempo del poema 
se parece mucho –si es que no lo es– al tiempo mítico, porque es 
el mito del yo lo que el rito del poema actualiza. En esto, como en 
tantas cosas, Vico –creo– tenía razón.
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El aprendizaje del desprendimiento
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Escribir poesía es un trabajo solitario. A veces, sin embargo, en la 
soledad de otros descubrimos nuestras motivaciones y compartien-
do la soledad es como podemos comprenderla un poco mejor. 
Creo que con ese ánimo estamos aquí hoy. La poesía no vive de 
juicios generales, todo lo contrario, desaparece en cuanto los oye, 
y más si se asientan en falsas certezas. Así que, antes de que salga 
sigilosamente por la puerta, prometo que mi intervención será 
incompleta y contradictoria.

Una íntima amiga mía, poeta, me dijo este último verano algo 
que hoy quiero recordar: «Si creyera en la reencarnación, pensaría 
que esta vida ha sido un aprendizaje del desprendimiento.»

Mi amiga, que ha vivido el exilio y el desamor, continuó dicien-
do que lo único que sentía como una presencia constante en su 
vida era la poesía, su única casa, el único espacio perdurable.

Todo ser humano –con mayor o menor acidez o dolor, depen-
diendo de su capacidad de entrega, de amor, de imprudencia, de 
conciencia y de suerte– puede tomarse su vida, en último término, 
como un aprendizaje del desprendimiento. En la infancia, esa 
etapa feliz, nos enteramos de que vamos a morir y sospechamos ya 
que nunca nadie nos aclarará en que consiste eso. Pero desde 
entonces, desde aquella vez que tocaste un gato muerto con un 
palo y te asombraste de su rigidez o viste la pálida faz de una 
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anciana a través de un cristal, defines a la muerte por lo que no es, 
presencia, y te dices que nada es para siempre. Sin embargo, nos 
entregamos a la nostalgia del ayer, del campo cuando era campo y 
las acelgas acelgas… A todas horas y en todas partes se cuela el 
mal alumno que somos. En la vanidad del artista y en las inacaba-
bles hipotecas, en la mano temblorosa que abre la cajita de pasti-
llas y las alinea cuidadosamente sobre la mesa, en los padres que 
reconocen un gesto suyo en el hijo y sonríen, aliviados no saben de 
qué… Éste es un juego de locos: nos enseñaron que la palabra 
clave era «construir» y resulta que, de su mano, iba un desasose-
gante «soltar». La fiebre del consumo –una pulsión que es el rever-
so de la experiencia– tiene mucho que ver con la desesperanza.

«Váyanse, váyanse, váyanse, dijo el pájaro: la especie
humana no puede soportar mucha realidad»

Regreso a la casa de la poesía.

«Para poseer lo que no se posee –dice también Eliot en los 
Cuatro Cuartetos– hay que ir por el camino del desprendi-
miento.»

Para quien escribe poesía desde ese convencimiento, cada nuevo 
poema significa un ejercicio en el arte de desasirse. Sabe que per-
durar es salvar el tiempo hacia delante y hacia atrás, y que debe 
sobreponerse a la idea de que las palabras que pueda decir –y éstas 
son de Víctor Botas, maestro de las variaciones– 

«[...] no dicen nada
que no hayan repetido muchas voces
muertas
que los demás se saben de memoria»
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Quien escribe poesía intima con esas voces, porque en ella la 
vida, «lo poco que se salva de la muerte», encarna los labios de 
Safo y de Donne y nos trae lo que murmuraron cansados o febriles, 
solitarios, ahora mismo en el poema. Intimidad con los muertos, 
entonces, y extraña soledad la del que se pone a escribir un poema. 
Se sabe en deuda extrema y, paradójicamente, se siente cómodo 
con ella.

En un libro que trata de los insectos en la poesía griega, encon-
tré el poema que voy a leeros. No aparece ningún insecto, pero el 
autor del estudio –Lafcadio Hearn– lo cita por su semejanza con 
un antiguo poema japonés. La poesía traspasa los límites que orde-
nan la vida de los hombres. Lo escribió Diodoro, hace miles de 
años:

«Oh tú, que conduces la barca de la muerte
en las aguas de este lago lleno de juncos,
hacia el Hades, que tienes tan dolorosa labor,
extiende, sombrío Caronte, tu mano al hijo
de Ciniro, mientras asciende por la escalerilla 
del corredor, y recíbelo. Pues sus sandalias
le causaron al chico resbalar, y teme poner
su desnudo pie sobre las aguas de la ribera.»

Quien escribe un poema recoge esas voces y se desprende. De 
niño, cuando aprendes a ir en bicicleta, a nadar, a escribir, acabas 
soltándote y moviéndote libremente a pesar de la amorosa mano 
que te sostuvo: Suelta, suelta, exige quien hace nada pedía ayuda 
a gritos. De la misma manera, la palabra es un reino y cada verso 
se ara en tierra nueva.

«Busco un país inocente»

escribió Ungaretti.
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No se acaba aquí, el aprendizaje del desprendimiento. Quien 
está escribiendo un poema se desembaraza de todos sus pupitres. 
Para que sea una experiencia ha de convertirse en desertor de sus 
propias conquistas, ha de devolverse a sí mismo la inocencia –por-
que lo que va a decir no imita nada de lo que sabe– y avanzar. 
Avanzar a tientas, gozando en no reconocer lo que toca. 

Para que sea posible, hay que tener el coraje de anhelar ser cam-
biado, no estar esclavizado por lo que la poesía ha sido, escoger y, 
por tanto, perder. A todo esto se refería Gombrowicz, hace ya 
muchos años, en su famosa conferencia Contra los poetas, en la 
que dijo unas palabras que me gustan mucho:

«[…] a veces sospecho que todo ese modo de expresión y 
todo el grupo social que a él se dedica padecen de algún 
defecto básico.»

Quien en su soledad acogedora está escribiendo un poema no es 
un «ser excepcional», como llamó el autor polaco sarcásticamente 
a los poetas, sencillamente es alguien abierto a una posibilidad de 
excepción: hacer del lenguaje materia de experiencia. 

No creo que haya reglas que sirvan para todos, más que el 
anhelo de conocimiento y la necesidad de que habite en las pala-
bras. La poesía clava sus ojos en todo. Hay quien naufraga en ella 
y quien la encuentra en una nota encima de la mesa de la cocina, 
palabras-hilo y palabras-cuerda –las que nos podrán sacar del 
pozo, como nos recordó Emily Dickinson–… Como sabemos, 
habla también en su silencio.

Cuando uno ha aceptado y vivido ese aprendizaje duro y gozo-
so del desprendimiento, que deja entrar en el juego lo que quizás 
te hará perder la partida, teme que no vuelva a repetirse jamás. 
Que no se repita ese encuentro con la vida que todo lo hace pre-
sente, ese encuentro con lo que de nosotros mismos no nos per-
tenece.
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El arquitecto Jordi Tió, en una ocasión en la que nos dirigíamos 
a una fiesta, no recuerdo dónde, me dijo, sonriente:

«–Sí, divirtámonos, ya que no podemos estar alegres.»

Como es difícil renunciar a la auténtica alegría, lo es imaginarse 
definitivamente sin ese estar, sin vivir de nuevo la paradoja de que 
en el mayor de los desasimientos encontraremos la casa, como el 
muchacho que en la tumba de Paestum, en la zona misteriosa a la 
que el nadador se ha lanzado, encuentra la celebración que le está 
esperando. 

Quizás el aprendizaje del desprendimiento es más largo de lo 
que soy capaz de desear.

Celebremos las voces que forman parte de nuestra memoria, y 
las voces de los que en este mismo instante, en lugares que me 
gusta imaginar, avanzan en su tanteo.

Sobre todo ahora, porque sabemos que cuando frente al horror 
nos parezca que ya no es posible, la poesía será, como dice 
Bonnefoy,

«El primer fuego que prender al pie del mundo muerto.»





Lectura de poemes (selecció)

Lectura de poemas (selección)
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Narcís Comadira
(Girona, 1942)

Pondus

Sobre la taula, el pes romà.
Dos mil anys em miren
amb aquests ulls dels forats:
òliba del captard erosionada,
terra cuita pastada per mans d’esclau.

Va penjar d’un cordill en un teler
i va veure molt temps
com els fils es creuaven.
Va ajudar, mut, llunyà,
a milers de connubis entre trames i ordits.
I ara em mira.
A mi, que teixeixo
lentament aquests versos
i sospeso paraules i el miro. I m’ajuda.

Roma ha passat. Jo passo
i ell durarà. Li somric.
Però ell no somriu. Només pesa i ajuda.
Potser per això dura.
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Fait divers

––Mira que els rius ja pugen les muntanyes
com serps que, al sol, abans somortes, brillen.
Hi ha un cocodril al jardí, que pastura,
i un ós polar assegut a la cuina.

Mira que el mar s’ha fet de melmelada
i els petrolers deixen anar merenga.
Passen avions carregats de ginesta,
plouen cascalls damunt de les palmeres.

Mira les pedres, toves com mantega.
El foc no crema. La llum s’ha fet fosca.
El sol és blau com una flor d’obaga,
la lluna escalfa un vol de papallones.

Mira els deserts, gerds i humits com les prades,
plens de ciutats voltades de xicrandes.
Els llacs són de brillants, els peixos canten.
Les gavines són verdes com iguanes.

Mira un tractor com sega a l’autopista.
Les vaques mengen sorra i fan llet negra.
Les mares tenen cries d’hipopòtam,
els pares són estúpids com un plàtan.

Mira com criden els muts de la terra.
Els cecs hi veuen i corren els coixos.
Ja no hi ha guerres, ni fam, ni ruïnes,
i els morts s’aixequen de dins dels sepulcres.

Tot això et dic, pro tu res, no m’escoltes.

–Sé com va el món. Tu només vols que et miri. 
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Carles Duarte i Montserrat
(Barcelona, 1959)

Ulisses

Sóc Ulisses 
i reprenc el seu viatge,  
encarno els seus somnis.

Ressegueixo les costes,
en el camí del Sol cap al ponent,
exploro els mars d’Hespèria,
travesso la mar Roja fins a atènyer l’Índia,
cerco arreu esguards on descobrir-me,
on ser de nou enllà de mi.

Navego nits
seguint rutes d’estrelles,
em bec la vida
a blaus glops d’aventura,
vestint de llum la meva pell de terra,
els ulls ferits de tanta claredat,
d’aquest silenci on llisquen les onades 
com un plany infinit sense consol,
com un cant de vida consumant-se.

Sóc Ulisses
i torno amb ell al tacte de la sal.
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Tremola el gest
davant del vent salvatge.

I ens desafia la tempesta,
que impregna l’aire
amb la incessant mirada de la mort.

Penso en Arvad,
la ciutat dels meus pares,
illa i recer d’estesos horitzons,
la casa,
olor de mar,
on dormen els meus ulls
tot i que jegui enmig de les onades
o en unes terres que el meu cos ignorava.

La vida és descoberta
i és retorn,
i el mar hi entra
per totes les clivelles.

Crepuscle

Besen, els ulls, el vespre que s’inclina,
nu, fatigat, vessant-se dins la nit.

Abraço el cos ferit d’aquest crepuscle,
el seu gest indecís entre les ombres.

S’acosta el mar. 
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L’abisme

L’albada és de cristall
i una Lluna de marbre
s’allunya pel ponent.

Dins els teus ulls
viu un silenci dens,
un fred precís
que ens pren la mà
i ens duu molt lentament
fins al llindar,
sense passat,
sense futur,
on tot és fet d’abisme.

T’abraço fort,
m’abraces,
vençuts per aquesta set,
per aquest dolor
que es torna inextingible.

Aprenc a abandonar-me.

La mar i jo
ja som 
només 
la llàgrima.
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Mar il·limitada

La mar no sap història
–però el temps n’imita el moviment–
ni els noms dels qui l’han navegada
–cisella als seus ulls maragdes i safirs–.

De nit la terra s’esvaneix
i el món esdevé mar,
que va escampant-se silenciós
pels carrers i les places,
per sota de les portes,
travessant les finestres,
omplint de mar els somnis
i les pells.

De nit la mar es torna il·limitada.
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Miguel Anxo Fernán-Vello
(Cospeito, Lugo, 1958)

Linguas de vento *

Son como golpes fondos
sobre a flor lonxana do sangue,
gravitando un recordo dividido no tempo,
corpo ausente que de repente existe,
violenta fenda branca
que se abre no pensamento.

Son como a luz abstracta do poema:
claridade terrestre de raíces, espellos,
sílabas transparentes,
percusión insondábel
nun repentino ser ferido de silencio.

* Tradución al castellano - Lenguas de viento
Son como golpes hondos / sobre la flor lejana de la sangre, / gravitando un 
recuerdo dividido en el tiempo, / cuerpo ausente que de repente existe, / violenta 
hendidura blanca / que se abre en el pensamiento. // Son como la luz abstracta 
del poema: / claridad terrestre de raíces, espejo, / sílabas transparentes, / percu-
sión insondable / y repentino ser herido de silencio. /
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Linguas de vento entran porque veñen do abismo
como unha bágoa fría,
entran na casa viva
e sorprenden o enigma dunha materia íntima,
as espirais do clima,
o levitar escuro do destino.

Linguas de vento súbitas que penetran a estancia
onde tremen os fíos dunha dor que regresa,
e as tempas acendidas no seu brillo durísimo,
desolación de esquinas contra un muro de olvido.

Son como un lampo verde no corazón dun pozo,
cando veñen e queiman co seu mercurio cego,
linguas dun vento triste que foxe da loucura 
dun altísimo norte,
e de repente entran como febre xeada,
como agullas sen fondo,
na nosa carne insomne.

/ Lenguas de viento entran y vienen del abismo / como lágrimas frías, / entran 
en la casa viva / y sorprenden el enigma de una materia íntima, / espirales del 
clima, / el levitar oscuro del destino. // Lenguas de viento súbitas que penetran 
la estancia / donde tiemblan los hilos de un dolor que regresa, / y sienes encen-
didas en su brillo durísimo, / desolación de esquinas contra un muro de olvido. 
// Son como un brillo verde en el corazón de un pozo, / cuando vienen y queman 
con su mercurio ciego, / lenguas de un viento triste que huye de la locura / de 
un altísimo norte, / y de repente entran como una fiebre helada, / como agujas 
sin fondo, / en nuestra carne insomne. /
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Son esa flor de xeo que estala e nos habita,
ou un breve arreguizo como alento de abismo
calquer tarde de marzo,
esas linguas de vento que de repente existen
e demoran en nós, poro de luz mordida,
o roce invisíbel da morte.

Corpo plural dos amantes *

Hai outro corpo en nós, entre o ceo e o espello,
unha cabeza máxica que nos une
como un recordo antigo.
Veneramos a noite e os seus xardíns que brillan
como unha cifra íntima.
Somos a luz aberta sobre un río lentísimo,
corpo de corpos nus fundíndose no tempo.
Unha caricia é un corpo dividido
e a transparencia xeme o seu froito invisíbel.
Beber o remuíño da nosa sede
é un xesto infinito.

/ Son esa flor de hielo que estalla y nos habita, / o un breve escalofrío como 
aliento de abismo / cualquier tarde de marzo, / esas lenguas de viento que de 
repente existen / demorando en nosotros, poros de luz mordida, / el roce invisi-
ble de la muerte.

* Tradución al castellano - Cuerpo plural de los amantes 
Hay otro cuerpo en nosotros, entre el cielo y el espejo, / una cabeza mágica que 
nos une / como un recuerdo antiguo. / Veneramos la noche y sus jardines que 
brillan / como una cifra íntima. / Somos la luz abierta sobre un río lentísimo, / 
cuerpo de cuerpos desnudos fundiéndose en el tiempo. / Una caricia es un cuer-
po dividido / y la transparencia gime en su fruto invisible. / Beber el remolino 
de nuestra sed / es un gesto infinito. /
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Os nosos corpos son unha aventura, un signo
unido ao fogo e ao sopro ardente dos días.
Estamos condenados a ese alimento que nos estremece,
seres que renacemos na fuxida do mundo.
Os nosos corpos teñen a forma interior dunha estrela
e tremen sobre a terra cando as raíces queiman,
cando se inflama o mar.

Somos no mesmo alento a afirmación do corpo
como un lugar moi leve, un labio compartido
para selar a entraña da nosa existencia.
E sabemos que a vida nos entrega o seu límite,
a dimensión exacta da nosa alianza.
Máis alá de nós mesmos estaremos unidos,
os nosos corpos son o corpo do futuro.
Porque estamos condenados a un alimento que nos estremece
e na nosa residencia secreta
o ar é puro como as amañecidas
e somos nós os donos da luz, do verbo e do destino.

/ Nuestros cuerpos son una aventura, un signo / unido al fuego y al soplo ardien-
te de los días. / Estamos condenados a ese alimento que nos estremece, / seres 
que renacemos en la huida del mundo. / Nuestros cuerpos tienen la forma inte-
rior de una estrella / y tiemblan sobre la tierra cuando las raíces queman, / 
cuando se inflama el mar. // Somos en el mismo aliento la afirmación del cuerpo 
/ como un lugar muy leve, un labio compartido / para sellar la entraña de nues-
tra existencia. / Y sabemos que la vida nos entrega su límite, / la dimensión 
exacta de nuestra alianza. / Más allá de nosotros mismos estaremos unidos, / 
nuestros cuerpos son el cuerpo del futuro. / Porque estamos condenados a un 
alimento que nos estremece / y en nuestra residencia secreta / el aire es puro 
como los amaneceres / y somos nosotros los dueños de la luz, del verbo y del 
destino.
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Francisco Ferrer Lerín
(Barcelona, 1942)

Registro

El color del verderol o verderón canadiense: azul-rojo
el color del fringilo de la isla de Timor: azul-verde
el color del cielo sin nubes
quinto del espectro solar
y que subido torna turquí
y aclarado celeste
y gríseo cárdeno eléctrico
y obscurecido suavemente mar o marino
el color principiante de mínimas frases de cosas útiles o inútiles:
sajonia cobalto montaña ultramar o ultramarino o ultramaro
ciba champanagra alizarina berlín parís hamburgo
erlanger metileno lyón prusia toluidina
soluble (derivado del lyón)
y tripano y turnbull (parecido al prusia).

						     (1961)
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Una relación importante

Poseo en la finca de Lamsland
1.000 acres de buen terreno
700 cabezas de ganado
y 3 cobertizos nuevos.
¡Así da gusto vivir!
Oui, la chemise Lacoste!

Quisieron o querrían
saber demasiado
y les corté las agallas
a mi manera.

Rememorando
las viejas calles
y las avenidas olorosas
pasamos la tarde
agradablemente.
Encendía la pipa
con pausados movimientos
y yo introducía en esos instantes
definitivos asertos sobre la construcción de la choza.
Llegó la noche
y Ernst subió al taller.
(Así saldría la obra eterna).

				   (1966)



95

Fornido maestro 3

Este es un aviso
dirigido
a un amigo, caballero,
adiposo
genital, que tuvo
la desgracia, un domingo
en plena misa
cantada, de ser sorprendido
por la autoridad competente
mientras
mostraba entusiasta
a un puñado de
muchachas
su impoluto micropene.
 
Te digo, pues Braulio Hernández, campeón
de la gimnasia, buscador
de lo imbuscable, que sólo un
ser bien tenaz, poseído
de la fe
consigue tan buen resultado; 
dijeron
que algo vieron, que 
bajo la bola de grasa, un gusano,
una lombriz de guasa, agitaba
la cabeza e incluso 
alguna, hubo una
en concreto,
adorable y algo ilusa, que juró ver escupir
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a la tan buscada fiera. Por eso 
te pido, hermano,
que andes ya siempre advertido, que
la porra, el grillete
y la sirena
nunca entendieron de artistas
y menos contorsionistas 
de generosidad sincera.

			     (2004)
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Feliu Formosa
(Sabadell, 1934)

La pèrdua

Dessecat el petit llac; encerclat el bosquet contigu amb 
una tanca; enderrocat el petit quiosc de begudes que 
era com entaforat dins una cova excavada en un 
Marge; deteriorat el nostre minúscul xalet a còpia 
d’anys; esborrat el caminet que ens permetia fer dre-
cera entre els pins cap a l’estació; desapareguda la 
vella masia amb l’era rodona que servia de pista de 
ball a l’estiu, sota fanalets de paper; perduts dins el 
record el raucar de les granotes que vivien al petit llac 
i la presència inquietant del disminuït psíquic que ron-
dava per aquells indrets amb les seves avarques de 
goma; absent des de fa anys el professor alemany que 
vivia a tocar... und so weiter.
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De nou, el poema 

El poema no conta
ni compta. Sovint canta
des de la timidesa,
de vegades esclata
en un plany necessari,
de vegades naufraga
en oceans de dubte.

El poema suplica
des d’una llunyania.

Hölderlin

De sobte se li esbarrien totes les peces del trencaclos-
ques que anava fent amb esforç. El passat esdevé irre-
cuperable. Refer la part del trencaclosques que ja 
havia enllestit li és impossible. Es mira cada peça com 
si no tingués cap relació amb les altres. És assegut 
vora la taula, a la petita cambra de la torre de 
Tübingen. M’imagino que sóc darrere d’ell, li veig la 
part superior del crani, que calbeja, i les llargues gre-
nyes que li cobreixen el clatell. I tinc la sensació que 
no estic sol contemplant per damunt de la seva espat-
lla el seu joc amb les diverses peces d’un puzle que mai 
no serà acabat.
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Recobrament

El meu carrer és un carrer somiat,
molt ample i en descens cap a la mar,
una llenca del qual es veu al fons
entre els dos alts edificis finals
a banda i banda. Hi ha tribunes blanques
en moltes de les cases, i llambordes
lluents a la calçada. Mai no hi veig
ningú que s’hi passegi, pro endevino
darrere una finestra, la presència
de la que sé que viu dins el meu somni
i espero veure com surt al carrer
i avança cap a mi abans no em desperti.

Aiguafort venecià

La calma d’un racó
que mai no serà meu,
on l’aigua clapoteja
als canals més estrets.
Una barca varada
en una estreta llenca
de terra vora el pont
que es veu no gaire lluny.
Veig progressar el silenci
i l’acullo en silenci.
Sento que més que mai
em cal un cos proper.
Damunt casals decrèpits,
l’airós frontó d’un temple
que em parla del que dura
potser en un més enllà.
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L’últim quartet

Beerhaven

Un intent repetit d’alçar el vol; un debatre’s amb fúria 
contra l’hostilitat de les coses; un decantar-se cap a 
una tendresa que retorna des de temps remots; una 
necessitat de calma des de la qual recrear amb insòlita 
minuciositat la història d’un amor efímer..., quan 
l’edat et fa sentir per damunt i alhora immers dins una 
forma que se t’ha donat i se’t torna a donar. Què es 
tracta, en el fons, d’aconseguir? Que s’imposi una 
única cosa amb una força única: la música.

Fugacitat

Aquesta noia de la samarreta negra; els ulls de mirada 
intensa, subratllats per unes taques fosques que la 
intensifiquen encara més; el cos esvelt, més aviat 
menut i gairebé esquàlid; la pell com de cera verge...
Aquesta noia que m’imagino enormement acollidora 
en el joc amorós, i que simplement em ve a l’encontre 
i passa...
Aquesta noia m’és alhora motiu de recança i de consol 
en aquest intent repetit i desesperat d’aferrar-me al 
moment, propi d’una edat que ja es pot considerar 
avançada...
Estic realment fora de combat? De quin combat?
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 Des del cim del plaer

L’atzar ens va portar
a aquella cambra sòrdida
de la fonda propera
a l’estació del tren,
i em va fer accedir a tu
amb una força estranya
com per negar l’entorn
tot valorant alhora
el seu caràcter únic.

(La llum esmorteïda
venia d’un fanal
pròxim als vidres tèrbols
de l’única finestra.)

I tota tu t’obries
al meu furor insòlit
com qui va pressentint
tots els finals possibles
des del cim del plaer.

 

Marea baixa

Marea baixa:
descoberta i tristor
convivint (el vell film
on una dona sola
sembla que està a l’espera).
Excés de plenitud
precedint la caiguda.
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Davant una nuesa
que potser desconcerta,
ara, en aquesta mena
de pausa indefinida,
qui dirà que se’ns obre
el món, o que se’ns tanca?

De nou l’ocell que es posa
damunt l’arrel retorta
que l’aigua cobrirà
quan creixi la marea.

Ser com aquestes barques
reclinades que esperen
recobrar el seu sentit.
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Sergi Jover 
(Barcelona, 1950)

Recordatori

A Isabel Bonet i Espriu 

Tot serà meu: els dies ja difunts,
el moll de l’os que ja han xuclat els marbres,
el guix del murs, els vespres més fecunds,
i al pati, el gest lentíssim dels cinc arbres.

A frec beuré del gel de la rajola
el buit curull de la paraula que era,
l’august ressò primet d’una gramola,
l’accent i el verb de l’home de Sinera.

Això faré si em guies i acompanyes
pel casalot que s’obre a l’estiuada,
quan l’aire ardent de nou gronxa les canyes
i un riu de llum s’endinsa per les sangs.

Per ara, sol, només l’hora esperada 
duu vida al qui t’explica el ball dels crancs.
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Essència

El món sencer habita en mi:
la gent, l’atzar, la vida oferta;
i jo, intranquil saltamartí,
com si el paper fos rada oberta,
m’aturo, penso, escric el meu camí.

Les tombes ignorades *

Fidel a si mateix, per fi l’etern varia.
Les palmes de l’escriba amassen el fang cru
del segle aterridor on llops han menjat llop
i l’èxit de la mort ha estat lloat en himnes!

I ells, del vil llinatge del cuc que vol ser hiena,
fixaven preus horribles als mots dels meus difunts
tot proclamant, fatxendes, la criminal infàmia,
ventats pel deshonor d’algun flatós discurs.

Oh queixa de la terra ennuvolada i tipa!
Que el nostre tracte amb ells aixequi immens un túmul
que honri, ja per sempre, l’ossada dels vençuts,

un munt serè que expliqui carnatges increïbles.
Que aquesta pedra amarga indiqui el darrer límit
a aquest estol de corbs que encara vola ara.

* Versió molt lliure d’un poema de Mallarmé. No per a Poe, no: per als 
morts de la Batalla de l’Ebre.
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Felipe Juaristi
(Azcoitia, Guipúzcoa, 1957)

Historia *

Sokratesek eta Senekak beren buruez beste, edo besta,
egin zuten, halabeharrean.
Ez zioten ez heriotzari ez bizitzari muzin egin, 
bizi izanagatik hil ziren eta bizitzara itzuli.
Dante ez zen sekula itzuli Florentziara.
Paradisutik kanpo hil zen. 
Erbestea hezurretaraino sartu den infernua da.
Oscar Wilde Readingen izan zuten preso.
Paperezko tximeletak egiten zituen.
Behin elurra erori eta tximeletak joan ziren
eta haren hatzak are zuriago bihurtu, etsipenez.
Baudelaireri ez zioten kritikoek ulertu.

* Traducción al castellano - Historia.
Sócrates y Séneca se suicidaron por fuerza mayor. / Nunca eludieron la muerte 
ni la vida. / Por vivir murieron y volvieron a otra forma de existencia. / Dante 
jamás volvió a Florencia, / murió lejos del paraíso.  / El destierro es un infierno. 
/ A Oscar Wilde lo tuvieron en Reading. / Dicen que fabricaba mariposas de 
papel. / Una vez nevó y volaron las mariposas, / los dedos se volvieron blancos 
y ligeros. / A Baudelaire no lo entendieron los críticos. / 
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Gaitzaren loreak, haien iritzian
demonioek beren maitaleei, aberriko dama jentilei,
egindako opariak ziren.
Verlainek bere buruari egin nahi izan zion tiro 
baina Rimbaud zuen zauritu.
Bi urte eman zituen kartzelan.
Ez poesia ez gu ez gara berdinak orduz geroztik.
Pushkin dueloan hil zuten,
haren obrak, ordea, denboraren lehia irabazi du.
Vallek eskua galdu zuen pozik,
beharbada Cervantes zeraman buruan.
Dama kristauak, zuriak eta isilak maite zituen.
Barojari ez diote barkatu hirian
bertakoei dendari fama jartzea.
Ez da don Pioren argazkirik izango
Almazen Handietan.
Bilintx karlisten lehergailu batek hil zuen,
baina eskolan isildu egiten dute datu hori, askotan.
Santa Kruz apaiza Kolonbian hil zen,
egindakoaz damu, agian.

/ Creyeron que las flores del mal / eran regalo de los demonios a sus amantes / 
encarnadas en gentiles damas de la patria. / Verlaine se disparó a sí mismo / e 
hirió a Rimbaud. / Pasó dos años en la cárcel, / desde entonces ni la poesía ni 
nosotros  / somos lo que éramos. / Pushkin murió en un duelo, / pero su obra 
superó todas los desafíos. / Valle perdió la mano en un duelo también, / quizá 
sólo quiso ser Cervantes. / Amaba a las damas cristianas, pálidas y calladas. / 
En esta ciudad no le han perdonado a Baroja / que los llamara tenderos. / Jamás 
habrá retrato de don Pío / en los Grandes Almacenes. / Una bomba carlista mató 
a Bilintx, / pero en las escuelas se omite el dato. / El cura santa Cruz murió en 
Colombia, / arrepentido de sus acciones, tal vez. /
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Plazido Mujikak zuhaitz baten azpian aurkitu zuen
besteak utzitako Argia aldizkariaren puska,
erabili ondoren, noski.
Erbestea paper zikina baino ez da, batzuetan.
Nerval burdin hesi batetik zintzilik utzi zuten.
Villonek baino zorte kaskarragoa izan zuen.
Haren ipurdiak ez zuen jakin haren buruaren neurria.
Virginia Woolf, Pizarnyk, Jean Rhys ditut gogoan,
jauzi egin zuten hitzez beste aldera,
eta isiltasunaren itsasoa jo.
Vallejo goseak hil zen, Parisen,
langar egun batean, bakardade erdian.
Mandestham gosearen suak erre zuen.
Babel Lubiankako hormaren kontra jo zuten tiroz.
Byron bere arrebarekin zen oheratzen.
Rilkek idiarena jotzen zuen;
maingu geratu zen, baina ez hitzetik.
Celanek bere burua bota zuen Mirabeautik behera,
Vienne la nuit, sonne l´heure.
Ikasleek aieruka hartu zuten Aragon;
68ko maiatzean Paris hondartza izan zen,

/ Plácido Múgica encontró bajo un árbol / un trozo de revista que el otro / había 
dejado, después de usarlo, claro. / A Nerval lo colgaron de una verja, / tuvo 
menos suerte que Villon. / No supo su cabeza lo que pesaba su culo. / Virginia 
Wolf, Pizarnyk, Jean Rhys, / aves raras y cabeza de león. / Vallejo murió de 
hambre en París, / con lluvia y soledad de acero. / Mandlstham murió de nieve. 
/ A Babel lo fusilaron en un muro de la Lubianka. / Byron se acostó con su her-
mana. / Rilke se masturbaba, con manos y palabras. / Celan se tiró desde el 
puente de Mirabeau, / Vienne la nuit, sonne l´heure. / A Aragon lo insultaron 
los estudiantes, / En mayo del 68, París era una playa, / 
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eta handik berehala haizeak eraman zuen hondarra.
Althusserrek bere emaztea ito zuen;
hainbesteko indarrez non
Berlingo harresia erori zen.
Poulantzas bere liburuak hartu eta
kamioi baten azpira joan zen.
Erbestea ulertzen ez zuen mundua da.
Bizirik geratu zen filosofia, baina zauriz beterik.
Beti ez dira batera usteltzen haragia eta hitzak.

Bidaia *

Beroak estu harturik sartu zen andregai berria
Leongo katedral zahar harrizkora.
Eguerdia zen, su eta gorazarre eguna,
lastozko etxea erretzen ari zen haren baitan.
Pausuak mantso bezain seguruak ziren,
gau bihurri eta bere eztizko 
ondarearen bila doazen bidaiariak,
hatzen itsasoa balizko gogoan dutela.

/ Y, más tarde, arena que lleva el viento. / Althusser ahogó a su mujer, / con tanta 
fuerza que cayó el muro de Berlín. / Poulantzas un buen día cogió sus libros / y 
se deslizó debajo de un camión. / La filosofía salió viva del intento, / pero gra-
vemente dañada. / La muerte de la carne no coincide, necesariamente,  / con la 
muerte de las palabras. 

* Traducción al castellano - Viaje a Santiago
Ardiente y presurosa entró la novia  / en la catedral antigua de León. / Era un 
día claro de gloria y fuego, / como un granero con amapolas ardiendo. / Fueron 
pasos lentos pero firmes, / pasajeros en busca de la noche  / agitada y su resaca 
de miel, / sobrecogidos en el mar del tacto. /
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Ezkontza odolaren bidaia da
urruneko iturrietara joan nahian,
desira bezatu gabetan 
beste bati lotuko zaion
gorputzaren gozamen una jo nahian.
Bide guztiak erromes-bideak dira,
geroaren igarlea bizi den leizerainoko
ibilaldi itxaropenez beteak.
Hara iritsitakoan hitzak
erdibitu, banatu, hautsi egiten dira,
gitarra bigunen sokak bezala.
Bazen beste andregai bat
Lugoko kalezulo batean 
maldan gora korrika euritik ihesi.
Soineko zuriak distira egiten zuen
birjinen herabetasunak eramanik.
Pausoek hots egiten zuten asfaltoan barrena.
Biolinak, loreak, erleak ziruditen.
Elurrari bezala begiratu nion, 
erortzen denean pisurik eta minik gabe.
Begiak espazioa paisaia du bihurtu.

/ Una boda es un viaje de la sangre / hacia sus fuentes más remotas, / hacia el 
certero placer de un cuerpo / enlazado a otro por la fuerza / enorme del deseo 
sin domesticar. / Todo viaje es peregrinación / esperanzada hacia el lugar / donde 
habita el oráculo, / y las palabras se dividen, / se bifurcan, se rompen y se rasgan, 
/ como guitarras blandas. / Había otra novia que corría / cuesta arriba en una 
calle de Lugo. / La sombra de su vestido brillaba / con la timidez de las vírgenes. 
/ Sus pasos resonaban sobre el asfalto, / como violines, como flores, como abe-
jas. / La miré como se mira a la nieve / cayendo sin demasiado peso, ni dolor. / 
La mirada humana convierte el espacio en paisaje./ 
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Paisaiak begia bakartu eta zehaztu egin du,
zalantzaren zuhaitzean dilindan den haragia.
Bidean aurrera dabilenak ez daukana nahi du bilatu,
eta behin izandakoa du aurkitzen.
Bidean aurrera dabilenak ezagunetik nahi du alde egin,
eta sekula sumatu ez duena du aurkitzen.
Hesteak lurrezko eta bihotza buztinezkoak
diren barnealde horretan 
begi bereak dituen eskalea bizi baita. 
Paisaia egunero arimaren airea
berritzen duen gorputza da.
Bidea gorputzez egindako meta da,
itsaso aldera doana irristatuz.
Lasai eta nekaturik zegoen andregaia
Santiagoko katedralaren aurrean,
non bide guztiak amaitzen diren;
burdina eta mahats-bideak, gari eta gatz-bideak.

/ El paisaje hace que cada mirada sea única, / carne que se agita en el árbol de 
la duda. / Quien viaja busca lo que no tiene, / y encuentra lo que un día poseyó. 
/ Quien viaja busca alejarse de lo que conoce / Y encuentra lo que jamás atisbó, 
/ ese ser extraño y ávido de ternura  / que vive en el interior,  / donde la tripas 
son de tierra / y el corazón una estatua de barro. / El paisaje es un cuerpo que 
renueva / todos los días el aire de su alma. / El viaje es una profusión de cuerpos, 
/ en lenta retirada hacia el mar. / Cansada y serena estaba la novia / frente a 
la catedral de Santiago, / donde se acaban todos los caminos: / los del hierro 
y la vid, los del trigo y la sal. / 
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Barnean sagar ari ziztaion punpaka,
negar egiten zuen gauak zauritutako mendiak,
barre egiten zuen aingeru erori 
eta eskuz jasotako batek.
Begira geratu nintzaion,
uholdea gaztigatzen duen
izerdi tantari bezala,
maitasun sutegian jotako
argi urduriari bezala.
Mundu guztiak,
ezagunak eta ezezagunak,
hemengo honetan bizi badira egoskor,
bidean bidea guztiak egiten dira.
Paisaia guztiak paisaia dira,
gure izu eta gure egien
aurpegi arrai eta etxekoa.
Begia txori bat da
hegoak zabalik infinitura jaurtia.

/ En su interior latía una manzana / madurada en el tiempo de la espera, / llo-
raba una montaña herida en la noche, / y reía un ángel caído y recogido con la 
mano. / La miré como se mira a la gota / que precede al diluvio de sudor / y de 
otros efluvios silenciosos, / a la luz tensa que se dispara / en la fragua del amor. 
/ Si todos los mundos, / los conocidos y los ignotos, / residen en éste, excesivo 
y vital, / en el camino van todos los caminos, / los visibles y los invisibles. / 
Porque todos los paisaje son el paisaje, / el rostro amable y familiar, / de nues-
tros temores y certezas. / La mirada es un pájaro lanzado  / con las alas abiertas 
al infinito. 
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Teresa Rita Lopes
(Faro, Portugal, 1937)

Saudades de sons * 
na casa de Cacela

Tenho saudades não só de sons e de coisas idas
mas até de sons desaparecidos para sempre:
							         o ranger
da velha nora, de seus alcatruzes de ferro (ou seria de lata…?)
movidos pelo esforço da mula atrelada ao engenho,
munida de antolhos de empreita para não almarear
no seu longo andar à roda, à roda…

* Traducción al castellano de Pilar Gómez Bedate - Nostalgia de sonidos.
Siento nostalgia no sólo de las personas y de las cosas idas / sino hasta de los 
sonidos desaparecidos para siempre: / el chirriar / de la vieja noria, de sus can-
jilones de hierro (¿o serían de hojalata…?) / movidos por el esfuerzo de la mula 
uncida al palo, / provista de anteojos de esparto para no marearse / en su largo 
caminar dando vueltas y vueltas… /
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Mas estão ainda vivos outros sons que, do fundo da infância,
vêm ter comigo:
			     o ranger desta velha porta da cozinha
(que agora é a da casa de jantar)
					           destas velhas ferragens
que conheceram as mãos dos bisavós camponeses.
Regalo-me a abri-la e a fechá-la devagar.
							      Receava
os salteadores : por isso a grossa tranca
						             um tronco enfiado
em dois buracos cavados ao lado, na parede
							           embora não haja
memória de nenhum assalto.
					      Abria-se todos os dias
de madrugada
			   para empurrar os homens para a lida
do campo
		      para os receber à noite, derreados
							           para rejubilar
com a família chegada de longe nos dias festivos.

/ Pero todavía están vivos otros sonidos que, desde el fondo de la infancia, / 
vienen a mi encuentro: / el chirrido de esta vieja puerta de la cocina / (que ahora 
es el comedor) / de estos viejos hierros / que conocieron las manos de los 
bisabuelos campesinos. / Me doy el gusto de abrirla y cerrarla despacio. / Tenía 
miedo / de los ladrones: por eso la gruesa tranca / un tronco metido / en dos 
huecos excavados a los lados, en la pared / aunque no haya / memoria de ningún 
robo. / Se abría todos los días / de madrugada / para empujar a los hombres a 
la lucha / del campo / para recibirlos por la noche, derrengados / para alboro-
zarse / com la familia venida de lejos en los días festivos. /
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Deixou entrar e sair tantas pessoas e animais
							           cães 
gatos, galinhas, até patos
				          hoje mortos.
						            As duas pedras
calcárias da soleira, tão puídas, foram afeiçoadas pelos passos
de tanta gente sucessiva!
				         Estão habituados a deixar sair
e entrar a vida.
			     Porque sabe que tudo vai e vem
								       a nossa porta
range assim:
		         este canto-pranto que se solta de suas férreas
vísceras
		   como um longo lamento do canto flamenco
entoado por nossos antepassados andaluzes.
						         (inédito)

/ Ha dejado entrar y salir a tantas personas y animales, / perros / gatos, gallinas, 
hasta patos / hoy muertos. / Las dos piedras / calcáreas del umbral, tan gastadas, 
han sido acariciadas por los pasos / sucesivos de tanta gente! / Están acostum-
bradas a dejar salir / y entrar la vida. / Porque sabe que todo va y viene / nuestra 
puerta / chirría así: / este canto-llanto que se desprende de sus férreas / vísceras 
/ como un largo lamento de cante flamenco / entonado por nuestros antepasados 
andaluces.
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O nome *

Gosto de si e do seu nome   separadamente
pessoas separadas
			        Gosto de si e do seu nome por
razões diferentes
			       Fecho os olhos e estou com o seu
nome   Abro-os e encontro-o a si
					            Fecho os olhos e
estou consigo   abro-os e encontro o seu nome
							              Ah! é
uma história comprida de que só posso contar um
bocadinho
		       Era uma vez o seu nome   e uma estrada
O seu nome estava sozinho na estrada   Sabia que eu
ia passar por ele e esperava-me
					          Assim foi   passei  Tão
por acaso passei   Dissemos bom dia um ao outro
E ficámos lado a lado   Não dissemos para sempre como 

* Traducción al castellano de Ángel Crespo - El nombre
Me gustáis tú y tu nombre   por separado / personas separadas / Me gustáis tú 
y tu nombre por / razones diferentes / Cierro los ojos y estoy con tu / nombre   
Los abro y te encuentro a ti / Cierro los ojos y / estoy contigo   los abro y encuen-
tro tu nombre / Ah es / una historia larga de la que sólo puedo contar un / 
poquito / Era uma vez tu nombre   y un camino / Tu nombre estaba solo en el 
camino   Sabía que yo / iba a pasar por él y me esperaba / Así fue   pasé   Tan / 
por casualidad   pasé   Nos dimos los buenos días y nos quedamos juntos   No 
dijimos para siempre como /
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os amantes de antigamente mas escrevemos no fundo do
mar ou na toca da árvore que nos deu abrigo até de
madrugada qualquer coisa   outra
						     que queria dizer a
mesma coisa
			  Partimos e perdemo-nos de vista   Mas
inesperadamente   um dia   o seu nome vem de novo
ao meu encontro   Sobe-me de novo aos lábios
Saboreio-lhe de novo todas as sílabas as consoantes e
as vogais   uma por uma   reconheço-lhes o som
os contornos
			  na garganta na pele no sangue
							            Depois
fomos à vida   cada um à sua   e deixámos de nos ver
Até que um dia   de novo
				            a outra esquina do tempo
o seu nome
		         Lá estão elas sempre vivas
						            as arestas
     o estilete das semi-vogais
					      E por cima do pico da mais

/ los amantes de antaño pero escribimos en el fondo del / mar o en el tronco del 
árbol que nos dió abrigo hasta de / madrugada algo diferente / que quería decir 
lo mismo / Nos fuimos i nos perdimos de vista   Pero / inesperadamente   un día   
tu nombre vino otra vez / a mi encuentro   Me sube de nuevo a los labios / 
saboreo otra vez todas sus sílabas las consonantes y / las vocales   una por una   
reconozco su sonido / los contornos / en la garganta en la piel en la sangre / 
Después / nos fuimos a la vida cada uno a la suya y dijimos de vernos / Hasta 
que un día   de nuevo / la otra esquina del tiempo / tu nombre / Allá están siem-
pre vivas / las aristas / el estilete de la semivocales / Y por cima del pico de la 
más /
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íngreme    da mais só
				     a gotinha de sangue nunca 
coagulado   com que para além da morte me assistes
adolescente me sorris
				      e   um tanto impaciente
me esperas
		        Tu o verdadeiro detentor do nome

							      (1994)

Uvas de Inverno *

Também  aqui a Cacela ele chegou, o Outono
							             seu longo 
riso
magoado
		     suas lágrimas represas
					           doces e gradas

/ escarpada   de la más sola / la gotita de sangre nunca / coagulada con que más 
allá de la muerte me acompañas / adolescente me sonríes / y   un tanto impa-
ciente / me esperas / Tú / el verdadero detentador del nombre.

* Traducción de Pilar Gómez Bedate: Las uvas de Invierno
También aquí en Cacela ha llegado, el Otõno / su larga risa / dolorida / sus 
lágrimas reprimidas / dulces y maduras /
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como bagos de uva
				   prontos para ser comidos
ou bebidos ou guardados em casa em cachos pendurados
por um fio:
		        uvas de Inverno se chama a esses pequenos bagos
corajosos e filósofos 
				   que vão envelhecendo sem cair de podres
agarrados aos engaços
				       transparentes
cada vez mais doces, mais mel, instalados com brio 
na sua nova condição.
				      Ouvindo o crepitar da lareira
serão um dia mastigados com regalo:
						         «Que belas passas!»
ou integrarão, quem sabe, os bolos de Natal.

/ como granos de uva / dispuestos para ser comidos / o bebidos o guardados en 
casa en racimos colgados / por un hilo: / uvas de Invierno se llaman esos 
pequeños / granos valerosos y filósofos / que van envejeciendo sin caerse podri-
dos / / agarrados a los sarmientos / transparentes / cada vez más dulces, más de 
miel, instalados com brío / en su nueva condición. / Oyendo el crepitar del hogar 
/ un día serán masticados com deleite: / «Que buenas pasas!» / o formarán parte, 
tal vez, de las pastas de Navidad.
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Eduardo Moga
(Barcelona, 1962)

[El tiempo crece…]

El tiempo crece, rizoma de instantes, y los ojos, que quieren 
huir, se elevan hasta el dolor, o hasta la creación, en busca de un 
espacio transparente. Sin embargo, un enjambre de fisuras, de 
oscuridades que arden, los abate. El tiempo ancla en la materia y 
la transforma en caída. La materia es el cielo y la asfixia que sien-
to bajo el cielo, el poema que escribo y la resistencia del poema a 
ser escrito, los cristales núbiles de la mirada y los cristales yacentes 
de la respiración. El tiempo llueve, quieto. Y la materia renuncia a 
ser: vuelve a su llanto, a su tenebrosa claridad, y despliega su silen-
cio destructor, con el que me construyo.

El tiempo sucede, como el mundo, y sólo se repliega en la incon-
ciencia. La noche se acomoda en la piel, incluso durante este día 
que resplandece como la soledad en las pupilas de la mujer con la 
que me cruzo, o a la luz achatada de los neones, a la que acuden 
los pájaros sinuosos y en la que desaguan los gestos murientes de los 
hombres. La concavidad de los objetos, la aridez que me fecunda, 
los hechos nacidos del pánico, actúan como tempestades, fortifican 
los minutos levantados por el yo.
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El tiempo empaña la mirada: a sus turbulencias sólo escapan lo 
inconcebible, el edificio de lo enorme, las nubes deshilachadas 
cuya deriva es la deriva de la alucinación, el yo que me excede, el 
yo en que agonizo bajo una superficie de órganos. El tiempo aguza 
la mirada: con su hoguera pálida, con sus máximos alambres, con 
las sondas obsesivas que vacían las arterias del conocimiento. 
¿Existo? ¿Existen estas manos discontinuas, que miro como a pája-
ros devorados? ¿Existe esta luz que escapa del cuerpo y regresa a 
él, que surge del frío y regresa a él, como si las cosas estuvieran 
cerradas y bajo su bóveda infinita se reuniesen todas las respiracio-
nes? ¿O es todo un río esférico que derrama sobre el corazón su 
última negrura?

Por el tiempo no circula la sangre. Su presencia es la ausencia. 
Su oquedad funeral alcanza el hueso, y el hueso se enfría, se con-
trae en cifras y en días, en solidez que llora. Las raíces, en cambio, 
caminan por campos que no conocen ruinas, más allá del vientre 
que nos quema, donde el despertar es leve y el sol besa. Hay alas 
en el olvido: entonces soy. Sólo en el lugar sin tiempo palpita el 
nombre.

[Tropiezo…]

Tropiezo 
con el tiempo, que ocupa
el aire y sangra por los orificios
					           del aire;
tropiezo con su níquel, con sus válvulas,
por donde fluye 
la carne, y se ensombrece;
				            tropiezo
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con todo cuanto gime, y soy, y omito:
las horas,
		      el estertor.
Pero el tiempo me consiente: 
me inflige nombres, administra
mis huesos, y babea: su saliva 
oscura
resbala oscuramente por el yo 
y trama
su urdimbre sulfurosa: soy
					    el que tortura
o el que ama, el que oye revolotear 
a los murciélagos 
o chilla como los murciélagos,
el que se acobarda o se inmola;
soy el que escribe:
el que no sabe. El tiempo es luz
que disuena; su enfermo resplandor 
revela piedras
que andan, insectos
que piensan, cielos alojados
en los pulmones:
			       tumores
de lo posible, que me miran
con ojos de silencio, interrumpidos
por el silencio.
Ingreso en el recinto
				   del tiempo y piso los destellos
que esparce un viento oblicuo, y que me hieren
el pecho,
y que exaltadamente  
				   me ciegan.
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Percibo la agonía; veo peces, 
cuyas escamas 
reflejan soles
inacabados,
			  y también brújulas, 
que señalan a todos los puntos y a ninguno, 
y ruinas 
		   de lo que nace y no es, vestigios
de lo que no ha existido, miedo ahormado en signo; 
me veo, en fin, a mí, ruidoso
					      de urea,
mugiendo mi monodia; y los peces me ven,
como si yo también poblase su árido
mar. Cesar no
			   acaba. La extinción es siempre.
Cada instante enmascara una eternidad
y los grumos del ser –o del no ser– 
se adhieren a la forma,
y apuntan
hacia la nada, y se ocultan
en su apariencia,
soportando el dolor en que consiste 
que las flores existan;
que haya sepulcros
y músculos; que amemos,
incomprensiblemente; que vivamos 
y, no obstante, queramos
				          perdurar. Yazgo
en la respiración, pero se resquebraja:
empaña los cristales del cuerpo, y contempla
lo inamovible de las sombras 
con ojos incesantemente muertos;
su vaho, sin embargo, desvela pasadizos
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por los que acarreo escombros
de claridad, serrín de bóvedas y labios.
¿Quién ha creado ese autobús 
que veo, conducido
por un espectro, en el que viaja un niño,
que conjura su miedo al padre
con la lengua del padre,
o lo esconde en el polvo jubiloso 
de los libros, y luego vuelve al lugar primero, 
donde no hay hernias,
ni manos
		     que empuñen cinturones?
¿En qué reino, de qué impiedad han brotado
estos papeles en los que la sangre 
es alta
como una casa, este balbuceante
trenzarse 
		     de pájaros, 
estos espejos azogados
por la palabra, en cuyos escarpes 
sopla una brisa 
de bronce?
Se acercan rostros
			         extraños,
y todos son mi rostro; pero los ciñe un agua
macilenta, y se embarran,
y rectifican,
y los confundo
			     con cosas
invertebradas. Aun así, 
los persigo: me tiran besos,
me dan su pan indiferente; 
y cada beso muerde,
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y en cada hogaza cunde
el gozo lacerante del olvido. 
Ingiero
		  la luz
como si fuese una amalgama
de inocencia y acero;
pero también la luz me ingiere:
					          sus dientes
volátiles me enlutan, y en su estómago
me sé
opuesto a mí, sembrado
de mí,
sazonado de muerte. 
Ahí espero,
		        asido a la luz,
a la fugacidad que me consume,
hasta que sobrevenga 
la redención, o truenos florecientes
sacudan mis comarcas, o me nutra
un suero venturoso, en el que disolverme
y ser.
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Luz Pichel
(Alén, Pontevedra, 1947) 

1

Ahora que no estás quiero contarte
mi paisaje anterior.
No los valles que viste ni el acento tan dulce.
Quiero que sepas los senderos del barro que no pisaste nunca
para buscar las yeguas templadas de la noche.
Quiero a golpes contarte el lento pedregal de los caminos
donde se cuece, húmeda y ronca,
una canción sin pan para cunas de alambre.
Conocí una mujer con doce hijos
que decía no haber amado a nadie.
Y otra que escondía su voz en los buzones
y clavaba en la tierra la esperanza.
Y otra mujer que amó y parió y besaba el pan que hacía.
Y conocí al hombre que la quiso tanto,
habitante de establos de paja.
De una sola col podía sacar siete vasos de leche
que sabían a col.
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Compartían los hijos y las vacas todas sus canciones 
y jamás les habló de la guerra.
No morirá nunca, porque el paisaje necesita su voz.
En las noches de invierno, todavía muerde una castaña
por cada uno de los hijos que se fueron.

Poema prólogo

Hai nesta aldea un gato
que coñece os abismos.

Ás noites,
desde o Alto das Penas,
érguese e mira para a casa que fora do seu dono
e laia coma un cadelo adoecido.
A súa sombra é longa e afiada.
Espétaselle a un no peito de por vida.

Vai haber que o matar.

Anacos de cousas vellas

Atopo un anaco dun arado de pau,
unha grade que foi serrada pola metade,
unha romana á que lle faltan os ganchos,
o mango da pa do forno sen pa,
o caixón das ferramentas de canteiro sen ferramentas dentro,
o retrato da familia sen a mamá dentro,
a lúa, que parece chea, pero fáltalle algo.



129

Letreiro para poñer na sepultura do meu pai

Vaite, meu ben.
Cando te bote en falta
durmo na terra.

Resbaladizos animales somos

El cerdo se va dejando ir  
sobre el mismo banco donde se sientan los invitados el día de

[la fiesta, 
se muere poco a poco 
su grito se agota 
el chorro colorado primero, mero hilo después, el rito, gotas 
en el cubo de latón. 
No hay por qué pensar que es menos honda esa raja  
que la raja del rayo en el roble. 
Siempre lo más bello duele  más.
Rajar: rajar es lo que hace mi madre sin querer cuando hay 

[pollo o gallina, 
cuando hay caldo. 
Se hinchan en el agua caliente, se ablandan, se despluman y a veces 
se les rasga la piel 
pero no es intencionadamente. 
O resbala y se cae, el pollo, la gallina,  
se llena de arena. 
Una pena.
No somos malos, no. 
Tampoco somos caldo, claro. 

El gato no se sabe, no se le ve morir ni hiede 
después. Sólo si lo encerramos en un piso 
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o lo atamos a la rueda del coche. 
Usted podría introducir ahora un comentario, 
a lo mejor un gato suyo vino a morirse en su regazo y quisiera 
contarlo una vez más, por qué no. 
A lo mejor usted se quisiera morir teniendo a su gato
en el regazo. Dígalo, pues.

El pájaro: un pájaro de cuidado tira fotos al pájaro sin cabeza 
[que todavía 

baila, que se arrastra danzando con las alas 
abiertas. Se aprecia el entrar de las plumas en la piel, 
el cañoncito blanco de la pluma. 
Algunos pájaros tienen la piel oscura, 
sangran poco, parecen fuertes como 
hermanos abrazados a un roble para morirse todos con el 

[mismo rayo.

El niño se tapó la cabeza y se tumbó, 
Movía los brazos en danza última de pájaro, 
aprendía a ser pájaro al morirse. 
Después abrió los ojos boca arriba 
y contó las estrellas repetidamente
pero nunca obtenía el mismo resultado.
Los muertos no pueden 
recordar cómo se cuentan las estrellas hasta cien, hasta mil, hasta
doscientas veintidós mil doscientas veintidós.
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Josep Piera
(Beniopa, La Safor, València, 1947)

Correu electrònic

Què és el desig, que m’ha fet rosegar

els pinyols de les olives del seu plat?

(Manuel Forcano)

Què és el desig? I la imatge interrogant
amb què et respons, amic de lluny,
expressa la part animal i alhora amarga
que només sap dictar la poesia. El desig!
El desig és allò que ens mou i ens salva,
tot i que també destrueix i condemna;
el desig ens permet arribar al cim lluent
del goig, com ens fa caure al fons més fosc.
Del desig ve la vida, i la vida, ai!, la vida,
com deien i diuen els antics, té de tot:
instants de goig fantasiejat o aconseguit,
records dolguts i amats de tants cossos perduts,
drames, deliris, soledats..., de tot.
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L’aire alexandrí se t’endú
entre meravelles, estimat.
Disfruta dels dàtils, llepa’n
les tendres asprors i tasta’n
golós les mels més confitades.
Aprofita aquest temps sant
que el Nil et regala i beu
de les copes que t’ofrenen.
Amic de lluny, teu
és el goig ara, viu-lo!

Ja no sé escriure poemes d’amor

Ja no sé escriure poemes d’amor
com aquells, ardorosos, que de jove
escrivia a ningú; a ningú, o al desig
d’un algú sense nom. No de tu.
Potser els anys m’han fet més púdic
o és que el desig no sap trobar els mots
per dir el que sent quan te m’apropes
a poc a poc, i et veig venir de goig
somrient mentre t’espere. No sé dir-te
que et vull, que et somie despert i et tinc
en somnis, que en el desig t’estime
i en el deliri et veig de fosca llum
i d’aigua a brolls. Que em sent tot teu,
de cos i de voler, de pell a pell, i d’ànima.
Dic que ets la mar per on navegue,
i a penes s’insinue el que vull dir:
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onades fresques, el vi del bell viatge...
No dic però la por del nàufrag sol,
llavis de sal, brut d’algues i nafrat
a la platja deserta. No dic la por
de perdre’t. Això no. Això no.

A tu, a qui tant he estimat.
A tu, volcà volgut de flama viva.
A tu, illa del cel i lluna en mar.
A tu, cendra cremant i lava freda.
A tu et cante ara, sols a tu. Ningú.





135

Carmen Plaza
(Burgos, 1939)

Tierra

Sobran excusas
para seguir viviendo.
Siempre se ama a alguien
a lo lejos.

No es tierra lo que falta.

Basta un golpe certero,
un dolor implacable
para caer al suelo.

La tierra,
la tierra es lo de menos.

Cualquiera sirve
para esconder un cuerpo.
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Violeta de los Alpes

Rojo junto a la nieve,
blanco junto a la sangre.
Se yergue
para batir el aire.
No necesita aroma, le basta enaltecer
el color de la tarde.

Has prestado el rescoldo
que en tu simiente late.
Has amado en invierno.
Has colmado el paisaje
de pétalos turgentes.

Rojo y blanco, el ciclamen.

Set

Reboto
una vez y otra vez
con ansia
de que puedas
devolverme el sentido.
salto sobre la red,
siento el golpe
cortado
en la misma epidermis.
Me elevo
por sorpresa,
resto
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las estrellas fugaces
escupidas con furia 
de tu boca
entreabierta.
De un seco latigazo
quebrantas
la línea de partida.
Y si decae el ritmo,
si ruedo
sin rumbo
por la cercada pista,
vuelvo a empezar
ansiosa
de estrellarme 
hasta el fondo
de tu amor impaciente.

Somos tierra batida.

Ícaro

Me encaramé a tus alas,
lamí la cera que bañaba tu cuerpo,
llegúe hasta el sol contigo, me fundí entre tus brazos.

¿Quién nos puede encontrar en el Egeo?
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Amor solidario

Te sorprende
el frío que se incrusta en mis mejillas
en este marzo del siglo xxi.
y es que detrás de mi ventana
asoma un doloroso ejército
de mujeres bajo la piel del oso.

Escuchas la tormenta
que acribilla la noche
cuando se inundan otras tierras
y campesinas anegadas
te están amando, como yo, en silencio.

Nos resbala un aturdido sentimiento
y no sabemos
si arraigará bajo los tanques
o si un ave lo podrá trasladar
hasta un lejano erial.

¿Cómo podemos
sonreír y afligirnos, acariciarnos y estar solos?

Y es que nos vence
a ti el asombro de ser al mismo tiempo
todos los hombres que caen y se levantan
y a mí el goce supremo y el dolor de abrazarlos.
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Pasarela

Caminar por encima del tiempo
sosteniendo en la frente
un astro protector.

Calentar la sonrisa entre los labios
hasta fundir el yunque.

Atravesar la pasarela, sentir
que el infinito espacio se termina de golpe.

Todo puede ocurrir

Todo puede ocurrir:
Cruzar los brazos
y dejarse mecer como un feto gigante,
abrir los ojos
y esperar que se llenen de promesas,
acariciar el lodo
y sentir como laten
plumas o escamas o cabellos
pugnando por nacer.

Todo puede ocurrir.

También exactamente lo contrario.
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Jaume Pont
(Lleida, 1947)

La font del barranc 
	 A François-Michel Durazzo

A la font del barranc 
s’amaga la clau que t’obre mil portes. 
Fins que no s’aclareixin les aigües, 
						      no et moguis. 
Busca ben lluny aixopluc, fora murs, 
amb la planta dels peus cosida a l’ombra 
que no veus mai passar. 
				        Ja et criden des del sot 
on dorm el tartamudeig dels Llengües Tallades: 
notretretremolis nononoquequegis, 
t’espera una fada que es mor pels teus ossos, 
a la font del barranc. 
				    Aquí comença el fred 
cremat als ulls i el ball de les pastures ermes, 
la terra on ningú coneix el teu nom. 
Aquí comença la història del nen 
de l’orella tallada, 
			         el nen que travessa 
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la flama sense cremar-se, el foll 
que fa nusos a l’aire 
i escriu cent disset cops a la pissarra: 
je est un autre je est un autre je est un autre 
je est un autre uje est un autre je est un autre. 

Cal somiar dempeus a la reserva índia. 
Cal somiar dempeus a la font del barranc

Jemma el-Fnnaa 
	 A Andrés Sánchez Robayna

			  Her terrace was the sand
			  And the palms and the twiligth
			  (Wallace Stevens)

Llavors vaig recordar aquelles paraules de Werner 
Herzog: «El desert és un paisatge de transició, o si 
voleu, no és tampoc un paisatge, sinó el somni d’un 
paisatge, la seva transformació en una cosa que abans 
no s’havia vist encara, la imatge “nova” o la realitat 
vista d’una manera nova...»

Aquí regna el somni de Fitzcarraldo.

Marràqueix:
		          damunt les algues, la duna.

Com una nau varada al mig del desert.
Com un abisme que s’obre al llindar
del silenci.
		       Quina hora és aquesta? 
Quin rostre aplega el cel i la deriva
del sol?
		  La veu d’un ocell sense nom?
Brian Sweenie Fitzgerald i tot el somni
de la febre vermella, l’arbre del cautxú
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o la palmera on ressona l’altiva bellesa
d’Enrico Caruso.
			       Selva o desert,
la muntanya final. Aquí, el sol, 
insomne, aspira el seu aire i s’assossega.
És el refugi que origina la fi,
barca de fòsfor
			     sobre una platja de palmeres.

Vermells, el temps i l’argila dels murs.

Oscades totes les naus, els viatges
són grocs com les guixeres del camí,
arrels que davallen vers els sots més profunds.

No miris endarrere. 
				   Calla i canta 
ben endins, palpeja tot el rovell de l’ànima.
Perquè aquesta és l’altra terra, 
					         l’altra 
plaça que també és la teva, la terra
de la bardissa que aombra el foc sense 
cremar-se.
		       A l’ull fosc de l’aiguader batega
la duna, la por i la fam de tots els dies.
A l’ull de la serp, fred com el mercuri,
l’inasssolible que repta amb la llengua
clavada a l’espiral llunyana de la mort.

Atura’t.
		   El record aquí no troba fura
que furgui les entranyes del seu cau.
La fura és morta i el record ho sap.
Tot penja de l’arbre que va plantar 
la vida.
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		   Debades et perds, camines,
temptes la corda fluixa del no-res.
Debades, desarborada la llengua
i el paladar feixuc com una pedra. 
Sota la veu et creix la set sense saber-ho.

Clara, sense treva, esclata la dansa
al cor de la plaça. 
			         Es fon el temps.
Sota els fanalets de gas, l’enramada
de taronges espesseix el fum agredolç
de la tarda.
		        Llisquen els cossos, 
					           llisquen
música i paraules entre les dents corcades 
del domador de contes.
				        I tot d’una 
gira el cel, la baldufa al mig del buit,
la nit que remunta el ponent i el bressoleig
de les sements als coves del mercat.
I tot d’una, quan cau la nit i tot es lleva,
el cec et diu: 
		          «Tens una taca blava als ulls».

Llavors, només llavors, en aturat paratge,
immòbil, el cor es clivella a la memòria
com una magrana.
			          I tot es mou.
Fins i tot aquesta nau varada al mig 
del desert es mou.
			         Puja-hi. 
					    Res no et serà 
estrany.
		    Aquí regna el somni de Fitzcarraldo.
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Andrés Sánchez Robayna
(Santa Brígida, Las Palmas, 1952)

En el cuerpo del mundo

Mira de nuevo el mar, sonrisa innumerable,
aprende de su lengua la pobreza
en el verano de los girasoles
muertos, mira otra vez las olas,

saliva de los dioses, llénate de su luz,
que no podrá saciarte. Oh mundo,
en tus médanos gira todo aliento
a la busca de un cuerpo: el tuyo, luz.

Nos cegaste. Seguimos caminando,
a tientas en lo oscuro, hasta encontrar
para siempre ese cuerpo al que abrazarnos,
la cascada de luz, y ahí está la eternidad.
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[Tu cuerpo ya para siempre tendido]

Tu cuerpo ya para siempre tendido,
Rachel Corrie, en la tierra que te llora.

La excavadora lo abatió en el surco
de la impiedad sobre la tierra roja. 

Bajo el metal del odio atravesaste
la luz. Nunca supiste de la sombra.

Tu cabello solar alumbra el aire,
tu mejilla nos honra. 

Este otro surco dejo, Rachel Corrie,
en tu paz, tu memoria.  

Sobre un trono de piedra 
	 Ludovisi. Palazzo Altemps

Dime, si es que lo sabes: esa piedra,
ese trono de mármol indiviso,
¿durará más que el tiempo? ¿Acaso llevará,
más allá de nosotros, nuestros sueños
a la región oscura en que naufraga
la memoria que abriga nuestro ser de esperanza? 

Mira, en la piedra, la mujer que sale
del agua. Dos sirvientas que la asisten
cubren su desnudez apenas, y ella lleva sus brazos
mojados a los hombros, a los cuerpos
que hacia ella se inclinan: luz carnal,   
la ansiedad de las manos, los hombros del deseo.
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A un lado, una muchacha toca ahora
un caramillo. Está sentada y cruza
sus piernas. Es verano: está desnuda.
Y toca y toca, y en su melodía
se escuchan las cigarras. Oye el canto
atravesar el tiempo, llegar a estas laderas.  

Una mujer, del otro lado, quema
incienso. Un manto cubre su cabeza.
Al extremo de un alto tallo brota
el pebetero como flor abierta
a la luz, y que bebe luz ardida. Mirad
la ofrenda que ese fuego hace a la luz.   

No hay destrucción, dijiste. Volveremos
al seno de la estrella, a la región
del origen y el fin, a la materia
inmortal y materna. Y aunque sólo
quedara de nosotros esa piedra,
esa piedra dirá toda nuestra memoria.

El vilano

Sólo tu sombra
pesa menos que tú
sobre la tierra.

Aún menos que tu sombra,
nuestro paso en el polvo.
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Y el hombre aquel se perderá en las sombras,
en  la noche que ciega. Y el cordero.
Y la mujer absorta y su mirada 
y el tiempo mismo en la piedad del tiempo.  

La capilla 
 
i

Viste la piedra de celebración
elevarse en la tarde. Rayo alzado,
detenido en la piedra. Caminaste
lentamente, con pasos silenciosos,
por la nave callada
hasta que la mirada se detuvo
sobre el doble silencio, y estallaba
sin ruido la visión junto a pilares,
muros y tracerías, nervaduras
de luz que se elevaban en el aire
y convergían en la infinitud.

ii

Esa bóveda,
como cielo labrado en la tarde de julio
por las nubes que pasan, que abandonan
la visión del que abajo las sueña casi fijas
sobre una tarde eterna –esa bóveda fija,
su abanico de brazos desplegados
para abrazar el cuerpo entero de la luz,
¿no te abrazaba acaso a ti también
en sus rayos extensos, bajo la vertical
alabanza de piedra que se erguía
hasta perderse casi en lo remoto,
allá arriba?
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iii

¿Que te trajo hasta aquí?
No esperabas hallar bajo estos cielos
este otro espacio que te acoge
como seno materno, como casa
en que el ser se refugia ante la tempestad
y es apresado por la luz,
y se convierte en luz
reclinada en los muros, y se junta
a la que se desliza
con suavidad por las vidrieras,
y a través del color es el color
y a través de la luz es transparencia.

iv

Afuera,
el césped y los árboles bullentes
y los verdes del verde, los azules
del cielo de verano, las muchachas
y muchachos tumbados en la hierba, las risas,
las barcas demoradas en el río:
era aquel cielo
lo que en la bóveda lucía, eran
las risas y las barcas y los cuerpos
lo que allí se cifraba. Sobre
la piedra el cuerpo de la claridad,
el esplendor sobre las tracerías.

v

Claves,
en vosotras el tiempo se acumula
como en limo y semilla. Gravitáis
como nube tendida sobre el tiempo,



150

como gota incesante y siempre inmóvil
entre las aguas de la sucesión.
En vosotras reposa
el calor, el abrigo
de este refugio de la luz,
del espíritu errante, de las formas,
del espacio y del cuerpo
en un solo fervor. Seguid, altivas,
fluyendo presurosas en la inmovilidad.

vi

Estos altos pilares, este techo
enramado, y vaciado en diez mil vanos
donde yacen la luz y la sombra, parecen
música prolongada que no quiere morir.

Lo dijeron palabras de otro tiempo
que hoy yacen, jubilosas, en tu espíritu.

vii

Alvéolos sagrados en donde se refugian
las notas inaudibles y las voces en fuga
que fluyen desde bocas entregadas.

Piedras atravesadas por la música.
Piedras que beben el sonido
de la música abierta que asciende interminable.

Pilares, muros, nichos ocupados
por la suave armonía de las voces
en la tarde que muere mientras dura la música.
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María Zambrano, 1939

Andarán varios días, bajo el frío,
la frontera allá lejos, o ya tal vez muy próxima.
Serán aquellos hombres. Será allí.
Será aquel punto lo que les aguarda.  

Severas, casi negras, las encinas heladas 
verán pasar la hilera de hombres secos,
de mujeres calladas y de ancianos
y de niños, y perros que jadean.

Una mujer avanzará, abismada,
con los demás. No pensará, querrá,
doloridos los pies sobre las piedras,
no pensar ya, no entrar en lo impensable. 

Delante de ella, un hombre llevará
un cordero a la espalda. Blanco, blando, 
va con él a lo incierto. La mujer
irá tras ellos en la tarde gris.

Y sentirá el aliento del cordero,
blanco como las nubes indelebles.
Será un aliento férvido, ancho como la vida,
como la muerte y el abatimiento.
 
Por un instante, nítido, en lo eterno
de todo instante, el animal, piadoso, 
mirará a la mujer, y ella lo mirará,
y ambos se mirarán bajo las nubes.
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Jaime Siles
(Valencia, 1951)

En otra Salamanca

Como la página de un libro
movida por el viento ante los ojos
pasó el fantasma de nuestra juventud
y su realidad, que es lo que evoco
y que me lleva a un tiempo que soy yo, 
que era yo, que he sido yo
en la perfecta agilidad del aire,
cuando todas las cosas tenían su interior
y se oía un movimiento oscuro
sonar en lo profundo de las hojas
y era sabia la luz y sabio el ser,
y el tiempo, un claroscuro
sin antiguos espejos reflejando su fondo.
Cuando todo tenía presencia y gracia,
misterio y solidez. Cuando
no se había instalado aún el mecanismo,
tan torpe como fiel, de la costumbre
y se veía el mundo como un todo sin nombre



154

y las cosas, como
la inexpresada música de agua
que era el exacto idioma
de aquella íntima y compacta relación
que ahora echo de menos y que busco,
porque el hombre sólo conoce lo imperfecto
y nunca sabe en qué momento de su vida
recibe la visita de su demonio o de su dios.
Nunca lo sabe. Tampoco yo lo supe,
porque la juventud ignora lo perfecto.
Por eso ahora recorro este camino
de imágenes lejanas que me llevan
al que estoy siendo
en esta tarde también de Salamanca
en que el sol y la piedra
me conceden su brillo
y yo vuelvo a sus torres
envuelto en la caricia de aquel único oro
que el tiempo ha ido puliendo en mí como un cristal.
Mendigo de su espacio, limosna de su luz es lo que siento.
En otra Salamanca pasó mi juventud.

Anotación a Keats 
	 A Pere Gimferrer

La belleza es dolor. Y el dolor es belleza
y ni uno y otro se pueden resistir.
Sobrepasan los dos las medidas del hombre:
se sienten para siempre, pero sólo una vez.
Un instante perpetuo los contiene
y, de pronto, sin más, se manifiestan
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en el perfecto orden de las cosas
que mueve y origina su incomprensible acción.
No es un centro decible ni un objeto pensable:
la belleza gira sobre sí misma
como sobre sí mismo gira siempre el dolor.
No son iguales porque se diferencian
y en su coro de ángeles terribles
resuena, batida por las alas de lo informe,
la duda sobre cuál de los dos hay que elegir.
Una sangre invisible ensucia los espíritus
y el oro de los cuerpos nunca se llega a ver:
su luz florece siempre
al otro lado de los falsos espejos
que son los que devuelven
la imagen más exacta de la realidad.
Lo que miramos es un trampantojo
de algo que, aun estando dentro de nosotros,
se sitúa siempre más allá.
Es la verdadera esencia de las cosas
y refleja lo que las hace ser:
la dolorosa sensación de pérdida
que suena en la centrífuga visión de su fluir.
Aquello que se escucha no se oye: se siente.
Y aquello que se siente ya deja de existir.
Es el dolor de ser lo que allí se renueva
y es la propia vida lo que allí llega a ser.
El mármol de las cosas conoce lo terrible
como nosotros mismos conocemos
la crueldad del hecho de vivir.
Sólo porque morimos podemos soportarlo.
Dolor y belleza hacen que sea así.
					    (inédito)
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