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ANDRES SANCHEZ ROBAYNA

Poesia y pensamiento



ANDRES SANCHEZ ROBAYNA

Poeta, ensayista, prosista y traductor, nacido en Santa Brigida

(Las Palmas) en diciembre de 1952. Es doctor en Filologia por la
Universidad de Barcelona y, desde 1995, Catedratico de Literatura
Espafiola en la Universidad de La Laguna. Especialista en la
literatura de los Siglos de Oro, también ha editado y traducido a
destacados autores del siglo xx, habiendo sido galardonado con el
Premio Nacional de Traduccion por su version de la Poesia
Completa de Salvador Espriu.

Por su obra poética, traducida a numerosos idiomas, ha sido
sefialado como uno de los mas destacados creadores de una poesia
de reivindicacion espiritual, heredera del modernismo y del
simbolismo. Es premio de la Critica por su poemario La roca de
1984. Su antologia mas reciente es En el cuerpo del mundo (Obra
poética 1970-2002), Circulo/Galaxia, Barcelona, 2004, y su ultimo
poemario es En el centro de un circulo de islas, Fundacion César
Manrique, Lanzarote-Madrid, 2007.



Sefioras, sefiores, amigos todos:

Mis primeras palabras seran para expresar mi agradecimiento
mas sincero a la Asociacion Colegial de Escritores de Catalunia por
su invitacion a inaugurar estas jornadas dedicadas a la poesia. Se
me permitird que a manera de exordio me refiera, siquiera sea
muy brevemente, a dos hechos que no puedo ahora pasar por alto
y que se relacionan de manera directa con lo que aqui nos retne,
es decir, con la palabra poética. Porque, si la palabra poética es
memoria —entre otros caracteres que la marcan muy hondamen-
te—, no puede quien ahora les habla dejar de evocar cudntas cosas
le unen a esta ciudad y a Cataluna. Seria vano explicar por qué
Catalufia es una parte esencial de lo que podria llamar mi forma-
cion y mi evolucion intelectual y espiritual: se comprendera en
seguida si digo que los cinco afios que vivi en esta ciudad dificil-
mente podrian conformar un periodo poco relevante o significa-
tivo cuando se tiene, como yo la tengo, la certeza de que esos afios
representan una parte insustituible —si no la mas decisiva— del
aprendizaje constante que toda vida, en rigor, constituye, y cuyo
final no es otro que el final de la vida misma. Mis afios universi-
tarios de Barcelona, inutil es decirlo, forman una parte central de
mi memoria. No podria yo decir que evoque con frecuencia esos
anos, o que el recuerdo de éstos brote de pronto una y otra vez
entre los pliegues del presente, porque en realidad nunca han deja-
do de ser presente y presencia. Pero puesto que son también, inevi-
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tablemente, historia —historia personal—, es la memoria la que sin
cesar se encarga de vivificarlos y, de ese modo, recrearlos para el
presente. Una parte de esa tarea de la memoria, debo afiadir, ha
venido sin duda facilitada por mi relacion con la lengua catalana
a través de la traduccion de algunos de sus poetas, una tarea que,
con mayor o menor intensidad segun las épocas, nunca he aban-
donado en todo este tiempo. Desde mis primeros acercamientos a
Foix y a Brossa a comienzos de la década de 1970 hasta mi recien-
te traduccion de la poesia completa de Ramon Xirau o del teatro
de Josep Palau i Fabre, la lengua y la poesia catalanas han formado
parte de mi paisaje literario y cultural mas proximo.

El segundo hecho al que me referia hace un momento es mucho
mas concreto, y tiene como centro este mismo espacio en que nos
encontramos. En esta misma tribuna, en efecto, tuve el honor de
hablar hace ya algunos afios acerca de dos creadores del moder-
nismo, el poeta Tomas Morales y el pintor Néstor, que tuvo taller
en Barcelona a partir del afio 1907 y cuyo trabajo encontré en
Catalufia un eco muy especial. Me resulta particularmente grato
volver hoy a este mismo Ateneo Barcelonés, cuyas paredes tanta
memoria encierran ya en si mismas. Mis mas expresivas gracias,
asi, pues, a quienes han hecho posible con su invitacion que hoy
me encuentre aqui entre ustedes bajo el signo de la poesia, entre
cuyas raices mas profundas se halla, si, la memoria, el eros de la
reminiscencia.

Que la celebracion y la reflexion sobre el fenémeno poético
ocupen el centro de interés durante unos dias y nos rednan en
torno a él no debe entenderse, a mi juicio, como un encuentro
rutinario mas, de los muchos que hoy convocan a los escritores
bajo cualquier pretexto, y tampoco —menos atin— como una con-
gregacion gremial que trata de examinar el estado actual de una
actividad cada vez mas exigente y compleja y que intenta encon-
trar soluciones a los problemas que la envuelven. He dicho cele-
bracion y reflexion, y ambas cosas estan, sin duda, estrechamente
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relacionadas. La palabra poética celebra, y eso es tal vez lo prime-
ro que venimos a hacer aqui juntos en estas jornadas que hoy
comienzan. La palabra poética, en efecto, celebra lo existente, en
los diversos sentidos de la palabra celebrar: conmemorar, oficiar,
alabar. Si olvidaramos esta primera tarea del trabajo poético olvi-
dariamos una de sus funciones consustanciales y mas decisivas,
presente desde los cantos homéricos hasta la mas leve composicion
popular, desde el grave poema caballeresco hasta el haiku sutil y
casi inapresable. La celebracion tiende al canto, esto es, a llevar las
palabras a la materialidad ritmica, como si su carnalidad fuese el
reflejo o el doble de la materialidad misma del mundo. Y ella es la
que nos conduce hasta un territorio en el que la palabra, sin aban-
donar o negar nunca su materialidad —que seria tanto como negar-
se a si misma—, estd mas alla de esa materialidad y la trasciende.
Ese territorio no es otro que el de la reflexion. Es necesario delimi-
tar o precisar también, aunque sea minimamente, este concepto,
como acabamos de hacerlo con el de celebracion. Reflexionar, en
el ambito de lo poético, converge en mas de un sentido con lo que
hace la filosofia, en la dimension meditativa y especulativa. Ahora
bien: a mi juicio, la palabra poética, del mismo modo que compar-
te mucho con la filosofia, con el pensamiento especulativo, tam-
bién se separa de éstos en el sentido en que el medio poético es por
completo diferente del método de la filosofia, dicho sea en la acep-
cion comun de esta ultima que ha trazado la historia del pensa-
miento occidental, no en la modalidad de los presocraticos o en la
de ciertos fragmentos y aforismos de mas de un filésofo —de
Occidente y de Oriente— en los que poesia y filosofia se vuelven, en
rigor, indistinguibles.

Planteo aqui un asunto central hoy en dia, en mi opinién. Del
mismo modo que una poesia exclusivamente volcada en el canto,
en la seduccion melddica, no hace sino privilegiar un aspecto de la
palabra y, por ello mismo, limitarla y, en cierto sentido, traicionar-
la —dejandonos asi la sensacion de un puro juego sonoro que no
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tarda en reveldarsenos autocomplaciente e inane—, también una
poesia que se deje arrastrar por la conceptualizacion y, mas grave-
mente aun, por la ideologia, acaba por instrumentalizar la palabra.
De ahi que la relacion entre poesia y pensamiento, que considero
fundamental en la poesia de hoy, sea una relacion necesitada de
permanentes aclaraciones y distingos.

Incluso la poesia mas alejada de medios tan consustanciales a
ella como la metafora y la imagen no puede, en rigor, renunciar ni
a las metaforas ya inscritas en la historia de la lengua ni a las ima-
genes que el lenguaje encierra en si mismo. Las metaforas y las
imagenes, asi, pues, constituyen medios irrenunciables del decir
poético. Unas y otras implican modos de pensamiento, modos que
son, en el caso de la poesia, sintético-analégicos. ¢Cual es la rela-
cion, sin embargo, cual es la comunidad entre este modo de pen-
samiento —este «pensar con imagenes», segun la conocida formu-
lacion de Novalis— y el método racional, analitico-discursivo, del
pensamiento filosofico? Maurice Merleau-Ponty, en Filosofia y
lenguaje, sefial6 que «las ideas literarias, como las de la musica
y las de la pintura, no son “ideas de la inteligencia« [...], no son
definibles». Sea como sea, ;cOmo no reconocer de inmediato lo
que de meditacion puede haber en un poema, por muy peculiar
que esa meditacion sea y por mds que no coincida con el modo
«definible» del pensamiento filosé6fico?

Es sabido que en el Romanticismo se produjo una nueva y reno-
vadora alianza de poesia y pensamiento, y que para Schlegel la
poesia romantica, esa «filosofia universal progresiva», constituia,
entre otras cosas, una tentativa de restablecer la comunicacion
entre poesia y filosofia. Novalis escribid, por su parte: «El arte
poético no es en realidad mas que un uso voluntario, activo, pro-
ductivo de nuestros 6rganos, y quiza el pensamiento no sea apenas
diferente, y, por tanto, el pensamiento y la creacion poética serian
una misma cosa. Porque en el pensamiento los sentidos aplican la
riqueza de sus impresiones a una nueva clase de impresiones, y al
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resultado de esto le damos el nombre de pensamientos». En Italia,
Leopardi exploré la alianza aludida en lo que se ha dado en llamar
el pensiero poetante (una alianza y una exploracion que, por cier-
to, llegan hasta hoy mismo con Mario Luzi y otros poetas aun mas
recientes). En Inglaterra, William Wordsworth hablé de «imagina-
cion meditativa». Los ejemplos serian incontables.

El peculiar modo de reflexion analégica que constituye en mas
de un sentido el decir poético hizo creer a los romanticos en una
estrecha conexion entre poesia y pensamiento. Esa conexion, sin
embargo, no era nueva: no podia serlo. La recuperaciéon moderna
de los metaphysical poets trajo consigo, como vio T. S. Eliot, el
rescate de esa «aprehension sensorial directa del pensamiento o
una recreacion del pensamiento en sentimiento» sefialada por el
autor de La tierra baldia como nota caracteristica de los poetas
ingleses del siglo XVII. Entre nosotros, fue Unamuno el primero
que, al hablar de «poesia meditativa» a propésito de los romanti-
cos europeos, abordé esta precisa dimension de la palabra poética.
Mas tarde, Luis Cernuda retomo el asunto, como supo analizar de
manera particularmente eficaz José Angel Valente en su ensayo
«Luis Cernuda y la poesia de la meditacion». La conclusion de
Valente es inequivoca: lo que Unamuno llamé6 «poesia meditativa»
es, en realidad —asegura Valente—, «un género de caracteristicas
muy acusadas dentro de la tradicion poética occidental».

Para subrayar como es debido, sin embargo, una afirmacion
como la que acabo de citar —dicho en otras palabras: para hacer
notar cabalmente su importancia critica—, creo que es necesario
ampliar aqui el marco de referencias en el seno de la tradicion
aludida. Porque la relacion poesia-pensamiento, digamoslo desde
ahora mismo, no se da solamente en el ambito de the poetry of
meditation, para decirlo con la expresion que da titulo a la mono-
grafia del profesor norteamericano Louis L. Martz. Reducir aque-
lla relacion a este solo ambito supondria dejar de lado decisivos
sectores de la tradicion poética de Occidente.

17



Ya Cernuda sefiala —y Valente lo recoge- la afinidad de los poe-
tas metafisicos ingleses con los barrocos y misticos espafioles. Y el
mismo Cernuda, en el ensayo «Tres poetas metafisicos», de 1946,
alude a un lirismo «al que en rigor puede llamarsele metafisico»,
un lirismo marcado o definido por la tendencia a «referir el esque-
ma visible y temporal del mundo a una idea de lo invisible y eter-
no»; un lirismo, en fin, que «no requiere expresion abstracta, ni
supone necesariamente en el poeta algun sistema filosofico previo,
sino que basta con que deje presentir, dentro de una obra poética,
esa correlacion entre las dos realidades, visible e invisible, del
mundo». Se refiere aqui Cernuda a tres poemas muy concretos: las
«Coplas» de Jorge Manrique, la «Carta a Arias Montano» de
Francisco de Aldana y la «Epistola moral a Fabio», que hoy sabe-
mos escrita por Andrés Fernandez de Andrada.

¢Son esos textos los unicos poemas de la tradicion espanola que
cabria considerar «poemas metafisicos»? Hace ya mucho tiempo
que hablamos —con toda propiedad, a mi juicio— de la poesia meta-
fisica de Francisco de Quevedo para referirnos a sus versos de
inspiraciéon moral y aun, en no pocos casos, a los de caracter fune-
ral y sacro. La misma expresion es valida sin duda también para
los poemas de ese mismo tipo de Luis de Gongora, Lope de Vega
y otros poetas del barroco. En otro lugar he estudiado la tradicion
de la epistola moral en los siglos XVI y XVII. Se trata de un verda-
dero subgénero poético que tuvo numerosos cultivadores, y que,
ademas de los dos poemas que Cernuda cita —el de Aldana y el de
Andrada—, cuenta con otros muchos ejemplos en nuestra lirica del
periodo dureo. Baste recordar los tercetos gongorinos de 1609, la
«Epistola a Felipe Ortega» de Jerénimo de Lomas Cantoral, el
poema «De la felicidad de la vida», de Juan de Jauregui, y otros de
Francisco de Quevedo o de Lope de Vega, para no hablar de los
ejemplos renacentistas. Sobre un vago fondo estoico —o, mas exac-
tamente, neoestoico, es decir, la cristianizacion de las viejas ideas
del estoicismo—, el poeta elaboraba una suerte de «filosofia vital».
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Es verdad que el subgénero, un tipo especifico de carta familiar,
tendi6é a la conformacion de topicos, unos topicos que se repiten
de poema en poema, restando frescura a determinadas ideas. Sin
embargo, es innegable que en ellos, como ocurre en los casos que
cita Cernuda, no se requeria «ningin sistema filosofico previo»
para que el poeta reflexionase acerca de la realidad visible y la
confrontase con la invisible. El vivir conforme a la naturaleza;
la razén como guia de la conducta (esa razon estoica que, como
sefiala Maria Zambrano, es una «razén césmica de la que la razén
humana es unicamente reflejo; no es el logos principio del mundo,
sino la medida, ley de la naturaleza invariable e inflexible»); la
lucha contra las pasiones; la reflexion sobre la muerte; la aurea
mediocritas, o la necesaria secessio —el apartamiento del mundo—,
asi como unos cuantos temas mas, constituyen los ejes sobre los
cuales el poeta de los siglos XVI y XVII confrontaba su experiencia
de la realidad visible con sus sentimientos e ideas acerca de lo invi-
sible, siempre cefiidas al ideario y a las creencias cristianas. No
diré, por supuesto, que todos estos poemas tienen idéntica impor-
tancia, ni en si mismos ni en relacion con la «poesia meditativa»,
y tampoco quiero asociar de manera mecanica la «poesia metafi-
sica» y la meditacion en poesia; digo tnicamente que los poemas
que con cierta holgura cabe insertar en el género o subgénero de la
epistola moral no pueden dejar de ser tenidos en cuenta cuando se
habla de la relaciéon entre poesia y pensamiento en la lirica occi-
dental. Que algunos de esos poemas acentten la dimension meta-
fisica, como Cernuda supo ver, realzando los ideales neoplatonicos
e incluso misticos sobre el fondo filos6fico-moral caracteristico del
género, no hace sino probar que éste admitia con flexibilidad for-
mas diversas de pensamiento. No es extraio que en esta clase de
poemas se haya querido ver una forma peculiar, singularisima,
de una suerte de ensayismo en verso, que aprovecha la flexibilidad
misma de la carta para expresar ideas y cavilaciones siempre indi-
solublemente ligadas a la experiencia sensible.
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Asi, pues, una mas amplia y abarcadora nocién de «poesia
meditativa», para seguir con la expresion de Unamuno, hara bien,
creo, en considerar con la atencion que se merece la modalidad de
poesia epistolar de los siglos XVI y XVII. Por desgracia —y para no
salirnos del ambito de la poesia de lengua espafola—, no puede
decirse lo mismo acerca de la llamada «poesia filoséfica» del
siglo XVIII, cuyo utilitarismo doctrinal, guiado por el afan didacti-
co, desemboca en la simple ilustracion de ideas o credos y se sirve
del verso como molde supuestamente eficaz para difundirlos. Por
razones distintas, otro tanto cabe decir del siglo XIX. No deja de
sorprendernos el hecho de que alguna vez se haya podido hablar
de una «mezcla» de filosofia y poesia en el caso de Ramoén de
Campoamor (y de algun otro lirico de su tiempo), una asociacion
que hace pensar tanto en el peculiar concepto de filosofia que en
Campoamor se observa como en el no menos peculiar concepto de
poesia manejado por quienes han hecho y hacen la asociacion.

Un examen detallado de las relaciones entre poesia y pensa-
miento en nuestra lengua tendria que detenerse de manera obliga-
da en el movimiento modernista. Como no pretendo llevar a cabo
ahora ese examen —-ni lo que aqui intento hacer es, en rigor, un
recorrido historico de la cuestion—, paso por alto ahora lo no poco
que, en efecto, el modernismo hispanico tiene que decirnos en tal
sentido, de Rubén Dario a José Marti, de Leopoldo Lugones al
primer Antonio Machado (aunque sobre este ultimo habré de vol-
ver brevemente mas tarde). Es imposible, sin embargo, no fijar un
momento la atencién en una obra que ofrece un interés extraordi-
nario en relaciéon con nuestro binomio. Me refiero —ustedes ya lo
han adivinado- a la poesia de Juan Ramoén Jiménez.

El autor de Piedra y cielo representa, en efecto, una referencia
indesplazable en nuestro tema, y nos lleva a uno de sus puntos de
interés mas altos. Es sabido que Juan Ramoén no tuvo reparo
alguno en hablar de «poesia abstracta» para referirse a una deter-
minada fase de su evolucion como poeta. «Expresion abstracta» es,
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recuérdese, la formula usada por Cernuda al aludir a una poesia
que no requeria esa clase de lenguaje para ser cabalmente poesia
metafisica. Son bien conocidas las palabras de Jiménez: «Mi reno-
vacion —afirma— empieza cuando el viaje a América y se manifiesta
con el Diario [de un poeta recién casado). El mar me hace revivir,
porque es el contacto con lo natural, con los elementos, y gracias
a él viene la poesia abstracta». Otras palabras suyas nos aclaran
un poco el significado que para él tiene la «poesia abstracta»: «En
este album de poeta [se refiere al Diario] copié, en leves notas,
unas veces con color solo, otras s6lo con pensamiento, otras con
luz sola [...], las islas que la entrafa prima y una del mundo del
instante subia a mi alma».

Ese trabajar poéticamente sélo con pensamiento nos interesa de
manera especial. ¢Se ha visto antes en la poesia espafiola una for-
mulaciéon mas precisa del papel del pensamiento en la palabra
poética? Hablo sélo de formulacion, claro esta, no de realizacion
o cumplimiento. Todo lector atento de la obra de Juan Ramén
Jiménez repara de inmediato en la tendencia del poeta de Moguer
a prestar al mundo nocional una atencién cada vez mayor, una
tendencia que aparece definida con toda claridad en Eternidades:
«jInteligencia, dame / el nombre exacto de las cosas! / ... Que mi
palabra sea / la cosa misma, / creada por mi alma nuevamente».
Pero esas palabras no son, se diria, sino la expresion metalingtis-
tica de una creciente integracion del pensamiento en la creacion
poética, una integracion que arrancaba de libros anteriores a
Eternidades. En 1917, Antonio Machado se refiri6 a este hecho en
los siguientes términos: «Juan Ramoén Jiménez, este gran poeta
andaluz, sigue, a mi juicio, un camino que ha de enajenarle el fer-
vor de sus primeros devotos. Su lirica —de Juan Ramén- es cada
vez mas barroca, es decir, mas conceptual y al par menos intuitiva.
En su ultimo libro, Estio, las imagenes sobreabundan, pero son
coberturas de conceptos». De las palabras de Machado se habra
sabido retener no s6lo su marcado tono de censura sino también
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la relacion que establece entre la poesia de Juan Ramon vy la lirica
del periodo barroco. Sobre las palabras de Machado hay mucho
que decir. Llamaré la atencion solamente sobre dos datos; el pri-
mero: ya se vio que los poetas del barroco no fueron precisamente
ajenos a la meditacion en poesia (el autor de Campos de Castilla
no erraba, pues, el tiro en su observacion, sino todo lo contrario);
el segundo: el papel del pensamiento y su integracion en la crea-
cion poética sefialan, a mi juicio, la exacta diferencia entre las
poéticas de Antonio Machado y Juan Ramon Jiménez. Los jovenes
poetas surgidos en la década de 1920 fueron los primeros en darse
cuenta de este hecho determinante en la evolucion de la poesia de
lengua espanola. En 1924 escribia Jorge Guillén que Juan Ramoén
Jiménez —a quien considera «el mas gongorino de los poetas con-
temporaneos»— «es, entre los maestros mayores, el que mas de
cerca habla hoy a los nuevos poetas de las Espafias». En su obra
—afiade— «se aguzan cada dia mas aéreamente los elementos inte-
lectuales del poema, ahora mas oscuro y profundo».

Oigamos a continuacion, a la luz de todo lo dicho hasta aqui,
este poema de Juan Ramoén Jiménez publicado en 1930:

MAR, NADA

Los nubarrones tristes

le dan sombras al mar.

El agua,

manchada férreamente,
parece un duro campo llano
de minas agotadas

—en no sé qué arruinamiento
de fluentes escorias,

de liquidas ruinas-.
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iQué subir y bajar, qué barajeo,
qué quita y pon
de oscuros planos desolados!

¢Un mar sin su virtud de mar, un agua inutil
sin mar, un mar perdido,

un mar de olvido y de pasado,

un negro mar de nada,

de acumulada, trastornada nada?

iNada!

—La palabra, aqui, encuentra
hoy, para mi su sitio,

en catastrofe yerta,

como un cadaver de palabra
que se tendiera en su sepulcro
natural-.

iNada y mar!

Asistimos en este poema a una suerte de deslizamiento de la
realidad natural —un mar grisiceo y ondulado- en un sentimiento
de la nada que ha brotado de la contemplaciéon del mar mismo.
Esa experiencia —la experiencia de la nada, tan comun al poeta
moderno- ha pasado por el metalenguaje, es decir, por la reflexion
acerca de la palabra nada y de sus resonancias espirituales. Unidos
por la imagen de la vastedad, el mar y la nada se confrontan y
acaban confundiéndose. El poeta ha ido del plano fisico al metafi-
sico —de la realidad visible a la invisible- para hallar la palabra de
la «catastrofe», del naufragio del ser.

La realidad invisible (palabras que dieron titulo, por cierto, a
uno de sus libros) y su «correlacién» con la realidad visible fue
desde muy pronto uno de los motivos centrales de la obra juan-
ramoniana. Sorprende por ello que en las raras ocasiones en las
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cuales se ha abordado entre nosotros la relaciéon entre poesia y
pensamiento, ya bajo el nombre de «poesia meditativa», ya bajo el
de «poesia metafisica», el nombre de Juan Ramoén Jiménez haya
quedado al margen la mayor parte de las veces. Y es que las razo-
nes por las cuales la obra de Juan Ramo6n Jiménez ocupa un lugar
de privilegio en este aspecto —como en tantos otros, conviene afia-
dir— son multiples: estd no so6lo, por supuesto, su obra poética
misma, que tan lejos llego en el ambito que ahora nos ocupa, sino
también su obra aforistica, absolutamente seminal asimismo en
cuanto a la exploracion de la cercania entre pensamiento y palabra
poética. Los aforismos del autor de Dios deseado y deseante estan
llenos, en efecto, de referencias a esa cercania y recogen numerosas,
fulgurantes reflexiones acerca de ella. Precisamente en uno de esos
aforismos afirma Juan Ramoén perseguir una «Poesia metafisica no
filosofica».

Se impone aqui una precision que juzgo esencial. Para hablar o
pensar en la existencia de una «poesia meditativa» o «metafisica»
-y aun, en algunos casos, de una «poesia filoséfica», en el sentido
de Jorge Santayana en Tres poetas filosofos—, es evidente que,
como afirmaba Cernuda, no se necesita que el poeta use a la fuerza
«expresion abstracta, ni supone necesariamente en el poeta —recor-
demos las exactas palabras de Cernuda- algtn sistema filosofico
previo». Llamo la atencion sobre el adverbio «necesariamente»,
que da a entender que ese sistema filos6fico puede también darse
en la poesia, o ha podido darse histéricamente. Tal vez el autor de
Como quien espera el alba estaba pensando aqui en un poema
como De rerum natura de Lucrecio, en el que el poeta se apoya en
un sistema de ideas —las ideas epicureas— y, por tanto, en una pre-
cisa concepcion filosofica; pero podria irse un poco mas alla y
pensar que Cernuda no rechazaba las «ideas» filosoficas en la poe-
sia. Salta a la vista, sin embargo, que su gusto se inclinaba con
claridad por los poemas en los que la «correlacion» entre la reali-
dad visible y la invisible no dependia de sistema filos6fico alguno.
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Al mismo tiempo, habla de «dejar presentir» esa correlacion. ¢Qué
clase de meditacion es, en definitiva, la que permite hablar de
«poesia meditativa»? ¢Qué significa ese dejar presentir en cuanto a
la «poesia metafisica»?

Me gustaria servirme aqui de un adagio del poeta norteameri-
cano Wallace Stevens que resulta especialmente util a nuestro pro-
posito: «La poesia tiene que ser algo mds que una concepcion de
la mente. Tiene que ser una revelacion de la Naturaleza. Las con-
cepciones son artificiales. Las percepciones son esenciales». La
meditacion en la poesia meditativa o metafisica no vendria dada
propia y exclusivamente por la reflexion sintético-analdgica, que
es comun a todo lenguaje poético, sino también por un interés
especial del poeta hacia las relaciones entre el mundo de los senti-
dos y el mundo de las significaciones; o, en otras palabras, hacia
las relaciones entre sentimiento y pensamiento, entre percepcion e
inteligencia. De ahi las palabras del conocido «Credo poético» de
Unamuno: «piensa el sentimiento, siente el pensamiento».

Pero quisiera ir un poco mas lejos en cuanto a la naturaleza de
la «poesia meditativa». En ella, a mi juicio, el poeta esta intere-
sado por la forma de pensar en poesia, por la peculiar forma de
pensamiento analogico, mas alla de los principios racionales, que
la poesia puede alojar y de hecho —como se ha visto aqui suma-
riamente— ha alojado con mucha frecuencia en la historia de la
lirica occidental. Precisamente una de las tareas principales de
esta clase de pensamiento que es propio de la poesia consiste en
deshacer o impugnar desde la experiencia perceptiva o sensible
todos los preconceptos, las conceptualizaciones que son falsifica-
ciones de la realidad visible y que provienen de una razén auto-
suficiente y omnimoda. Se trata de una tarea critica, en el sentido
mads puro de esta palabra. En ella, todos nuestros juicios y prejui-
cios sobre lo real son interrogados y confrontados, «correlacio-
nados», con la realidad invisible. Lo que brota de esa confronta-
cion es una suerte de revelacion, de aparicion de una realidad
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nueva, desnuda, despojada de todas las capas con que la recu-
bren la razén y la ideologia.

La forma en que la poesia piensa o, por mejor decir, el peculiar
modo de pensar de la poesia, consiste acaso en integrar en un solo
proceso —y en un solo acto— la metafora y la imagen, la imagina-
cion y la percepcion, la materialidad y el sentido de la palabra,
pero sobre todo en experimentar los incesantes interflujos entre
pensamiento y sentimiento. «Lo que en mi siente estd pensando»,
escribio, en una linea memorable, Fernando Pessoa. No estamos
aqui, como se ve, muy lejos de lo que Eliot llamé, a proposito de
los metaphysical poets del siglo XVII, «una aprehension sensorial
directa del pensamiento». Hace ya tiempo que contamos en espa-
fol con una admirable aproximacion, desde la filosofia, a esta
oOrbita de cuestiones. Hace tiempo, en efecto, que Maria Zambrano,
muy interesada en el fenémeno poético, llamé sentir iluminante a
ese «sentir que es directamente conocimiento sin mediacion», un
sentir que es «conocimiento puro, que nace en la intimidad del
ser».

Debo retomar aqui, ya para acabar estas notas, la dimension
historica. Cuando se ha hablado entre nosotros de «poesia medi-
tativa» y de «poesia metafisica», asi como, en general, de las rela-
ciones entre poesia y pensamiento, se ha tendido a privilegiar,
entre las referencias ineludibles, la lirica anglosajona, tal vez a
causa de la notable repercusion del conocido ensayo de Eliot sobre
los poetas metafisicos, publicado en 1921. Pero la meditacién en
poesia, asi como las relaciones entre poesia y pensamiento explo-
radas tanto en el lenguaje poético mismo como en la reflexion
critica, conocen en lo moderno otra modalidad decisiva, muy dis-
tinta a la «aprehension sensorial directa del pensamiento» de los
poetas ingleses del siglo XVII, y heredera, en cambio, de los grandes
lineamientos romanticos. La poética del Simbolismo europeo ha
tenido, en efecto, trascendental importancia en nuestra materia, y
de manera muy especial el determinante papel desempefiado por la
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obra de Mallarmé. El poeta para quien «debe haber siempre enig-
ma en la poesia» y que, en el comentario a sus traducciones de
Edgar Allan Poe habl6 de «la armadura intelectual del poema»,
tantas veces para €l derivada en musica o en «el silencio que no es
menos hermoso componer que los versos», ha representado acaso,
en el interior de la modernidad, el grado mas alto de despragmati-
zacion del lenguaje. Ese duro trabajo llevo al poeta francés a una
experiencia intelectual y espiritual extrema. El poeta, en efecto, de
la «nocién negativa», cuya profundizacion en la vida de la palabra
le llev6 a confesar, en medio de la mayor perplejidad, que su pen-
samiento se habia llegado a pensar a si mismo (como asegura en la
famosa carta de 1867 a Henri Cazalis), ese poeta, digo, para quien
la Idea se transformé en un ser carnal y en musica, rematé su insé-
lita experiencia con un poema, Un coup de dés, en el cual el «uso
desnudo del pensamiento» —que el poeta llama también las «sub-
divisiones prismaticas de la Idea»— desemboca en partitura.

El legado de Mallarmé y de la poética simbolista en la lirica del
siglo XX es uno de los capitulos mas apasionantes de la moderni-
dad en poesia. En lo que aqui nos interesa, importa subrayar ante
todo que ese legado y esa poética constituyen otra gran modalidad
de las relaciones entre poesia y pensamiento, otra version de esa
«poesia meditativa» que, bajo una u otra forma, tan visible papel
ha desempefiado en la poesia occidental. Dejo para otra ocasion
las convergencias entre esas modalidades. No me resisto, sin
embargo, a sefialar una sola. Hemos visto que Cernuda hablaba, a
proposito del lirismo metafisico, de un «presentimiento»; literal-
mente: de un dejar «presentir» la «correlacion entre las dos reali-
dades, visible e invisible, del mundo». Pues bien, un poeta de
filiacion mallarmerana, Paul Valéry, escribio, en ese semillero de
relampagueantes reflexiones que son sus Cuadernos:

«La poesia mds valiosa es (para mi) la que es o fija el presenti-
miento de una filosofia. Estado mas rico y mucho mas indefinido
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que el estado filosofico que podria acarrear. Estado de generalidad,
de no-yo dotado de toda la sensibilidad del yo. Mds verdadero en
cierto sentido que el filosofo que le seguira, pues éste va a esfor-
zarse en disimular su origen y su momento favorable que el poeta,
mediante una simulacion inversa, va, después, a exagerar, dorar,
idealizar, acabar. De una oportunidad va a procurar hacer una
improbabilidad. Mientras que el filésofo la presentara como una
certeza.» (19135. Sin titulo, V, 637.)

La reflexion de Valéry merece un detenido comentario, que no
haré hoy aqui. La coincidencia entre Valéry y Cernuda en cuanto
al valor y el sentido del «presentimiento» (de ese preciso estado
poético) no deja de llamar nuestra atencion, pero no debe extra-
farnos del todo en un poeta que, como Cernuda, tantas y tan
provechosas lecturas de Mallarmé realizé en su juventud —un
aspecto, me parece, demasiado olvidado en los analisis de la obra
del poeta sevillano. De paso, sefialaré que no es en modo alguno
una coincidencia el que la recuperacion de los metaphysical poets
por parte de Eliot, y la de Gongora en el ambito hispanico, hayan
tenido lugar en un contexto postsimbolista; es evidente que el sim-
bolismo y muy especialmente la obra de Mallarmé hicieron posible
un acercamiento al Barroco que era impensable antes de Laforgue,
Rimbaud y el autor de Herodias.

Otro poeta que ley6 con la mayor responsabilidad a Mallarmé
y también a los romanticos y a los metafisicos ingleses, y que escri-
bi6 sobre ellos con penetracion y agudeza, Octavio Paz, es referen-
cia obligada en nuestra materia, tanto por sus paginas criticas
como por su obra poética. A ellas remito aqui. No dejaré de men-
cionar, sin embargo, una sugerente idea de Paz, una idea que
subrayé en mi primera lectura de El arco y la lira, hace ya muchos
anos, y que resulta dificilmente olvidable: «La poesia es pensa-
miento no-dirigido». Se refiere Paz ahi a la inspiracion y al caracter
involuntario o inintencional de toda creacion poética. Que el poeta
mexicano haya subrayado en este caso la dimension meditativa
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dentro del complejo fendmeno poético —dimension que es, en efec-
to, s6lo una de las que conforman ese fenémeno—, como lo hizo
Pound al resaltar la nocioén de logopeia (la «danza del intelecto
entre las palabras»), resulta extremadamente coherente con su
vision del fenémeno poético en su conjunto.

No he hecho en esta ocasion sino enlazar un pufiado de obser-
vaciones y notas sobre una tradiciéon muy precisa de la palabra
poética en Occidente. Dije al principio que iba a hablar aqui de
un asunto que considero central en la practica actual de la poesia.
Se advierte con claridad, en efecto, en buena parte de la escritura
de hoy un problema de previa conceptualizacion y de tosca inten-
cionalidad en la vision de lo poético. En la sociedad de la racio-
nalizacion tecnocratica, en la que la ideologia mata al pensamiento
vivo y en la que las conceptualizaciones ahogan una experiencia
directa, inmediata, de la realidad del mundo y de nuestra relacion
con él —negando de paso, necesariamente, toda conexion con la
otra realidad, la invisible—, bueno habra sido, me parece, detener-
se en una cuestion cuya vigencia no es en rigor sino la vigencia
de la palabra poética misma.

29






Ponencies / Ponencias

Temps i Poesia

Tiempo y Poesia






FELIPE JUARISTI

Hojas de oto#io



FELIPE JUARISTI

Nacido en Azkoitia, Guiptizcoa, en 1957, es poeta y narrador
en euskera ampliamente traducido al castellano, y también al
cataldn y al inglés. Realiz6 estudios de Periodismo y Sociologia
en la Universidad Complutense de Madrid y en la actualidad es
profesor en la UPV-EHU.

Su obra ha sido repetidamente galardona con el Premio de la
Critica (por Denbora, nostalgia en 1986, Hiriaren melancolia
en 1988, Arinago duck haizea, Absalon en 1991 y Begi-lkarak
en 2005), asi como el Premio Euskadi en 1998 y 2000, por su
aportacion a la literatura en euskera dentro de las corrientes
europeas del simbolismo.



Los poetas no siempre aciertan a vivir; pero saben casi siempre
cémo morir. Al menos intentan convertir la muerte en poema. Se
les hace dificil e improba la vida; pero se acercan a la muerte con
la candidez de un enamorado. Corren a su encuentro, como
Alejandra Pizarnik; se abrazan a ella, como Alfonsina Storni; sal-
tan en su busca, como Paul Celan, desde el puente de Mirabeau.
«Pasan los dias, pasan por decenas. Ni el tiempo pasado, ni los
viejos amores regresan. Bajo el puente Mirabeau fluye el Sena»,
que escribié Apollinaire, y nosotros, los de nuestra generacion,
escuchabamos en la voz liquida de Serge Reggiani. El poeta Li Bai
(o Li Po), una noche que se encontraba paseando en barca, ebrio
como otras veces, vio la luna reflejada en las aguas del lago, se
incliné para saludarla y abrazarla, cay6, como era logico en su
estado, y se ahogd. Sus palabras se extienden no sé6lo sobre el terri-
torio fisico, sino también sobre el otro, ese que se haya situado
mas alla de cualquier corporeidad, sin limites ni fin.

Leo un poema: «La brisa otonal refresca. La luna brilla. Las
hojas caidas, amontonadas, se mueven. El cuervo, ya recogido,
sale asustado de su nido. ¢Doénde estards, mi amor? ¢Cuando vol-
veré a verte? jAy! Esta noche me duele el corazon».

La grandeza de la poesia reside en que no sufre los achaques de
la edad, sino que, por el contrario, como un milagroso elixir, rega-
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la el presente, ese tiempo que sélo es, y que, por ser, se despliega y
repliega y no acaba adentrandose con cautela en el futuro ni cayen-
do en las turbias aguas del pasado, que se las lleva la corriente. El
presente, ese tiempo que no se mide mas que por el sentimiento y
el deseo de duracion.

El citado poema atrae a la mente aquel texto de Jacques Prevert,
titulado Les feuilles mortes que cantd, entre otros, Ives Montand,
que toco, entre otros, Miles Davis, que antes de morir dio rienda
suelta a su saxo en mi ciudad, mirando al publico. Pude entrevis-
tarlo en un hotel que da al mar. Dijo: «Para ser artista, hay que
tener mucho tiempo: horas y horas de soledad son el anico modo
para que se cree algo, de la nada. Yo, ahora, tengo poco tiempo:
por culpa de la muerte que se me viene encima».

El tiempo de la poesia no es la poesia del tiempo. No hay poesia
sin tiempo, aunque el tiempo pueda existir sin lirica, que es la
forma antigua de la poesia. El término «lirica actual» es un con-
trasentido, un oximorén de la frontera. Hubo un tiempo en que la
poesia fue espacio, sobre todo, antes de Heidegger y su teoria
sobre el ser y la nada, la nada del ser.

La poesia es una puerta en el tiempo.

Las aguas del lago se agitan, el viento arrastra las hojas secas, el
coraz6n nunca esta impasible. Para el melancélico, siempre es
otofio, aun en verano. Para el melancélico la vida es un fulgor, un
instante de lucidez, un intervalo de éxtasis que desborda el tiempo
no vivido ni sofiado, el tiempo huido o dejado de lado, abandona-
do y huérfano, el tiempo preso en la carcel huesuda de manos
ajenas.

Para ser poeta hay que llevar el tiempo cogido de la muneca,
como a un niflo, que tuviese miedo a extraviarse en la inmensidad
de la ciudad. Para ser poeta hay que caminar por la calle, como si
la manana se hubiera abierto de pétalo en pétalo, solo para noso-
tros; hay que escuchar las canciones de la calle y dejarse llevar por
el frenesi de la estacion. Hay que llover y lloverse, mojar y mojar-
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se, en causas propias y ajenas. Caer desde el centro y moverse
hacia la periferia de uno mismo.

Caemos inmensamente, incesantemente, infinitamente.

La poesia es, o deberia ser, memoria. Nos salvamos por la
memoria. Y la poesia no es otro quehacer que el de rescatar el
pasado, rescatarnos, traerlo al presente, aunque ese pasado sélo
haya sido percibido por quien lo escribe. Escribir es recordar y
recordar es escribir, dejar huella, como el metal acerado, como
la fina daga, como el hierro duro y frio. Escribir es recordar,
mas no recordar eternamente. Quien busque el recuerdo eterno
encontrara el eterno olvido, el mas terrible de los olvidos, por-
que se nutre del tiempo que no cesa de manar, del tiempo que
no tiene limites ni medida. Es la eternidad sin presente ni pasa-
do ni futuro. Es tiempo que no es tiempo, el tiempo vacio, el no
tiempo. No es el tiempo de la utopia. No es el tiempo.

El tiempo de la poesia es el tiempo de la existencia real, de la
vida cercana, una herida que duele y confunde los sentidos, una
hemorragia, una muerte lenta.

Si alguna utilidad tiene la poesia en estos tiempos tan poco
dados a lo poético, es su capacidad para restituir vida en la vida,
para inculcarla, para alentarla, para sugerirla. Las hojas de otofio
que se desprenden del drbol y vagan entre luces y sombras empu-
jados por el viento. Los poemas son como esas pequeias linter-
nas que agita el jefe de estacion, para indicar al tren que la via
esta libre.

Escribir poesia es como encender una luz que ilumina un espa-
cio, el lugar del poeta y, asimismo, el tiempo, su tiempo.
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FRANCESC PARCERISAS

Poeta, traductor i critic literari, nascut a Begues (Baix Llobregat)
el 1944. Es professor del departament de Traducci6 i Interpretacid
de la UAB. Ha estat President de I’Associacié d’Escriptors en
Llengua Catalana i entre 1998 i 2004 Director

de la Instituci6 de les Lletres Catalanes. La seva obra poética,
sobretot des de L’edat d’or (1984), ha estat considerada
emblematica per la seva formulacié poetica de la quotidianitat en
la generaci6 del 70, i ha rebut nombrosos guardons, entre ells el
Carles Riba, el de la Critica catalana, el de Literatura de la
Generalitat i la Lletra d’Or el 1992. També ha estat guardonat per
les seves traduccions de Seamos Heaney i Ezra Pound. Un dels
seus poemaris més recents és Natura morta amb nens (2000).



Ser i temps son dos conceptes que van estretament lligats no sols
d’enca de Paparici6 de Pobra de Heidegger siné tot al llarg de tot
el pensament occidental i, molt intimament, d’enca que la visi6
fenomenologica moderna va intentar esbrinar queé pot voler dir
«existir». No sabriem, en efecte, entendre I’existéncia i el pensa-
ment (el cogito cartesia modern) com algun procés deslligat del
temps i de la temporalitat obligada a qué estem sotmesos els
humans, ans, ben al contrari, per forca ’hem de considerar com la
manifestaci6 essencial d’allo que és en una esfera contingent —o, si
ho volen, com una manifestacié de I’«ésser mateix», perque tot
«allo que és» bé ha de formar part de I’«ésser»—. El més gran des-
assossec dels mortals no és, sovint, la mortalitat mateixa, que ens
és consubstancial i, en aquest sentit, proxima a I’existéncia biolo-
gica (n’és ’altra cara de la moneda, o la cara fosca de la lluna, el
complementari ineludible), sin6 la desmesura del temps i el fantas-
ma espaordidor de Peternitat. Quan contemplem imatges de I’es-
pai, o si sentim a parlar de les dimensions de les galaxies, de
’expansié de 'univers, de la concentracié de la materia en els
forats negres, allo literalment que ens astora fins a la basarda és
que la nostra existéncia no disposa d’eines capaces d’imaginar
aquests conceptes o dimensions, conceptes o dimensions en que el
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«nostre» temps queda pulveritzat en particules tan petites —tot i
que, per a nosaltres, siguin, ai!, tan habituals— que de sobte ens
trobem transformats en engrunes de pesombre; davant aquests
espectacles literalment incommensurables, es produeix un canvi
d’escala tan enorme que no som capacos d’adaptar-hi les nostres
facultats de pensament. Un fet similar a com si, de cop i volta,
haguéssim de judicar la nostra historia o Iexperiéncia personal
aplicant-nos I’escala biologica d’una papallona que només viu
vint-i-quatre hores.

El temps huma, canviant al llarg dels segles, de les civilitza-
cions, de les condicions demografiques, és una mesura molt sen-
sible pero, al mateix temps, extremadament mindscula. La nostra
experiencia se centra en el detall, i avui es manifesta espantada
davant els reptes que I’allargament de la vida a 70, 80 o 90 anys
suposa. Continuem sense tenir solucions o respostes al «final»
del temps, perd0 ens amoina enormement saber com omplir i
donar sentit als vint o trenta anys de vida afegida que, de mitjana,
els pobles occidentals han aconseguit guanyar al llarg dels altims
cinquanta o cent anys.

I, aqui, la poesia ¢queé hi pinta? Es ben senzill: la poesia és una
activitat humana, encardinada en el fluir del temps perque és feta
del llenguatge, i el llenguatge és fet de temps. El llenguatge es cons-
trueix en el temps i ’expressa, i el segmenta i el distribueix quan
ja no hi és. El parlar (o ’escriure) és una activitat sequencial que
ens permet d’endregar uns codis comunicatius. I aquests codis han
d’alinear-se, per forga, en un pentagrama tan irreal com la nostra
imaginacio, un pentagrama fet de temps: la cadéncia de la iteracio
verbal o el lligat de I’estructura de la frase escrita es construeix en
el temps i, a més a més, construeix un temps. Som capacos de dir
«hauria d’haver estat» o «estigui» o «haura estat», i en cada us
verbal fem jugar I’ésser en una fantasia diferent: diem com hauria
d’existir alguna cosa que no és. Com si féssim passar la llum de
’ésser mateix (que és plenament només en un moment, o és pleni-
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tud sempre constant —com sembla que hauria de ser la divinitat-)
per un prisma de vidre que el descompon en diversos colors, en
diversos temps verbals, en combinacions de mots i frases. Quan
diem que la poesia és veritat. segurament volem dir que és capag
de donar existéncia a aquestes maneres del ser, que és capac de
fer-les «certes».

Si ens hi fixem, veurem que la poesia posa els signes lingiistics
amb que treballa en una disposici6 doble, sempre amatent a
’esdevenir temporal. Per una banda sol ordenar els seus materials
en un sentit que faci evident el fluir, és a dir el pas del temps:
aquesta és la disposicié classica de les formes estrofiques, amb
cadeéncies i ritmes que arriben a crear una necessitat ontologica. I,
per una altra part, les arts en general, i la poesia en particular, a
través del mitja elegit per a manifestar-se no fan altra cosa que
emular el temps, desafiar-lo, com si li volguessin trobar la millor
disposici6 per encapsular-lo de manera duradora. Qualsevol crea-
cid, sigui una taula sumeéria o una pe¢a musical, una obra de teatre
o una llarga novella, és un intent de reduir el temps a la seva rei-
ficacié en una «pega», reduir-lo a una «existéncia» que és ’obra.
En I’obra trobem el temps del retrat, el temps de la narrativa, el
temps del poema, el temps del silenci..., ’obra els fossilitza i, com
s’esdevé amb tots els mitjans de reproduccid, els posa al nostre
abast perque els puguem tornar a donar vida —els puguem tornar
a situar en el temps— quan ens vingui de gust. Quan obrim un lli-
bre, quan posem una musica, quan fer saltar i avan¢ar un DVD
estem fent llesques en el temps de les obres —i llesques en el nostre
temps—. El boté del replay, acte de la relectura ens fan pensar que
el temps és de debo com era i que podem fer, com petites divinitats,
que s’aturi i que s’engegui a voluntat. Tenim a les nostres mans la
vareta o el comandament de Pexisténcia.

Carles Riba ens duu al paisatge de Stanion i, a través de ’aparent
intemporalitat de les linies impreses, Sunion és per a nosaltres. |
Cavafis dona existencia a Alexandria, i Vinyoli a una passejada per
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la carretera de Vallvidrera, o Ted Hughes reconstrueix a Cartes
d’aniversari una vida que només va voler ser, perd que ha estat en
molts dels seus lectors. Aquest temps dels poemes que la lectura
descongela fa, com solem dir habitualment, «re-viure» allo que ha
fugit amb el temps. Quan escoltem la gravacié en qué Josep Carner
llegeix el poema «Retorn a Catalunya» sentim com al poeta se li
trenca la veu en evocar un paisatge, o una idea, que va existir per
a ell i que, recuperat a través dels seus propis versos, el colpeix
amb I’emoci6 de no tenir altra existéncia que en els mots que ell
va escriure:

Voldria, tot perdent-me per valls i fondalades,
dir tes llaors, oh terra de salut!

enmig de coses fosques i vides oblidades

com aquest grill que canta dins un cami perdut.

Si pensem, doncs, en temps i poesia, podem afirmar que el
temps no és sols un motiu comda, un fopos, de la poesia, sin6 que,
de fet, el temps és allo que constitueix la poesia, I’tnica rad per la
qual escrivim. «El pensador diu I’ésser. El poeta anomena el
sagrat», va escriure Heidegger. Sense anar tan lluny potser em con-
formaria a pensar que si el poeta vol arribar a la veritat, ha
d’adonar-se que aquesta veritat, consubstancial com és, per a ell, a
I’Gs del llenguatge, és una veritat arrelada en el temps, feta en un
temps que, mitjangant el poder «temporal» de I’escriptura, podem
aconseguir de recrear tantes i tantes vegades com ens encarem al
poema, fins i tot si la veritat lluminosa o incomoda del poema, és,
gairebé, com el cant carneria, la vivacitat diminuta i musical d’un
grill perdut.
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Temps i poesia son instancies solidaries, interdependents. Com
la vida i la mort, com el peu i la seva petjada, com el silenci i la
paraula. No hi ha ocell sense ala. Es iniitil separar-les. Com initil
és separar la paraula, si estem parlant de poesia, del repte que
suposa ’acte creador. Es crea dins del temps, amb el temps i
enfront del temps, i del seu refrec fet paraula en el poema brollen
’espai i el temps de la poesia.

Dic repte, i dic bé. Perque hi ha cert compromis de rebel-lia
enfront del temps en Pacte de la creacié poética. Quan el poeta
crea, posa les seves mans, la seva mirada, damunt del temps, arti-
cula «I’impossible» sobre la «imatge possible» del llenguatge. En
aquest creuament, la deriva del poema obre un espai i un temps
germinatius, epifanics; basteix, en definitiva, una causalitat nova
que vol sobreposar-se a «I’ésser per a la mort» de Heidegger. Des
d’aquesta riba, el poeta, com el volia Vicente Huidobro a la mane-
ra creacionista de la seva Poética o com el va albirar Juan Ramoén
Jiménez a Dios deseado y deseante, es calca els coturns d’un petit
déu. I a ’entorn de la seva mirada, fa posible un nou renaixement
temporal que parla a través del llenguatge, dels sons, dels silencis
que basteixen el fet poetic. O dit amb la paraula de José Lezama
Lima a «Dejos de Licario»:
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Tenemos que medir el tiempo por el vaivén

de los ojos y cerrar los ojos

y el murmullo que nos va devorando

cuando nos sumergimos en la madre de carbon.

El fet de la creacié poetica, en ell mateix, és indestriable de
Pacte de creaci6é d’un altre temps: d’allo que anomenem el temps
de la poesia. En rigor, el que fa I’acte de la creaci6 poetica és deixar
el temps en suspensi6 a partir d’una realitat distinta: la realitat que
es crea a mida que el poema pren forma. Es el propi flux de la
creacio el que dicta les exigeéncies d’aquest temps altre, d’aquest
temps nou. La forja del seu poder rau en les seves imatges, les seves
cesures, els seus blancs a la pagina, els seus silencis, la seva iman-
taci6 sonora. Les paraules s’atreuen com la pedra-ima atreu el
ferro. I amb elles s’atreuen tant els posits humans més generics
com els individuals, el passat i el present i la nocié d’esdevenidor.
I és aquesta nocié d’esdevenidor nocié d’allo que encara no esta
clausurat, d’allo suspes i en estat de latencia la que llenca el poema
cap a un espai vague i indefinit, obert al lector, ja que, com deia
Huidobro als seus Poemas drticos, «el ultimo verso nunca sera
cantado» («Depart»).

Si en paraula eliotiana «el temps és irredimible» (The Four
Quartets), el que fa la poesia és crear el simulacre de la seva
redempci6. La memoria pocética se sobreposa a ’oblit, el lliga curt,
i reescriu sobre el buit que aquell tractava d’imposar-nos. I per
aix0O mateix es retrotreu a ’origen del que ha estat viscut i, allo que
encara és més important, del que no ha estat viscut mai. El primer
d’aquests origens es remunta a la infancia; el segon a la memoria
sagrada, al temps del mite, al «origen primero esclarecido» segons
el verb de Fray Luis de Leon. Perdo ambdoés origens es relliguen com
un mirall projectat sobre un altre mirall, i aixi, en una mise en
abime, fins a 'infinit. Un dels poetes apocrifs del meu Llibre de
la frontera, Abd Allah Ibn Yahya, en els seus «Fragments», diu:



«La poesia és el tatuatge de la infancia«; i en un altre lloc, el mateix
poeta encara va més enlla, tot dient: «Els poetes escriuen sobre el
parpelleig de Déu». Son fragments que podrien enmirallar-se en
aquells versos de Federico Garcia Lorca a Poeta en Nueva York,
concretament del poema «Luna y panorama de los insectos», que
diuen aixi:

Son mentira los aires. Solo existe
una cunita en el desvan
que recuerda toda las cosas.

La «cunita en el desvan» lorquiana és la mateixa que un dia va
bressolar la «madre de carbon» de Lezama, la mateixa, també, on
Orson Welles va grabar la paraula «Rosebud» al seu Cityzen Kane.
Aixi, doncs, podriem dir que el temps de la poesia és germinatiu,
recurrent, estrafet d’associacions objectives i subjectives encadena-
des, a la manera d’un dédal, d’un laberint de fragments de frag-
ments que 'instant de Pescriptura segella en la intemporalitat de
’espai poetic. Ho va deixar dit Gaston Bachelard, amb una bella i
precisa paradoxa, a La intuicié de I'instant: el temps de la poesia
és un temps discontinu, I’eternitat feta instant.

¢I qué ens resta d’aquest espai imaginari, d’aquesta forma o
figura construida des de dins del poema? ¢Que ens resta d’aquest
acte de resistencia enfront del temps? En resten, si més no, un espai
i un temps reconstruits amb els maons del llenguatge; ens resta
—passat 1 present conjugats— la memoria poetica llegada al futur.

Només la imaginacié6 pot encabir un espai i un temps tan
immensos. El poeta naugrafa en aquesta mar immensa, i com deia
Giacomo Leopardi al poema «Linfinito» dels seus Canti, és el sen-
tit d’aquest naufragi, amb la seva perquisicio a la recerca de la riba
on es troba la paraula poética, el que ens il-lumina:

Cosl tra questa
immensita s’annega il pensier mio;
e il naufragar me ¢ dolce in questo mare.
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La imatge poetica fa possible la immobilitzacié de I'instant. A
través d’ella creem un objecte dur, resistent al temps. La imatge, un
cop creada, ja pertany a una nova realitat: la realitat poetica. |
aquesta nova realitat, com he dit abans, crea els seu propi regim
temporal, les seves estrategies. Si el temps dels rellotges exigeix una
persona arrelada en un nom concret, el temps de la poesia difumi-
na i dissol la personalitat. Qui parla des del poema no és una per-
sona, qui parla ja no séc jo, sin6 una veu: una veu, és clar, camu-
flada, identitariament camuflada; una veu que pot adoptar nom-
broses mascares projectades des del passat, en el present o cap al
futur. En certa manera aquesta veu s’articula mitjancant una forma
d’anonimat, una forma de monoleg dramatic permanent. Una
mena de veu apocrifa? Si, una veu apocrifa, travestida: una veu
que juga a I’heteronimia constant.

Es evident que tot aixo té molt a veure amb el tema de la iden-
titat poetica, amb I’ofici d’escriptor i I’artefacte literari, i alhora
amb les relacions entre espai, temps i llenguatge. Amb aixo vull dir
que, dins del sistema intern d’un poema, conflueixen diverses rela-
cions verbals i diverses experiéncies de tipus afectiu, sensorial,
intel-lectual i artistic, sempre amb el binomi espai-temps al seu
vertex, el qual filtra alhora la singularitat psicologica del poeta i les
arrels i el ritme del temps que I’acull. ¢Qui pot negar, poso per cas,
la influeéncia del muntatge cinematografic o del ready made de
Duchamp i les tecniques del collage de les avantguardes artistiques
en el sistema de composicié del poema modern? I el mateix podriem
dir de la resta de les arts, de les seves imatges i de les seves emo-
cions des d’Homer: les seves emprentes han tatuat el nostre cos,
han deixat impresa, per sempre més, la triple ventura del coneixe-
ment poetic: I'ull que veu, I’ull que sent, I'ull que pensa. Quan hom
llegeix els haikis de Matsuo Basho, poso per cas, s’adona de la
complexa identitat d’un poema, del joc de tessel-les o fragments
que dibuixa el batec del seu cor. La palabra es transforma en xifra
d’un pensament, i el pensament en xifra de tot un mon:
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Admirable
aquell que davant d’un llampec
ens diu: la vida fuig...

El paisatge parla per boca de la pintura, de la filosofia, de la
religacio budista, del sentiment i la reflexié transcendida en tres
versos que s’apropen, en la seva nuesa, a una mirada tan vasta com
totalitzadora. Linstant, la petjada més efimera, engendra la parau-
la durable i permanent.

So6n aquestes relacions, verbals o afectives, les que creen el
moviment de 'espai i el temps del poema, la seva respiracio, el
seu ritme, depenent alhora del vincle espiritual i de la materia
verbal. S6n aquestes relacions, també, les que conformen el temps
lent o el temps rapid d’un poema, els seus equilibris i desequilibris,
les seves formes extenses o breus. Si com deia abans, recollint les
paraules d’Eliot a Quatre quartets, el temps és irredimible, a la
temporalitat creada en un poema li escau ésser reversible: hi podem
tornar tots els cops que vulguem, precisament perqué es basa en
una experiencia que vol ser intemporal. El sentit del temps i de
’espai poetic fan germinar un nou concepte de durabilitat. La idea
de la continuitat del temps exterior, de la seva successio i vida
transitoria, dona pas, amb la poesia, a un model temporal basat en
la discontinuitat, en el fragment, en I’instant capa¢ de contenir
’eternitat. Em sembla que aquesta paradoxa latent entre allo que
és etern i allo que és transitori fonamenta P’arrel mateixa del temps
poetic. Quantes illes secretes a la deriva en la cartografia d’un
poema! Quants moéns continguts en el vol il-luminat de Juan de la
Cruz, en un haiki de Matsuo Basho o en un bri d’herba de Walt
Whitman, en ’alquimia poética de Josep Palau i Fabre o els nau-
fragis paradoxals de Joan Vinyoli! O, si voleu, ho diré millor enca-
ra. Ho diré amb les paraules del poema «Etern», brevissima com-
posici6 —dos versos per a I’eternitat— de Giuseppe Ungaretti. Tot un
emblema del creuament entre temps i poesia. Diu aixi:
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Entre la flor collida i la donada
’inexpressable no-res.

No crec que es pugui expressar millor. Aixi, doncs, el temps de
la poesia és expansiu, excedent: no tanca siné que obre; no claudi-
ca, sind que se sobreposa al temps cronologic a través del llenguat-
ge, que és, al cap i a la fi, la prova permanent de la seva durabilitat.
El que fan el temps i ’espai poétic és percutir amb paraules sobre
el temps i obrir-lo com una magrana, exposar-lo amb totes les
seves contradiccions, interrogar-lo sense esperar resposta. Perque,
com deia Octavio Paz, «el poema es algo que esta mas alla del
lenguaje. Mas eso que estd mas alla del lenguaje s6lo puede alcan-
zarse a través del lenguaje». De la insuficiencia del llenguage es
genera la paraula poética; de la impotencia enfront del temps,
prova de la vulnerabilitat de I’ésser huma davant la mort, es gene-
ra també el temps de la poesia, I'ave fénix que remunta el vol des
de les cendres.

Aquest és escenari de la poesia: una mena d’escenari on es
manifesta la tensié entre dues grans solituds, la del temps exterior
i la del temps interior, és a dir: entre la noci6 del passar i la nocié
del romandre. A Els vels de Ieclipsi vaig incloure un poema, en
realitat pura recreacié d’un fragment d’Heraclit, que després em va
servir de portic del llibre Enlloc. Si el recordo aqui és perqué em
sembla que rebla el clau mestre de les meves paraules:

I brollant-li un riu del fons dels ulls digué:
Convertir-se en aigua és la mort per a les animes
Com per a I’aigua és la mort convertir-se en terra.
De la terra neix ’aigua i de ’aigua ’anima.

Una quiestié metafisica, certament, on qui més qui menys tot
poeta hi ha pouat: qiiestié que ens enfronta directament a la mort,
a la solitud de I’individu que s’interroga sobre la seva petitesa
davant la immensitat metafisica. I no només obre una interrogacio,
siné que també hauria de ser —per qué no?- una rebel-1i6. Perque
només rebel-lant-nos contra el temps, des d’ell i amb ell, és clar,
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serem capacos de trobar el cami veritable de la poesia. D’aix0 Juan
Ramoén Jiménez en va fer una divisa constant de la seva obra: un
principi de creacié6 que amb llibres com Tiempo y Espacio ens
doéna la mida de la seva perquisicié a la recerca de La estacion
total, alfa i omega poetica d’allo que ell va anomenar letern pre-
sent. En nom d’aquesta alternativa encenem el foc o el somni de la
poesia, als quals es va referir també Joan Vinyoli quan, a Ara que
és tard, escrivia aquell poema preclar, «[’esfera», que il-lumina
amb excreix tot el que acabo de dir:

Lentreveies

clara, perfecta, en una permanent
rotacio de foc i de la qual sols n’érem
minims fragments

enmig de totes

les coses.

Per aixo, per tu,

vaig trobar la paraula

que salva, més d’un cop,

i vaig obrir clivells

en un cec ambit i 'opacitat

i la ceguesa cediren.

Pero ja

mirar la nit reintellant d’estels,

el negre mar fosforescent d’escumes,
el bosc insomne somogut pel vent,
no m’eren res.

Fa molt de temps

d’aquestes coses

ila vida

segueix fluint.

Només

un somni val:

Amor i Mort.
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«¢Com s’hi va on resideix la llum?», és preguntat a ’home en el
Llibre de Job: 1 'home no ho sap, aclaparat per la seva condicio
finita: com podria saber-ho? Per qué li ha estat formulada la pre-
gunta davant del seu esfor¢ inutil? Alga, amb trac¢ negre, intenta
buscar-hi respostes: cal anar-hi, cap a la llum? Escriu qui s’exposa,
no pas qui desatén el tro. Que roman del que roman? La poesia
resideix en I’experiéncia de I’incontestable.

La percepcié de la temporalitat s’ha conformat com un dels
grans temes de la lirica. No ens permet el marc present la liquida-
ci6 i el cataleg d’aquesta preocupacio, encara que constantment hi
despuntin veus univoques de tots els periodes: Jorge Manrique ens
fa sentir la fugissera preséncia humana contra la vanitat i els béns
mundans. Les Coplas carreguen amb pietat ’excés d’equipatge del
temps huma. El codi, d’acord amb I’¢poca, respon a uns patrons
cristians, perO les preguntes graviten sobre qualsevol lector per
allunyat que n’estigui. Antonio Machado i Salvador Espriu, d’una
manera semblant, escriuen els seus minuts en el rellotge interior
d’una lirica pouada en la clepsidra de ’escepticisme. La poesia, en
aquest cas, n’és I’exegesi.

Una segona manera és evitar la consciencia de caducitat conju-
rada amb la fixacié d’una percepci6 visual. Joan Vinyoli, en el seu
llibre Realitats, desenvolupa una poetica de la imatge, invocant
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Pestetica de Van Gogh, que defineix per la pinzellada breu i la
vivesa percacadora de ’emocié. Amb mots exactes diu: «El tema o
contingut intel-lectual d’aquestes poesies és donar fe de la facultat
de «contemplaci6 poética». Per ella se’ns manifesta la realitat en el
seu constant finir i en la seva permaneéncia immutable». Crec que
Vinyoli entra en el nucli que ens interessa: la poesia com a contem-
placio, la poesia que dona fe de realitat, que ens salva del temps, la
que determina Ditinerari de I’home finit, sense contemplacions,
sense ironia, sense jocs malabars del tot és ara i res. El recull conté
el poema «El temps», que voldria recordar:

Rera la casa no hi anessis mai,
ni a ple dia, I’excessiva flaire
d’aquestes herbes embruixades lleva
seny i esperits, els escurcons vigilen,
la salamandra i ’escorpi vigilen,
’aranya fila mort.
Alli fresseja l’arbre de la por.
Cavalls de sol, atureu-vos, garbes de sol, reposeu.
I que la dona asseguda vora el rec amb els infants i la nena,
estiguin ara quiets un instant, mentre el cavall ardent,
negre i suat, es desboca i, trepidant, els salta,
magnific, i renilla i a galop es perd
cap als darreres de la casa.
Canto
malesa i bardissar, remor d’herba aixafada,
i els homes aiicant, movent els bragos
vermells.
Alli domina P’arbre de la por.
I dic el llamp i la torratxa vernella
per on entra, bastint-la novament,
amb roigs maons de paraula.
(I si retornes per la vall del vespre,

58



o si t’allunyes pel creixent del dia,
d’un cap a Paltre del silenci,
retruny el temps.)

El poema ha construit un segon de plenitud dins el magma
incessant que correspon a una generacio, a una societat. El poeta
no canta la bellesa, sin6 les males herbes i la voluntat de Iésser que
es dessagna en DPexisténcia. Sense la humitat de la bardissa, sense
el detall desequilibrador, ’objecte simbolic del darrere de la casa
no ens colpiria de la mateixa manera. Vinyoli suma un imaginat
paisatge viscut de dimensié temporal a un espai de prefiguracié
futura, tensa dues cordes impossibles de conciliar fora del camp
poetic. Ho fa, i ho vol fer, amb I’expressivitat d’un artista plastic,
creant una zona maleida, una zona de foscor, que és temps ella
mateixa. En el poema, ha estat convocada la quietud, la imatge
de la bondat —amb el grup simbolic de la maternitat protectora—,
pero la veu ens indueix a anar al lloc secret, al lloc on el cavall
desbocat fa olor de mort, on ens adonem de ’espant. Contemplem,
en conseqiiéncia, una escena que ens incita al coneixement fora
de I’exactitud horaria. Tal vegada, la poesia és només aixo, el
territori de la por, I’espai on fem créixer allo que ens porta a
actuar: el terror de nosaltres mateixos, el terror dels altres.
Aquest fet indeclinable provoca el que possiblement, com a artis-
tes, 0 concretament com a poetes, ens fa oposar-nos, tal com
opinava Mark Rothko a un historicisme constrenyidor: «no
tenim obligacié de satisfer la logica de la historia amb I’inica
finalitat de demostrar-ne el seu sentit. Hem de seguir la logica de
I’art i si no és avalada per la historia, aleshores canviar la historia».
Es tracta d’un aspecte important, que el poeta no pot menystenir i
que constreny, si més no, la seva llibertat.

Amb la consciéncia de I’excés d’equipatge que provoca una
cang6 d’albada, vaig iniciar-me en DPescriptura: Desperta, és un
nou dia, / la llum / del sol llevant, vell guia / pels quiets camins del
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fum. / No deixis res / per caminar i mirar fins al ponent. / Car tot,
en un moment, / et sera pres. Linfant també sap que és temps, tot
i que en desconeix la seva significaci6 lancinant. Una ordre lirica
s’imposava. A partir d’aquell moment el meu temps era el temps
de la poesia. Aquest equipatge va ser lleuger en I’inici. El coneixe-
ment de les coordenades historicoliteraries provoca, posteriorment,
la idea que el que escriu sempre és extremament vell: té els anys
de la seva tradicié lirica i de totes les altres. De manera que tota
I’existéncia és un temperar aquesta vellesa, que no vol dir el mateix
que Phistoricisme que apuntava abans, un declinar les fortituds
juvenils, a favor de la roda que no cessa i en contra de la precisié
imparable dels seus catufols. Per tant, escrivint poesia hi ha la
vivencia d’una doble condicié de temps.

Ara bé, en el pas estret d’aquestes dretures, ens trobem amb
altres escacs que podriem exemplificar: com s’escriu el temps en el
procés universal poundia, en els estrategemes dickinsonians per
retenir Iaire, en el fus immobil de Sant Joan de la Creu, o en el
minut critic i acusador de Paul Celan. El nostre cavall també juga
en aquest tauler. Qui s6n, tanmateix, la reina i el rei d’aquest com-
bat? Hi ha realment dos bandols? On som, finalment? Tenim dues
direccions, dos camins i I’evidéncia unica de la imperfeccio. I alli,
floreix I’arbre de la por, perque el tauler bicolor de la poesia és
circular.

Per als contemporanis, hi ha les mateixes opcions que per als
antics: debolir la frontera entre espai i temps, fer, o intentar fer del
poema un territori nuclear segur, al servei de I’ésser moridor i
temporalitzat per les estructures culturals previes. En el fons, es
tracta d’un procés de consolaci6 que només albirem si la nostra
lletra dura esta bastida amb unes idees majors, que permetin elimi-
nar algunes hores innecessaries. No es tracta de cap secret i ja ha
estat dit: peregrinacié i escriptura servits de la ma del mestre
Eckhart que aboleix el temps amb la conjuncié de Pespai: ’occident
és lorient, diu, Tolle tempus, occidens est oriens. Oblidem el
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temps, orient i occident sén una mateixa cosa. L'Orient sera testi-
moni de la veu d’Occident, escriu I’elegiac Ovidi des de Tomis i
son les paraules les que viatgen. El poeta contemporani camina
semblantment en el seu cingle d’hores, diu: Desperta, és un nou dia,
i afegeix a I’hipotetic segon vers, en el sentit invers del temps:
«orient és occident». Ens convertim, aixi, en el peregri consir0s de
la Vida nova cap a una devastacio desconeguda. En Pestat perma-
nent de la melanconia el temps ja no compta. La poesia és el pai-
satge on hem d’errar, on peregrinem, on ens estranyem del mon.
Bohemis de viatge de les esplendors parisenques, potser, perd tam-
poc no cal. Aquesta altra realitat elimina els rellotges i les crono-
logies. La poesia expandeix el temps, a pesar nostre. I potser, fins
i tot, en contra nostre: I'ungla d’Arnaut Daniel no és un joc d’atzar
dins d’una forma perfecta, és una intencid, un dit que inculpa cap
al futur i que obre tots els fronts.

Les agulles del rellotge liric son memoria que fecunda en cada
época Pespai que el poeta obté per a ell mateix: la llarga del trag
comu que designa totes les veus anteriors i la menuda de 'intent
personal. L’art no és una cursa d’obstacles ni un procés de desquali-
ficaci6 del minut anterior, sin6 més aviat una extensié irregular, com
el mar, de moltes costes i rocams, de moviment continu i multidirec-
cional, de perilloses ribes i fars insegurs, on continuament ens sub-
mergim contaminant-nos de tot, rellangant-ho tot del passat al pre-
sent, i sense cap afany mimetic, tan sols per la inércia equivoca de
ser alla, de succeir-nos a nosaltres mateixos. Pero el poeta camina
sobre la terra i el mar és només llunyania. En un poema com El
cementiri mari, el domini de les formes i el seu quietisme acaben en
temporalitat, en la voluntat de ’home que el seu acte sigui gest sig-
nificatiu d’un minut que s’estella contra la llum per deixar rastre.
Certament, la poesia ens aboca a aquesta decisio, a voler executar
amb consciéncia el paréntesi en queé ens ha tocat de romandre.

Si descobrim, en les elegies de Properci, unes pomes furtives a
les mans adormides de Cintia, des de les nostres cases calides de
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calefaccions centrals i hiverns de solstici, no pensem en la degrada-
ci6 d’aquestes pomes, ara mateix segures sorres indomables a
mans d’arqueolegs insignes. No hi ha també una certa fe en ells?
So6n les pomes, pomes reals? O son les pomes «p-o-m-e-s» que ens
les perpetuen? Sant Agusti a les Confessions parla de la seva lectu-
ra juvenil de la historia de Dido i Eneas, justament en I’época en
que les seves confusions sentimentals més el traien. Ell perseguia la
veritat i reflexiona com segueix: «Que no cridin contra mi aquells
qui ja no em fan por, mentre us confesso el que vol la meva anima.
Déu meu, i trobo el meu descans en la condemnacié dels meus
mals camins, a fi d’estimar els vostres bons camins; que no cridin
contra mi els venedors o els compradors de literatura, perque, si
els proposava aquesta pregunta: “;Es veritat o no, com diu el
poeta, que Eneas vingué una vegada a Cartago?”, els menys ins-
truits ens respondran que no ho saben, pero els més doctes fins i
tot diran que no és veritat. En canvi, si els demano amb quines
lletres s’escriu el nom d’Enees, tots els qui ho han aprés em dona-
ran una resposta exacta, d’acord amb el pacte i el conveni amb els
quals els homes fixaren entre ells el valor d’aquests signes.»
Tanmateix, situats en el territori de la ficcid, de la imaginacid, les
paraules son portadores de dies. Tal com reflecteix el savi, només
uns pocs saben que no saben gairebé res. La ma de Cintia és temps,
i, si bé no envelleix, ja no sera trobada. Les pomes reals han estat
extingides, per bé que el poema les abandona just en I’instant de
Poferiment, amb amor i cortesia, abans de la seva perdua segura.
La poma oblidada de Safo, que ningu no va arribar a desprendre
de la seva branca, resta suspesa en el regne estrany de la memoria,
perque altres la rebutgin també, fet irreparable que no deixa de ser
un atribut de esperanga. Son fruits que el temps no desgasta, que
cada generaci6 menja amb la mateixa fruici6 del primer dia i
que ens parlen dels nostres abandonaments i de les nostres rique-
ses, de les nostres incapacitats per llangcar-nos al buit.
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L’arbre de la por germina en cadascun de nosaltres i no sempre
els seus sucs ens son amargs. En aquest joc, el poeta o la poeta sén
cadavers vigilants d’ulls oberts, atacats per les condicions de la
degradacio, eterns perseguidors de I’el-lipse, forma que I’art els ha
donat com a perfeccié de llarga durada: I'ull cec d’Homer, I’os de
sépia de Montale. Qui escriu, desperta, camina, i, a pesar d’aquesta
condicié paradoxal, com el mestre Eckhart, executa la seva obra
de riba en riba, deixant la ciutat sense desprendre-se’n del tot, per-
que en forma part. En Ditinerari de noves peregrinacions del mén
globalitzat, sent la feixugor del temps transformat en un enorme
dirigible d’heli sobre el seu cap, tot i aspirar a ’ordre horacia, a
’alegria del precepte contra la bogeria de la inspiracié que reco-
neix, tanmateix, en el mineral de la llengua heretada. Intenta, amb
el seu minut d’existencia, ser transparent en |’opac, conservar
’estat larval d’una ossada anterior, per poder escoltar les veus, tant
és de quins o quants —de Properci, de Safo, d’Espriu o de Celan—, i
s’empegueeix amb la perfeccié de Pepistola horaciana —saps fer un
xiprer i t’encarreguen un naufrag, diu el poeta classic; som coneixe-
dors del temps i hem de combatre I’espai, diriem ara. També cons-
tata la perfeccio sense fractura de la sextina que ha de desplegar en
un hexagon d’espai i temps individual i Unic, sostingut pels topants
historics, i sent el cansament de les sil-labes llargues i breus i de la
seva consecucié en els segles. Llavors, qui escriu es pregunta per
la pertinenca del seu trag: per que dictar un nou vers amb més
rapidesa i menys espontaneitat que tots els anteriors? Només aixo
és possible si hi entra la irracionalitat, el vessament de la llengua
que es perd, Pevidéncia d’haver-se extraviat en la negaci6 de saber-
se un fill de Saturn. Baudelaire comenca les seves Flors del mal
amb uns versos dedicats al lector: Jette ce livre saturnien, /
Orgiaque et mélancolique.

El llibre obert de la poesia contemporania és melancolic i satur-
nal. Esta tocat de temps i d’un espectre de reconeixements ja
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impossibles de conciliar. El present és un quadrat d’or sota I’esgarip
dels falcons.

Aix0 és el que intentava dir en el poema Si t’ofegava I’herba de
Baies, com a reflexi6 de les relacions entre I’art i els sempre peri-
bles terminis humans.. Aquest és el meu arbre de la por, la meva
cruilla de contingeéncies i la meva pregunta a les preguntes que
m’han precedit.
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Agradezco a los organizadores de estas VII Jornades Poetiques el
que hayan pensado en mi en una doble —y no sé si también tri-
ple— dimension —pues la naturaleza del tema a tratar asi lo exige—
esto es: como poeta, como tedrico y casi —porque este aspecto
filos6fico no puede eludirse- casi —digo— como pensador. Pues bien,
comenzaré diciendo que hace muchos afos el poeta Claudio
Rodriguez me refirié la siguiente anécdota que, ademas de didac-
tica y divertida, viene al caso, como ustedes mismos veran: estaban
él y Carlos Bousofio en una taberna de la meseta castellana, cuan-
do Bousofo —que siempre siente el tiron de lo especulativo y es
incapaz de resistirse a las multiples y constantes tentaciones de la
teorizacion— empez6 a disertar en voz alta sobre el tiempo filoso-
fico, el tiempo empirico, el tiempo psicoldgico, el tiempo mental y
el tiempo real. Cuando se encontraba en la mitad de su cientifico
discurso un parroquiano —que también estaba en la taberna mese-
taria y que, desde luego, no habia leido su Teoria de la expresion
poética— lo interrumpié: «Perdone que me inmiscuya en sus asun-
tos —dijo— pero hablar del tiempo es perder el tiempo». Y Bousofio
—claro- ante tan fundamentado razonamiento se call6. Cuento esto
porque no quiero que a mi me pase algo similar aqui esta tarde,
pero también porque el tema que nos ocupa es de los que admiten,
mas que conclusiones definitivas, constante y continua discusion.
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Por eso iniciaré mi intervencion con un excursus que considero
necesario. Las relaciones entre tiempo y poesia no se pueden aislar
de la reflexion que a ambos ha dedicado la historia del pensamien-
to y que es bastante varia y bastante mas diversa de lo que se cree.
Los griegos de la Iliada tenian una concepcion circular del tiempo,
que es la que Homero fija en la descripcion del escudo de Aquiles
y la que, en parte, Platon —en Tim. 38 a— y Aristoteles —en Phys.
223 b- reflejaran. Para Platon el tiempo es la imagen moévil de la
eternidad y tiende a cerrarse en circulo; para Aristoteles «el tiempo
parece ser un circulo». El tiempo griego es un tiempo cosmico,
ejemplificado en la idea del eterno retorno, que esta tan arraigada
en su cosmologia, que desde Pitagoras hasta los filésofos estoicos
apenas variard. Nietzsche y Mircea Eliade retomaran esta idea que
—segun Sambursky— constituia «un elemento ineliminable del uni-
verso griego, como la linea recta lo sera después para el universo
newtoniano». Para los griegos —y Herodoto I 207 lo ejemplifica—
también el tiempo de la historia imita el circulo. En ello se apoya-
ra Tucidides para intentar extraer de la experiencia de la historia
humana repeticiones de caracter analogico. Y Polibio se apoyara
en esta misma concepcion del tiempo ciclico para expone su teoria
de la anaciclosis aplicada a las constituciones politicas. Pero a esta
concepcion cosmica y circular del tiempo griego opone Roma otra
en la que el tiempo es, sobre todo, historico y lineal, sobre la que
se asentara después la linealidad del tiempo cristiano. Pero entre
una concepcion y otra hay una idea del tiempo que hara de la pro-
pia Roma la imagen de la eternidad, al verla como un imperium
sine fine (1279) y que Virgilio, en la Egloga IV, retematizara como
una variacion del eterno retorno, segun ha visto Traina. La com-
paracion de esas dos ideas del tiempo —la griega y la romana— per-
mite afirmar que los griegos han visto la realidad desde su esencia,
y los romanos —como explicé Altheim— desde su temporalidad. La
columna de Trajano se caracteriza por su estilo narrativo continuo
y, frente a la distribucion espacial del escudo de Aquiles, Virgilio
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hace que el escudo de Eneas tenga una sucesion cronoldgica. Por
eso Bettini ha podido afirmar que los griegos veian el mundo sub
specie aeternitatis, mientras que los romanos lo veian sub specie
temporis. A los griegos les faltaba —como ha indicado Bruno Snell-
el concepto de movimiento y lo sustituian —como observa Diano—
por el de la forma entendida como vision de la realidad. El eleatis-
mo y el heraclitianismo no han dejado, desde la Antigiiedad, de
funcionar. El siglo x1x fue mas heraclitiano que eléata o parmeni-
deo: Bergson y Antonio Machado lo demuestran; en cambio, el
neokantianismo, la poesia pura y el cubismo fueron mas eléatas
que heracliteas.

Expuesto esto —que me parece era una necesaria introduccion—
me centraré en el tiempo del poema, que es de lo que he venido a
hablar. Frente al tiempo narrativo —basado en la idea del verbo,
que Aristoteles define como «palabra con tiempo- la poesia -la
poesia lirica en especial- funciona sobre el nombre, definido por
Aristételes como «palabra sin tiempo». Ni el tiempo de la narra-
cion ni el tiempo de la lirica son tiempo en sentido estricto, sino
que tanto uno como otro representan una variacion: en la poesia
narrativa —es decir, en la épica— el tiempo no es tiempo cronologico
sino representativo, plastico y mitico-metal; en la lirica, en cambio,
el tiempo es otro como lo es también el yo de la persona poemati-
ca. Por eso, por analogia con lo que se predica de ésta, podria
hablarse de un tiempo poematico distinto del empirico real. Lo que
no quiere decir que carezca de realidad, sino que ésta —su realidad-
depende de su forma. El tiempo del poema es un tiempo 4crono
—un tiempo sin tiempo— que s6lo en el poema se nos da, pero que
el sujeto hablante percibe y, por eso, a través de la lengua del suje-
to hablante, el lector también. Ese tiempo esta fuera del tiempo y
también mas alla de él: es un tiempo distinto que, mas que conte-
nido en y por el tiempo, parece contenernos y contenerlo a él. Ese
tiempo del poema se parece no poco a aquel tiempo platonico,
definido como «la imagen moévil de la eternidad», pero con una
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diferencia: ese tiempo es, sobre todo, una imagen fija que corres-
ponde al punto inmdvil intuido por Eliot. Pero esa imagen fija se
mueve y se renueva cada vez que alguien llega a ella o la logra
intuir e imaginar ; esa imagen funciona como el pasado mitico que
s6lo en el rito se renueva. El poema es el rito en que se actualiza el
mito de lo que creemos ha sido, era o es nuestro yo. Por eso , mas
que conocimiento de algo, el poema es reconocimiento de una ins-
tancia discursiva de nosotros, en la que percibimos —o creamos—
puntuales o durativas epifanias de nuestro mévil yo. Quien se
mueve en el poema es el yo: no es el tiempo. Y nosotros, como el
pretor romano con el edictum perpetuum, hacemos en el poema
diferentes semiotizaciones de tal o cual imagen de nuestro yo, por-
que éste nunca es un todo, aunque el poema a veces nos lo presen-
te como tal, sino un algo que percibimos s6lo como partes. El
tiempo del poema nos parece total —porque esa es la sensacion que
nos produce— pero, como nosotros mismos, siempre es fragmenta-
rio. Pound decia que no todos los hombres que viven en el mismo
tiempo viven el mismo tiempo, porque no lo viven de una manera
igual. Asi hay poetas —pienso en los del siglo x1x y en los de la
llamada «generacion o grupo del cincuenta»— que han narrativiza-
do la lirica intentando articular y analizar en ella el complejo sis-
tema identificativo y perceptivo que Jaime Gil de Biedma, con y en
su inteligente titulo, ha sabido muy bien sintetizar: Las personas
del verbo, es decir, las de la frase o —lo que es lo mismo- lo que,
desde Prisciano a Hjemslev, Benveniste y Jakobson, constituye la
representacion y expresion pronominal. Un poeta de la beat gene-
ration, Lawrence Ferlinghetti, se atrevio a ir mas lejos, al afirmar
que la poesia es «la voz de la Cuarta Persona del Singular» (It is
the voice / f the Fourth Person Singular). Esta cuarta persona del
singular no es separable de ese cuarto tiempo que el poema tiene y
en el que su expresion —que es su realidad— se da. Esa cuarta per-
sona del singular tal vez sea la verdadera persona poematica, como
ese cuarto tiempo que le corresponde a ella tal vez sea el verda-
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dero tiempo del poema, porque es aquel en el que la identidad y la
anagnorisis, de modo simultaneo, se producen vy, por eso, aquel en
el que yo se nos presenta como totalidad. Ahora bien esa totalidad
del yo, que el tiempo del poema nos presenta, dura sélo lo que
dura el poema, porque éste es el espacio en que su epifania se pro-
duce y no existe fuera de él, sino s6lo en y a partir de él. El poema,
pues, es un espejo; y el tiempo, la imagen del yo que aparece refle-
jada en él. Pero el espacio de uno y otro —del tiempo y del yo, y tal
vez también el del poema- no es otro que el de la memoria, que es
donde esta su propio discurrir. El poema no inventa tiempo ni
tiempos, sino que los recrea o los rescata del espacio inmovil en
que estan. Ese espacio no es otro que la memoria, que funciona,
casi mas que el tiempo platénico, como imagen mévil de la eterni-
dad. Pero lo que se mueve en el poema no es el tiempo —ni siquie-
ra el tiempo de la memoria que a veces se confunde con la vivencia
o sensacion de lo real- sino la parte mévil de la memoria: esto es,
los recuerdos, convertidos en fragmentos de nuestra propia identi-
dad. Esos fragmentos que el poema recoge del limbo en que los ha
depositado la memoria son también los que permiten reconstruir
en el poema nuestro yo. El poeta se comporta, pues, como un
arquedlogo que no puede resucitar el tiempo de uno mismo, pero
si reconstruir, a partir de algunas teselas conservadas, el mosaico
de lo que un dia del pasado, del presente o del futuro ha sido, es o
sera nuestro propio yo. El tiempo del poema es el tiempo de noso-
tros mismos: el Unico tiempo en que nuestro yo, sin dejar de ser
una mascara de si mismo, es a la vez movimiento y quietud, trans-
curso y eternidad. Por eso he dicho antes que el tiempo del poema
se parece mucho —si es que no lo es— al tiempo mitico, porque es
el mito del yo lo que el rito del poema actualiza. En esto, como en
tantas cosas, Vico —creo— tenia razon.

71






ESTHER ZARRALUKI

El aprendizaje del desprendimiento



ESTHER ZARRALUKI

Naci6 en Barcelona en 1956. Es licenciada en Filologia Hispanica
y se dedica a la ensefianza. Dirigi6 cursos de la Casa de Cultura
de Girona y ha co-coordinado durante varios afios la Setmana de
Poesia de Barcelona. Forma parte de la redaccion de la revista
Barcelona 080.

Ha publicado los poemarios Abora, quizds, el juego (Ed. Noega,
1982), Cobalto (DVD, 1996), y los cuadernos El extrano (Café
Central, 2000), Visitas (Els ulls de Tiresies, 2004) y El fruto
oscuro (El toro de barro, 2005) con poemas que mds tarde
incorpor6 a Dénde (DVD, 2006). Su obra ha aparecido en
diversas antologias.



Escribir poesia es un trabajo solitario. A veces, sin embargo, en la
soledad de otros descubrimos nuestras motivaciones y compartien-
do la soledad es como podemos comprenderla un poco mejor.
Creo que con ese animo estamos aqui hoy. La poesia no vive de
juicios generales, todo lo contrario, desaparece en cuanto los oye,
y mas si se asientan en falsas certezas. Asi que, antes de que salga
sigilosamente por la puerta, prometo que mi intervencion serd
incompleta y contradictoria.

Una intima amiga mia, poeta, me dijo este dltimo verano algo
que hoy quiero recordar: «Si creyera en la reencarnacion, pensaria
que esta vida ha sido un aprendizaje del desprendimiento.»

Mi amiga, que ha vivido el exilio y el desamor, continu6 dicien-
do que lo tnico que sentia como una presencia constante en su
vida era la poesia, su tnica casa, el unico espacio perdurable.

Todo ser humano —con mayor o menor acidez o dolor, depen-
diendo de su capacidad de entrega, de amor, de imprudencia, de
conciencia y de suerte— puede tomarse su vida, en ultimo término,
como un aprendizaje del desprendimiento. En la infancia, esa
etapa feliz, nos enteramos de que vamos a morir y sospechamos ya
que nunca nadie nos aclarara en que consiste eso. Pero desde
entonces, desde aquella vez que tocaste un gato muerto con un
palo y te asombraste de su rigidez o viste la palida faz de una
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anciana a través de un cristal, defines a la muerte por lo que no es,
presencia, y te dices que nada es para siempre. Sin embargo, nos
entregamos a la nostalgia del ayer, del campo cuando era campo y
las acelgas acelgas... A todas horas y en todas partes se cuela el
mal alumno que somos. En la vanidad del artista y en las inacaba-
bles hipotecas, en la mano temblorosa que abre la cajita de pasti-
llas y las alinea cuidadosamente sobre la mesa, en los padres que
reconocen un gesto suyo en el hijo y sonrien, aliviados no saben de
qué... Este es un juego de locos: nos ensefiaron que la palabra
clave era «construir» y resulta que, de su mano, iba un desasose-
gante «soltar». La fiebre del consumo —una pulsion que es el rever-
so de la experiencia— tiene mucho que ver con la desesperanza.

«Vayanse, vayanse, vayanse, dijo el pajaro: la especie
humana no puede soportar mucha realidad»

Regreso a la casa de la poesia.

«Para poseer lo que no se posee —dice también Eliot en los

Cuatro Cuartetos— hay que ir por el camino del desprendi-
miento.»

Para quien escribe poesia desde ese convencimiento, cada nuevo
poema significa un ejercicio en el arte de desasirse. Sabe que per-
durar es salvar el tiempo hacia delante y hacia atrds, y que debe
sobreponerse a la idea de que las palabras que pueda decir —y éstas
son de Victor Botas, maestro de las variaciones—

«[...] no dicen nada
que no hayan repetido muchas voces
muertas

que los demas se saben de memoria»



Quien escribe poesia intima con esas voces, porque en ella la
vida, «lo poco que se salva de la muerte», encarna los labios de
Safo y de Donne y nos trae lo que murmuraron cansados o febriles,
solitarios, ahora mismo en el poema. Intimidad con los muertos,
entonces, y extrafa soledad la del que se pone a escribir un poema.
Se sabe en deuda extrema vy, paraddjicamente, se siente comodo
con ella.

En un libro que trata de los insectos en la poesia griega, encon-
tré el poema que voy a leeros. No aparece ningun insecto, pero el
autor del estudio —Lafcadio Hearn- lo cita por su semejanza con
un antiguo poema japonés. La poesia traspasa los limites que orde-
nan la vida de los hombres. Lo escribié Diodoro, hace miles de
anos:

«Oh tu, que conduces la barca de la muerte
en las aguas de este lago lleno de juncos,
hacia el Hades, que tienes tan dolorosa labor,
extiende, sombrio Caronte, tu mano al hijo
de Ciniro, mientras asciende por la escalerilla
del corredor, y recibelo. Pues sus sandalias

le causaron al chico resbalar, y teme poner

su desnudo pie sobre las aguas de la ribera.»

Quien escribe un poema recoge esas voces y se desprende. De
nifio, cuando aprendes a ir en bicicleta, a nadar, a escribir, acabas
soltandote y moviéndote libremente a pesar de la amorosa mano
que te sostuvo: Suelta, suelta, exige quien hace nada pedia ayuda
a gritos. De la misma manera, la palabra es un reino y cada verso
se ara en tierra nueva.

«Busco un pais inocente»

escribié Ungaretti.
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No se acaba aqui, el aprendizaje del desprendimiento. Quien
esta escribiendo un poema se desembaraza de todos sus pupitres.
Para que sea una experiencia ha de convertirse en desertor de sus
propias conquistas, ha de devolverse a si mismo la inocencia —por-
que lo que va a decir no imita nada de lo que sabe- y avanzar.
Avanzar a tientas, gozando en no reconocer lo que toca.

Para que sea posible, hay que tener el coraje de anhelar ser cam-
biado, no estar esclavizado por lo que la poesia ha sido, escoger vy,
por tanto, perder. A todo esto se referia Gombrowicz, hace ya
muchos afios, en su famosa conferencia Contra los poetas, en la
que dijo unas palabras que me gustan mucho:

«[...] a veces sospecho que todo ese modo de expresion y
todo el grupo social que a él se dedica padecen de algun
defecto basico.»

Quien en su soledad acogedora esta escribiendo un poema no es
un «ser excepcional», como llamé el autor polaco sarcasticamente
a los poetas, sencillamente es alguien abierto a una posibilidad de
excepcion: hacer del lenguaje materia de experiencia.

No creo que haya reglas que sirvan para todos, mas que el
anhelo de conocimiento y la necesidad de que habite en las pala-
bras. La poesia clava sus ojos en todo. Hay quien naufraga en ella
y quien la encuentra en una nota encima de la mesa de la cocina,
palabras-hilo y palabras-cuerda —las que nos podran sacar del
pozo, como nos recordé6 Emily Dickinson-... Como sabemos,
habla también en su silencio.

Cuando uno ha aceptado y vivido ese aprendizaje duro y gozo-
so del desprendimiento, que deja entrar en el juego lo que quizas
te hard perder la partida, teme que no vuelva a repetirse jamas.
Que no se repita ese encuentro con la vida que todo lo hace pre-
sente, ese encuentro con lo que de nosotros mismos no nos per-
tenece.



El arquitecto Jordi Tid, en una ocasién en la que nos dirigiamos
a una fiesta, no recuerdo dénde, me dijo, sonriente:

«=Si, divirtimonos, ya que no podemos estar alegres.»

Como es dificil renunciar a la auténtica alegria, lo es imaginarse
definitivamente sin ese estar, sin vivir de nuevo la paradoja de que
en el mayor de los desasimientos encontraremos la casa, como el
muchacho que en la tumba de Paestum, en la zona misteriosa a la
que el nadador se ha lanzado, encuentra la celebracion que le esta
esperando.

Quizas el aprendizaje del desprendimiento es mas largo de lo
que soy capaz de desear.

Celebremos las voces que forman parte de nuestra memoria, y
las voces de los que en este mismo instante, en lugares que me
gusta imaginar, avanzan en su tanteo.

Sobre todo ahora, porque sabemos que cuando frente al horror
nos parezca que ya no es posible, la poesia sera, como dice
Bonnefoy,

«El primer fuego que prender al pie del mundo muerto.»
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NARcis COMADIRA
(Girona, 1942)

PonDus

Sobre la taula, el pes roma.

Dos mil anys em miren

amb aquests ulls dels forats:

oliba del captard erosionada,

terra cuita pastada per mans d’esclau.

Va penjar d’un cordill en un teler

i va veure molt temps

com els fils es creuaven.

Va ajudar, mut, llunya,

a milers de connubis entre trames i ordits.
[ ara em mira.

A mi, que teixeixo

lentament aquests versos

i sospeso paraules i el miro. I m’ajuda.

Roma ha passat. Jo passo

i ell durara. Li somric.

Pero ell no somriu. Només pesa i ajuda.
Potser per aix0 dura.
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FAIT DIVERS

—Mira que els rius ja pugen les muntanyes
com serps que, al sol, abans somortes, brillen.
Hi ha un cocodril al jardi, que pastura,

iun 6s polar assegut a la cuina.

Mira que el mar s’ha fet de melmelada
i els petrolers deixen anar merenga.
Passen avions carregats de ginesta,
plouen cascalls damunt de les palmeres.

Mira les pedres, toves com mantega.
El foc no crema. La llum s’ha fet fosca.
El sol és blau com una flor d’obaga,
la [luna escalfa un vol de papallones.

Mira els deserts, gerds i humits com les prades,
plens de ciutats voltades de xicrandes.

Els llacs s6n de brillants, els peixos canten.

Les gavines son verdes com iguanes.

Mira un tractor com sega a |’autopista.
Les vaques mengen sorra i fan llet negra.
Les mares tenen cries d’hipopotam,

els pares son estupids com un platan.

Mira com criden els muts de la terra.

Els cecs hi veuen i corren els coixos.

Ja no hi ha guerres, ni fam, ni ruines,

i els morts s’aixequen de dins dels sepulcres.

Tot aixo0 et dic, pro tu res, no m’escoltes.

—Sé com va el mén. Tu només vols que et miri.
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CARLES DUARTE 1 MONTSERRAT
(Barcelona, 1959)

ULISSES

So6c Ulisses
i reprenc el seu viatge,
encarno els seus somnis.

Ressegueixo les costes,

en el cami del Sol cap al ponent,

exploro els mars d’Hespéria,

travesso la mar Roja fins a atényer I’India,
cerco arreu esguards on descobrir-me,

on ser de nou enlla de mi.

Navego nits

seguint rutes d’estrelles,

em bec la vida

a blaus glops d’aventura,

vestint de llum la meva pell de terra,
els ulls ferits de tanta claredat,
d’aquest silenci on llisquen les onades
com un plany infinit sense consol,
com un cant de vida consumant-se.

Soc Ulisses
i torno amb ell al tacte de la sal.
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Tremola el gest
davant del vent salvatge.

I ens desafia la tempesta,
que impregna laire
amb la incessant mirada de la mort.

Penso en Arvad,

la ciutat dels meus pares,

illa i recer d’estesos horitzons,

la casa,

olor de mar,

on dormen els meus ulls

tot i que jegui enmig de les onades

o en unes terres que el meu cos ignorava.

La vida és descoberta
1 és retorn,

i el mar hi entra

per totes les clivelles.

CREPUSCLE

Besen, els ulls, el vespre que s’inclina,
nu, fatigat, vessant-se dins la nit.

Abrago el cos ferit d’aquest crepuscle,
el seu gest indecis entre les ombres.

S’acosta el mar.
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[’ABISME

Lalbada és de cristall
i una Lluna de marbre
s’allunya pel ponent.

Dins els teus ulls

viu un silenci dens,

un fred precis

que ens pren la ma

i ens duu molt lentament
fins al llindar,

sense passat,

sense futur,

on tot és fet d’abisme.

T’abraco fort,
m’abraces,

venguts per aquesta set,
per aquest dolor

que es torna inextingible.

Aprenc a abandonar-me.

La mar1jo
ja som
nomeés
la llagrima.



MAR IL-LIMITADA

La mar no sap historia

—pero el temps n’imita el moviment—
ni els noms dels qui I’han navegada
—cisella als seus ulls maragdes i safirs—.

De nit la terra s’esvaneix

i el moén esdevé mar,

que va escampant-se silencios
pels carrers i les places,

per sota de les portes,
travessant les finestres,
omplint de mar els somnis

i les pells.

De nit la mar es torna il-limitada.
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MiGUEL ANXO FERNAN-VELLO
(Cospeito, Lugo, 1958)

LINGUAS DE VENTO *

Son como golpes fondos

sobre a flor lonxana do sangue,
gravitando un recordo dividido no tempo,
corpo ausente que de repente existe,
violenta fenda branca

que se abre no pensamento.

Son como a luz abstracta do poema:
claridade terrestre de raices, espellos,
silabas transparentes,

percusion insondabel

nun repentino ser ferido de silencio.

* Traducion al castellano - LENGUAS DE VIENTO
Son como golpes hondos / sobre la flor lejana de la sangre, / gravitando un
recuerdo dividido en el tiempo, / cuerpo ausente que de repente existe, / violenta
hendidura blanca / que se abre en el pensamiento. // Son como la luz abstracta
del poema: / claridad terrestre de raices, espejo, / silabas transparentes, / percu-
sion insondable / y repentino ser herido de silencio. /
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Linguas de vento entran porque vefien do abismo
como unha bagoa fria,

entran na casa viva

e sorprenden o enigma dunha materia intima,

as espirais do clima,

o levitar escuro do destino.

Linguas de vento subitas que penetran a estancia
onde tremen os fios dunha dor que regresa,

e as tempas acendidas no seu brillo durisimo,
desolacion de esquinas contra un muro de olvido.

Son como un lampo verde no corazén dun pozo,
cando vefien e queiman co seu mercurio cego,
linguas dun vento triste que foxe da loucura

dun altisimo norte,

e de repente entran como febre xeada,

como agullas sen fondo,

na nosa carne insomne.

/ Lenguas de viento entran y vienen del abismo / como lagrimas frias, / entran
en la casa viva / y sorprenden el enigma de una materia intima, / espirales del
clima, / el levitar oscuro del destino. // Lenguas de viento subitas que penetran
la estancia / donde tiemblan los hilos de un dolor que regresa, / y sienes encen-
didas en su brillo durisimo, / desolacion de esquinas contra un muro de olvido.
// Son como un brillo verde en el corazén de un pozo, / cuando vienen y queman
con su mercurio ciego, / lenguas de un viento triste que huye de la locura / de
un altisimo norte, / y de repente entran como una fiebre helada, / como agujas

sin fondo, / en nuestra carne insomne. /
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Son esa flor de xeo que estala e nos habita,
ou un breve arreguizo como alento de abismo
calquer tarde de marzo,

esas linguas de vento que de repente existen

e demoran en noés, poro de luz mordida,

o roce invisibel da morte.

CORPO PLURAL DOS AMANTES *

Hai outro corpo en nds, entre o ceo e o espello,
unha cabeza maxica que nos une

como un recordo antigo.

Veneramos a noite e os seus xardins que brillan
como unha cifra intima.

Somos a luz aberta sobre un rio lentisimo,
corpo de corpos nus fundindose no tempo.
Unha caricia é un corpo dividido

e a transparencia xeme o seu froito invisibel.
Beber o remuino da nosa sede

¢ un xesto infinito.

/ Son esa flor de hielo que estalla y nos habita, / o un breve escalofrio como
aliento de abismo / cualquier tarde de marzo, / esas lenguas de viento que de
repente existen / demorando en nosotros, poros de luz mordida, / el roce invisi-
ble de la muerte.

* Traducion al castellano - CUERPO PLURAL DE LOS AMANTES
Hay otro cuerpo en nosotros, entre el cielo y el espejo, / una cabeza magica que
nos une / como un recuerdo antiguo. / Veneramos la noche y sus jardines que
brillan / como una cifra intima. / Somos la luz abierta sobre un rio lentisimo, /
cuerpo de cuerpos desnudos fundiéndose en el tiempo. / Una caricia es un cuer-
po dividido / y la transparencia gime en su fruto invisible. / Beber el remolino
de nuestra sed / es un gesto infinito. /

91



Os nosos corpos son unha aventura, un signo

unido ao fogo e ao sopro ardente dos dias.

Estamos condenados a ese alimento que nos estremece,
seres que renacemos na fuxida do mundo.

Os nosos corpos tefien a forma interior dunha estrela
e tremen sobre a terra cando as raices queiman,

cando se inflama o mar.

Somos no mesmo alento a afirmacién do corpo
como un lugar moi leve, un labio compartido
para selar a entrafia da nosa existencia.

E sabemos que a vida nos entrega o seu limite,
a dimension exacta da nosa alianza.

Mais ala de ndés mesmos estaremos unidos,

0s N0sos corpos son o corpo do futuro.

Porque estamos condenados a un alimento que nos estremece
e na nosa residencia secreta

o ar é puro como as amafecidas

e somos nos os donos da luz, do verbo e do destino.

/ Nuestros cuerpos son una aventura, un signo / unido al fuego y al soplo ardien-
te de los dias. / Estamos condenados a ese alimento que nos estremece, / seres
que renacemos en la huida del mundo. / Nuestros cuerpos tienen la forma inte-
rior de una estrella / y tiemblan sobre la tierra cuando las raices queman, /
cuando se inflama el mar. / Somos en el mismo aliento la afirmacion del cuerpo
/ como un lugar muy leve, un labio compartido / para sellar la entrafia de nues-
tra existencia. / Y sabemos que la vida nos entrega su limite, / la dimension
exacta de nuestra alianza. / Mas alld de nosotros mismos estaremos unidos, /
nuestros cuerpos son el cuerpo del futuro. / Porque estamos condenados a un
alimento que nos estremece / y en nuestra residencia secreta / el aire es puro
como los amaneceres / y somos nosotros los duefios de la luz, del verbo y del
destino.
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FrANcCISCO FERRER LERIN
(Barcelona, 1942)

REGISTRO

El color del verderol o verderén canadiense: azul-rojo

el color del fringilo de la isla de Timor: azul-verde

el color del cielo sin nubes

quinto del espectro solar

y que subido torna turqui

y aclarado celeste

y griseo cardeno eléctrico

y obscurecido suavemente mar o marino

el color principiante de minimas frases de cosas ttiles o indtiles:
sajonia cobalto montafia ultramar o ultramarino o ultramaro
ciba champanagra alizarina berlin paris hamburgo

erlanger metileno lyon prusia toluidina

soluble (derivado del lyon)

y tripano y turnbull (parecido al prusia).

(1961)
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UNA RELACION IMPORTANTE

Poseo en la finca de Lamsland
1.000 acres de buen terreno
700 cabezas de ganado

y 3 cobertizos nuevos.

jAsi da gusto vivir!

Oui, la chemise Lacoste!

Quisieron o querrian
saber demasiado

y les corté las agallas
a mi manera.

Rememorando

las viejas calles

y las avenidas olorosas

pasamos la tarde
agradablemente.

Encendia la pipa

con pausados movimientos

y yo introducia en esos instantes
definitivos asertos sobre la construccion de la choza.
Lleg6 la noche

y Ernst subi6 al taller.

(Asi saldria la obra eterna).

(1966)
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FORNIDO MAESTRO 3

Este es un aviso

dirigido

a un amigo, caballero,
adiposo

genital, que tuvo

la desgracia, un domingo
en plena misa

cantada, de ser sorprendido
por la autoridad competente
mientras

mostraba entusiasta

a un puiado de

muchachas

su impoluto micropene.

Te digo, pues Braulio Hernandez, campeén
de la gimnasia, buscador

de lo imbuscable, que sé6lo un

ser bien tenaz, poseido

de la fe

consigue tan buen resultado;

dijeron

que algo vieron, que

bajo la bola de grasa, un gusano,

una lombriz de guasa, agitaba

la cabeza e incluso

alguna, hubo una

en concreto,

adorable y algo ilusa, que jur6 ver escupir
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a la tan buscada fiera. Por eso

te pido, hermano,

que andes ya siempre advertido, que
la porra, el grillete

y la sirena

nunca entendieron de artistas

y menos contorsionistas

de generosidad sincera.

(2004)



FeELiu FORMOSA
(Sabadell, 1934)

LA PERDUA

Dessecat el petit llac; encerclat el bosquet contigu amb
una tanca; enderrocat el petit quiosc de begudes que
era com entaforat dins una cova excavada en un
Marge; deteriorat el nostre minuscul xalet a copia
d’anys; esborrat el caminet que ens permetia fer dre-
cera entre els pins cap a I’estacid; desapareguda la
vella masia amb ’era rodona que servia de pista de
ball a I’estiu, sota fanalets de paper; perduts dins el
record el raucar de les granotes que vivien al petit llac
i la presencia inquietant del disminuit psiquic que ron-
dava per aquells indrets amb les seves avarques de
goma; absent des de fa anys el professor alemany que
vivia a tocar... und so weiter.
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DE NOU, EL POEMA

El poema no conta

ni compta. Sovint canta
des de la timidesa,

de vegades esclata

en un plany necessari,
de vegades naufraga

en oceans de dubte.

El poema suplica
des d’una llunyania.

HOLDERLIN

De sobte se li esbarrien totes les peces del trencaclos-
ques que anava fent amb esforg. El passat esdevé irre-
cuperable. Refer la part del trencaclosques que ja
havia enllestit li és impossible. Es mira cada peca com
si no tingués cap relacié amb les altres. Es assegut
vora la taula, a la petita cambra de la torre de
Tubingen. M’imagino que soc darrere d’ell, li veig la
part superior del crani, que calbeja, i les llargues gre-
nyes que li cobreixen el clatell. I tinc la sensacié que
no estic sol contemplant per damunt de la seva espat-
lla el seu joc amb les diverses peces d’un puzle que mai
no sera acabat.
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RECOBRAMENT

El meu carrer és un carrer somiat,

molt ample i en descens cap a la mar,
una llenca del qual es veu al fons

entre els dos alts edificis finals

a banda i banda. Hi ha tribunes blanques
en moltes de les cases, i llambordes
lluents a la cal¢ada. Mai no hi veig
ningu que s’hi passegi, pro endevino
darrere una finestra, la preséncia

de la que sé que viu dins el meu somni
i espero veure com surt al carrer

i avanga cap a mi abans no em desperti.

AIGUAFORT VENECIA

La calma d’un rac6

que mai no sera meu,

on l'aigua clapoteja

als canals més estrets.
Una barca varada

en una estreta llenca

de terra vora el pont

que es veu no gaire lluny.
Veig progressar el silenci
i ’acullo en silenci.

Sento que més que mai
em cal un cos proper.
Damunt casals decrepits,
’air6s fronté d’un temple
que em parla del que dura
potser en un més enlla.
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LULTIM QUARTET
Beerbaven

Un intent repetit d’al¢ar el vol; un debatre’s amb furia
contra I’hostilitat de les coses; un decantar-se cap a
una tendresa que retorna des de temps remots; una
necessitat de calma des de la qual recrear amb insolita
minuciositat la historia d’un amor efimer..., quan
I’edat et fa sentir per damunt i alhora immers dins una
forma que se t’ha donat i se’t torna a donar. Que es
tracta, en el fons, d’aconseguir? Que s’imposi una
unica cosa amb una forg¢a tnica: la musica.

FucAaciTaT

Aquesta noia de la samarreta negra; els ulls de mirada
intensa, subratllats per unes taques fosques que la
intensifiquen encara més; el cos esvelt, més aviat
menut i gairebé esqualid; la pell com de cera verge...
Aquesta noia que m’imagino enormement acollidora
en el joc amords, i que simplement em ve a ’encontre
1 passa...

Aquesta noia m’és alhora motiu de recanga i de consol
en aquest intent repetit i desesperat d’aferrar-me al
moment, propi d’una edat que ja es pot considerar
avangada...

Estic realment fora de combat? De quin combat?
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DES DEL CIM DEL PLAER

Datzar ens va portar

a aquella cambra sordida
de la fonda propera

a Pestacio6 del tren,

i em va fer accedir a tu
amb una forga estranya
com per negar I’entorn
tot valorant alhora

el seu caracter tunic.

(La llum esmorteida
venia d’un fanal

proxim als vidres terbols
de Iinica finestra.)

[ tota tu t’obries

al meu furor insolit
com qui va pressentint
tots els finals possibles
des del cim del plaer.

MAREA BAIXA

Marea baixa:

descoberta i tristor
convivint (el vell film

on una dona sola

sembla que esta a I’espera).
Excés de plenitud
precedint la caiguda.
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Davant una nuesa

que potser desconcerta,
ara, en aquesta mena

de pausa indefinida,

qui dira que se’ns obre

el mén, o que se’ns tanca?

De nou I’ocell que es posa
damunt arrel retorta

que l’aigua cobrira

quan creixi la marea.

Ser com aquestes barques
reclinades que esperen
recobrar el seu sentit.
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SERGI JOVER
(Barcelona, 1950)

RECORDATORI

A Isabel Bonet i Espriu

Tot sera meu: els dies ja difunts,

el moll de I’os que ja han xuclat els marbres,
el guix del murs, els vespres més fecunds,

i al pati, el gest lentissim dels cinc arbres.

A frec beuré del gel de la rajola

el buit curull de la paraula que era,
I’august resso primet d’una gramola,
’accent i el verb de ’home de Sinera.

Aix0 faré si em guies i acompanyes

pel casalot que s’obre a Pestiuada,

quan l’aire ardent de nou gronxa les canyes
i un riu de llum s’endinsa per les sangs.

Per ara, sol, només I’hora esperada
duu vida al qui t’explica el ball dels crancs.
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EssEncia

El moén sencer habita en mi:

la gent, l’atzar, la vida oferta;

1 jo, intranquil saltamarti,

com si el paper fos rada oberta,
m’aturo, penso, escric el meu cami.

LES TOMBES IGNORADES *

Fidel a si mateix, per fi ’etern varia.

Les palmes de I’escriba amassen el fang cru
del segle aterridor on llops han menjat llop
i ’exit de la mort ha estat lloat en himnes!

I ells, del vil llinatge del cuc que vol ser hiena,
fixaven preus horribles als mots dels meus difunts
tot proclamant, fatxendes, la criminal infamia,
ventats pel deshonor d’algun flatos discurs.

Oh queixa de la terra ennuvolada i tipa!
Que el nostre tracte amb ells aixequi immens un tamul
que honri, ja per sempre, ’ossada dels venguts,

un munt ser¢ que expliqui carnatges increibles.
Que aquesta pedra amarga indiqui el darrer limit
a aquest estol de corbs que encara vola ara.

* Versié molt lliure d’un poema de Mallarmé. No per a Poe, no: per als
morts de la Batalla de I’Ebre.
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FELIPE JUARISTI
(Azcoitia, Guipuzcoa, 1957)

HistoriA *

Sokratesek eta Senekak beren buruez beste, edo besta,
egin zuten, halabeharrean.

Ez zioten ez heriotzari ez bizitzari muzin egin,
bizi izanagatik hil ziren eta bizitzara itzuli.
Dante ez zen sekula itzuli Florentziara.
Paradisutik kanpo hil zen.

Erbestea hezurretaraino sartu den infernua da.
Oscar Wilde Readingen izan zuten preso.
Paperezko tximeletak egiten zituen.

Behin elurra erori eta tximeletak joan ziren

eta haren hatzak are zuriago bihurtu, etsipenez.
Baudelaireri ez zioten kritikoek ulertu.

* Traduccion al castellano - HISTORIA.
Socrates y Séneca se suicidaron por fuerza mayor. / Nunca eludieron la muerte
ni la vida. / Por vivir murieron y volvieron a otra forma de existencia. / Dante
jamas volvi6 a Florencia, / muri6 lejos del paraiso. / El destierro es un infierno.
/ A Oscar Wilde lo tuvieron en Reading. / Dicen que fabricaba mariposas de
papel. / Una vez nevo y volaron las mariposas, / los dedos se volvieron blancos
y ligeros. / A Baudelaire no lo entendieron los criticos. /
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Gaitzaren loreak, haien iritzian

demonioek beren maitaleei, aberriko dama jentilei,
egindako opariak ziren.

Verlainek bere buruari egin nahi izan zion tiro
baina Rimbaud zuen zauritu.

Bi urte eman zituen kartzelan.

Ez poesia ez gu ez gara berdinak orduz geroztik.
Pushkin dueloan hil zuten,

haren obrak, ordea, denboraren lehia irabazi du.
Vallek eskua galdu zuen pozik,

beharbada Cervantes zeraman buruan.

Dama kristauak, zuriak eta isilak maite zituen.
Barojari ez diote barkatu hirian

bertakoei dendari fama jartzea.

Ez da don Pioren argazkirik izango

Almazen Handietan.

Bilintx karlisten lehergailu batek hil zuen,

baina eskolan isildu egiten dute datu hori, askotan.
Santa Kruz apaiza Kolonbian hil zen,

egindakoaz damu, agian.

/ Creyeron que las flores del mal / eran regalo de los demonios a sus amantes /
encarnadas en gentiles damas de la patria. / Verlaine se dispar6 a si mismo / e
hiri6 a Rimbaud. / Pasé dos afios en la carcel, / desde entonces ni la poesia ni
nosotros / somos lo que éramos. / Pushkin muri6 en un duelo, / pero su obra
super6 todas los desafios. / Valle perdié la mano en un duelo también, / quiza
s6lo quiso ser Cervantes. / Amaba a las damas cristianas, palidas y calladas. /
En esta ciudad no le han perdonado a Baroja / que los llamara tenderos. / Jamas
habra retrato de don Pio / en los Grandes Almacenes. / Una bomba carlista mat6
a Bilintx, / pero en las escuelas se omite el dato. / El cura santa Cruz murié en

Colombia, / arrepentido de sus acciones, tal vez. /
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Plazido Mujikak zuhaitz baten azpian aurkitu zuen
besteak utzitako Argia aldizkariaren puska,

erabili ondoren, noski.

Erbestea paper zikina baino ez da, batzuetan.
Nerval burdin hesi batetik zintzilik utzi zuten.
Villonek baino zorte kaskarragoa izan zuen.

Haren ipurdiak ez zuen jakin haren buruaren neurria.
Virginia Woolf, Pizarnyk, Jean Rhys ditut gogoan,
jauzi egin zuten hitzez beste aldera,

eta isiltasunaren itsasoa jo.

Vallejo goseak hil zen, Parisen,

langar egun batean, bakardade erdian.
Mandestham gosearen suak erre zuen.

Babel Lubiankako hormaren kontra jo zuten tiroz.
Byron bere arrebarekin zen oheratzen.

Rilkek idiarena jotzen zuen;

maingu geratu zen, baina ez hitzetik.

Celanek bere burua bota zuen Mirabeautik behera,
Vienne la nuit, sonne ['heure.

Ikasleek aieruka hartu zuten Aragon;

68ko maiatzean Paris hondartza izan zen,

/ Placido Mugica encontrd bajo un arbol / un trozo de revista que el otro / habia
dejado, después de usarlo, claro. / A Nerval lo colgaron de una verja, / tuvo
menos suerte que Villon. / No supo su cabeza lo que pesaba su culo. / Virginia
Wolf, Pizarnyk, Jean Rhys, / aves raras y cabeza de ledn. / Vallejo murié de
hambre en Paris, / con lluvia y soledad de acero. / Mandlstham murié de nieve.
/ A Babel lo fusilaron en un muro de la Lubianka. / Byron se acosté con su her-
mana. / Rilke se masturbaba, con manos y palabras. / Celan se tir6 desde el
puente de Mirabeau, / Vienne la nuit, sonne ['heure. / A Aragon lo insultaron

los estudiantes, / En mayo del 68, Paris era una playa, /
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eta handik berehala haizeak eraman zuen hondarra.
Althusserrek bere emaztea ito zuen;

hainbesteko indarrez non

Berlingo harresia erori zen.

Poulantzas bere liburuak hartu eta

kamioi baten azpira joan zen.

Erbestea ulertzen ez zuen mundua da.

Bizirik geratu zen filosofia, baina zauriz beterik.
Beti ez dira batera usteltzen haragia eta hitzak.

Bipaia *

Beroak estu harturik sartu zen andregai berria
Leongo katedral zahar harrizkora.

Eguerdia zen, su eta gorazarre eguna,
lastozko etxea erretzen ari zen haren baitan.
Pausuak mantso bezain seguruak ziren,

gau bihurri eta bere eztizko

ondarearen bila doazen bidaiariak,

hatzen itsasoa balizko gogoan dutela.

/'Y, mds tarde, arena que lleva el viento. / Althusser ahogé a su mujer, / con tanta
fuerza que cay6 el muro de Berlin. / Poulantzas un buen dia cogi6 sus libros / y
se deslizé debajo de un camioén. / La filosofia salié viva del intento, / pero gra-
vemente dafiada. / La muerte de la carne no coincide, necesariamente, / con la
muerte de las palabras.

* Traduccion al castellano - VIAJE A SANTIAGO
Ardiente y presurosa entr6 la novia / en la catedral antigua de Leén. / Era un
dia claro de gloria y fuego, / como un granero con amapolas ardiendo. / Fueron
pasos lentos pero firmes, / pasajeros en busca de la noche / agitada y su resaca
de miel, / sobrecogidos en el mar del tacto. /
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Ezkontza odolaren bidaia da
urruneko iturrietara joan nahian,
desira bezatu gabetan

beste bati lotuko zaion

gorputzaren gozamen una jo nahian.
Bide guztiak erromes-bideak dira,
geroaren igarlea bizi den leizerainoko
ibilaldi itxaropenez beteak.

Hara iritsitakoan hitzak

erdibitu, banatu, hautsi egiten dira,
gitarra bigunen sokak bezala.

Bazen beste andregai bat

Lugoko kalezulo batean

maldan gora korrika euritik ihesi.
Soineko zuriak distira egiten zuen
birjinen herabetasunak eramanik.
Pausoek hots egiten zuten asfaltoan barrena.
Biolinak, loreak, erleak ziruditen.
Elurrari bezala begiratu nion,
erortzen denean pisurik eta minik gabe.
Begiak espazioa paisaia du bihurtu.

/ Una boda es un viaje de la sangre / hacia sus fuentes mds remotas, / hacia el
certero placer de un cuerpo / enlazado a otro por la fuerza / enorme del deseo
sin domesticar. / Todo viaje es peregrinacion / esperanzada hacia el lugar / donde
habita el ordculo, / y las palabras se dividen, / se bifurcan, se rompen y se rasgan,
/ como guitarras blandas. / Habia otra novia que corria / cuesta arriba en una
calle de Lugo. / La sombra de su vestido brillaba / con la timidez de las virgenes.
/ Sus pasos resonaban sobre el asfalto, / como violines, como flores, como abe-
jas. / La miré como se mira a la nieve / cayendo sin demasiado peso, ni dolor. /
La mirada humana convierte el espacio en paisaje./
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Paisaiak begia bakartu eta zehaztu egin du,
zalantzaren zuhaitzean dilindan den haragia.

Bidean aurrera dabilenak ez daukana nahi du bilatu,
eta behin izandakoa du aurkitzen.

Bidean aurrera dabilenak ezagunetik nahi du alde egin,
eta sekula sumatu ez duena du aurkitzen.

Hesteak lurrezko eta bihotza buztinezkoak

diren barnealde horretan

begi bereak dituen eskalea bizi baita.

Paisaia egunero arimaren airea

berritzen duen gorputza da.

Bidea gorputzez egindako meta da,

itsaso aldera doana irristatuz.

Lasai eta nekaturik zegoen andregaia

Santiagoko katedralaren aurrean,

non bide guztiak amaitzen diren;

burdina eta mahats-bideak, gari eta gatz-bideak.

/ El paisaje hace que cada mirada sea unica, / carne que se agita en el arbol de
la duda. / Quien viaja busca lo que no tiene, / y encuentra lo que un dia poseyo.
/ Quien viaja busca alejarse de lo que conoce / Y encuentra lo que jamads atisbo,
/ ese ser extrafio y avido de ternura / que vive en el interior, / donde la tripas
son de tierra / y el corazén una estatua de barro. / El paisaje es un cuerpo que
renueva / todos los dias el aire de su alma. / El viaje es una profusion de cuerpos,
/ en lenta retirada hacia el mar. / Cansada y serena estaba la novia / frente a
la catedral de Santiago, / donde se acaban todos los caminos: / los del hierro
y la vid, los del trigo y la sal. /
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Barnean sagar ari ziztaion punpaka,
negar egiten zuen gauak zauritutako mendiak,
barre egiten zuen aingeru erori

eta eskuz jasotako batek.

Begira geratu nintzaion,

uholdea gaztigatzen duen

izerdi tantari bezala,

maitasun sutegian jotako

argi urduriari bezala.

Mundu guztiak,

ezagunak eta ezezagunak,

hemengo honetan bizi badira egoskor,
bidean bidea guztiak egiten dira.
Paisaia guztiak paisaia dira,

gure izu eta gure egien

aurpegi arrai eta etxekoa.

Begia txori bat da

hegoak zabalik infinitura jaurtia.

/ En su interior latia una manzana / madurada en el tiempo de la espera, / llo-
raba una montafia herida en la noche, / y reia un dngel caido y recogido con la
mano. / La miré como se mira a la gota / que precede al diluvio de sudor /y de
otros efluvios silenciosos, / a la luz tensa que se dispara / en la fragua del amor.
/ Si todos los mundos, / los conocidos y los ignotos, / residen en éste, excesivo
y vital, / en el camino van todos los caminos, / los visibles y los invisibles. /
Porque todos los paisaje son el paisaje, / el rostro amable y familiar, / de nues-
tros temores y certezas. / La mirada es un pdjaro lanzado / con las alas abiertas
al infinito.
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TERESA RiTA LOPES
(Faro, Portugal, 1937)

SAUDADES DE SONS *

na casa de Cacela

Tenho saudades nio s6 de sons e de coisas idas
mas até de sons desaparecidos para sempre:
o ranger
da velha nora, de seus alcatruzes de ferro (ou seria de lata...?)
movidos pelo esforco da mula atrelada ao engenho,
munida de antolhos de empreita para nao almarear
no seu longo andar a roda, a roda...

* Traduccion al castellano de Pilar Gémez Bedate - NOSTALGIA DE SONIDOS.
Siento nostalgia no s6lo de las personas y de las cosas idas / sino hasta de los
sonidos desaparecidos para siempre: / el chirriar / de la vieja noria, de sus can-
jilones de hierro (¢o serian de hojalata...?) / movidos por el esfuerzo de la mula
uncida al palo, / provista de anteojos de esparto para no marearse / en su largo
caminar dando vueltas y vueltas... /
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Mas estdo ainda vivos outros sons que, do fundo da infancia,
vem ter comigo:
o ranger desta velha porta da cozinha
(que agora € a da casa de jantar)
destas velhas ferragens
que conheceram as maos dos bisavos camponeses.
Regalo-me a abri-la e a fecha-la devagar.
Receava
os salteadores : por isso a grossa tranca
um tronco enfiado
em dois buracos cavados ao lado, na parede
embora nao haja
memoria de nenhum assalto.
Abria-se todos os dias
de madrugada
para empurrar os homens para a lida
do campo
para os receber a noite, derreados
para rejubilar
com a familia chegada de longe nos dias festivos.

/ Pero todavia estdn vivos otros sonidos que, desde el fondo de la infancia, /
vienen a mi encuentro: / el chirrido de esta vieja puerta de la cocina / (que ahora
es el comedor) / de estos viejos hierros / que conocieron las manos de los
bisabuelos campesinos. / Me doy el gusto de abrirla y cerrarla despacio. / Tenia
miedo / de los ladrones: por eso la gruesa tranca / un tronco metido / en dos
huecos excavados a los lados, en la pared / aunque no haya / memoria de ningtin
robo. / Se abria todos los dias / de madrugada / para empujar a los hombres a
la lucha / del campo / para recibirlos por la noche, derrengados / para alboro-
zarse / com la familia venida de lejos en los dias festivos. /
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Deixou entrar e sair tantas pessoas e animais
caes
gatos, galinhas, até patos
hoje mortos.

As duas pedras
calcarias da soleira, tdo puidas, foram afei¢oadas pelos passos
de tanta gente sucessiva!

Estdo habituados a deixar sair
e entrar a vida.
Porque sabe que tudo vai e vem
a nossa porta
range assim:
este canto-pranto que se solta de suas férreas
visceras
como um longo lamento do canto flamenco

entoado por nossos antepassados andaluzes.

(inédito)

/ Ha dejado entrar y salir a tantas personas y animales, / perros / gatos, gallinas,
hasta patos / hoy muertos. / Las dos piedras / calcareas del umbral, tan gastadas,
han sido acariciadas por los pasos / sucesivos de tanta gente! / Estin acostum-
bradas a dejar salir / y entrar la vida. / Porque sabe que todo va y viene / nuestra
puerta / chirria asi: / este canto-llanto que se desprende de sus férreas / visceras
/ como un largo lamento de cante flamenco / entonado por nuestros antepasados
andaluces.
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O NOME *

Gosto de si e do seu nome separadamente
pessoas separadas

Gosto de si e do seu nome por
razoes diferentes

Fecho os olhos e estou com o seu
nome Abro-os e encontro-o a si

Fecho os olhos e
estou consigo abro-os e encontro o seu nome
Ah! é
uma histéria comprida de que s6 posso contar um
bocadinho
Era uma vez o seu nome e uma estrada
O seu nome estava sozinho na estrada Sabia que eu
ia passar por ele e esperava-me
Assim foi passei Tao

por acaso passei Dissemos bom dia um ao outro
E ficamos lado a lado Nao dissemos para sempre como

* Traduccion al castellano de Angel Crespo - EL NOMBRE

Me gustdis ti y tu nombre por separado / personas separadas / Me gustdis ta
y tu nombre por / razones diferentes / Cierro los 0jos y estoy con tu / nombre
Los abro y te encuentro a ti / Cierro los ojos y / estoy contigo los abro y encuen-
tro tu nombre / Ah es / una historia larga de la que s6lo puedo contar un /
poquito / Era uma vez tu nombre y un camino / Tu nombre estaba solo en el
camino Sabia que yo / iba a pasar por él y me esperaba / Asi fue pasé Tan/
por casualidad pasé Nos dimos los buenos dias y nos quedamos juntos No
dijimos para siempre como /
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os amantes de antigamente mas escrevemos no fundo do
mar ou na toca da arvore que nos deu abrigo até de
madrugada qualquer coisa outra
que queria dizer a
mesma coisa
Partimos e perdemo-nos de vista Mas
inesperadamente um dia o seu nome vem de novo
ao meu encontro Sobe-me de novo aos labios
Saboreio-lhe de novo todas as silabas as consoantes e
as vogais uma por uma reconhego-lhes o som
0s contornos
na garganta na pele no sangue
Depois
fomos a vida cada um a sua e deixamos de nos ver
Até que um dia de novo
a outra esquina do tempo
0 seu nome
La estdo elas sempre vivas
as arestas
o estilete das semi-vogais
E por cima do pico da mais

/ los amantes de antafio pero escribimos en el fondo del / mar o en el tronco del
arbol que nos dié abrigo hasta de / madrugada algo diferente / que queria decir
lo mismo / Nos fuimos i nos perdimos de vista Pero / inesperadamente un dia
tu nombre vino otra vez / a mi encuentro Me sube de nuevo a los labios /
saboreo otra vez todas sus silabas las consonantes y / las vocales una por una
reconozco su sonido / los contornos / en la garganta en la piel en la sangre /
Después / nos fuimos a la vida cada uno a la suya y dijimos de vernos / Hasta
que un dia de nuevo / la otra esquina del tiempo / tu nombre / Alld estan siem-
pre vivas / las aristas / el estilete de la semivocales / Y por cima del pico de la
mas /
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ingreme  da mais so
a gotinha de sangue nunca
coagulado com que para além da morte me assistes
adolescente me sorris
€ um tanto impaciente
me esperas
Tu o verdadeiro detentor do nome

(1994)

Uvas DE INVERNO *

Também aqui a Cacela ele chegou, o Outono
seu longo
riso
magoado
suas lagrimas represas
doces e gradas

/ escarpada de la mds sola / la gotita de sangre nunca / coagulada con que mas
alld de la muerte me acompanas / adolescente me sonries / y un tanto impa-
ciente / me esperas / Tt / el verdadero detentador del nombre.

* Traduccion de Pilar Gomez Bedate: LAs UVAS DE INVIERNO
También aqui en Cacela ha llegado, el Otono / su larga risa / dolorida / sus
lagrimas reprimidas / dulces y maduras /
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como bagos de uva
prontos para ser comidos
ou bebidos ou guardados em casa em cachos pendurados
por um fio:
uvas de Inverno se chama a esses pequenos bagos
corajosos e filosofos
que vao envelhecendo sem cair de podres
agarrados aos engagos
transparentes
cada vez mais doces, mais mel, instalados com brio
na sua nova condigao.
Ouvindo o crepitar da lareira
serdo um dia mastigados com regalo:
«Que belas passas!»
ou integrardo, quem sabe, os bolos de Natal.

/ como granos de uva / dispuestos para ser comidos / o bebidos o guardados en
casa en racimos colgados / por un hilo: / uvas de Invierno se llaman esos
pequeiios / granos valerosos y filésofos / que van envejeciendo sin caerse podri-
dos / / agarrados a los sarmientos / transparentes / cada vez mas dulces, mas de
miel, instalados com brio / en su nueva condicion. / Oyendo el crepitar del hogar
/ un dia serdn masticados com deleite: / «Que buenas pasas!» / o formaran parte,
tal vez, de las pastas de Navidad.
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EDUARDO MoGA
(Barcelona, 1962)

[EL TIEMPO CRECE...|

El tiempo crece, rizoma de instantes, y los o0jos, que quieren
huir, se elevan hasta el dolor, o hasta la creacion, en busca de un
espacio transparente. Sin embargo, un enjambre de fisuras, de
oscuridades que arden, los abate. El tiempo ancla en la materia y
la transforma en caida. La materia es el cielo y la asfixia que sien-
to bajo el cielo, el poema que escribo y la resistencia del poema a
ser escrito, los cristales nubiles de la mirada y los cristales yacentes
de la respiracion. El tiempo llueve, quieto. Y la materia renuncia a
ser: vuelve a su llanto, a su tenebrosa claridad, y despliega su silen-
cio destructor, con el que me construyo.

El tiempo sucede, como el mundo, y s6lo se repliega en la incon-
ciencia. La noche se acomoda en la piel, incluso durante este dia
que resplandece como la soledad en las pupilas de la mujer con la
que me cruzo, o a la luz achatada de los neones, a la que acuden
los pdjaros sinuosos y en la que desaguan los gestos murientes de los
hombres. La concavidad de los objetos, la aridez que me fecunda,
los hechos nacidos del panico, actiian como tempestades, fortifican
los minutos levantados por el yo.
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El tiempo empafa la mirada: a sus turbulencias sélo escapan lo
inconcebible, el edificio de lo enorme, las nubes deshilachadas
cuya deriva es la deriva de la alucinacion, el yo que me excede, el
yo en que agonizo bajo una superficie de 6rganos. El tiempo aguza
la mirada: con su hoguera pélida, con sus maximos alambres, con
las sondas obsesivas que vacian las arterias del conocimiento.
¢Existo? ¢Existen estas manos discontinuas, que miro como a pdja-
ros devorados? ¢Existe esta luz que escapa del cuerpo y regresa a
él, que surge del frio y regresa a él, como si las cosas estuvieran
cerradas y bajo su boveda infinita se reuniesen todas las respiracio-
nes? ¢O es todo un rio esférico que derrama sobre el corazén su
ultima negrura?

Por el tiempo no circula la sangre. Su presencia es la ausencia.
Su oquedad funeral alcanza el hueso, y el hueso se enfria, se con-
trae en cifras y en dias, en solidez que llora. Las raices, en cambio,
caminan por campos que no conocen ruinas, mas alla del vientre
que nos quema, donde el despertar es leve y el sol besa. Hay alas
en el olvido: entonces soy. Solo en el lugar sin tiempo palpita el
nombre.

[TROPIEZO...]

Tropiezo
con el tiempo, que ocupa
el aire y sangra por los orificios

del aire;
tropiezo con su niquel, con sus valvulas,
por donde fluye
la carne, y se ensombrece;

tropiezo
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con todo cuanto gime, y soy, y omito:
las horas,

el estertor.
Pero el tiempo me consiente:
me inflige nombres, administra
mis huesos, y babea: su saliva
oscura
resbala oscuramente por el yo
y trama
su urdimbre sulfurosa: soy

el que tortura
o el que ama, el que oye revolotear
a los murciélagos
o chilla como los murciélagos,
el que se acobarda o se inmola;
soy el que escribe:
el que no sabe. El tiempo es luz
que disuena; su enfermo resplandor
revela piedras
que andan, insectos
que piensan, cielos alojados
en los pulmones:
tumores
de lo posible, que me miran
con ojos de silencio, interrumpidos
por el silencio.
Ingreso en el recinto
del tiempo y piso los destellos
que esparce un viento oblicuo, y que me hieren
el pecho,
y que exaltadamente
me ciegan.
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Percibo la agonia; veo peces,
cuyas escamas
reflejan soles
inacabados,
y también brujulas,
que sefialan a todos los puntos y a ninguno,
y ruinas
de lo que nace y no es, vestigios
de lo que no ha existido, miedo ahormado en signo;
me veo, en fin, a mi, ruidoso
de urea,
mugiendo mi monodia; y los peces me ven,
como si yo también poblase su arido
mar. Cesar no
acaba. La extincion es siempre.
Cada instante enmascara una eternidad
y los grumos del ser —o del no ser—
se adhieren a la forma,
y apuntan
hacia la nada, y se ocultan
en su apariencia,
soportando el dolor en que consiste
que las flores existan;
que haya sepulcros
y musculos; que amemos,
incomprensiblemente; que vivamos
y, no obstante, queramos
perdurar. Yazgo
en la respiracion, pero se resquebraja:
empana los cristales del cuerpo, y contempla
lo inamovible de las sombras
con 0jos Incesantemente muertos;
su vaho, sin embargo, desvela pasadizos
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por los que acarreo escombros
de claridad, serrin de bévedas y labios.
¢Quién ha creado ese autobus
que veo, conducido
por un espectro, en el que viaja un nifio,
que conjura su miedo al padre
con la lengua del padre,
o lo esconde en el polvo jubiloso
de los libros, y luego vuelve al lugar primero,
donde no hay hernias,
ni manos
que empufien cinturones?
¢En qué reino, de qué impiedad han brotado
estos papeles en los que la sangre
es alta
como una casa, este balbuceante
trenzarse
de pajaros,
estos espejos azogados
por la palabra, en cuyos escarpes
sopla una brisa
de bronce?
Se acercan rostros
extranos,
y todos son mi rostro; pero los cifie un agua
macilenta, y se embarran,
y rectifican,
y los confundo
con cosas
invertebradas. Aun asi,
los persigo: me tiran besos,
me dan su pan indiferente;
y cada beso muerde,
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y en cada hogaza cunde
el gozo lacerante del olvido.
Ingiero
la luz
como si fuese una amalgama
de inocencia y acero;
pero también la luz me ingiere:
sus dientes
volatiles me enlutan, y en su estbmago
me sé
opuesto a mi, sembrado
de mi,
sazonado de muerte.
Ahi espero,
asido a la luz,
a la fugacidad que me consume,
hasta que sobrevenga
la redencion, o truenos florecientes
sacudan mis comarcas, 0 me nutra
un suero venturoso, en el que disolverme
y ser.
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Luz PiCcHEL
(Alén, Pontevedra, 1947)

Ahora que no estds quiero contarte

mi paisaje anterior.

No los valles que viste ni el acento tan dulce.

Quiero que sepas los senderos del barro que no pisaste nunca
para buscar las yeguas templadas de la noche.

Quiero a golpes contarte el lento pedregal de los caminos
donde se cuece, huimeda y ronca,

una cancion sin pan para cunas de alambre.

Conoci una mujer con doce hijos

que decia no haber amado a nadie.

Y otra que escondia su voz en los buzones

y clavaba en la tierra la esperanza.

Y otra mujer que amé y parid y besaba el pan que hacia.
Y conoci al hombre que la quiso tanto,

habitante de establos de paja.

De una sola col podia sacar siete vasos de leche

que sabian a col.
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Compartian los hijos y las vacas todas sus canciones

y jamas les habl6 de la guerra.

No morira nunca, porque el paisaje necesita su voz.
En las noches de invierno, todavia muerde una castafia
por cada uno de los hijos que se fueron.

PoEMA PROLOGO

Hai nesta aldea un gato
que cofiece os abismos.

As noites,

desde o Alto das Penas,

érguese e mira para a casa que fora do seu dono
e laia coma un cadelo adoecido.

A stia sombra é longa e afiada.

Espétaselle a un no peito de por vida.

Vai haber que o matar.

ANACOS DE COUSAS VELLAS

Atopo un anaco dun arado de pau,

unha grade que foi serrada pola metade,

unha romana a que lle faltan os ganchos,

o mango da pa do forno sen pa,

o caixén das ferramentas de canteiro sen ferramentas dentro,
o retrato da familia sen a mama dentro,

a lua, que parece chea, pero faltalle algo.
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LETREIRO PARA PONER NA SEPULTURA DO MEU PAI

Vaite, meu ben.
Cando te bote en falta
durmo na terra.

RESBALADIZOS ANIMALES SOMOS

El cerdo se va dejando ir
sobre el mismo banco donde se sientan los invitados el dia de
[la fiesta,

se muere poco a poco

su grito se agota

el chorro colorado primero, mero hilo después, el rito, gotas

en el cubo de laton.

No hay por qué pensar que es menos honda esa raja

que la raja del rayo en el roble.

Siempre lo mas bello duele mas.

Rajar: rajar es lo que hace mi madre sin querer cuando hay
[pollo o gallina,

cuando hay caldo.

Se hinchan en el agua caliente, se ablandan, se despluman y a veces

se les rasga la piel

pero no es intencionadamente.

O resbala y se cae, el pollo, la gallina,

se llena de arena.

Una pena.

No somos malos, no.

Tampoco somos caldo, claro.

El gato no se sabe, no se le ve morir ni hiede
después. Sélo si lo encerramos en un piso
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o lo atamos a la rueda del coche.

Usted podria introducir ahora un comentario,

a lo mejor un gato suyo vino a morirse en su regazo y quisiera
contarlo una vez mas, por qué no.

A lo mejor usted se quisiera morir teniendo a su gato

en el regazo. Digalo, pues.

El pajaro: un péjaro de cuidado tira fotos al pajaro sin cabeza
[que todavia

baila, que se arrastra danzando con las alas

abiertas. Se aprecia el entrar de las plumas en la piel,

el caioncito blanco de la pluma.

Algunos pajaros tienen la piel oscura,

sangran poco, parecen fuertes como

hermanos abrazados a un roble para morirse todos con el
[mismo rayo.

El nifio se tapo la cabeza y se tumbo,

Movia los brazos en danza tltima de pajaro,

aprendia a ser pajaro al morirse.

Después abrio los ojos boca arriba

y conto las estrellas repetidamente

pero nunca obtenia el mismo resultado.

Los muertos no pueden

recordar como se cuentan las estrellas hasta cien, hasta mil, hasta
doscientas veintidés mil doscientas veintidos.
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Joser P1ErRA
(Beniopa, La Safor, Valencia, 1947)

CORREU ELECTRONIC

Que és el desig, que m’ha fet rosegar
els pinyols de les olives del seu plat?

(MANUEL ForcanNo)

Que és el desig? I la imatge interrogant
amb que et respons, amic de lluny,
expressa la part animal i alhora amarga
que només sap dictar la poesia. El desig!

El desig és allo que ens mou i ens salva,
tot i que també destrueix i condemna;

el desig ens permet arribar al cim lluent
del goig, com ens fa caure al fons més fosc.
Del desig ve la vida, i la vida, ai!, la vida,
com deien i diuen els antics, té de tot:
instants de goig fantasiejat o aconseguit,
records dolguts i amats de tants cossos perduts,
drames, deliris, soledats..., de tot.
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Ja No

Daire alexandri se t’endu
entre meravelles, estimat.
Disfruta dels datils, llepa’n
les tendres asprors i tasta’n
golds les mels més confitades.
Aprofita aquest temps sant
que el Nil et regala i beu

de les copes que t’ofrenen.
Amic de lluny, teu

és el goig ara, viu-lo!

SE ESCRIURE POEMES D’AMOR

Ja no sé escriure poemes d’amor

com aquells, ardorosos, que de jove
escrivia a ningu; a ningu, o al desig

d’un algui sense nom. No de tu.

Potser els anys m’han fet més pudic

o és que el desig no sap trobar els mots
per dir el que sent quan te m’apropes

a poc a poc, i et veig venir de goig
somrient mentre t’espere. No sé dir-te
que et vull, que et somie despert i et tinc
en somnis, que en el desig t’estime

i en el deliri et veig de fosca llum

i d’aigua a brolls. Que em sent tot teu,
de cos i de voler, de pell a pell, i d’anima.
Dic que ets la mar per on navegue,

i a penes s’insinue el que vull dir:
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onades fresques, el vi del bell viatge...
No dic pero la por del naufrag sol,
llavis de sal, brut d’algues i nafrat
a la platja deserta. No dic la por
de perdre’t. Aixo no. Aixo no.

A tu, a qui tant he estimat.

A tu, volca volgut de flama viva.
A tu, illa del cel i lluna en mar.

A tu, cendra cremant i lava freda.
A tu et cante ara, sols a tu. Ningu.
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CARMEN PrLAZA
(Burgos, 1939)

TIERRA

Sobran excusas

para seguir viviendo.
Siempre se ama a alguien
a lo lejos.

No es tierra lo que falta.

Basta un golpe certero,
un dolor implacable
para caer al suelo.

La tierra,
la tierra es lo de menos.

Cualquiera sirve
para esconder un cuerpo.
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VIOLETA DE LOS ALPES

Rojo junto a la nieve,

blanco junto a la sangre.

Se yergue

para batir el aire.

No necesita aroma, le basta enaltecer
el color de la tarde.

Has prestado el rescoldo
que en tu simiente late.
Has amado en invierno.
Has colmado el paisaje
de pétalos turgentes.

Rojo y blanco, el ciclamen.

SET

Reboto

una vez y otra vez
con ansia

de que puedas
devolverme el sentido.
salto sobre la red,
siento el golpe
cortado

en la misma epidermis.
Me elevo

por sorpresa,

resto
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las estrellas fugaces
escupidas con furia
de tu boca
entreabierta.

De un seco latigazo
quebrantas

la linea de partida.
Y si decae el ritmo,
si ruedo

sin rumbo

por la cercada pista,
vuelvo a empezar
ansiosa

de estrellarme

hasta el fondo

de tu amor impaciente.

Somos tierra batida.

Icaro

Me encaramé a tus alas,
lami la cera que banaba tu cuerpo,
llegtie hasta el sol contigo, me fundi entre tus brazos.

¢Quién nos puede encontrar en el Egeo?
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AMOR SOLIDARIO

Te sorprende

el frio que se incrusta en mis mejillas
en este marzo del siglo xxI.

y es que detrds de mi ventana

asoma un doloroso ejército

de mujeres bajo la piel del oso.

Escuchas la tormenta

que acribilla la noche

cuando se inundan otras tierras

y campesinas anegadas

te estan amando, como yo, en silencio.

Nos resbala un aturdido sentimiento
y no sabemos

si arraigara bajo los tanques

o si un ave lo podra trasladar

hasta un lejano erial.

¢Coémo podemos
sonreir y afligirnos, acariciarnos y estar solos?

Y es que nos vence

a ti el asombro de ser al mismo tiempo

todos los hombres que caen y se levantan

y a mi el goce supremo vy el dolor de abrazarlos.
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PASARELA

Caminar por encima del tiempo
sosteniendo en la frente
un astro protector.

Calentar la sonrisa entre los labios
hasta fundir el yunque.

Atravesar la pasarela, sentir
que el infinito espacio se termina de golpe.

TODO PUEDE OCURRIR

Todo puede ocurrir:

Cruzar los brazos

y dejarse mecer como un feto gigante,
abrir los ojos

y esperar que se llenen de promesas,
acariciar el lodo

y sentir como laten

plumas o escamas o cabellos
pugnando por nacer.

Todo puede ocurrir.

También exactamente lo contrario.
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JAuME PoONT
(Lleida, 1947)

LA FONT DEL BARRANC
A Francois-Michel Durazzo

A la font del barranc
s’amaga la clau que t’obre mil portes.
Fins que no s’aclareixin les aigties,
no et moguis.
Busca ben lluny aixopluc, fora murs,
amb la planta dels peus cosida a ’ombra
que No veus mai passar.

Ja et criden des del sot
on dorm el tartamudeig dels Llengties Tallades:
notretretremolis nononoquequegis,
t’espera una fada que es mor pels teus ossos,

a la font del barranc.

Aqui comenga el fred
cremat als ulls i el ball de les pastures ermes,
la terra on ningu coneix el teu nom.

Aqui comenga la historia del nen
de Porella tallada,
el nen que travessa
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la flama sense cremar-se, el foll

que fa nusos a I’aire

i escriu cent disset cops a la pissarra:

je est un autre je est un autre je est un autre
je est un autre uje est un autre je est un autre.

Cal somiar dempeus a la reserva india.
Cal somiar dempeus a la font del barranc

JEMMA EL-FNNAA
A Andrés Sanchez Robayna
Her terrace was the sand

And the palms and the twiligth
(WALLACE STEVENS)

Llavors vaig recordar aquelles paraules de Werner
Herzog: «El desert és un paisatge de transicio, o si
voleu, no és tampoc un paisatge, sind el somni d’un
paisatge, la seva transformacid en una cosa que abans
no s’havia vist encara, la imatge “nova” o la realitat
vista d’una manera nova...»

Aqui regna el somni de Fitzcarraldo.

Marraqueix:
damunt les algues, la duna.

Com una nau varada al mig del desert.
Com un abisme que s’obre al llindar
del silenci.
Quina hora és aquesta?

Quin rostre aplega el cel i la deriva
del sol?

La veu d’un ocell sense nom?
Brian Sweenie Fitzgerald i tot el somni
de la febre vermella, ’arbre del cautxu
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o la palmera on ressona I’altiva bellesa
d’Enrico Caruso.

Selva o desert,
la muntanya final. Aqui, el sol,
insomne, aspira el seu aire i s’assossega.
Es el refugi que origina la fi,
barca de fosfor

sobre una platja de palmeres.
Vermells, el temps i ’argila dels murs.

Oscades totes les naus, els viatges
s6n grocs com les guixeres del cami,
arrels que davallen vers els sots més profunds.

No miris endarrere.
Calla i canta
ben endins, palpeja tot el rovell de I’anima.
Perque aquesta és P’altra terra,
’altra

placa que també és la teva, la terra
de la bardissa que aombra el foc sense
cremar-se.

A Tull fosc de I’aiguader batega
la duna, la por i la fam de tots els dies.
A P’ull de la serp, fred com el mercuri,
’inasssolible que repta amb la llengua
clavada a Pespiral llunyana de la mort.

Atura’t.

El record aqui no troba fura
que furgui les entranyes del seu cau.
La fura és morta i el record ho sap.
Tot penja de I’arbre que va plantar
la vida.
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Debades et perds, camines,
temptes la corda fluixa del no-res.
Debades, desarborada la llengua
i el paladar feixuc com una pedra.

Sota la veu et creix la set sense saber-ho.

Clara, sense treva, esclata la dansa
al cor de la plaga.

Es fon el temps.
Sota els fanalets de gas, ’enramada
de taronges espesseix el fum agredolg
de la tarda.

Llisquen els cossos,
llisquen
musica i paraules entre les dents corcades
del domador de contes.
I tot d’una
gira el cel, la baldufa al mig del buit,
la nit que remunta el ponent i el bressoleig
de les sements als coves del mercat.
I tot d’una, quan cau la nit i tot es lleva,
el cec et diu:
«Tens una taca blava als ulls».

Llavors, només llavors, en aturat paratge,
immobil, el cor es clivella a la memoria
com una magrana.

I tot es mou.
Fins i tot aquesta nau varada al mig
del desert es mou.

Puja-hi.

Res no et sera
estrany.
Aqui regna el somni de Fitzcarraldo.

T44



ANDRES SANCHEZ ROBAYNA
(Santa Brigida, Las Palmas, 1952)

EN EL CUERPO DEL MUNDO

Mira de nuevo el mar, sonrisa innumerable,
aprende de su lengua la pobreza

en el verano de los girasoles

muertos, mira otra vez las olas,

saliva de los dioses, llénate de su luz,
que no podra saciarte. Oh mundo,
en tus médanos gira todo aliento

a la busca de un cuerpo: el tuyo, luz.

Nos cegaste. Seguimos caminando,

a tientas en lo oscuro, hasta encontrar
para siempre ese cuerpo al que abrazarnos,
la cascada de luz, y ahi esta la eternidad.
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[TU CUERPO YA PARA SIEMPRE TENDIDO]

Tu cuerpo ya para siempre tendido,
Rachel Corrie, en la tierra que te llora.

La excavadora lo abatio en el surco
de la impiedad sobre la tierra roja.

Bajo el metal del odio atravesaste
la luz. Nunca supiste de la sombra.

Tu cabello solar alumbra el aire,
tu mejilla nos honra.

Este otro surco dejo, Rachel Corrie,
en tu paz, tu memoria.

SOBRE UN TRONO DE PIEDRA
Ludovisi. Palazzo Altemps

Dime, si es que lo sabes: esa piedra,

ese trono de marmol indiviso,

¢durara mas que el tiempo? ¢Acaso llevara,

mas alla de nosotros, nuestros suefios

a la region oscura en que naufraga

la memoria que abriga nuestro ser de esperanza?

Mira, en la piedra, la mujer que sale

del agua. Dos sirvientas que la asisten

cubren su desnudez apenas, y ella lleva sus brazos
mojados a los hombros, a los cuerpos

que hacia ella se inclinan: luz carnal,

la ansiedad de las manos, los hombros del deseo.

146



A un lado, una muchacha toca ahora

un caramillo. Estd sentada y cruza

sus piernas. Es verano: esta desnuda.

Y toca y toca, y en su melodia

se escuchan las cigarras. Oye el canto
atravesar el tiempo, llegar a estas laderas.

Una mujer, del otro lado, quema
incienso. Un manto cubre su cabeza.
Al extremo de un alto tallo brota

el pebetero como flor abierta

a la luz, y que bebe luz ardida. Mirad
la ofrenda que ese fuego hace a la luz.

No hay destruccion, dijiste. Volveremos
al seno de la estrella, a la region

del origen y el fin, a la materia
inmortal y materna. Y aunque sélo
quedara de nosotros esa piedra,

esa piedra dira toda nuestra memoria.

EL viLANO

Sélo tu sombra
pesa menos que tu
sobre la tierra.

Adn menos que tu sombra,
nuestro paso en el polvo.
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Y el hombre aquel se perdera en las sombras,
en la noche que ciega. Y el cordero.

Y la mujer absorta y su mirada

y el tiempo mismo en la piedad del tiempo.

LA cAaprILLA

II

Viste la piedra de celebracion
elevarse en la tarde. Rayo alzado,
detenido en la piedra. Caminaste
lentamente, con pasos silenciosos,
por la nave callada

hasta que la mirada se detuvo
sobre el doble silencio, y estallaba
sin ruido la visién junto a pilares,
muros y tracerias, nervaduras

de luz que se elevaban en el aire
y convergian en la infinitud.

Esa boveda,

como cielo labrado en la tarde de julio
por las nubes que pasan, que abandonan
la vision del que abajo las suefia casi fijas
sobre una tarde eterna —esa boveda fija,
su abanico de brazos desplegados

para abrazar el cuerpo entero de la luz,
¢no te abrazaba acaso a ti también

en sus rayos extensos, bajo la vertical
alabanza de piedra que se erguia

hasta perderse casi en lo remoto,

alla arriba?
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II1

v

¢Que te trajo hasta aqui?

No esperabas hallar bajo estos cielos
este otro espacio que te acoge

COMO seno materno, COmMo casa

en que el ser se refugia ante la tempestad
y es apresado por la luz,

y se convierte en luz

reclinada en los muros, y se junta

a la que se desliza

con suavidad por las vidrieras,

y a través del color es el color

y a través de la luz es transparencia.

Afuera,

el césped y los arboles bullentes

y los verdes del verde, los azules
del cielo de verano, las muchachas
y muchachos tumbados en la hierba, las risas,
las barcas demoradas en el rio:
era aquel cielo

lo que en la béveda lucia, eran

las risas y las barcas y los cuerpos
lo que alli se cifraba. Sobre

la piedra el cuerpo de la claridad,
el esplendor sobre las tracerias.

Claves,

en vosotras el tiempo se acumula
como en limo y semilla. Gravitais
como nube tendida sobre el tiempo,
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VI

VII

como gota incesante y siempre inmovil
entre las aguas de la sucesion.

En vosotras reposa

el calor, el abrigo

de este refugio de la luz,

del espiritu errante, de las formas,

del espacio y del cuerpo

en un solo fervor. Seguid, altivas,
fluyendo presurosas en la inmovilidad.

Estos altos pilares, este techo
enramado, y vaciado en diez mil vanos
donde yacen la luz y la sombra, parecen
musica prolongada que no quiere morir.

Lo dijeron palabras de otro tiempo
que hoy yacen, jubilosas, en tu espiritu.

Alvéolos sagrados en donde se refugian
las notas inaudibles y las voces en fuga
que fluyen desde bocas entregadas.

Piedras atravesadas por la musica.
Piedras que beben el sonido

de la musica abierta que asciende interminable.

Pilares, muros, nichos ocupados
por la suave armonia de las voces

en la tarde que muere mientras dura la musica.
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MARIA ZAMBRANO, 1939

Andaran varios dias, bajo el frio,

la frontera alla lejos, o ya tal vez muy proxima.
Seran aquellos hombres. Sera alli.

Sera aquel punto lo que les aguarda.

Severas, casi negras, las encinas heladas
veran pasar la hilera de hombres secos,
de mujeres calladas y de ancianos

y de nifos, y perros que jadean.

Una mujer avanzara, abismada,

con los demas. No pensara, querra,
doloridos los pies sobre las piedras,

no pensar ya, no entrar en lo impensable.

Delante de ella, un hombre llevara

un cordero a la espalda. Blanco, blando,
va con €l a lo incierto. La mujer

ira tras ellos en la tarde gris.

Y sentird el aliento del cordero,

blanco como las nubes indelebles.

Sera un aliento férvido, ancho como la vida,
como la muerte y el abatimiento.

Por un instante, nitido, en lo eterno
de todo instante, el animal, piadoso,
mirard a la mujer, y ella lo mirara,
y ambos se miraran bajo las nubes.
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JAIME SILES
(Valencia, 1951)

EN OTRA SALAMANCA

Como la pdgina de un libro

movida por el viento ante los ojos

paso el fantasma de nuestra juventud

y su realidad, que es lo que evoco

y que me lleva a un tiempo que soy yo,
que era yo, que he sido yo

en la perfecta agilidad del aire,

cuando todas las cosas tenian su interior
y se oia un movimiento Oscuro

sonar en lo profundo de las hojas

y era sabia la luz y sabio el ser,

y el tiempo, un claroscuro

sin antiguos espejos reflejando su fondo.
Cuando todo tenia presencia y gracia,
misterio y solidez. Cuando

no se habia instalado aun el mecanismo,
tan torpe como fiel, de la costumbre

y se veia el mundo como un todo sin nombre
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y las cosas, como

la inexpresada musica de agua

que era el exacto idioma

de aquella intima y compacta relacion

que ahora echo de menos y que busco,
porque el hombre s6lo conoce lo imperfecto
y nunca sabe en qué momento de su vida
recibe la visita de su demonio o de su dios.
Nunca lo sabe. Tampoco yo lo supe,
porque la juventud ignora lo perfecto.

Por eso ahora recorro este camino

de imagenes lejanas que me llevan

al que estoy siendo

en esta tarde también de Salamanca

en que el sol y la piedra

me conceden su brillo

y yo vuelvo a sus torres

envuelto en la caricia de aquel unico oro
que el tiempo ha ido puliendo en mi como un cristal.
Mendigo de su espacio, limosna de su luz es lo que siento.
En otra Salamanca pasé mi juventud.

ANOTACION A KEATS
A Pere Gimferrer

La belleza es dolor. Y el dolor es belleza

y ni uno y otro se pueden resistir.
Sobrepasan los dos las medidas del hombre:
se sienten para siempre, pero s6lo una vez.
Un instante perpetuo los contiene

y, de pronto, sin mds, se manifiestan
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en el perfecto orden de las cosas
que mueve y origina su incomprensible accion.
No es un centro decible ni un objeto pensable:
la belleza gira sobre si misma
como sobre si mismo gira siempre el dolor.
No son iguales porque se diferencian
y en su coro de angeles terribles
resuena, batida por las alas de lo informe,
la duda sobre cual de los dos hay que elegir.
Una sangre invisible ensucia los espiritus
y el oro de los cuerpos nunca se llega a ver:
su luz florece siempre
al otro lado de los falsos espejos
que son los que devuelven
la imagen mas exacta de la realidad.
Lo que miramos es un trampantojo
de algo que, aun estando dentro de nosotros,
se situa siempre mas all4.
Es la verdadera esencia de las cosas
y refleja lo que las hace ser:
la dolorosa sensacion de pérdida
que suena en la centrifuga vision de su fluir.
Aquello que se escucha no se oye: se siente.
Y aquello que se siente ya deja de existir.
Es el dolor de ser lo que alli se renueva
y es la propia vida lo que alli llega a ser.
El marmol de las cosas conoce lo terrible
COMO NOSOtros Mismos conocemos
la crueldad del hecho de vivir.
Sé6lo porque morimos podemos soportarlo.
Dolor y belleza hacen que sea asi.

(inédito)
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CUADERNOS DE ESTUDIO Y CULTURA

I. Luis Romero: 40 afios de literatura
Julio Aréstegui, José Corredor-Matheos,
Jean-Jacques Fleury, Luis T. Gonzélez
del Valle, Joaquin Marco, Ignasi Riera,
Manuel Serrat Crespo.

2.. Balance de cinco asios de vigencia
de la Ley de Propiedad Intelectual
Enrique de Aresti, Jordi Calsamiglia,
Eduardo Calvo, Alexandre Casademunt,
Roc Fuentes, Federico Ibdfiez, Viceng
Llorca, Ferran Mascarell, Pau Miserachs,
Juan Moll4, Guillermo Orozco,
Francisco Rivero, Alfonso de Salas.

3. Seminario Abierto de Literatura
(Pablo Garcia Baena, Carlos Edmundo
de Ory, Maria Victoria Atencia)

Neus Aguado, Angel Crespo, Jaume
Pont, Adolfo Sotelo.

4. Juan Ramon Masoliver: 60 asios de
creacion, critica y traduccion literarias
Laureano Bonet, Valenti Gémez i Oliver,
Juan Antonio Masoliver Rodenas,
Joaquim Molas, Teresa Navarro,

Joan Perucho.

5. En torno a la obra de Angel Crespo
Josep Maria Balcells, Bruna Cinti,

José Corredor-Matheos, Didier Coste,
Bruno Rosada, Joaquim Sala-Sanahuja,
Andrés Sanchez Robayna.

6. El universo literario

de Ana Maria Matute

José Agustin Goytisolo, Kjell A.
Johansson, Oriol Pi de Cabanyes,
Esther Tusquets.

7. Las tradiciones literarias

Neus Aguado, Viceng Altaio, Carmen
Borja, Antoni Clapés, Josefa Contijoch,
Carles Hac Mor, Rodolfo Hisler,

Feliu Formosa, Pilar G6mez Bedate,
Rosa Lentini, Joaquim Sala-Sanahuja,
Victor Sunyol.

8. Manuel de Seabra (Liaj multaj
patrioj, Sus muchas patrias, Les seves
moltes patries, As suas muitas pdtrias)
Dimiter Anguelov, August Bover i Font,
Basilio Losada, Herbert Mayer,
Eduardo Mayone Dias.

9-10. Pewivencia de los libros sagrados
José Antonio Antén Pacheco, Victoria
Cirlot, Francisco Fortuny, Claudio
Gancho, Clara Janés, Miquel de Palol.

Creatividad vy literatura:

una perspectiva interdisciplinar
Ramon Castan, José Corredor-Matheos,
Miquel de Palol, Albert Ribas, Rosa
Sender, Jorge Wagensberg.

IXI. Homenaje a Carmen Kuritz
(1911-1999)

Javier Garcia Sanchez, Pere Gimferrer,
Ana Maria Moix, Assumpta Roura,
Montserrat Sarto, Maruja Torres,
Josep Vallverdu.

I2. La traduccion,

un puente para la diversidad

Ricardo Campa, Paola Capriolo,
Ingeborg Harms, Elisabeth Helms,

Kary Kemény, Petr Koutny, José Antonio
Marina, Francine Mendelaar, Olivia de
Miguel, Frans Oosterholt, Daniel Pennac,
Angel Luis Pujante, Edmond Raillard,
Manuel Serrat Crespo, Martine Silber,
Boyd Tonkin, Fernando Valls, Gareth
Wialters, Beth Yahp.



1 3. Homenaje a Enrique Badosa
Ramén Andrés, Luisa Cotoner, José Luis
Giménez-Frontin, Esteban Padrés de
Palacios, Carme Riera.

I4. Homenaje a Victor Mora

Enric Bastardes, José Luis Giménez-
Frontin, Josep Maria Huertas, Esteban
Padrés de Palacios, Maria Lluisa Pazos,
Ignasi Riera.

15. Homenaje a Francisco Candel
David Castillo, Rai Ferrer, Eugeni Giral,
Josep Maria Huertas, Maria Lluisa
Pazos, Francesc Rodon.

16. Homenaje a Sebastia Juan Arbé
Félix de Azta, Josep Maria Castellet,
Eduardo Mendoza, Joaquim Molas.

I7. Tres maestros andaluces de la
poesia: Alfonso Canales, Manuel
Mantero, Rafael Montesinos

José Angel Cilleruelo, José Corredor-
Matheos, Pilar Gémez Bedate.

18. Il Jornadas Poéticas de la ACEC
Sam Abrams, Sebastia Alzamora,
Francesco Ardolino, Hector Bofill,
Guillermo Carnero, Enric Casasses,
Mariana Colomer, Manuel Forcano,
Pilar Gémez Bedate, Valenti Gémez 1
Oliver, Joan Margarit, José Maria Mico,
Victor Obiols, Marta Pessarrodona,
Marina Pino, Susanna Rafart, José
Francisco Ruiz Casanova, Ivan Tubau,
Jorge Urrutia, Carlos Vitale, Esther
Zarraluki.

19. IV Jornades Poetiques de PACEC /
IV Jornadas Poéticas de la ACEC

Joan Elies Adell, Dante Bertini, Hector
Bofill, Carmen Borja, Antoni Clapés,
Meritxell Cucurella-Jorba, Bartomeu
Fiol, Sergio Gaspar, David Jou, Rosa
Lentini, Daniel Najmias, Cristina Peri
Rossi, Miriam Reyes, José Ramon
Ripoll, Marius Sampere, Alberto Tugues,
Jordi Virallonga.

2.0. Salvador Pdniker: Homenatge /
Homenaje

José Corredor-Matheos, Jorge Herralde,
Beatriz de Moura, José Luis Oller-Arifio,
Xavier Rubert de Ventoés, Ivan Tubau.

21&22. La violéncia de génere a la
literatura i les arts / La violencia de
género en la literatura vy las artes
Manuel Baldiz, Lucia D’Angelo, Manuel
Delgado, Leon Febres-Cordero, Natalia
Fernandez Diaz, Sabel Gabaldon, José
Luis Giménez-Frontin, José Monseny,
Cristina Peri Rossi, Marta Pessarrodona,
Marie-Claire Uberquoi, Javier Urra.

23. IV Centenari Quixot /

IV Centenario Quijote

José Luis Giménez-Frontin, José Maria
Micé, Carme Riera, Antonio Tello.

24. V Jornades Poetiques de ’ACEC /
V Jornadas Poéticas de la ACEC
Montserrat Abell6, Anna Aguilar-Amat,
Sebastia Alzamora, Ana Becciu,

José Angel Cilleruelo, Carles Duarte,
Federico Gallego Ripoll, Carles Hac Mor,
Clara Janés, Mario Lucarda,

Antonio Méndez Rubio, Pong Pons,
Antoni Puigverd, Manuel Rico,

Paolo Ruffilli, Rolando Sanchez Mejias,
Teresa Shaw, Julia Uceda.



25. Javier Tomeo: Homenatge /
Homenaje

Nora Catelli, Carlos Cafieque,
Juan Antonio Masoliver Rddenas.
Critiques /criticas de: Luis Sufién,
José Luis Giménez-Frontin,
Leopoldo Azancot, Rafael Conte,
José Garcia Nieto, Enrique Murillo,
Félix Romero, Ignacio Echevarria,
J. Ernesto Ayala-Dip.

2.6. Manuel Serrat Crespo: Homenatge
/ Homenaje

Peter Bergsma, Jean-Bosco Botsho,
Daniel Fernandez, José Luis Giménez-
Frontin, Bernard Valero.

27. Esther Tusquets: Homenatge /
Homenaje

Nora Catelli, Jorge Herralde,

Ana Maria Moix, Cristina Peri Rossi,
Oscar Tusquets.

28. VI Jornades Poétiques de PACEC /
VI Jornadas Poéticas de la ACEC

Jesus Aguado, Alfonso Alegre
Heitzmann, Juan Arnau, Xavier Bru

de Sala, José Corredor-Matheos,
Manuel Serrat Crespo, Juan Carlos
Elijas, Bartomeu Fiol, Antonio
Gamoneda, Sergio Gaspar, Sean Golden,
Goya Gutiérrez, Rosa Lentini, Chantal
Maillard, Teresa Martin Tafarell,
Antonio Martinez Sarrién, Dolors
Miquel, Eduardo Moga, Manel OlIé,
Juan Pablo Roa Delgado, Eduard
Sanahuja, Anne-Héléne Sudrez,

Victor Sunyol, Antonio Tello,

Carlos Zanon.

29. Eugenio Trias: Homenatge /
Homenaje

Xavier Antich, Ana Maria Moix,

Juan Antonio Rodriguez Tous,

Andrés Sanchez Pascual, Amador Vega.

Consulteu a la secretaria de ’ACEC sobre la disponibilitat d’exemplars dels niimeros no
exhaurits. / Consulte en la secretaria de la ACEC sobre la disponibilidad de ejemplares

de los nitmeros no agotados.

www.acec-web.org - secretaria@acec-web.org






