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La Asociación Colegial de Escritores de Cataluña reunió el 8 de 
junio de 2008, en el Col·legi de Periodistes de Catalunya a poetas, 
novelistas, críticos, colegas, amigos y compañeros para rendir un 
merecido homenaje a José Luis Giménez-Frontín, Secretario Gene-
ral de la ACEC y uno de sus fundadores, en 1980 . Desde entonces 
no dejó nunca de colaborar activamente, decisivamente incluso, 
con la Asociación, dedicándole esfuerzos y energías .

El homenaje fue presentado por su hijo Daniel y por Montserrat 
Conill, y contó con la asistencia del Conseller de Cultura de la 
Generalitat de Catalunya, Joan Manuel Tresserras, al que la ACEC 
agradece su presencia .

Este número monográfico de la revista Cuadernos de Estudio 
y Cultura recoge las intervenciones de quienes participaron en el 
acto y glosaron la figura de Giménez-Frontín: Miquel de Palol, 
Anna Caballé, José Corredor-Matheos, Nora Catelli, Juan Antonio 
Masoliver Ródenas y Sergio Vila-Sanjuán . Sobre la obra de José 
Luis Giménez-Frontín, incluimos también varios estudios y comen-
tarios de Pilar Gómez Bedate, Ana María Moix, Juan Carlos Elijas 
y Sergio Doria . Asimismo se ha decidido incorporar al volumen 
algunos textos inéditos del que fuera una referencia indiscutible de 



nuestra Asociación: cuatro poemas, dos textos del autor sobre su 
propia obra y una escueta cronología de su biografía y publicacio-
nes preparada por él mismo; todo ello cedido por su viuda, Pilar 
Brea . 

Por último se han incorporado los textos escritos in memoriam 
con ocasión de su inesperado fallecimiento, ocurrido el 21 de 
diciembre de 2008, en Barcelona . Agradecemos su cesión a Anna 
Caballé, Josep Maria Castellet, Antoni Comas, Montserrat Conill, 
Dante Bertini, Pilar Gómez Bedate, Oriol Izquierdo, Eduardo 
Mendoza, Ana María Moix, Salvador Pániker, Vinyet Panyella, 
Eugenio Trías y Esther Tusquets .

El material gráfico corresponde al propio acto de homenaje y a 
algunas fotografías cedidas amablemente por Pilar Brea .

La ACEC aprovecha la ocasión para expresar aquí su profundo 
agradecimiento a todos cuantos asistieron al homenaje a José Luis 
Giménez-Frontín y a los que intervinieron, por sus palabras y por 
ceder el material que recoge y difunde esta publicación .

El consejo de redacción
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Anna Caballé

Una extraña familia: 
José Luis Giménez-Frontín, 

Peter Sloterdijk y ACEC



Anna Caballé Masforroll
Es profesora titular de Literatura Española de la Universidad de 
Barcelona y responsable de la Unidad de Estudios Biográficos, centro 
de investigación financiado por la DGICYT (Ministerio de Educación 
y Ciencia) y AGAUR (Generalitat de Catalunya) . Premio Extraordinario 
de Doctorado por su tesis «La literatura autobiográfica en España 
(1939-1975)» . Ha publicado La vida y la obra de Paulino Masip 
(Edicions del Mall, 1987); Narcisos de tinta. Ensayo sobre la 
literatura autobiográfica en lengua castellana (1939-1975) 
(Megazul, 1995); Mi vida es mía, en colaboración con Joana Bonet 
(Plaza&Janés, 2000); Francisco Umbral. El frío de una vida 
(Espasa, 2004); Cinco conversaciones con Carlos Castilla del Pino 
(Península, 2005); Una breve historia de la misoginia (Lumen, 2006) 
y numerosos trabajos en obras colectivas relacionadas con su 
especialidad: la escritura autobiográfica .
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Unos meses antes de la publicación de sus memorias, Los años 
contados (septiembre de 2008, Ediciones B), recuerdo una llamada 
telefónica de José Luis: «Oye, no tendrás a mano El sol y la muer-
te de Sloterdijk . Lo necesito porque estoy preparando el prólogo a 
las memorias, recuerdo una cita de ese libro que me gustaría incluir 
y ahora no lo encuentro» . Le dije que no lo tenía, ni lo había leído . 
«Pues debes leerlo . A ti te interesará mucho .» Y así fue como 
empecé a leer a Peter Sloterdijk, y a conocer su teoría esferológica 
de la vida, con tal entusiasmo que ahora me parece el pensador 
europeo más innovador y fecundo, un filósofo excepcional por el 
que José Luis, con su fino olfato intelectual, sentía verdadera 
admiración que a nadie puede extrañar . El título de su poemario 
Réquiem de las esferas (publicado en 2006) es una clara referencia 
al pensamiento sloterdijkiano, si bien de su lectura de las esferas 
de vida como espacios de cobijo se desprende una actitud pesimis-
ta, más bien sombría . Yo tomé nota de su consejo (como años atrás 
me había recomendado la lectura de Viktor Shentalinski, el inves-
tigador de los archivos literarios del KGB, que nunca le agradeceré 
lo bastante) . Lo cierto es que al minuto estábamos hablando de la 
Asociación y de alguna cosa que teníamos pendiente . O mejor 
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dicho que yo la tenía pendiente . Porque con José Luis siempre 
tenías alguna cosa pendiente y él, discreta pero firmemente, no 
dejaba de reclamártela . ¿Tienes ya el acta de la última comisión de 
cultura? Ah, la redacción de las actas, querido José Luis, que no 
dejabas de recordar tan pronto había terminado cualquier reunión 
de trabajo . 

En cualquier caso, después, al leer sus memorias entendí mucho 
mejor el interés por El sol y la muerte, el extraordinario libro 
de conversaciones de Sloterdijk con el antropólogo Hans-Jurgen 
Heinrichs y por supuesto el interés de Frontín (como le solía llamar 
su mujer, Pilar Brea, cuando ambos estaban en la Asociación tra-
bajando) . Su interés, digo, por las debatidas teorías de Sloterdijk, 
una verdadera máquina de pensar que no deja de asombrarnos 
cada vez que publica un nuevo libro . Para este filósofo lo funda-
mental del ser humano es su propiedad de vivir en común, de 
interrelacionarse un ser con otros seres . Él recurre a una palabra 
griega perichoresis, o encuentro, muy utilizada por la escolástica 
medieval al explicar la espinosa cuestión de la trinidad divina . En 
realidad la perichoresis aparece en toda forma de alianza humana . 
Y son muchas las alianzas que trabamos a lo largo de la vida: pen-
semos tan sólo que una persona procede siempre de otra persona, 
de otras personas, que tiene una madre y un padre biológicos, por 
más tecnificación genética que se haya incorporado al encuentro 
del óvulo con el espermatozoide . Que tiene abuelos y bisabuelos, 
sucediéndose una cadena generacional en la que los individuos a 
partir de su primer encuentro con el Otro, en el Otro (la madre), 
generan, influyen y son influidos por otros muchos, muchísimos, 
encuentros y alianzas . Hasta el punto de que en la perichoresis el 
lugar de las personas es por entero el de la relación: «Las personas 
se irradian y penetran y se envuelven mutuamente, sin que ello 
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cause perjuicio a la nitidez de su diferenciación» . Podría decirse 
que en cierta medida, y siguiendo a Sloterdijk, las personas son 
aire unas para otras, cada una inspira o expira lo que son las otras, 
y eso tal vez podría entenderse, en términos humanísticos, como la 
respiración perfecta . Podría pensarse también que las personas son 
luz y se iluminan mutuamente como podrían hacerlo varias lámpa-
ras reunidas en una habitación: aunque la luz de cada una de ellas 
se diluya completamente una en otra, cada una de las lámparas 
conserva, pura y sin mezcla alguna, su propia luz . Sin embargo, 
todas las luces se unen para formar una sola claridad, que luce con 
un único brillo y no podría diferenciarse en el ambiente que rodea 
estas lámparas, la luz que proviene de una lámpara particular de 
la luz de las otras, como tampoco se podría ver esa luz sin ver 
también la de las otras, porque todas se mezclan con todas sin por 
ello perder su individualidad . La imagen, que pertenece a Dionisio 
Areopagita, y que es utilizada por Sloterdijk para exponer una 
parte de su teoría esferológica, esa alegría irradiante que es fruto 
del contacto abierto y profundo, osmótico, con el Otro se opone a 
la esfera aislada, posmoderna y depresiva característica de la socie-
dad contemporánea . La postmodernidad domina la ironía, es cier-
to, y ha conseguido relativizar el encuentro humano arrojando 
múltiples sospechas sobre él, pero eso sólo desemboca en la deses-
peranza, observa Sloterdijk en su Crítica a la razón cínica y en 
términos mucho más inquietantes en Normas para el parque 
humano, el libro que tanto irritó a Jurgen Habermas . En todo 
caso, es evidente que el hombre sufre en ese aislamiento posmoder-
no porque en el fondo esa soledad es contraria a la raíz extrópica 
y convivencial de su ser . 

Perdonen la digresión y el atrevimiento de hablar de este filóso-
fo alemán de una forma tan simple, pero no podía citar a Sloterdijk 
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sin evocarlo brevemente, porque la suya es una filosofía que ana-
liza y defiende la convivencia humana . Él no se pregunta quiénes 
somos sino dónde estamos en cada momento y de algún modo José 
Luis Giménez-Frontín siempre anduvo preguntándose por su lugar . 
Diría que de eso tratan fundamentalmente sus memorias Los años 
contados, de un hombre que desde muy joven siente que no puede 
identificarse plenamente con el destino de su burguesa familia . Esa 
es la primera de las rupturas, pero habrá otras . «Ni que decirse 
tiene que el adolescente y el joven que fui se revolvió con violencia 
contra todo ese polvoriento pasado, poniendo en duda no ya su 
legitimidad sino su mera existencia», anota en sus memorias . José 
Luis ya había escrito sobre esa ruptura íntima con el pasado fami-
liar en uno de sus primeros libros de poemas La sagrada familia y 
en una novela en la que aborda los recuerdos agridulces de su 
juventud, El carro del heno . Pero lo importante es que a ese primer 
distanciamiento siguieron otros, alejando a José Luis del mullido 
refugio en el ser comunitario y forzándole a seguir su propio cami-
no, entre la añoranza y el escepticismo . 

Como ya he dicho en alguna otra ocasión, en Los años contados 
Giménez-Frontín recorre muchos pasajes que forman parte ya de 
un imaginario memorialístico (catalán, burgués y castellanoha-
blante) muy establecido y, sin embargo, siempre matizable: el 
domicilio familiar en el Eixample, el bachillerato en los jesuitas de 
la calle Caspe, el veraneo en Caldetas, y después en Cadaqués, los 
estudios en la activa y politizada Facultad de Derecho de la 
Universidad de Barcelona de los años sesenta (y setenta), la rebel-
día marxista, la bohemia generacional, el antifranquismo . Pero ahí 
empiezan las divergencias del autor, siempre suavizadas por una 
prosa que aspira a escribir limpiamente un atestado de sí mismo . 
Después de algunas experiencias editoriales entre las que hay que 
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destacar su colaboración en Kairós junto a Salvador Pániker, su 
llegada a Bristol en 1971 le permitirá tomar contacto con la juven-
tud inglesa, entonces a la vanguardia de Europa, marcando un 
antes y un después en la configuración de su mundo personal y 
literario, atraído desde entonces por la filosofía oriental y el cono-
cimiento de las construcciones simbólicas . José Luis regresa a 
Barcelona dos años después, integrándose de nuevo en la bullente 
vida política y editorial que conoció el país en la década de los 
setenta . ¿La recuerdan? 

En 1979 José Luis vuelve a Londres, con 36 años, para ocupar 
la plaza de lector en la Tayloriana, en Oxford, que había liberado 
Félix de Azúa y que después de José Luis ocuparía Javier Marías, 
escribiendo a raíz de esa estancia su conocida novela Todas las 
almas . José Luis llegó a Oxford, dice, siendo una persona todavía 
un tanto irreflexiva, en el sentido de no poner en duda los princi-
pios que le habían acompañado en su juventud, pero el rigor inte-
lectual y la ironía de la atmósfera oxoniense hicieron su trabajo a 
lo largo de los tres años que estuvo allí, minando algunos de sus 
hábitos culturales: el ejemplo con que ilustra esa afirmación en 
sus memorias daría para un coloquio . La explicación a haberse 
demorado tanto en regresar a la ciudad universitaria más famosa 
del mundo es muy comprensible: «En Oxford fui uno que ahora 
ya no soy, y he querido ahorrarme el sentir la angustia del tiempo» . 
Aunque como él mismo percibe de inmediato, las cosas no son tan 
fáciles y demorar el regreso a un lugar para sofocar la nostalgia 
que ocasiona contribuye a distorsionar el recuerdo todavía más . 

 Al cabo de tres años de trabajo como lector en Oxford, la ley 
inglesa le obligaba a abandonar el país, de manera que tuvo que 
enfrentarse a la aventura de vivir de nuevo en Barcelona . El regre-
so fue duro, reconoce José Luis, tal vez durísimo . Porque volvía 
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con el culo al aire, como él mismo dice, y con cuarenta años se dio 
cuenta, o tuvo que darse cuenta, de que no le era fácil continuar 
aquí la vida universitaria iniciada por dos veces con éxito en los 
campus ingleses . La Universidad española no conoció la transición 
democrática más que en sus aspectos más demagógicos y ha per-
petuado el funcionamiento endogámico de su cuerpo docente . Esa 
endogamia sigue ahí, ejerciendo su dominio sobre cualquier aspi-
ración al cambio . De modo que resulta imposible pensar que José 
Luis llegara de Oxford y aspirara a que su veleidad oxoniense no 
fuera, que lo fue, la losa que enterraría sus aspiraciones a conti-
nuar la carrera universitaria en su ciudad natal . Aquí, cualquier 
forma de alejamiento está mal vista y peor considerada, lo ideal es 
no moverse ni un palmo, aunque ello convierta la estructura uni-
versitaria en una forma de funcionamiento feudal, organizado 
como un sistema jerárquico de soberanías impermeables a cual-
quier forma de mestizaje intelectual . No hubo la menor posibilidad 
de incorporar a José Luis y sin embargo estoy convencida de que 
hubiera sido un excelente profesor . Como fue un excelente gestor 
cultural durante su etapa al frente de la Fundació Caixa de Cata-
lu nya, por espacio de quince años . O antes juez sustituto de distrito, 
con el apoyo de Césareo Rodríguez Aguilera . 

En todo caso, trece años después de su regreso a Barcelona vol-
vería a Oxford un fin de semana con la explícita voluntad de reco-
rrer de nuevo, mentalmente, su pasada experiencia y pensar en 
ella . El ejercicio dio sus frutos: un libro de cien páginas, de muy 
controlada emoción (dados los reparos del autor a la propia expo-
sición), titulado Woodstock road en julio. Notas y diario (Pamiela, 
1996) en el que a lo largo de once notas, escritas semanas después 
de su breve visita, registra lo sentido y pensado aquel intenso fin de 
semana: «No pienso constreñirme a regla alguna –escribe–  puede que 
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en algunos pasajes bordee el tono reflexivo y que en otros me salga 
por peteneras líricas . Algo relacionado, explico, con el ejercicio 
moral y literario de escribir libremente sobre la experiencia inme-
diata» . Y lo primero que le proporciona dicha experiencia, una vez 
el viajero ha llegado a Oxford, es la constatación de lo frágil que 
resulta la memoria humana . Ni siquiera puede precisar si él vivía 
en el número 20, o 22, o 24 –incluso el 26 es posible– de la calle 
Woodstock Road . Escudriña al pasar puertas, ventanas y visillos, 
pero su primera impresión no es nítida y el autor debe recurrir a 
otros argumentos para concluir que vivía en el 20 de Woodstock 
Road . Sin duda un necesario punto de partida sobre el que levan-
tar la evocación . 

 En todo caso, cuando Frontín regresó a Barcelona lo hizo con 
un espíritu crítico e independiente que, lo sabemos, le ocasionó no 
pocos disgustos, sobre todo al distanciarse de las inercias contraí-
das por la generación de la lucha antifranquista, su generación . 
Espíritu que mantuvo admirablemente hasta el final .

En uno de los últimos capítulos de Los años contados escribe 
Giménez-Frontín: «El narrador vuelve la vista atrás y aunque reco-
noce su falta de interés objetivo, se dispone a hacer una confesión: 
desde la infancia hasta la madurez ha buscado su integración a ser 
posible extática en una u otra colectividad, y ha fracasado en el 
intento» . Leído ahora, a la muerte del autor, lo entiendo un pasaje 
fundamental de sus memorias, una confesión, como él mismo dice, 
aunque expresada discretamente . Diría que, a la hora del balance 
que es necesariamente todo libro de memorias, dicha confesión da 
salida a una nostalgia mayor que la expuesta en su fugaz regreso 
a Oxford, la nostalgia expresa de no haber podido disfrutar de la 
plena identificación con el Otro, esa claridad que proviene de 
muchas lámparas y que el autor echa de menos .
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Y sin embargo me permito matizar sus palabras . Creo que su 
labor en la Asociación Colegial de Escritores de Cataluña, con la 
que colaboró ininterrumpidamente desde su regreso de Oxford en 
1982 y hasta su muerte hace seis meses, de algún modo conjuró esa 
nostalgia de íntima comunión con los otros que confesaba sentir 
en sus memorias como una carencia . Incluso, pienso, pudo servirle 
como refugio cuando se vio injustamente tratado por la Fundación 
a la que dedicó tantos años de su vida . Lo diré en palabras de 
Sloterdijk: «Quien todavía ha sido dotado de un mínimo de buena 
experiencia comunitaria; quien alguna vez ha sido miembro de 
alguna apretada comunidad; quien ha sentido en alguna ocasión 
cómo en los grupos políticos, artísticos, teóricos, incluso en equi-
pos de trabajo en común o deportivos, se forman algo así como 
espíritus comunes intensivos; quien, por tanto, alguna vez ha teni-
do una experiencia diáfana de animación y solidaridad, a éste no 
hace falta convertirlo en abogado formal del modo de pensar esfe-
rológico .» Es evidente que a José Luis no había que convertirlo a 
ese modo de pensar por el que expresa en su obra tanta nostalgia . 
Quizás no fuera consciente de ello, pero él sí estaba dotado para 
trabajar en equipo . Porque fue miembro activo de una comunidad 
de escritores y de traductores que hoy le rinde homenaje y porque 
tuvo la experiencia diáfana de la solidaridad en muchas ocasiones . 
Y si la convivencia produce la continua regeneración del lugar, 
como defiende Sloterdijk, no hay duda de que el lugar al que tantas 
horas de sus días y tantas conversaciones dedicó Giménez-Frontín, 
por encima incluso de su propia obra literaria, ese lugar no puede 
más que saberse regenerado y seguir su ejemplo .



Nora Catelli

La figura de José Luis Giménez-Frontín



Nora Catelli
Ejerce la crítica literaria y es traductora y profesora de Teoría de 
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He leído muchas veces y en sus muchos géneros al amigo José Luis 
Giménez-Frontín . Recién llegada a Barcelona en 1976, su nombre 
era una firma, un desconocido (¿quién sería?) introductor local del 
surrealismo, más tarde un escritor de artículos en revistas barcelo-
nesas que circulaban por entonces; por ejemplo, el articulista de 
aquel interesante suplemento de Tele/eXpress .

Nombraba poetas que yo no conocía; poetas catalanes; por él 
leí a Salvat-Papasseit . Después me fijé en su nombre en traduccio-
nes, y en los poemas de Hora de poesía . Después lo vi, visitando a 
Carlos Barral en 1978 o 79 en su despacho de Muntaner y Mitre 
de Difusora Internacional .

Después nos conocimos . Presenté en 1997 La otra casa, una 
novela hermética, severa, intensa . Siempre charlamos mucho, en 
Barcelona, en los veranos de Cadaqués .

Tardíamente, también en esos años 90, yo terminé una tesis; él 
estuvo a punto de hacerla, retornado de Inglaterra, pero abandonó 
el proyecto para entrar a la gestión cultural de la Fundació Caixa 
de Catalunya . Me asombró la eficiencia extraordinaria de su acti-
vidad en la Fundació, su inventiva, su arrojo . Muchas veces se ha 
dicho que no había presencia catalana durante sus años allí . Todo 
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lo contrario; la había, y era abierta, plural, no endogámica . Dentro 
de esa presencia, participé no hace tanto, unos ocho años, de una 
serie de mesas redondas en el Círculo de Bellas Artes de Madrid 
acerca de la torturante línea de las pinchosas relaciones entre 
Madrid y Barcelona . 

Buscaba en casa por donde empezar a hablar de las figuras que 
José Luis encarnó; la del filólogo, la del crítico y ensayista, la del 
novelista, la del poeta, la del memorialista y diarista, la del obser-
vador atento de las tensiones comunitarias, la del mediador cul-
tural .

Recordé que en un libro de sueños de diversos autores editado 
por Esther Tusquets (El libro de los sueños, ErreqErre, Barcelona, 
2005) yo había leído uno de José Luis . Conjeturé que allí encon-
traría una silueta posible, el esbozo, el perfil que resumiese todos 
los papeles que adoptó y con tanta elegancia cumplió . Porque en 
la vida intelectual y literaria la proyección pública necesariamente 
asume esas figuras . Cuando se publica, lo privado queda como un 
horizonte velado, aunque sometamos a la visión de nuestros con-
temporáneos las lindes de lo privado . 

En el caso de José Luis, esas lindes están en este sueño . Un sueño 
arquitectónico, donde un sujeto vuelve al colegio de los jesuitas de 
Caspe, atraviesa su laberíntica disposición acumulada, llega a una 
biblioteca que le promete todo el saber del mundo, la abandona sin 
motivo, como esas cosas suceden en los sueños, se asoma a los 
ventanales de los jesuitas, ve un anfiteatro, ve que el edificio de 
los jesuitas está rodeado por el oleaje del mar, hostil, con movi-
miento de fondo . Y siente la amenaza . Cuando despierta, sin 
embargo, no le causa zozobra la fragilidad de la construcción, ni 
el posible anegamiento, ni siquiera el hecho de que un edificio de 
los jesuitas esté amenazado de destrucción .



27

Ahora en la vigilia, el narrador se pregunta algo distinto, 
mucho más terrible: ¿por qué estuve solo en el sueño todo el 
tiempo? ¿dónde estaban mis compañeros, mis amigos, mis coetá-
neos? ¿dónde estaban los otros? Y se pregunta, en fin, si el precio 
de la sabiduría es el aislamiento .

Para alguien que practicó con tanta convicción y entusiasmo, 
con tanta bonhomía y cordialidad, con tanta apertura a los otros 
–esos otros que no están en el sueño– todas las maneras del convi-
vio literario e intelectual, ese sueño actualiza paradójicamente los 
temores de la soledad radical . José Luis cubrió el temor al aisla-
miento, a la soledad radical, con su atención al mundo y a los 
otros, aunque siempre aspiró a esa forma de sabiduría –compañe-
ra de la soledad, como dice en el sueño– que todos podemos anhe-
lar: la forma –y la escritura– de la interrogación . 

Sus diarios, sus novelas, su último libro de memorias están lle-
nos de preguntas, de dudas, de asombros . Pero no es el asombro 
nocturno y luterano de los europeos del Septentrión . Su interroga-
ción posee, como se ve en sus poemarios, un costado mediterrá-
neo, luminoso, celebratorio . Si la prueba de un verdadero poeta 
está en que alguien recuerde alguno de sus versos, un verso suelto, 
doy testimonio de un viejo verso suelto, memorable y certero, de 
Giménez-Frontín –en El largo adiós, en 1985– que muchas veces 
me ha acompañado:

«El paraíso es un amor que pasa .»





José Corredor-Matheos
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La trayectoria de la poesía de José Luís Giménez-Frontín marca 
un claro crecimiento y va afirmando un carácter muy personal y 
verdadera singularidad . Su muerte, a pesar de haberse producido 
tan de improviso, no da al conjunto de la obra, sin embargo, carác-
ter de truncada . Y considerándola de nuevo, a la luz de la desapa-
rición de su autor, produce sensación de cumplida y de que se ha 
cerrado cuando alcanzaba su punto más alto . 

La obra de un creador da las claves de lo que será su producción 
desde los mismos comienzos, ya sea mostrando sólo cierta inclina-
ción, que puede ser difusa, o permitiendo adivinar lo que nos dará 
más tarde . Así, en Amor omnia (1976), el realismo no es marcado 
y sorprende leer, por ejemplo: «Y yo ya no soy yo, ni timonel ni 
guía, / sino la nave misma, y el mar, y sus caminos», revelando una 
necesidad de fusión con los demás seres y elementos del mundo 
que encontraremos al final, como en el poema aún inédito «Elegía 
para Alberto Caeiro»: 

Porque no estoy en lucha 
contra mi propia carne, 
que es la carne del mundo, 
que es la sangre del lobo, 
del cordero y la higuera .
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¿Qué une y qué separa los poemas escritos en los primeros 
setenta, que recogió en el libro La sagrada familia (1972), del 
Réquiem de las esferas (2006), y los poemas últimos? Uno de los 
rasgos que lo une todo, a mi juicio, es la necesidad de mantener la 
vinculación entre el hecho o circunstancia de que parte el poema y 
su resultado final . Observemos que el proceso, como ocurre en los 
mejores casos, es de abstracción . Abstracción, por el despojamien-
to de elementos y aspectos accesorios, y también por el campo en 
que se desarrolla el poema en su última época, que es mucho más 
amplio . El hecho o la circunstancia, vistos en profundidad, puede 
hacerlos interiormente suyos, por su validez, cualquier lector .

Este proceso no se ha producido a saltos, sino de manera pro-
gresiva . Y podemos advertir que, aparte algunos de los poemas 
concretos de candente carácter social, se aparta ya del realismo 
característico del núcleo dominante de la generación del cincuenta, 
anterior a la suya . Tengamos en cuenta que él formaba parte de un 
frente generacional que ofrecía una alternativa en este sentido, 
aunque no podemos identificarlo tampoco con los rasgos más 
representativos de los novísimos . 

Giménez-Frontín se hallaba entre uno y otro frente y refleja, en 
parte, lo mejor de las dos generaciones . Al margen de momentos 
concretos, sin dejar de lado la referencia real ensancha su visión y 
el campo de su validez, acepta que escribir poesía no ha de ser 
necesariamente ajuste de cuentas con la realidad . Esto no excluye 
que, desde el principio hasta el final, y por su sentido de la justicia, 
la indignación y la compasión han estado a menudo presentes de 
manera muy viva, de las que son ejemplos los poemas que dedica-
rá a las víctimas de Sabra y Chatila, Kolimá y Auschwitz .

Otro rasgo que encontramos con claridad a lo largo de su evo-
lución es el ansia de vivir con plenitud . En el libro ya citado de los 
comienzos Amor omnia, ya en el primer poema, escribe: 
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Vengan, vengan a mí todos los excesos
del amor y del sexo con la mar y la furia
de una espuma que hierve y abrasa la mirada…

Esta ansia de vida la manifiesta en lo amoroso y en el volcarse 
al exterior con igual fuerza, y a menudo vehemencia, que en el 
rechazo y la acusación . El amor es tema importante y se vierte de 
maneras diferentes . El amor es, como manifestación de vida en 
plenitud, la otra cara de la muerte . E, igual que vemos una intensa 
atención a la elegía, comprobamos la intensidad con que se mani-
fiesta el amor . De manera clara vincula la poesía con el amor:

Sólo el amor fugaz o estrella
te puede reencarnar –oh dulce–
entre sus muslos
y tu decir: belleza .

Y el amor, como esencia que es de la vida, es complejo y contra-
dictorio:

Tuyo el amor que sueña con amarte .
Tuyo el deseo, el daño y el delirio,
Amamos porque sí .

Pero el amor, aunque esté sosteniéndolo todo, puede no ser tan 
explícito y convertirse en medida o motivo de comparación:

¡Ay de quien a su espalda no cargue lo que han sido 
sus errores, su miedo,
y converse con ellos como con una amante!

Todo puede cobrar aspecto y sentido de amante:

Puntual y amorosa, desde quizá su infancia
saldrá a su encuentro la hora en que 
soñó ser feliz y valiente . 



34

En la madurez y, de manera más acusada hacia el final, la pasión 
se encauza con serenidad . Ejemplo claro es Réquiem de las esferas, 
libro de plenitud, en el que Giménez-Frontín alcanza uno de los 
momentos más altos, en inspiración y plenitud expresiva . El poeta, 
en este canto verdaderamente coral, nos hace pensar en un Rerum 
natura lucreciano abierto a la visión interior, más próximo a los 
presocráticos . Un poeta propiamente lírico, lejos de todo raciona-
lismo y que sabe descubrir los valores simbólicos .

El lirismo, al final se coloreará a menudo de la presencia de la 
muerte, en sus numerosas elegías, el tipo de poema que más abun-
dará . Pero no sólo en las elegías, sino en otros poemas . Se aprecia 
cierta aceptación y serenidad . Las pasiones las reservará, sobre 
todo, para su rechazo a la injusticia, otra de sus constantes, que 
aumentará en intensidad con los años y se mantendrá hasta el 
final . Pero ya el lirismo empapa el verbo poético, como en este 
poema de Zona cero (2003):

Con la humildad creciente
de estrellas que titilan
en un helado albor
ese frágil hilillo
que aún me ata a la vida .

El ansia de vivir con intensidad es la otra cara de la conciencia 
de la muerte . Y se manifiesta con igual fuerza y, en ocasiones, vehe-
mencia, sobre todo en los primeros libros . Pero es interesante 
hacer notar que no se trata, en su entendimiento, de una muerte 
abstracta . Para decirlo con sus propias palabras, no habla de la 
muerte, sino que habla «con los muertos, sus muertos» . 

Que pueden ser anónimos, como los citados de Sabra y Chatila, 
Kolimá y Auschwitz, y los que caían de las torres gemelas el 11 de 
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septiembre neoyorquino, y también Alberto Caeiro, Javier Lentini, 
Peter Russell, «que ha muerto en su cama –escribe– desayunando 
y leyendo la prensa a los 92 años», Sir John el Motero y, con pala-
bras de especial afecto, el amigo y admirado poeta Ángel Crespo, 
cuyo maestrazgo invoca .

Rasgo que podríamos considerar esencial es el que hizo notar 
Enrique Molina Campos en su comentario al libro Que no muera 
ese instante . Su poesía –dice– «se caracteriza por la búsqueda esen-
cial de la reconstrucción de su personalidad, de cuya fragmenta-
ción él tiene conciencia radical» . Siendo esto cierto, en mi opinión 
no es algo exclusivo de la obra de este poeta, aunque sí sea cierto 
que, en él, se hace especialmente explícito . Se trata, en mi opinión, 
de la manifestación en la poesía de la crisis que padece la sociedad 
occidental . 

La visión del mundo se fragmenta y la poesía, sea consciente o 
no de ello, lo revela . De ahí la rápida sucesión de visiones distintas 
e incluso contrarias, ninguna de las cuales alcanza a reflejar la 
totalidad o que, simplemente exalta la fragmentación misma . Y, 
aunque todo ello no se produzca en la poesía con la misma inten-
sidad, marca de un modo u otro esa visión fragmentaria, carente 
de una referencia exterior a lo que podríamos llamar el sistema de 
la poesía que diese coherencia a la visión del mundo que tenga el 
poeta .

Desde el Renacimiento, y de manera acelerada desde fines del 
siglo xix, se han sucedido diferentes entendimientos de la realidad, 
cada uno de los cuales se consideraba el único y, digámoslo así, 
también providencial . La posmodernidad, en la cual podríamos 
incluir la poesía de José Luis Giménez-Frontín, trata de introducir 
una visión más amplia y juega con la ruptura de la continuidad del 
tiempo, recuperando expresiones artísticas de épocas lejanas e 
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insertándolas en el presente, como collage, pero también poniendo 
de relieve la general fragmentación . De ahí el sobrevolar el tiempo 
y el espacio que cristaliza con fuerza y gran altura en Réquiem de 
las esferas . Y también la profundidad con que contempla la reali-
dad, vista con un recuperado sentido de trascendencia, como hizo 
notar Pilar Gómez Bedate en su prólogo a La ruta de Occitania .

Pero, al igual que se manifiesta la relación en otros órdenes, en 
este sobrevolar los tiempos, Giménez-Frontín busca descubrir el 
nivel en que, efectivamente, los diferentes momentos son un único 
momento, y las voces, una misma y única voz . La profundidad con 
que contemplaba lo real y su sed de descubrir el nivel donde todo 
muestra su identidad dan el más hondo sentido a su poesía . 

Son, éstos, rasgos que sitúan a este creador en una posición tan 
personal y excéntrica como central . Su poesía, independiente, se ha 
realizado con una conciencia muy lúcida de su situación en el 
mundo como poeta y como ser humano . Ha sabido ver un camino 
que siempre ha estado ahí, por donde ha circulado siempre la ver-
dadera poesía . Y, sin renunciar a las sensaciones que despiertan en 
él los sentidos, centra la atención en ese otro campo, más profundo 
y misterioso, que la poesía permite vislumbrar .



Juan Antonio Masoliver Ródenas

Por la ruta de los dioses
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Un acto de homenaje se presta a muchas confusiones o tal vez 
sea más exacto decir que tiene muy variadas significaciones . Con 
frecuencia, el elogio a la persona suele empañar o tergiversar el 
elogio que merece la obra . La misma palabra elogio tiene mucho 
de falsificación . Las cualidades de una obra tienen que surgir no de 
las palabras que la realzan sino de las que se ocultan en el interior 
de la propia obra y que al ser reveladas constituyen de por sí su 
mejor elogio . Con frecuencia hemos visto que grandes escritores 
han sido personas mezquinas, arrogantes, intrigantes, envidiosas, 
cizañeras, malos lectores y pésimos críticos . Son los que más abun-
dan y no queda descartado que más de uno esté sentado entre 
nosotros . Y sin embargo, nadie podría negar la grandeza de una 
obra, cuando la hay, pues lo que realmente nos interesa no es la 
persona sino lo que esta persona ha creado . 

Por supuesto, José Luis Giménez-Frontín está en las antípodas 
del tipo de escritor que acabo de caricaturizar: todos somos testi-
gos de su cordialidad, de una educación casi diría que de otra 
época . Era sumamente discreto –lo que no impedía que sus mesu-



40

rados juicios fuesen agudos y acerados–, entregado a su oficio de 
escritor y excesivamente modesto a la hora de valorarse a sí mismo . 
Hizo mucho por los demás y aquí somos muchos los que nos 
hemos beneficiado de su generosidad . Guiado por su fino sentido 
del humor y su entusiasmo por las empresas que acometía, en sus 
opiniones jamás cayó en el elogio gratuito ni en la crítica arbitra-
ria, dos de los rasgos más notables de nuestro mundo literario . 
Incluso cuando se portaron injustamente con él, más que el rencor 
le quedó el dolor de una injusticia y de una torpeza que le costaba 
explicar . Creo que pocas veces una muerte tan inesperada ha sido 
tan sentida en la comunidad literaria por personas tan dispares . 
Sin duda, ésta es una de las razones por la que estamos hoy aquí y 
es justo que se haga justicia a una serie de virtudes, que yo llamaría 
manriqueñas, que deberían ser siempre, y no lo son, inherentes a 
quienes por su arte u oficio indagan en la condición humana . 
Giménez-Frontín fue, sigue siendo, el modelo a imitar de lo que 
debería ser un escritor: la coherencia entre su propia dignidad y la 
dignidad de su escritura .

Pero, como he dicho, yo quisiera situarme en el otro extremo . 
En el de los que tratan de entrar en su obra literaria sin contami-
narla con apreciaciones personales . Confieso que me resulta difícil 
por varias razones que son, para el crítico objetivo que yo quisiera 
ser aquí, obstáculos . En contra de lo que defendió la corriente 
dominante de la literatura europea en el siglo xix, el siglo en el que 
empieza nuestra modernidad, creo que pretender que el escritor 
sea un Deux ex machina, un testigo todopoderoso que registra los 
actos humanos con objetividad, como si no le afectasen a él, es una 
falacia . De existir Dios, seguro que no se mantendría ajeno a su 
obra ni se limitaría a juzgarla implacablemente . Los testigos son 
también protagonistas .
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Las grandes obras literarias, o simplemente las buenas, sin nece-
sidad de que sean grandes, están cargadas de autobiografía: sin 
estas referencias autobiográficas es imposible entender La Celestina, 
Lazarillo de Tormes y, muy especialmente, el Quijote.

Por no hablar de un arco poético que va de Jorge Manrique o 
San Juan de la Cruz a Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez 
o Luis Cernuda . En España, durante muchos años, ha costado 
entenderlo, no tanto por los escritores como por los críticos, muy 
especialmente los críticos académicos, en un país como el nuestro 
donde pocas veces se unen en una misma persona crítico y creador . 
Pero a partir de la llamada generación del 50 se recupera la mejor 
tradición, porque si es cierto que poetas como José Ángel Valente, 
Claudio Rodríguez, Carlos Barral o Jaime Gil de Biedma, por citar 
a los que yo más respeto, hay que leerlos en su contexto social, no 
es menos cierto que lo más valioso de su poesía está, precisamente, 
en la presencia no tanto de la biografía vital del poeta (tan visible, 
por ejemplo en Gil de Biedma), como de lo que llamo «biografía 
sentimental» .

Podríamos pensar que los novísimos caminan en esta dirección, 
pero creo que es inexacto, si consideramos a Pedro/Pere Gimferrer 
o a Guillermo Carnero como sus más dotados representantes . Los 
más jóvenes, y pienso en su figura más emblemática, Leopoldo 
María Panero, más que reflejar a la persona, lo que hacen es crear 
un personaje . Poetas como Juan Luis Panero –ignoro si ésta es la 
razón por la que no fue incluido en la desafortunada y oportunista 
antología de Josep Maria Castellet Nueve novísimos– sería la 
excepción que confirma la regla . A estos poetas les unía un vago 
afán cosmopolita (vago, porque era un cosmopolitismo puramente 
literario), una necesidad de encontrar un nuevo lenguaje tal vez 
donde no lo había, un nuevo desenfado y, si se quiere, una necesa-
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ria amoralidad y una voluntaria desideologización . El único com-
promiso era el compromiso poético . 

Estoy generalizando o simplificando, porque, al fin y al cabo, 
muchos de los nombres importantes que podrían haber sido inclui-
dos en una antología como los Nueve novísimos, gestada en 
Barcelona por un grupo de poetas amigos, no estaban . Pienso, por 
ejemplo, en Antonio Carvajal, Jaime Siles, Antonio Colinas, Jenaro 
Talens, José-Miguel Ullán, el mencionado Juan Luis Panero, o en 
poetas que empezaron a publicar un poco más tarde, como Aníbal 
Núñez, Eduardo Haro Ibars, Andrés Sánchez Robayna y, por 
supuesto, José Luis Giménez-Frontín . Y, ¿qué tiene que ver esto 
con Giménez-Frontín? Pues lo tiene que ver todo y, por fortuna, 
muy poco .

Pero antes dejadme que vuelva al principio . Al sentido del 
homenaje que lo es inevitablemente a la persona, porque es una 
persona que ha ocupado y ocupa un importante espacio sentimen-
tal en la vida de muchos de nosotros . Pero yo quisiera señalar aquí 
lo que Giménez-Frontín ha representado en el espacio de la poesía, 
si fuese posible sin interferencias sentimentales . Me pregunto, sin 
embargo, si la propia biografía del escritor no acaba por interferir 
y si esta interferencia no es, tal vez, enriquecedora . Cuando un 
poeta, que era también un amigo, no está ya más entre nosotros, 
es inevitable que su presencia esté en los poemas que leemos, que 
haya un contraste entre su ausencia y una presencia poética ahora 
mucho más intensa . Acudo a su autobiografía Los años contados, 
de título proféticamente doloroso, por su doble significado . Hay 
en ella mucho de mi propia autobiografía . Nos llevábamos cinco 
años de diferencia, pero siempre he dicho que el tiempo del fran-
quismo se movía a cámara lenta, cinco años de entonces no eran 
las efímeras horas veloces de ahora, y compartíamos parecidas 
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experiencias: parecidos colegios, las misma aulas universitarias, el 
mismo desprecio por un sistema político que nos ahogaba, la nece-
sidad de leer autores extranjeros en su mayoría de difícil acceso 
–especialmente franceses, italianos y norteamericanos–, y la nece-
sidad de viajar y de rebelarnos contra las convenciones sociales 
que eran muchas . Con Giménez-Frontín no hubo en realidad con-
vivencia, pero sí compartimos tantas vivencias, que nos unía una 
amistad sin necesidad de haberla cultivado . Mi ausencia de España 
desde principios de los años sesenta nos llevó por distintos derro-
teros, si bien yo, como crítico, seguía en contacto con la realidad 
española . Como prueba de esta amistad o afinidad me envió a 
Londres su Woodstock Road, porque sabía que era parte de mi 
mundo . Oxford había sido desde mi llegada a Inglaterra, junto con 
Londres, mi ciudad preferida .

No era exclusivamente una ciudad universitaria, como 
Cambridge, y no se respiraba por lo tanto el espíritu elitista, aun-
que la universidad era la que le daba y le da una personalidad 
única, incluyendo Woodstock Road, arteria del mundo académico . 
Giménez-Frontín, en su autobiografía, vuelve a aquellos años, que 
formarán el núcleo narrativo del Javier Marías de Todas las almas 
(All Souls, el nombre de uno de sus colegios más reputados) y de 
la trilogía Tu rostro mañana, pero también a Barcelona, a 
Cadaqués, a Bristol o a Londres, con amistades y colegas que com-
partimos y que ahora encuentro en su autobiografía . 

Pero, ¿afecta esto a su poesía, a mi modo de leerla y a mi modo 
de entenderla? Es aquí donde se hacen necesarios los matices . No 
afecta directamente a su poesía, porque lo que hay de autobiográ-
fico en ella no coincide necesariamente con los datos autobiográfi-
cos de sus libros en prosa, donde ni siquiera están escritos con ese 
toque lírico propio de tantos memorialistas . Tal vez afecta a mi 
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forma de leerla, porque es la obra de un poeta pero también de una 
persona muy cercana a mí, sobre todo desde que regresé a 
Barcelona hace cinco años . Pero el crítico no puede confundir 
nunca –aunque por desgracia es lo más frecuente– su lectura como 
lector con su lectura como crítico, por más que no pueda olvidar 
que es, ante todo, un lector . Comunicar con uno mismo no es lo 
mismo que comunicar con los demás . Nos identificamos con el 
mundo de determinados poetas más que con el de otros, pero eso 
no significa que el que nos atrae sea mejor que el que nos atrae 
menos . El crítico se debe a todo tipo de lectores, incluidos a aque-
llos para los que, por ejemplo, Ángel González, Mario Benedetti o 
Luis García Montero y hasta Joaquín Sabina son grandes poetas . 
Mis gustos literarios me hacen diferente, no superior . Por eso insis-
to en que no se puede hacer una crítica desde la amistad ni sólo 
desde nuestra sensibilidad, porque no hay una línea poética obje-
tivamente mejor que la otra, y las razones por las que nos interesa 
más una trayectoria que otra, determinado tipo de poetas y no 
otros, son muy complejas .

Pero sí que es lícito identificarse con una serie de poetas, expli-
car, como crítico, las razones de dicha identificación, razones que 
no encontramos en otros poetas respetados por muchos lectores de 
poesía, pero no por la inmensa minoría . Y debo señalar que el 
último aspecto que puede condicionar mi apreciación de la poesía 
de Giménez-Frontín es la formación que hemos tenido . Es inevita-
ble que la mía, tras cuarenta años de vivir fuera del país, sea muy 
distinta . No he vivido directamente los últimos tres lustros del 
franquismo o el lento aprendizaje a la democracia cuyos coletazos 
sí estoy viviendo ahora, mis lecturas han sido distintas, lo ha sido 
mi experiencia como profesor en una universidad inglesa y, por 
supuesto, mi formación como crítico y como escritor, ya que no 
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escribí mi primera reseña hasta diez años después de mi residencia 
en Inglaterra, ni mi primer libro de poemas hasta unos veinticinco 
años más tarde .

¿Soy un lector distinto y un crítico distinto a la hora de juzgar 
a Giménez-Frontín? Creo que no, y precisamente por unas cua-
lidades que no están en mí sino en el amigo y poeta . Giménez-
Frontín es, como he dicho, coetáneo de los novísimos y algunos de 
los rasgos de los novísimos, por suerte los menos lúdicos o frí-
volos, están en su poesía: la necesidad de renovación del lenguaje, 
la de romper con las tradiciones más anquilosadas –especialmente 
de la pésima lectura que se ha hecho entre nosotros de la genera-
ción del 98 y la no menos pésima de la generación del 27–, la 
búsqueda de modelos extranjeros, el rechazo de ciertos tópicos 
temáticos, desde los sociales a los amorosos, el sentido de libertad 
y, por supuesto, el rechazo de todo lo que representó el franquis-
mo . Pero hay que añadir unas diferencias muy importantes, que le 
alejan también de los poetas de la generación del 50: el acerca-
miento a la civilización oriental, la espiritualidad, el humanismo o 
la voluntad de ruptura sin renegar de la tradición . 

Podría decirse que la poesía de Giménez-Frontín no surge de 
factores externos visibles y que, si los hay, están tan integrados que 
pasan desapercibidos . Es un poeta moderno, con claras huellas 
vanguardistas, audaz en muchas de sus imágenes, pero marcado 
por una absoluta independencia y por una visión no ya cosmopo-
lita sino universal, de ahí su cercanía al mundo clásico visto, vivido 
con sensibilidad moderna (la que vemos por ejemplo en Cavafis o 
en Seferis, en Ungaretti o en Montale), su acercamiento a India, su 
creciente ascensión mística, la presencia simultánea de lo inmedia-
to y cotidiano junto a la meditación y la paradoja y de un senti-
miento religioso, espiritual si se prefiere, que no niega sino que, 
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por el contrario, afirma el hedonismo . Poesía que se alimenta de lo 
fugaz y de lo eterno . El poema «Aquí y ahora» viene a resumir 
todo lo que representa su poesía reunida en La ruta de Occitania: 
«Un instante entre actos/ definitivos», que en la sección VIII del 
poema se expresa como un deseo de «perder toda memoria» y una 
atracción por «ese velo que crea/ y seduce o abisma», en el que 
radica no sólo la poesía más alta sino la necesidad de escribirla . 
Una necesidad tan distinta a la de Los años contados, en la que al 
narrar nuestras vidas y la búsqueda de un significado, «tanteamos 
la consistencia de sombras y de claroscuros y avanzamos por la 
realidad un poco a trancas y barrancas» . La realidad que busca en 
su poesía es muy otra, y a lo largo de La ruta de Occitania el poeta 
va trazando, siempre incorporada a sus poemas, es decir, no de 
forma programática sino lírica, una ars poetica que ilumina lo que 
es a la vez una meditación y una experiencia de su poesía que es, 
esencialmente «cantos de precisión en la penumbra» («Rilke en 
Ronda»), un «regresar al sonoro silencio» («Meditación y para-
doja del flâneur»), un místico «vaciarse y no ser» («El bibliófilo») . 

Entender esta poesía como un acto de independencia, el hallaz-
go de una voz personal al margen de las muchas modas que ha 
sufrido la poesía española de la posguerra y, al mismo tiempo, 
como la conciencia de que todo arte es heredero de una tradición 
y de que en su poesía laten «los pálpitos antiguos de todos los len-
guajes, / la entraña de poemas que respiras» («Más allá del temido 
portón de los Urales . . .») . 

Todos los lenguajes significan todas las culturas, la amplia geo-
grafía que recorremos a través de la ruta de Occitania, desde las 
playas de Ipanema a «el mar ominoso» de Grecia, las míticas ciu-
dades griegas o las ciudades huérfanas de mitos, integradas, como 
lo han sido las voces de los poetas, en una sola, pues «esta ciudad 



47

ha sido todas las ciudades» («Abandono de la criptografía, IV») . 
Paisaje del mito y de lo cotidiano donde «se eterniza en su perfec-
to instante el más humilde objeto» («Lijando madera vieja . . .») 
captado por «la mirada y su enigma» («Metamorfosis del poema»), 
este gran misterio del poema del mismo título que, «no se expresa 
en los dogmas, ni con versos oscuros, ni con músicas claras, ni con 
palabra alguna se formula» .

Un misterio que encuentra su mejor expresión en el mar, tan 
frecuente en su poesía y que equivale, al mismo tiempo, a una 
especie de testamento o de despedida, un encontrar refugio en el 
cementerio de Sinera de Salvador Espriu («Pel silenci / fidel de 
nobles arbres / per mi estimats, camino / a l’oblit, deixant rera / 
amors, velers, sofrença, / últims senyals de passos»), en el cemen-
terio marino de Paul Valéry o en el último adiós que en Los años 
contados escuchamos en la voz de Georges Brassens y de su 
Supplique pour être enterré à la plage de Sète y que escuchamos 
también los muchos amigos que nos congregamos en Sant Gervasi 
para despedirnos de él el 23 de diciembre del año pasado, dos días 
después de su muerte . Pocos meses antes yo había publicado mi 
primer libro en catalán, El laberint del cos, que ahora tiene el 
valor, para mí, de un premonitorio homenaje:

Torno al mio mare
e alla mia lengua
che ha il color metallico
di chi muore.
És l’amor,
la vida eterna .
Aigües del cel . Cel
de Céret . Aigues de Sète .
Ulls de sorra i calç .
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Ulls que estimaren cendra .
Verrà la morte
e avrà i tuoi occhi .
Vindrà la mort
i l’aire putrefacte
s’omplirà de la llum
de la memòria .

Es esta luz de la memoria la que nos trae la presencia del amigo y 
del poeta, poeta que cantó, en «Juventud», «la chispa del deseo» 
y «la alegría de la carne», este cuerpo desnudo de «Baño de espu-
mas», con 

la piel como pintada
del mar puro de agosto
y ella misma emergiendo
del helado silencio
como flecha desnuda
que a sí misma se impulsa
en su vuelo gozoso
hacia el ardor del cielo

La ruta de la poesía no es sino un recorrido por el tiempo de la 
vida, por «el alma silenciosa sin principio ni fin de la materia» 
(«Oculta y a la vista como una fiel amiga»), por «los bosques oscu-
ros como canción que brota» («Raga de la noche profunda»), por 
el «vuelo gozoso hacia el ardor del cielo» («Baño de espuma»), 
pero también hacia el tiempo inmóvil de la muerte, con este tren 
transiberiano que hace un largo recorrido «hasta entregar los res-
tos de los muertos de su carga en su mar más remoto», («Más allá 
del temido portón de los Urales . . .») o esta ruta de Occitania que 
da título al libro y a uno de sus poemas más hermosos, «rumbo al 
hondo silencio de todos los naufragios» .
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Y como hemos hecho nuestro el testamento de Brassens, tam-
bién hacemos nuestras las palabras del propio José Luis Giménez-
Frontín en su «Testamento de Mileto»: «¡Horrible, impía, horrible 
/ la prisa de los dioses!» . Pero prefiero acabar con unos versos de 
Manrique que me acompañan siempre que pierdo a un ser queri-
do, en este caso especialmente querido: «que aunque la vida perdió 
/ dexónos harto consuelo / su memoria» .





Miquel de Palol

JL G-F, in memoriam



Miquel de Palol
(Barcelona, 1953) . Es poeta y narrador . Estudió la carrera de 
Arquitectura . En 1982 obtuvo el premio de poesía Carles Riba  
con El porxo de les mirades, obra distinguida también con 
el premio Crítica Serra d’Or, 1984 . Su novela El jardí dels set 
crepuscles ha sido galardonada con los premios Joan Crexells 1989, 
Crítica Serra d’Or 1990, Nacional de la Crítica 1990 y Nacional de 
Literatura Catalana 1990 . Con ella inicia su producción narrativa 
entre el relato fantástico y legendario y la especulación filosófica, que 
comprende las novelas Ígur Neblí (1994), El legislador (1997, premio 
Josep Pla), Consulta a Ripseu (1997), El quincorn (1998, premio Sant 
Jordi) y Un home vulgar (2006, premio Joanot Martorell), así como 
las prosas y cuentos Grafomàquia (1993) y Contes per a vells 
adolescents (1997, premio Víctor Català), entre otros .
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Tot i que estic segur que avui serà glossada en extensió, és obli-
gat deixar testimoniatge de la vida de José Luis Giménez-Frontín 
en tota la varietat dels seus interessos, registres i activitats: poeta en 
primer lloc –aquesta és sempre la disciplina que el qui l’ha escomesa  
vol al davant–, prosista de ficció, assagista, autor de literatura 
infantil, traductor, crític literari i crític d’art, articulista d’opinió, 
jutge, professor, lector d’espanyol a Bristol i a Oxford, gestor de la 
difusió de l’art en diverses formes des de la direcció de la Fundació 
Caixa de Catalunya, agut memorialista en el que ha resultat ser 
l’últim tram de la seva vida, al cap i a la fi, poeta també en últim 
lloc, tal com en queda mostra en els seus últims escrits .

La meva relació personal amb José Luis Giménez-Frontín 
comença en una entrevista que ens va fer als poetes inicials dels 
Llibres del Mall l’any 73 o potser el 74, pel suplement literari del 
Tele/eXpres, on recordo que no es va estar de cantar-nos la canya 
per actituds que en aquell moment de radicalitats innegociables li 
semblaven conformistes, o si més no acomodatícies . Acostumats al 
contrari, ens va obligar a apujar el llistó .

Anys després ens vam tornar a trobar als vernissatges multitu-
dinaris de la Carmen Balcells a l’Agència, amb motius diversos, des 
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de l’estada d’un autor cèlebre de l’estranger, fins a l’aniversari 
d’alguna patum o la visita dels sis principals editors suecs . Allí ja 
es veien les virtuts diplomàtiques d’en José Luis, i vaig tenir una 
mostra de com fins i tot des de les posicions més extremes es pot 
escoltar i debatre sense perdre les formes ni renunciar a les pròpies 
conviccions, cosa fàcil de dir i d’acceptar per tots, però ja no tant 
senzilla de dur a la pràctica .

Però no va ser fins que em va convidar a formar part de la Junta 
de l’ACEC que vam tenir un tracte continuat i aprofundit . 
L’Associació té, com totes aquelles en què hi participen escriptors, 
una dimensió literària en primer lloc . L’objectiu del poeta –per dir 
escriptor de la manera més genèrica– és escriure, i tot el que no 
comenci per aquí està destinat a l’anorreament . Però la que impul-
sava en José Luis tenia –té– una dimensió que la fa especial: la 
condició d’acceptar com a associats tots els poetes i traductors, 
tant hi fa en quin idioma escriguin . Del primer que em va parlar 
en José Luis va ser de les bones relacions amb l’AELC, que té com 
a principi com vostès saben la defensa específica de la literatura 
catalana i el requisit que els associats escriguin en català . Tant una 
associació com l’altra són necessàries –com a anècdota els diré que 
sóc soci de totes dues–, i goso dir que no tan sols no competeixen 
sinó que pel que fa als objectius són complementàries: l’una com-
pleix la funció d’ariet reivindicatiu, l’altra, de punt de trobada i de 
diàleg .

De seguida em vaig adonar que la presència i la inspiració d’en 
José Luis era fonamental en aquesta travessia del desert . Els anys 
de tractes continuats dins de l’Associació van servir per travar una 
gran amistat, amb un fort component de complicitat més o menys 
explícita d’acord amb les necessitats pràctiques, que ha tingut un 
reflex en la premsa diària de Barcelona . Algunes vegades que jo 
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feia un article tocant qüestions d’actualitat referides a l’idioma, a 
la literatura, al país, a la convivència, en José Luis me’l responia 
des del seu punt de vista, amb una elegància i una agudesa que 
se’m feien modèliques per la possible contrarèplica .

D’aquesta manera, al llarg dels anys, ens vam trobar amb una 
col·lecció de diàlegs que un dia ell em va proposar de publicar . 
Però els editors no estaven per la feina, i com que hi havia d’altres 
coses més urgents i segurament més importants per resoldre, no 
ens hi vam posar mai a fons . Amb l’acord de la Pilar, i potser amb 
la seva ajuda, no renuncio encara a editar algun dia aquesta, 
diguem-ne, correspondència de premsa, en el benentès que no con-
sidero els meus textos models en cap dimensió cívica, però sí en 
canvi, i molt útils i escrits amb una gran saviesa i molta mà esque-
rra, els d’en José Luis .

El paper de conciliador que entre tantes altres coses –com 
abans hem assenyalat– s’havia proposat José Luis Giménez-Frontín 
no és fàcil, i a més té la peculiaritat que no s’acaba mai . No hi ha 
un punt final possible perquè les friccions –no necessàriament 
negatives– evolucionen, els equilibris canvien contínuament i tot 
plegat fa que els acords s’hagin de replantejar un cop i un altre . 
Fugint de la facilitat de les reduccions a la primarietat, fugint de 
la facilitat de l’enfrontament que alimenta la vida política i 
encara  gran part de la periodística, en José Luis ens va ensenyar 
a mostrar als altres el valor de l’intermediari, que no ho és tant 
en el conflicte en si mateix –quan les parts tenen voluntat no cal– 
com en termes d’acollida dels elements ambivalents, de les posi-
cions intermitges, dels legítimament fluctuants, dels qui no es 
volen sentir dels uns ni dels altres, i que sovint, dins la campana 
de Gauss, com que fan menys xivarri semblen menys nombrosos, 
i en realitat en són molt .
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Una de les feines encara en marxa és la referent al reconeixe-
ment i el tracte amb les institucions oficials . Majoritàriament a 
través de la Institució de les Lletres Catalanes, amb les de Catalunya 
em semblen raonablement bones, però no es pot dir el mateix amb 
les d’Espanya, tot i que per ser precisos caldria dir les de Madrid, 
des d’on el vici centralista té una inèrcia de massa anys –o segles . 
Recordo que en una de les nostres cartes periodístiques vaig dir a 
en José Luis que als escriptors catalans que s’expresen en castellà 
els aniria millor que Catalunya fos independent, perquè serien una 
minoria institucionalment protegida, sense indefinicions ni malen-
tesos, i tindrien un Institut Cervantes que per no perdre la presèn-
cia els abocaria cent vegades més diners i ajudes dels que ara es 
veuen obligats a esgarrapar de subvencions i beques que, d’un 
cantó i de l’altre, tenen mala cabuda en l’actual estructura admi-
nistrativa . En José Luis va respondre entrant directament en els 
matisos, però contràriament al que algú es pugui imaginar, ni va 
sortir corrents ni es va alterar per res el nostre tracte .

La seva figura inspira i presideix des dels principis l’actual sin-
gladura de l’ACEC . Moltes vegades, davant d’un dubte pràctic, 
penso: «què hauria dit aquí, en José Luis? Què hauria fet?» 
Inevitablement, el mite s’instal·la en el record, i alguns cops hem 
sentit algú dient: «amb en José Luis això no passaria» . I jo no ho 
tinc tan clar, perquè en els seus temps ens havia passat de tot, i el 
seu exemple és el del possibilisme dins del respecte i l’habilitat per 
resoldre les coses essent suau on hauria estat més fàcil, però segur 
que no pas més efectiu, ser barroer .

Quan teníem discrepàncies –i lògicament, perquè vam treballar 
junts molt de temps, en vam tenir unes quantes– sempre les vam 
dilucidar per la via de la raó i sense aixecar la veu, i quan no tro-
bàvem un punt de trobada, moltes vegades va passar la seva però 
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també algunes, i no ho dic per desmitificar-lo sinó potser pel con-
trari, va passar la meva . Com tan bé apunta Machado, en aquest 
país quan dius que algú és bona persona et sents obligat a aclarir 
que no estàs dient que sigui tonto; no cal, per tant, ficar l’aixada 
en el tòpic . Que quedi per sempre en el record la intel·ligència, la 
bondat, la discreció, el coratge i la noblesa d’esperit d’en José Luis 
Giménez-Frontín, i en el dia a dia de la feina, el propòsit de no 
descurar la dignitat de la seva memòria .





Sergio Vila-Sanjuán

Giménez-Frontín, periodista



Sergio Vila-Sanjuán
(Barcelona, 1957) . Se dedica al periodismo cultural desde 1977 . 
Trabaja en La Vanguardia desde 1987; actualmente es coordinador 
de redacción del suplemento Cultura/s . Entre sus libros figuran 
Pasando página. Autores y editores en la España democrática 
(2003) y Crónicas culturales (2004) . Junto a Sergi Doria dirigió 
Paseos por la Barcelona literaria (2005) . Fue comisario del Año 
del Libro y la Lectura 2005 de Barcelona .
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Cuenta José Luis Giménez-Frontin en sus memorias que en la 
primera mitad de los años 70 fue un día a ver a Manuel Ibáñez 
Escofet y le propuso poner en marcha un suplemento literario en 
Tele/eXpres, codirigido con Josep Maria Carandell . Ibáñez le dio 
el OK con la condición de que incorporaran al triunvirato director 
a Jaume Melendres y de que el suplemento se autofinanciara con 
publicidad editorial, todo un desafío .

El suplemento, llamado Tele/eXpres literario, arrancó en 1974 
y duró hasta 1978, año en que los colaboradores dejaron de cobrar 
(puedo corroborar lo que dice Frontín porque fue por aquellos 
años cuando yo me incorporé al grupo Mundo, al que Tele/eXpres 
pertenecía, donde pasé rápidamente a integrarme el contingente de 
los sin paga) .

El Tele/eXpres literario fue un suplemento muy innovador, que 
estaba muy bien . Una de sus virtudes radicó en que, contravinien-
do su nombre, hablaba de libros no sólo literarios (que es el gran 
riesgo y la gran tentación de los suplementos) sino también socio-
lógicos, históricos, políticos, e incluso jurídicos . Es decir, planteaba 
una mirada muy abierta sobre el mundo cultural, en sintonía con 
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aquellos años de efervescencia teórica y continuo debate intelec-
tual . Entre los temas que abordaron de forma semimonográfica 
figuran, por ejemplo, el auge del libro reportaje, a propósito de la 
publicación de Todos los hombres del presidente, de Woodward y 
Bernstein; la Divulgación científica, el Folk y el Pop, la Literatura 
underground, Teoría y clases sociales, Primer aniversario de la 
muerte de Neruda, La energía, Ojeada a la historia del movimien-
to obrero, Manuel Sacristán, Abogacía y política… En suma, se 
trataba de ofrecer un análisis cultural de temas de interés general, 
y no sólo de temas interesantes para el siempre endógamico mun-
dillo de la cultura .

El suplemento contaba con una página en catalán, donde se 
publicaron artículos del codirector Melendres, y de Robert 
Saladrigas, Ramon Barnils, Miquel Porter Moix, Vallverdú y 
muchos otros . Y una sección de actualidad editorial, firmadas por 
King Kong, que daba la vuelta un poco en clave «generación del 
68» a la histórica que mantenía Juan Ramón Masoliver en el 
suplemento literario de La Vanguardia.

Yo creo que la huella de Giménez-Frontin en Tele/eXpres litera-
rio se advierte, para empezar, en una muy destacada atención a la 
poesía, con artículos de fondo y publicación irregular de poemas 
en el suplemento . Entre los artículos largos y bien documentados 
que dedicó al tema José Luis figuran los dedicados a Ungaretti, 
Cernuda, los Machado, Isidor Ducasse…

También promovió varias encuestas sobre «poesía hoy» en las 
que incorporaba a figuras próximas como Enrique Badosa, José 
Corredor-Matheos, José Batlló, Joaquín Marco o Cristina Peri 
Rossi .

Pero había otras cuestiones que nuestro amigo abordó y que en 
mi opinión reflejaban muy bien sus amplios intereses culturales, 
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patentes en sus libros de ensayos, y que irían reapareciendo en su 
trabajo periodístico a lo largo de toda la vida .

En primer lugar, las relaciones entre política y cultura . Creo que 
una de las cosas que pueden decirse de José Luis con más claridad 
es que era una persona antisectaria y antidogmática, lo que hoy 
llamamos una figura transversal, que intentaba captar las aporta-
ciones de interés fuera cual fuera el campo ideológico del que 
provinieran  . Por ello podía hablar con tanta propiedad de la rei-
vindicación de izquierda ecológica que proponía Hans Magnus 
Enzensberger como de la ingente obra sobre simbolismo de Mircea 
Eliade, ya entonces muy bajo sospecha por su filofascismo anterior 
a la segunda Guerra Mundial .

La reflexión sobre el arte también aparece en las páginas del 
vespertino barcelonés, donde José Luis polemizó con Joan Fuster a 
propósito de la reedición de El descrédito de la realidad, recordán-
dole al ensayista valenciano que en contra de lo que él manifiesta, 
en realidad estábamos asistiendo «al triunfo de una realidad no 
desacreditada» a través de los nuevos realistas y de los hermeneu-
tas de la creación abstracta .

Un tercer tema recurrente es la literatura de Barcelona, especial-
mente la derivada de la postguerra . Para él tiene un tono común, 
una similar mirada crítica y analítica que la unifica por encima de 
la diferencia de géneros, y en este sentido las memorias de Barral 
y el Diario de Gil de Biedma pertenecen claramente a la misma 
categoría que las novelas de Marsé y Luis Goytisolo o «los análisis 
subculturales de Vázquez Montalbán» . 

Estas aportaciones representaban «ni más ni menos que el polo 
opuesto a la nostálgica operación retorno, moda retro o lo que 
quiera que se le llame . Exactamente su antídoto, en este caso lite-
rario», escribía JLGF .
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Desde Tele/eXpres literario Frontín se ocupa de La verdad sobre 
el caso Savolta, advirtiendo de entrada que «quienes conozcan mi 
amistad con (Mendoza), podrán hacerse cargo de que Paco Rodón 
y Àngel Marsà, desde El Noticiero y El Correo, me han quitado un 
enorme peso de encima . Tras sus comentarios abiertamente lauda-
torios puedo finalmente ponerme a escribir sobre la novela de 
Mendoza como si se tratase para mí de un perfecto desconocido» . 
Para JLGF nos hallamos ante una obra «de registro sumamente 
original… de riqueza insólita y sorprendente» . Con «una prosa 
pulcrísima, fría, afilada como un estilete, a veces veladamente iró-
nica en los historicismos, otras veces sarcástica, siempre pulsando 
el registro oportuno» .

Giménez-Frontín y Carandell se permitieron algún juego . Por 
ejemplo publicaron una crítica al alimón y a dos voces, en la que 
no estaba claro quien escribia qué, a propósito del libro Sybil, de 
Flora Rheta, sobre una mujer con personalidades múltiples, a 
quien una psicoanalista consiguió refundirlas en una sola tras once 
años de tratamiento . 

Estos años 1974-1978 fueron, creo, los más activos periodísti-
camente de José Luis, con una intensidad que sospecho no volvería 
a repetirse hasta su salida de la Fundació Caixa de Catalunya . En 
2005 emprendió una colaboración bastante regular en el Cultura/s 
de La Vanguardia donde publicó textos bastante largos, miniensa-
yos de los que se mostraba muy satisfecho, a propósito de autores 
como Harold Bloom, Gore Vidal, Salvador Pániker, Camilla Piglia 
o Vasili Grossman; así como artículos sobre arte, arquitectura y 
urbanismo . Simultáneamente en 2006 emprendió una colabora-
ción regular con un artículo de opinión semanal en el suplemento 
Tendències de El Mundo Catalunya, bajo el epígrafe Los trileros 
filológicos, en que abordaba temas más directamente sociales: la 
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enseñanza en Cataluña, el debate sobre la memoria histórica, la 
crítica a los supuestos movimientos alternativos actuales «que no 
ofrecen ninguna alternativa digna de consideración y además sue-
len estar de una u otra forma subvencionados por el sistema fami-
liar y/o institucional», una observación especialmente significativa 
por venir de quien más de 30 años antes, y desde la editorial 
Kairos, había participado en la edición de algunos textos claves de 
la llamada contracultura… El suicidio asistido (estaba a favor), las 
celebraciones masivas de éxitos deportivos (estaba muy en con-
tra)… También colaboró, más esporádicamente, en el Avui y en 
algún otro medio .

A los asuntos que le interesaban en los años 70, y que como ya 
apunté nunca abandonó demasiado, incorporó en este renacimien-
to periodístico otras inquietudes recurrentes como la gestión cultu-
ral en la España actual y la crítica, siempre muy matizada, a ciertas 
derivas de las políticas nacionalistas .

Prueba de lo intenso de su actividad es que en los dos medios 
donde colaboraba quedaron artículos póstumos . El que envió a 
Àlex Salmon para El Mundo se llamaba «La lógica del terror», y 
abordaba una de sus grandes preocupaciones: la masacre «del 
otro» por grupos con pretensiones de homogeneidad a lo largo de 
la historia:

Creo que dice mucho y bien del individuo su perplejidad y su 

interrogación sobre el salto humano que, desde la defensa genética 

de sus descendientes (o de sus ascendientes, según defendía Camus), 

se da hasta la masacre del «otro» como colectivo (la ciudad asaltada 

y pasada a cuchillo por hordas nómadas de la Antigüedad, la elimi-

nación de etnias europeas por el nazismo, todas las innumerables e 

infinitas carnicerías a lo largo y ancho del reciente siglo xx de África, 

Asia y América Latina) . Se supone que siempre hay un origen racional  

en la barbarie, es decir, que con buena voluntad todo tiene arreglo . 
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A veces se trata de encontrar recursos económicos en los cultivos de 

opiáceos, en otros casos, simplemente, de desarrollar la economía 

de guerra-rapiña como forma de enriquecimiento y subsistencia . Lo 

más habitual, sin embargo, es el terror ejercido como ritual sagrado 

de las nuevas religiones que nos invaden, que rinden culto a la Diosa 

de los ancestros . Con ETA creo que es la experiencia que tenemos 

más cercana y la que más tinta nos ha hecho gastar a tirios y troya-

nos . Y, sin embargo, basta una leve ojeada a la cara a los asesinos, 

algunos presuntos otros ya no, para comprobar la satisfacción que 

íntimamente les embarga por la carga de sangre humana que les 

ilumina la mirada . 

La reseña final de Giménez-Frontín en el Cultura/s se ocupaba, 
a petición mía, de un clásico polaco, La muñeca, de Boleslaw Prus . 
Y a propósito de este libros señalaba que «los nacionalistas alema-
nes elevaron el antisemitismo a la demoníaca categoría de una 
cadena industrial de destrucción, pero se limitaron a recoger el 
testigo ideológico de los ortodoxos rusos y, sobre todo, de los cató-
licos polacos» .

Lo que demuestra que las críticas de nuestro amigo no estaban 
acotadas por cuestiones de izquierda y de derecha política, ni tam-
poco territoriales, sino que tenían que ver con nociones básicas de 
humanidad, que fueron las que siempre le preocuparon . 



Poemes inèdits de JL G-F

Poemas inéditos de JL G-F



J . L . Giménez-Frontín con Tota . Foto de Pilar Aymerich .
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En el huerto de los olivos 

Se despidió primero
de los olivos pobres .
Su paisaje . Su piel
en tierra pedregosa .
Con sus troncos tenaces
y pequeños racimos .
Lentas y pocas ramas
plateadas
de norte .

Porque se separaban
y nada ya sabrían
el uno de los otros .

No más mutua intuición .
No más presencia .
Visiones no visibles,
porque tan familiares .
Su tenaz insistencia
tras los marcos de pino .
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Le reclamaron luego
los olivos altivos .
Los crecidos sin sed .
Tupidos . Acopados .
Para ocultar fachadas .
Como si pretendieran
ser más de lo que eran .
Su fragor en respuesta 
a los vientos cargados
de sal y rezumantes .

Pensó sin gran angustia
quién sería el primero
en derrumbarse –él mismo,
alguno de entre ellos,
todos ellos–
violenta, injustamente
por los pies apeado .
De regreso al vacío
del mineral blancuzco,
de la llama o del fango .
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«¡En vuestro largo ensueño
–mi instante demorado–,
los días que habéis visto!»

Así les dio las gracias
inclinándose leve .
Sin abrazarlos . 
Sin acariciarlos .
Sin ningún dramatismo
que impostara el instante
o su imagen futura,
no sospechada aún,
en el poema .
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Elegía con mariposas negras y niño bien

El frío acuchillaba y venía de lejos .
Crujía en las baldosas, ascendía
por los altos pasillos de las casas,
se aferraba a los techos
–pero a él le arropaban radiadores
de embriaguez olorosa–,
un batín de trencillas,
zapatillas calientes
y el sabor amoroso de la nata
con su lluvia de azúcar
junto a un vaso humeante .

Cabía el mundo entero en un revuelto
cajón de la cocina .
En un dedal cabía
del hondo costurero de la madre .

Sin norte y sin origen como cielo de plomo,
La ciudad se extendía en su juego de espejos .
Atrapando balones por el adoquinado
avanzaban al trote cucarachas crecidas .
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Y con cruel chirrido los tranvías
a los niños buscaban en las tardes
de invierno y los cazaban
como a polluelos torpes .

¿Morían en pecado?

Asomando del manto azul celeste
los delicados dedos de su planta desnuda
sobre un dragón dormido o derrotado
como falo en reposo,
lloraba la Señora .
Se cebaba el Infierno
con malos pensamientos,
con la desobediencia, con un deseo turbio
todavía lejano, y ya culpable .
Dicen que por el oro y los honores
hombres sin fe y de corazón ruin
con sierra de oro los ángeles serraban
como ciervos sedientos a la fuente.

Los lirios, el incienso .
Todavía el deseo
no era el deseo terco de la carne,
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y no importaba nada que la madre
metiera en la bañera calentita
al niño con las niñas,
como quien vagamente
recordara el edén .
Ni que todos los padres escondieran
entre ajadas carpetas,
ceñida de bananas danzarinas,
a una negra desnuda .

El niño no sabía .
En su mundo sin sol y sin estrellas,
sin alaridos ni caballos sangrados, 
sin árboles antiguos y sin luna
que se alza en la noche .
La vida, detenida, estaba en orden,
y nadie envejecía .
Desde siempre los viejos fueron viejos .
No intuía las grietas en los muros .
No quería escuchar oscuros versos .
Hijo mío, ¡cuidado! ¡El Dragobán!
¡Ese monstruo de fauces espantosas!
¡El pájaro Dum-Dum! ¡Oído! Van
por el bosque las negras mariposas.
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No sabría decir en qué momento
empezó a derivar el universo
como un río de fango .
A veces vislumbraba en un abismo 
de  soledad final
–el lamento de Dido,
el amor traicionado de una firme
y clara Butterflay–
una luz armoniosa .
Y en las puras esferas
de otro insistente orden .
Luego decía, sólo es música, música,
no la vida real,
y regresaba blandamente al ruido .

Sin pasión y sin odio,
cuando le llegue el día,
en su remedo de salón materno
bondadosa, cortés, inútilmente,
con voz algo adamada,
habrá de preguntarles qué desean
a los heraldos negros
que vienen y que van y que tendrán sus ojos
en la ruina del rencor final .
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Elegía de Sir John, El motero

Aquel largo verano,  
cabelleras al viento, embriagados de viento,
con mitones, sin casco,
rectas las jubilosas carreteras
entre mieses de oro y cepas infinitas .
Así daban la espalda los moteros
a su viejo país ineficiente,
algo así como España
entre dos guerras civiles .

Clamábamos Non serviam.
Clamábamos ¡Ahora!
ablandando relojes
como en fiesta perpetua .
Con nosotros, la fiesta .
Con nosotros viajaba en los macutos,
en los labios jugosos de las jóvenes
que lucían colores imprevistos 
como plumas de ave .
Emigración secreta gota a gota
rumbo a olorosos valles
de inocencia y malicia
donde ser extranjero para siempre .
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Las ruidosas cigarras se hermanaban
con el bronco tronar de los motores
de cuatro lentos tiempos .
Se rasgaban los cielos en dos blandas
mitades para el pueblo elegido .
¡Paso a la caravana de los viajeros libres
en ese instante puro
de deriva sin fin! 

En plena oscura noche el muecín
lanzaba su lamento,
y en el sueño, abrazados, 
como grumetes que entreoyen campanas
de una guardia que saben que no es suya,
la postura cambiaban al unísono
sobre el colchón austero .

Aunque entonces, Sir John, no lo sabíamos .
Que el tiempo es más veloz
y siempre nos atrapa, 
con su capa de hielo, 
ensancha las siluetas, apelmaza
los más livianos huesos,
oxida los cromados de las cabalgaduras
que sestean en la humedad del sótano .

Los días que hemos visto, Sir John,
los que vivimos .
No fueron polvo y humo .
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Lo no olvidado siempre,
deslumbrante, temible,
desvela una verdad . 
A Elías sobrevive
en su carro de fuego con el hígado agónico .
A Marcos sobrevive en el firme aceitoso
de una curva de Chauen .
A Lázaro dormido para siempre
en un lecho de hotel
para no molestar a familia ni amigos .
A Lucas y Mateo, que murieron
de enfermedad infamante,
el uno preguntando por el otro,
el mismo día y hora,
en el mismo hospital .
Y sin retorno, en paz, a Magdalena
con arterias mil veces navegadas
por rescoldos de plomo .

Dicen: nadie escribe elegías .
No es tiempo de elegías,
¿quién las escucha ya?

Nada importa, respondo .
Aquí y ahora hay
quien cabalga elegías por rutas otoñales .
El velo del pasado levantará su verso .
Dará vida a los muertos,
Sir John, en la memoria .
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Para sobrevivirnos .
Sin impiedad ni culpa .
Sin patria . Sin bandera .
Desnudos en la luz, por fuerza solos .  
Más allá del instante .
En las cenizas que la edad fundió .
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La alegría, las princesas, las diosas

Fueron las tres creciendo y agrandando
pequeñas diferencias .
De las gemelas, una tiene los ojos grandes
y la mirada dulce,
como si acumulara la mansedumbre quieta
de los seres muy sabios .
Luce en el rostro suave una peca d’amour .
Erotismo rebosa
con su avanzar pausado o, lenta, al recostarse 
en el sofá más blando .
Habrá que protegerla, nos decimos,
del rencor y la envidia
que despiertan sus formas elegantes 
sin poder evitarlo .
O quizás se defiende con su ensimismamiento
a modo de coraza
que a veces entreabre para pedirnos mimos
con un hilo de voz .

Su gemela, desde el primer instante,
a gritos insistentes,
siempre exigió cariño . Clarísimo tenía
cuál era su derecho .
Hay quienes la confunden con su hermana,
pese a tener los ojos
un poco más rasgados y de menor tamaño
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y un andar algo torpe
por un triste accidente de la primera infancia .
Pero bien sabe ella, 
cuando llega el momento, defenderse del mundo .
Parece siempre alerta
a cuanto la rodea . Sin duda es la más frágil
y la más entregada,
pues siempre tiene a punto una caricia
de amor infatigable .

La tercera pequeña es adoptada .
Claros rasgos asiáticos ha heredado del padre .
Tememos que recuerde
el infierno de su primera infancia,
pues se enfurruña a veces
como si no entendiera y se instalase 
en una niebla oscura 
muy por encima de todo desengaño .
Entonces, poco a poco,
hay que traerla de vuelta a la familia .
Se ha hecho fuerte y robusta
y acaso se la tome por poco femenina
en un mundo adamado
donde las hembras no sostienen ya el peso 
del día o de la noche
ni por los campos paren en silencio .
Pero noble es su espíritu
de hermosa adolescente arrebolada
antes de la batalla .
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Éstas son la alegría, las princesas, las diosas
del más claro misterio
que comparten su vida con nosotros .
Es casi ley segura,
bien lo sabemos, que las sobrevivamos .
Mi compañera, entonces,
con duelo anticipado se derrumba
y clama que es impía
la destrucción de nudos palpitantes
que con su amor trenzó .
No tengo yo respuesta, pero las sé
gloriosas, presidiendo
el altar más hermoso del instante .





Sobre l’obra de JL G-F

Sobre la obra de JL G-F



13 de octubre de 2008, en la presentación de sus memorias Los años contados 
(Bruguera, 2008) en la Librería Central del Raval, Barcelona . Fotos de Carme 
Esteve .
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Las razones de un texto
José Luis Giménez-Frontín

He dedicado algunas páginas iniciales de mis memorias, Los años 
contados (Bruguera, Barcelona, 2008) a explicarle al lector por 
qué se escriben y, en mi caso, a explicarme a mí mismo por qué he 
escrito unas memorias .

No me siento capaz de resumir en unas pocas líneas la serie 
muy diversa de motivaciones que llevan al ejercicio de la escritura 
memorialística que, si se intenta abordar sin amnesia y con un 
mínimo de irónica honestidad y de distancia, constituye una 
auténtica ruina para analistas y psicoanalistas, que de pronto se 
convierten en profesionales menos necesarios para el autor que los 
geriatras y que los abogados .

Escribo, en fin, para mis descendientes, por azares de la vida, 
todos ellos franceses, y a quienes buena parte del texto puede 
sonarles a historias de un mundo no sólo remoto, sino también 
inconcebible . Escribo como ejercicio literario nemotécnico de 
«salvación», en el sentido que la palabra salvación tenía para los 
poetas simbolistas . Y sobre todo y por encima de todo, escribo 
para los lectores, esos desconocidos que esperan ser arrebatados 
por la urdimbre y la trama de una narración, en la que el personaje  
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que lleva la voz cantante casualmente existe y tiene un rostro más 
o menos reconocible, nombre y apellidos .

Toda otra consideración (la autoglorificación, o el ajuste de 
cuentas con el pasado, ya sea por la vía de la exculpación o la de la 
venganza, pongamos por caso) está llamada, creo yo, a corromper 
el texto y a rebotar o lo que es peor, a aburrir, a los lectores . Lo 
que quiero decir es que, en el momento de elegir un tono, una voz 
y la ilación de hechos a ser rememorados, yo he pretendido dar 
prioridad a la narrativa, como propuesta ética, estética y literaria .

Comentario inédito a sus memorias Los años contados
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La felicidad de un poema radica en el
estado de autenticidad en que se gesta

José Luis Giménez-Frontín

En mi juventud, más que escribir, leía . Publiqué mi primer poema-
rio en 1972, a los 29 años .

En su atento prólogo a mi poesía reunida (1972-1988), Pilar 
Gómez Bedate subrayaba un hilo conductor de mi fragmentada 
obra poética en el tema de «la salvación por la poesía» . Salvación 
«individual», matizaba, como herencia de los poetas simbolistas 
«para quienes la única manera de soportar la existencia era entre-
gándose al acto de escribir» . Recordaba, sin embargo, que desde el 
simbolismo a nuestros días ha llovido nada menos que la fragmen-
tación del hoy . Algo que constataba en la multiplicidad de voces y 
registros a partir de aquella antología (Astrolabio, 1989) .

Una salvedad: el tema de la salvación por la poesía, en mi caso, 
intuyo que tiene que ver más con el intento de comprensión de la 
existencia que con la manera de soportarla . Con la conquista de 
un estado de mayor sensibilidad y, en la medida de lo posible, 
lu cidez . El acto creador, entonces, no es exactamente un antídoto 
frente al infierno del spleen o del desamor o de la muerte en vida 
o de la vida . La existencia, por el contrario, puede ser causa de 
profunda extrañeza o perplejidad, pero precisamente esta condi-
ción sorpresiva la hace bastante soportable .
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Podría no haber escrito un solo poema y la existencia me habría 
seguido pareciendo inexcrutable, a veces maravillosamente inex-
crutable, pero acaso entonces mi conciencia no sería la misma . Ni 
mi vida tampoco .

Ahora bien, la salvación del yo no tiene porqué articularse en la 
expresión de la primera persona del singular . En cualquier caso, 
una buena voz en primera persona es la de un falso yo auténtico, 
Gil de Biedma observó . Confío, por ejemplo, en que ésa sea la voz 
de Tales de Mileto en El largo adiós (1985) . Confesaré sin embar-
go que, con los años, he perdido interés en este registro poético .

De haber sido poeta más atento a mi propia obra –de haberme 
resultado la vida más «Insoportable»–, acaso habría recurrido, 
siguiendo a Pessoa, a varios heterónimos . En la obra poética y en 
la narrativa (no en la ensayística) . Y en mi propia vida también .

La felicidad de un poema radica, creo yo, en el estado de auten-
ticidad en que (el poema) se gesta (a sí mismo) y en el hecho fun-
damental de que el poeta atine con su tono . 

El resto es secundario . Quiero decir que el grado, número y 
brillantez de imágenes y metáforas que encierra una lengua poética 
no es garantía más que de este grado, de este número y de esta 
brillantez .

Cuando hablo de felicidad también aludo a la del poeta que 
sabe, a veces, pocas, que está escribiendo un poema literalmente 
feliz . La inspiración ¿será eso? Una noche soñé un poema perfecto 
que me inundó de felicidad, pero al despertar lo había olvidado 
por completo . Si algún día, sin recordarlo, lo recuerdo, diré que he 
estado felizmente inspirado .

Sobre la originalidad . Existe, creo, una originalidad de la expe-
riencia poética y una originalidad de la lengua poética, que por 
desgracia no son necesariamente coincidentes . Un poema auténtico 
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provoca un experiencia estética «original»: una meditación sensi-
tiva y sensible en la que el órgano del entendimiento se desplaza a 
un centro del ser más profundo que el del puro raciocinio . Por otra 
parte, sólo existe una regla para medir la originalidad de la lengua 
poética: si ha dado origen o no a epígonos e imitadores .

La originalidad de la auténtica experiencia poética resiste inclu-
so a los malos traductores; a la pura lengua poética no .

No tradición, sino tradiciones . La simbolista, que conformó mis 
primeras lecturas de la adolescencia; las vanguardias, admiradas 
por su prometeico deseo de libertad, paradójicamente ligada a un 
oportunismo varapalo al ego; también la poesía de la experiencia 
acompañó mis años juveniles; y a otros niveles más profundos de 
conciencia, los clásicos, los barrocos y los maestros místicos .

Métrica y rima . ¿Puede existir experiencia estética en poesía sin, 
como mínimo, alguna suerte explícita o implícita de métrica? La 
pregunta es retórica . No me parece casual, por otra parte, que 
buena parte de la poesía contemporánea recele de la música, si 
pretende ser algo más que una mera excitación sensorial sin apenas 
significado (aunque lo tenga) . Quizás por ello yo confieso que 
siento un temor reverencial e insuperable por el soneto, y al octo-
sílabo –que se supone vehicula la respiración natural del castella-
no–, preferiría métricas impares y estructuras un punto angulosas . 
Y me felicito por no haber tenido que lidiar con lenguas, acaso por 
más monosilábicas musicales y fáciles para la poesía, como el cata-
lán y el inglés .

Siempre leo lo que los críticos han dicho sobre mi obra con 
perplejidad y agradecimiento . Puesto a mencionar un texto, diré 
que guardo un emocionado recuerdo del que mi querido y admira-
do Enrique Molina Campos dedicó en Ínsula a Que no muere ese 
instante. Porque, en él, percibí que por fin lo había conquistado 
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como lector . Y, sobre todo, porque se trataba de un largo artículo 
escrito como si aún le quedara todo el tiempo del mundo para 
demorarse en la poesía de su amigo . No llegó a verlo publicado .

Ignoro quiénes sean mis posibles lectores . Amigos, supongo . 
Otros poetas, tal vez .

La poesía sólo ha tenido relación con mis actividades profesio-
nales durante los pocos años en que di cursos universitarios sobre 
poesía . Fueron muy buenos años: disponía de casi cuatro meses de 
vacaciones pagadas . Lo que quiero decir es que me resulta por 
entero indiferente que la poesía –fuera del ámbito académico– se 
haya convertido en una experiencia semiclandestina . La del amor 
o de la trascendencia también lo son, y el hecho a nadie sensato 
escandaliza .

Publicado en El Ciervo, 21 de enero de 1997
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Prólogo
Pilar Gómez Bedate

En el año 1989 tuve el gusto de seleccionar, organizar y prologar 
la antología de poesía de José Luis Giménez-Frontín que, con el 
título de Astrolabio, quiso ofrecer una mirada retrospectiva a la 
obra de este poeta, y me planteé resaltar la coherencia existente 
entre la diversidad de la anarquía «desacralizadora» que obser-
vaba en sus primeros libros (La sagrada familia y Amor omnia) 
junto a la objetivación de los sentimientos lograda tanto en la con-
cepción orgánica de Las voces de Laye como en la sabia mesura de 
El largo adiós: es decir en el momento de haber llegado a lo que 
yo consideraba una poesía de madurez y el final de una primera 
etapa de su obra lírica, la escrita entre 1972 y 1988 .

Hoy, diecisiete años después, cuando Giménez-Frontín ha escri-
to otros cuatro poemarios –el último de los cuales se halla todavía 
inédito– el presente prólogo a La ruta de Occitania . Poesía reunida 
(1972-2006) supone un encuentro nuevo con la grata tarea de 
escribir sobre el mismo autor quien, aun manteniéndose fiel a sus 
exigencias primeras, ha ido desarrollando una segunda y rigurosa 
etapa creativa, merecedora de muy atenta lectura . Han sido Rosa 
Lentini, Ricardo Cano Gaviria y el mismo José Luis Giménez-
Frontín quienes han seleccionado los poemas incluidos en la pre-
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sente antología y resulta evidente que, al hacerlo, el poeta y sus 
editores han querido poner de relieve su preferencia por aquellos 
registros de sus primeras obras que anunciaban o formulaban ya 
claramente los que serían predominantes en sus libros posteriores, 
así como una consecuente predilección por la producción lírica de 
esta segunda etapa creativa (que cristaliza en 1993 con Que no 
muera ese instante), en la cual el poeta consagra recursos formales 
aparentemente tan distantes entre sí como el verso heptasílabo y el 
largo versículo poemático, junto a la contención –la desaparición 
incluso– del «yo» experiencial o sentimental .

Por mi parte, en las páginas que siguen, me propongo señalar el 
sentido de la fidelidad de toda la obra del poeta a las exigencias de 
sus primeros libros, a cuya ordenación temática me refería en 1989 
advirtiendo que están sustentados por una especie de topología 
espiritual que parte de la observación de la intimidad propia y que, 
después de tratar los asuntos claves de la familia, la ciudad y el 
amor, liberándose de los demonios familiares, alcanza la objeti-
vidad de tipo contemplativo hacia la que la empuja desde el prin-
cipio la separación irónica que el poeta interpone entre el yo y sus 
conflictos . Para ello tengo que resumir unas ideas base sobre la 
primera época de la poesía de Giménez-Frontín y empezaré dicien-
do que, tras poner de relieve su condición de poeta independiente 
de «grupos», «escuelas» y «generaciones» e indicar su situación 
histórica (con la aparición de su primer libro en 1972) en el 
momento de la ruptura con las poéticas de posguerra, señalaba yo 
entonces como el primero de sus valores la exigencia anti-retórica 
de sinceridad consigo mismo, observable en todos los géneros de 
su escritura: la novela, el ensayo y especialmente la poesía, mar-
cada con la necesidad expresiva y la búsqueda obstinada y exitosa 
de una voz propia tan sincera como artística . Acaso esta condición 
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de independiente haya sido un factor determinante –pero no único: 
más adelante me referiré a la ambición y a la complejidad de una 
poética a contracorriente de buena parte de la poesía española de 
sus contemporáneos–, que ha dificultado una proyección más 
pública de su obra .

Me refería, después, a la voracidad vital que rebosan sus pri-
meros libros y al orden que –para someterla– persigue en la poe-
sía que, en sus palabras de 1972, es «la clave instrumental, el 
compás que haría posible no perder el rumbo por una geografía 
azarosa que nos desborda y que es irreductible: la pobreza y la 
riqueza de Ítaca, el sueño de ser felices y valientes, la extrañeza 
de amar, la de no amar, el aprendizaje de la desnudez (y de la 
muerte) . El poema […] será meditación, o no será . Y, además, 
conjuro» . A mi observación subsiguiente sobre el concepto de la 
palabra poética como «medio de salvación, como el hilo de 
Ariadna que pueda conducirnos fuera del laberinto de nuestro 
propio yo y el talismán capaz de descubrirnos las cosas compli-
cadas de nuestro mundo interior, entre confusiones y dudas, y 
con la marca de la ebullición interior de donde proceden, […] a 
golpe de furia existencial, anárquicamente, y concediendo un 
valor predominante a su función expresiva inmediata», el mismo 
Giménez-Frontín me ha hecho la salvedad, en un escrito suyo 
posterior, de que el tema de la salvación por la poesía tiene, en su 
caso, «más que ver con el intento de comprensión de la existencia 
que con la manera de soportarla . Con la conquista de un estado 
de mayor sensibilidad y, en lo posible, de mayor lucidez», cosa 
que, sin discusión, quiero concederle . 

Asimismo, quiero hacer mías las palabras que el excelente críti-
co y poeta Enrique Molina Campos le dedicó a Giménez-Frontín 
cuando, en el extenso artículo sobre Que no muera ese instante 
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(1993) publicado a raíz de la aparición del mismo libro y después 
de citar mi conclusión de que la poesía de nuestro autor «se carac-
teriza por la búsqueda esencial de la reconstrucción de su personali-
dad, de cuya fragmentación él tiene conciencia radical», planteaba 
que a esta caracterización habría que añadirle algunos datos 
importantes, como el culturalismo «que nada tiene que ver con el 
que habían puesto de moda los ‘novísimos’ (externo, decorativo, 
estetizante) sino que forma parte de las preocupaciones intelec-
tuales del poeta y cuyas lecturas de base no se correspondían (al 
menos en su aparición poemática) con las de los ‘culturalistas’ 
novísimos más ostentosos», como cuando directamente o por vía 
de alusión, lleva a sus poemas a Wilhelm Reich, Jean Genet o Tales de 
Mileto» . Este registro, en nada retórico, se incrementa si cabe en 
sus últimos poemarios, en los cuales las figuras y las obras de 
Casanova, Juan Rulfo, Bohumil Hrabal o Nina Gagen-Torn, entre 
muchas otras, se convierten en la misma materia experimental del 
poema, pues, como bien ha observado Juan Carlos Elijas en La 
zona cero de la poesía de José Luis Giménez-Frontín, «todo se 
refunda en el momento de vivir cuando hemos pasado a ser litera-
tura» . En efecto, tal vez sería mejor hablar de humanismo moder-
no para referirse a quienes lo cultivan de una manera profunda y 
equiparan las vivencias culturales a las vitales, pues justo éste es el 
sentido que, pasados los años de aquella moda, se descubre ahora 
a las vivencias culturales antiguas y modernas que nutren la poesía 
culta actual, como ocurre con la de Giménez-Frontín .

A propósito de esta vivencia cultural, cabe añadir a todo lo 
anterior que, en la obra de nuestro autor, nunca estuvo ausente 
una visión cívicamente ética y solidaria con los humillados y las 
víctimas de todo Poder, lo cual intensifica su presencia en sus últi-
mos libros sin que se manifieste separada de su creciente registro 
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metafísico . En ella hace suya la angustia ante la injusticia y se 
esfuerza por reducir el sentimiento de lo absurdo, según una cos-
movisión que el mismo Enrique Molina Campos ha descrito como 
«la aprehensión del ser en medio de la corriente del tiempo, ambi-
ción tan antigua como el pensamiento humano y que implica 
hallar el sentido de la vida y concomitantemente el de la muerte . 
¿Existencialismo a la usanza de la Segunda Guerra Mundial?», 
continúa el crítico . «Contactos puede haberlos […] pero Giménez-
Frontín no desemboca en la nada ni en el absurdo sino […] en la 
intensidad del instante, o el instante salvado por su propia intensi-
dad», tal como en diversas ocasiones y a lo largo de los años ha 
quedado manifiesto en sucesivos poemas . Valga de ejemplo la 
«Meditación y paradoja del flâneur», cuya última estrofa dice:

La vida verdadera
es la que está presente,
allí mismo, a su lado .
La irrepetible y ciega
ebullición que ignora
el peso del instante
sobre la acción cumplida .

La elección aquí de la palabra flâneur, con sus connotaciones de 
«paseante que observa», es muy sintomática de la ironía y del 
desasimiento  que el poeta quiere imprimir a su metafísica sin que 
ello la haga perder en profundidad, pues expresa muy bien su radi-
cal desconfianza de las apariencias y, al mismo tiempo, el optimis-
mo con que las asume, como si fuesen la única verdad: la actitud 
mental propia de una modernidad que él ha absorbido con el espí-
ritu de su tiempo, acogiendo las diversas tradiciones que han con-
formado su cosmovisión . Esto lo resume muy lúcidamente en 
declaraciones a la revista El Ciervo, en las cuales se sitúa no en una 
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determinada tradición sino dentro de varias: «No tradición sino 
tradiciones . La simbolista, que conformó mis primeras lecturas de 
la adolescencia; las vanguardias, admiradas por su prometeico 
deseo de libertad, paradójicamente ligado a un oportunismo vara-
palo al ego; también la poesía de la experiencia, que acompañó mis 
años juveniles; y a otros niveles más profundos de conciencia, los 
clásicos, los barrocos y los maestros de la mística» .

En correspondencia con ello, y dentro de la complejidad que la 
posición de Giménez-Frontín supone, cabe señalar que, si bien 
su poesía se plantea, por un lado, muy inmersa en la realidad del 
tiempo presente, se preocupa, por otro, de religarlo a lo que 
podríamos llamar no ya tradición sino sabiduría universal: dos 
actitudes que pueden entenderse, dentro de la estética de la moder-
nidad, como una expansión de la sensibilidad simbolista en las 
direcciones fundamentales en que ésta se escindió en los primeros 
años del siglo xx: la anotación de los instantes vividos con exalta-
ción (que tendrían que ver inicialmente con el impresionismo ver-
leniano), la anulación de la melancolía en una mística de la mate-
ria, cuyas raíces antiguas fueron resucitadas con tan gran éxito por 
el vitalismo de André Gide, y la participación en el sufrimiento 
humano suscitado por las guerras y las injusticias, la cual dio ori-
gen al expresionismo, corriente no señalada hasta ahora (según 
creo) en la poesía de Giménez-Frontín pero que es necesario tener 
en cuenta, pues en mi opinión explica algunas de sus característi-
cas más notorias desde el punto de vista formal, entre ellas la 
angulosidad de los ritmos, la elección ocasional de un léxico poco 
bello y –añadiría– esos extensos títulos explicativos en los cuales 
se complace para resumir la intención y el contenido de muchos 
poemas con el aparente propósito de destruir el misterio que yace 
en ellos .
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Así, espigando algunas muestras de lo que estoy diciendo en la 
selección de su propia poesía hecha por el autor para este libro, 
señalaría cómo la solidaridad con el sufrimiento humano, que 
es fácil encontrar en la mayor parte de los poemas de Las voces de 
Laye, resulta evidente desde «No le retuvo más (En la muerte 
de Bohumil Hrabal)», incluido en El ensayo del organista, hasta 
«Más allá del temido portón de los Urales…» y «Zona cero», del 
poemario con igual título . Y esta solidaridad, que es expresión de 
un sentimiento de lo ético colectivo, no puede separarse de su 
reflexión sobre la esencia y la existencia del bien y del mal, un 
registro que recogen algunos poemas meditativos, entre los cuales 
me gustaría destacar «Lijando madera vieja puede llegar a vislum-
brarse el corazón del mal», poema versicular (perteneciente a  Que 
no muera ese instante) que resulta muy revelador, pues el poeta se 
presenta así mismo entregado a la tarea artesanal –fútil en aparien-
cia– de restaurar madera, alcanzando, en el transcurso de ella, un 
estado de tal concentración que le permite vislumbrar razones de 
alta metafísica y encontrar, de pronto, en la vida de la materia 
sobre la que está trabajando

el corazón del mal, el inocente nudo que en sí mismo 
acapara la descarga de su propio deseo .
Saber que el bien no se le opone ni lo contradice, sino que
lo rodea con el tenaz sigilo de los cielos abiertos .
Pues fluye como el magma constante de imperiosos
meandros o la desmesura palpitación sin principio ni fin
       [ de las mareas . 

Por otra parte, el sentimiento místico de la materia (que se abre 
camino cada vez con claridad mayor en la segunda etapa de la 
obra del poeta) se deja entrever en la extensa secuencia de 
«Testamento en Mileto» (El largo adiós), «En el desierto claman» 
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o «Raga de la noche profunda» (Que no muera ese instante), y en 
los últimos poemas que pertenecen al inédito Réquiem de las esfe-
ras, libro que se anuncia como un gran canto cósmico en el sentido 
trascendente (pero también ético) hacia el que tiende toda la poesía 
de Giménez-Frontín a través de los distintos datos anecdóticos que 
constituyen la trama de sus poemas . Para cerrar esta sucinta enu-
meración de ejemplos apuntaría que la exaltación del instante 
plenamente vivido como otorgador de significado de la existencia 
impera en una colección de composiciones representada por los 
poemas «Esa mansa locura» (Amor omnia), «Aquí y ahora», 
«Verano» y «Patio de las doncellas» (El largo adiós) o «El lago» y 
«Premonición de otoño», junto a la serie suscitada por lugares 
hindúes, incluidos «En el jardín flotante» y «amanecer en el 
Ganges» (Que no muera ese instante) .

En la complejidad de esta visión de registros entreverados –den-
tro de la poesía de José Luis Giménez-Frontín– se descubre para-– se descubre para- se descubre para-
dójicamente una propuesta de síntesis, que al mismo tiempo afir-
ma la existencia de opuestos y se propone fusionarlos perfilando 
una poética de la realidad inmediata, incluso prosaica, pero depu-
rada o tamizada (salvada) por el filtro de la espiritualidad . No otra 
cosa vislumbra el poeta Ramón Andrés, en su prólogo a Zona 
cero, cuando se refiere, entre otros poemas, a «La ruta de 
Occitania» de la siguiente manera: «Por ello uno de los atributos 
de estas páginas es la ausencia de dogma, de lo cual se desprende 
que nada es, que nada está establecido, porque todo se refunda en 
el momento de vivir . Olvidar este principio, obvio en apariencia, 
ha dificultado, en no poca medida, la elaboración de una ‘nueva’ 
literatura, o tal vez sería mejor decir de una buena literatura . 
Acostumbrados a los textos lineales, argumentos sólo a favor de 
los escenarios autobiográficos –es decir, reducidos–, hemos olvida-–, hemos olvida-, hemos olvida-
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do que el pensar y el escribir, despojados de la Historia aunque sin 
por ello olvidarla, es precisamente recuperar lo perdido, o acaso 
intuir lo que nunca fuimos ni seremos . El poema no es el poder 
decir, sino la capacidad de dotar de significado lo que a simple 
vista nos es ocultado: eso que a finales del siglo xviii empezó a 
llamarse la vida del espíritu» .

Prólogo de La ruta de Occitania - Poesía reunida (1972-2006)
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Una Obra Mayor
Ana María Moix

José Luis Giménez-Frontín, narrador, ensayista y poeta, es, creo 
yo, unos de los escasos ejemplos de escritor, de creador, que, en los 
tiempos actuales, ha recorrido, a lo largo de su trayectoria, el 
camino natural de todo artista . Me explicaré . Lo habitual, antes, 
hace unos decenios, era que un escritor, un pintor, un músico, ini-
ciara su andadura en la juventud, con todo el ímpetu propio de 
quien intenta expresarse a sí mismo y expresar el mundo con las 
naturales ansias de hacerse oír con voz cuanto más atronadora 
mejor . Lo natural era que, esa voz cuanto más atronadora mejor, 
soltase de vez en cuando algún gallo; que el joven artista tuviera 
momentos de dudas y titubeos ante la desarmonía de su vozarrón; 
que siguiera por el camino de la creación, avanzando, y también 
temiendo, o incluso rozando, en ocasiones el retroceso, que en un 
buen día, ya en la llamada edad madura, se encontrara dueño de 
algo que, ¡mísero mortal!, le deslumbrara incluso a sí mismo: un 
conocimiento profundo, inesperado, de las cosas del hombre y del 
mundo; un conocimiento que se desplegaba en su interior surgien-
do de la naturaleza misma de la materia con la que siempre había 
trabajado: las palabras . 
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Ese era, hace años, el camino del artista; el camino afortunado, 
claro; pues lo más frecuente era que el artista joven se internara 
por senderos torcidos, o que emprendiera la caída sin fin del des-
carrío . Pero, insisto, el artista que alcanzaba su meta lo hacía de 
manera paulatina, por etapas . 

Actualmente, y por desgracia para el mundo de la cultura, creo 
que no sucede así . El joven artista, el joven poeta o novelista o 
pintor, se inicia en su disciplina con idéntica vitalidad, con idéntico 
afán, que el de generaciones anteriores; pero, a diferencia de éstos, 
o da el do de pecho a la primera, o abandona su quehacer . Y, en el 
primer caso, si acierta a la primera y prosigue su andadura litera-
ria, no hará sino repetir, repetir y repetir aquel juvenil do de pecho 
que, a fuer de alargarse durante toda una vida, acabará por sonar 
como un chirrido desnaturalizado, artificial . 

En este sentido, el autor se nos presenta como un creador, como 
un poeta, de los de antes; es decir, como un artista que empieza 
enfrentándose a su quehacer con el descaro, la fuerza y vitalidad 
del joven que se descubre a punto de rozar el cielo –y los infier-
nos– con los dedos (los de las palabras), que se empeña en intentar 
romper moldes (pues esa es su obligación generacional) y en des-
cubrir nuevos modos (no nuevas modas), y, que, a medida que va 
pasando el tiempo, se va internando cada vez con más voluntad 
profundizadora por un camino ascendente que ya no tiene retorno 
y por el que prosigue de manera inevitable, sin poder negarse a 
continuarlo .

La voz primera del Giménez-Frontín de La sagrada familia y 
Amor omnia, es la misma que el del Giménez-Frontín de Las voces 
de Laye y El largo adiós, e incluso que la de Que no muera ese 
instante en 1993 y la de los títulos posteriores, yo diría que la voz 
es la misma; pero hay algo que cambia de un título a otro, algo que 
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no es la voz del poeta, sino su eco . Un eco de repeticiones que 
apuntan a distintas direcciones, centrando primero, amplificando 
después, la esencia de esa voz: la búsqueda del conocimiento . 
Búsqueda que alcanza su meta en este poemario, Réquiem de las 
esferas, en el que el poeta, gran visionario, parece haber logrado 
posesiones de un grado absoluto de conocimiento, de la armonía 
primera, de la razón de ser de todas las cosas . Criatura de la estir-
pe de Lucrecio, este poeta canta la materia como sustancia sacra 
de la que participamos todos y habrá de redimirnos o condenar-
nos; pues no es sustancia inocente, sino materia que actúa –pues 
vive– y sus actos pueden apuntar ya a la bondad, ya a lo condena-– y sus actos pueden apuntar ya a la bondad, ya a lo condena-y sus actos pueden apuntar ya a la bondad, ya a lo condena-
ble . No es materia inocente la protagonista de este canto cósmico, 
total, ni lo es el hálito, o ánima, que la mueve: así, el autor presen-
ta sus armas ya en el primer poema del libro, y tras pedir «contem-
plación que me contempla, ayúdame, / y pensamiento que me 
piensa, ayúdame» para entender el mundo, y recurrir a la ayuda de 
la palabra para poder expresar ese su conocimiento del mundo, 
nos deja claro qué mundo es el suyo . Y no es otro que el mundo 
que le rodea, el mundo que le ha tocado vivir, el de hoy, el habita-
do por el hombre contemporáneo, el hombre que sufre persecución 
e injusticia .

He aquí, pues una poesía visionaria y trascendente y, a la vez, 
de naturaleza sustancialmente ética . He aquí un libro, el mejor 
diría yo de su autor, que resulta inusual hoy en día, entre otras 
cosas por su carácter unitario . ¿Un libro de poemas? Yo diría que 
un libro de poesía (en singular, no de poesías), pues Giménez-
Frontín no nos presenta la consabida reunión de textos acumula-
dos hasta formar la extensión requerida para la imprenta . No . El 
poeta nos brinda una obra mayor, ajena a cualquier tipo de conce-
sión, que nos ayuda a entender lo aparentemente ininteligible, y 
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que, como un breviario amigo, nos sosiega de temblor ante lo des-
comunal . 

Prólogo de Réquiem de las esferas . Premio Esquío de la Poesía 2006
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La Zona Cero en la poesía
de J. L. Giménez-Frontín

Juan Carlos Elijas

Hablar de José Luis Giménez-Frontín es hablar de un escritor con 
más de cincuenta títulos a las espaldas de su pluma . Su obra poé-
tica se compone de un primer cuerpo en el que figuran La sagrada 
familia (Lumen, 1972), Amor omnia (Linosa, 1976), Las voces de 
Laye (Hiperión, 1980) y El largo adiós (Taifa, 1985) . Una cabal 
antología temática y cuidadosamente ordenada, donde figuran 
cuatro poemas inéditos, preparada por la doctora Gómez Bedate, 
con el título Astrolabio (1972-1988) (Pamiela, 1989), cierra de 
alguna forma tres lustros dedicados a la escritura y edición de 
poesía .

A partir de 1993, tras siete años de silencio, una nueva terna 
hasta hoy continúa la labor de un curioso, cuando menos, proyec-
to poético, a saber: Que no muera ese instante (Lumen, 1993), El 
ensayo del organista (Lumen, 1999) y Zona cero (Emboscall, 
2003) .

También JL G-F ha dejado su huella en los campos del ensayo 
(la sombra de Shakespeare, Cervantes y el surrealismo es alonga-
da) y la novela, de la que es de ley destacar la sorprendente obra 
primera El idiota enamorado (Argos Vergara, 1982; Mundo Actual 
de Ediciones, 1984 y Planeta, 1986) y la laureada con el Premio 
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Ciudad de Barcelona en 1992 Señorea la tierra (Seix Barral, 1991 
y Círculo de Lectores, 1992) .

JL G-F es poeta, sobre todo, del instante . En él, en tan concreta 
segmentación temporal, basa su propósito creador . Quizás porque 
sea poeta de la precisión, de la observación y la sincera necesidad 
de cantar sus impresiones . Quizá porque no hace ascos, en ese 
transcurrir de los instantes de la eternidad, a lo cósmico que nos 
sitúa y nos vincula . Poeta de casi imperceptible y seria ironía . 
Poeta, pese a los recatos que la evidencia impone, creo, con honda 
fe y amor en el ser humano . Poeta que deja constancia de sus viajes 
–físicos y literarios– en forma de verso (he ahí, sin ir más lejos, sus 
«Postales de viaje») . Poeta con notable preocupación por los con-
dimentos que aderezan la gestación del poema . 

Con Gómez Bedate diremos que se trata de «un independiente», 
quizás otro paciente que quedó por los siglos en la fecunda sala de 
espera que únicamente acogiera a nueve de los más nuevos para el 
bautizo editorial, allá por el 69 . Allí quedaron los De Cuenca, 
Colinas, Siles, etcétera .   

El oficio o menester de poeta requiere un par de virtudes funda-
mentales, sine quis non, a saber: exigencia en la sinceridad consigo 
mismo y la no exclusión de ninguno de los caminos que la poesía 
pueda ofrecer .

Es posible que la condición segunda remita a la dionisíaca máxi-
ma o modus vivendi/operandi: la única manera de soportar la 
existencia es entregándose al arte . Un par de vueltas de tuerca más 
nos llevaría  a la escatológica existencial de Thomas Bernhard: leer 
es el más soportable de los ascos.

El poema, por tanto, es sometido desde la inteligencia de JL G-F 
al acoso pormenorizado de la meditación, aliciente esencial de la 
escritura, mitad convulsa razón, mitad frío conjuro .
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En la primera etapa (72-98) adquiere importancia todo lo ínti-
mo, el reconocimiento personal desde el embrión del canto apre-
ciado con los ojos de la literatura . La realidad quizás fuera la 
misma, pero la resultante de esa otra mirada es lo que nos ha dado 
los poemas –primero al poeta, y luego a los lectores– . Cierta inco-– . Cierta inco- . Cierta inco-
modidad existencial, la familia, una búsqueda inicial de la objeti-
vidad del texto, y ese mundo fragmentado de la personalidad y el 
deseo de reconstruirla mediante la confección del poema . JL G-F 
establece, en progresión casi aritmética, las reglas del juego y pare-
ce intuir la estación de llegada, su zona cero: un proyecto cada vez 
más maduro, perfilado, pulido, coherente desde un punto de vista 
técnico, que es como se llama a la adecuación entre lo que hay que 
decir –siempre hay tanto que decir cuando el abanico es honrado– 
y las herramientas utilizadas para hacerlo . 

En La sagrada familia, templo interior y fachada sobresaliente 
en Barcelona de JL G-F, se aprecia una poética, afición frecuentada 
por el autor, que se va a mantener hasta sus más recientes versos . 
Es, quizás lo que se dice: la tierra de uno es la verdad natural de 
toda poesía . En «Poética» se aprecia:

Quiere saber primero todo lo que se muere
y si todo nos muere salvo el canto .
Y a veces imagina que en cualquier momento
puede obrar un milagro y encontrar el rumbo 
conjurando las cosas con la palabra justa .
Porque su canto, Ítaca y el mundo imaginado
se aman en secreto y sabrán esperarle .

En Amor omnia asistimos a versos en los que se busca una liber-
tad en cuanto a los contenidos (el tono en algunos momentos es 
menos íntimo, entre la palabra filuda y atrevida y el clasicismo del 
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alejandrino; otras veces la cercanía del homenaje sugiere un tono 
más reservado por conveniente) . En «Esa mansa locura» puede 
leerse: porque yo soy ya otro. 

En Las voces de Laye, siguiendo ese camino de introspección, 
nos encontramos con las voces de los ancestros barceloneses, como 
bien define Gómez Bedate: «el descenso de Eneas a los infiernos en 
busca de los oráculos familiares» . A ritmo de heptasílabo, alejan-
drino y endecasílabo, se nos presenta un tono calmo, de discreto 
timbre, con un ritmo de fondo que asemejan las claves de supervi-
vencia para el oficio . No falta la reflexión poética . En Las voces de 
Laye, el poema que da título: «Entre tanto, el poema . Vida propia 
[…] Carne del verbo, rota ciudadela» .

Se trata de ir tejiendo una acertada red para captar la deslizada 
realidad poética, «con ecos multiformes». Los enfoques caleidos-
cópicos se dejan ver en el referente: «yo soy ellos». La ironía, en 
estos versos de «Aprendizaje de la culpa»:

que el pajarillo ha de encontrar al cabo
su muerte leve en el amor más puro
que lo sostiene, abraza y desangela .

La constante preocupación por las palabras (muy presente en la 
novela Señorea la tierra), se manifiesta en «Construcción»: «mi 
muro derribado de palabras / qué duro aprendizaje». La idea del 
artesano que sólo con la práctica del oficio perfilará la pieza cada 
vez más precisa, según la idea que en su mente reside . En 
«Abandono de la criptografía» se habla de «la gloria del poeta y 
se lee: Descifrar la escritura multiforme del tiempo . / Recordar el 
futuro con la ciudad a cuestas». Hay una suerte de la mirada más 
sórdida del romanticismo, naturalista, expresionista, distribuida 
con mesurado tiento: «Empareda a sus muertos Barcelona, / a ima-
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gen de sus vivos». La réplica a los miles de cadáveres madrileños 
de Dámaso .

El poeta (el artista) debe dar una visión propia del mundo, del 
hombre y del arte para ser creíble como creador . JL G-F es poeta 
que escribe «desde su propio centro», desde su plexo solar podría 
decirse, un estado óptimo entre epicúreo, zen y azteca, ese lugar de 
nagual en el mundo interior . Un momento acertado para «La últi-
ma copa», donde humanidad, estética y retórica danzan cogidas de 
la mano, los brazos en alto, una danza circular y atávica:

Es la hora final .
Dentro de poco llegarán los bárbaros,
quién sabe qué portento, las mujeres
y los viciosos, vengativos dioses .

Bebamos, pues, y con las botas puestas .
Cereales de plomo y paraíso .
Fermento de escorpiones .
Un pájaro cantor .

Y si la rata universal nos vence
–y sabemos que vence–
razón de más para seguir bebiendo .

  El largo adiós es un libro nutrido de ideas en torno a la cons-
trucción del verso . En cuanto al punto de partida temporal, la 
despedida de un tiempo pasado, pues no otra cosa que la «carne», 
la vida, es lo que olvida . En el poema homónimo «El largo adiós» 
se aprecia lo siguiente:

Pasarás como río de aguas innumerables,
fundidas en el cauce de la carne olvidada
el prodigio de un tiempo
en que alentamos juntos el adiós más largo .
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Las alas de Borges planean sobre la intención de algunos enfo-
ques . También estuvieron Neruda y Vallejo . En  «Aquí y ahora» se 
lee: «Un instante entre actos / definitivos». Podría decirse que exis-
te una unidad temática en Las voces de Laye y El largo adiós . Ese 
largo adiós oscila entre la reivindicación de un tiempo presente y 
un par de rocks incluso: el inconformismo de la forma con el rock 
del lamento y el rock de meteco, ese extranjero tan presente en su 
poesía . Un largo adiós a una etapa asumida y donde no habitará 
el olvido, un largo adiós que bañó el surrealismo, un largo adiós al 
adiós largo .

Con Que no muera ese instante vuelve JL G-F a la edición del 
año 93 . Será en Lumen y con prólogo de Luis Izquierdo . Las líneas 
maestras siguen siendo conocidas, aporta los inéditos de Astrolabio 
a la luz editorial con algún cambio y el norte sigue siendo la con-
cepción temporal reivindicada con el título . La novedad funda-
mental es esa vehemencia que el silencio impone, la gradual ocul-
tación del «yo» con el objetivo de pasar a ser literatura . La voz 
secreta y cada vez más esencial sigue trabajando los temas recu-
rrentes: la esfera íntima y la esfera del viaje, la condición urbana y 
el territorio, delicado, del amor . 

Entre el Juan Ramón y el Handke del lema que encabeza el 
libro . De la mano de este último nos llega su severa ironía . Una vez 
más, con Izquierdo, la voz del poeta se afirma en lo transitorio 
mediante una elocución desnuda . 

La sensación del tiempo como inasible plenitud fragmentada, 
una mirada hacia un presente eterno, una observación minuciosa 
que le lleva a comprobar que las palabras sólo pueden aspirar a ser 
aproximación de significado . El silencio que suena ante la imposi-
bilidad del lenguaje frente a la idea/emoción y el deseo de ser anun-
ciada . ¿Qué permanece de la belleza en ese trance? Que el instante 
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dure mientras bello . El reto se esfuma y el poeta quiere captar la 
esencia de lo fungible . Y tras la solución verbal definitiva, poeta 
tristis, el eje de toda la obra: la constante interrogación por la 
experiencia misma del poema . 

En La durmiente, dedicado a Enrique Badosa, tenemos noticia 
de los versos clave: «¡Que no muera ese instante / del sueño en que 
proclama / su amor ilimitado!» . En «El lago»: «El mundo ilumina-
do / en su instante más bello» . Y «En el desierto claman»: «La 
gloria del instante […] ¡Los instantes, no el nombre!» .

El ensayo de organista es la obra donde se aprecia el peso de 
la madurez de todas las ideas –casi muchas– que han ido sobrevi-–casi muchas– que han ido sobrevi-casi muchas– que han ido sobrevi-– que han ido sobrevi- que han ido sobrevi-
viendo . Con oportuno tacto, entre el verso heptasílabo arrastrado 
desde Que no muera ese instante, hasta el verso largo de incluso 
tres, cuatro líneas . Con tono grave, con verso verdadero, se da 
noticia de algo ya iniciado en la anterior entrega: la interpretación 
de lo literario . 

La poesía forma parte de la realidad, la única capaz de otorgar 
un sentido a la tarea de construir un edificio poético de varias 
plantas . Leyendo este lírico ensayo uno tiene la sensación de que 
en un principio fue el canto y después la vida .

De 2003 es Zona cero, poemario polimétrico, con prólogo de 
Ramón Andrés . Advierte las claves repetidas en ese mundo circular 
mismo y distinto del poeta: traslación de la conciencia, recompo-
sición poética de la fragmentación del mundo . Los siempre nuevos 
puntos de enfoque del poema y su observación meticulosa mien-
tras se construye a sí mismo, y el estar ahí para contarlo . He ahí 
los goznes, los encajes que permitirán recuperar lo perdido o intuir 
lo que nunca fuimos ni seremos . En «Imposible respuesta a Peter 
Sloterdijk que se pregunta dónde estamos cuando escuchamos 
música», dice:
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Mecido en capa más dorada del icono .
En el negro esplendor de las cascadas .
Felizmente exiliados
de la palabra Patria, de la palabra Dios .  
Con ellos y sin ellos . Sin nosotros .
En el otro glorioso del más fugaz no yo . 

En Zona cero, dirá Andrés, se da cabida a lo no posible y a lo 
consumado . La pretendida alfa y la memorable omega . Todo se 
refunda en el momento de vivir cuando hemos pasado a ser litera-
tura . El poema es capaz de significar en lo oculto . El timón de la 
soledad conducirá el estero al encuentro de lo inexpresado . Esto 
significa un reto para la concepción  al uso de que «ya está todo 
dicho» .

Llaman la atención esas perspectivas inusitadas ante lo común, 
impartiendo un valor metafórico que produce una poesía de visio-
nes, porque lo real es lo que crea la imaginación . Se trata de abs-
traer su significación fundamental y plasmarla en una imagen . 
El mito como sinónimo de creación, desde el mundo interior . El 
motor que impulsa el título –un viaje más, una infame causa más 
para la misantropía– revela las consecuencias en forma de verso de 
un impacto violento de la realidad transformado –con técnica y 
tino– en verso de forma transparente y digestión espesa, con tono 
experto en la condición humana . Zona cero acaba de la siguiente 
manera:

Agitando los brazos apenas consistentes sobre el bajo 
       [ Manhattan
en lo alto muy lejos los celebrados muertos 

De grado cero espasmo blanco sediento agujero de lejanos
horrores en el constante infierno y muertes aplaudidas
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De su muerte culpables sin rostro conocido en el constante
infierno grado cero augural de todo grado cero

Y en el oscuro margen donde aplauden los vivos el clamor 
             [ es la
palabra y del todo culpables de su muerte los muertos

La poesía es un abismo . El poeta se ocupa de ver en lo ordinario 
y común lo realmente extraordinario, y lo rescata . La poesía nace 
del asombro y de las contradicciones de la realidad . El mundo 
poético es un mundo habitable para poder soportar la angustia del 
mundo material .

Estaremos pendientes de ese aún inédito Réquiem de las esferas, 
por comprobar de qué manera la reconstrucción de los fragmentos 
sigue siendo desafiadora para el lector, o de qué modo lo ha sido 
para el poeta . Si es posible afirmarse y afirmar (aunque negando 
sea) en el silencio después de los actos humanos o la vida . Al fin y 
al cabo, con Borges, el poema será del lenguaje .

Se trata, la obra de JL G-F, de una suerte de diagnóstico –uno 
más y bien peculiar– del homo cibertecus, su voluntad intelectual 
por escudriñar la génesis de su canto para con su mundo, un 
mundo fragmentado, aristoso, discreto y calmo, íntimo y particu-
lar, individual y cósmico . La adaptación de la materia verbal a la 
sustancia poética para permitir la continuidad de las percepciones . 
Un clásico hoy, un dechado de conducta poética para los que 
empiezan –pues instante a instante la eternidad se vence– y para 
los que acaban . 

Tarraco, septiembre de 2005
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Memoria y Moraleja
Sergi Doria

Los años se cuentan y/o se cuentan . El primer verbo alude al gua-
rismo y la cuantificación positivista: José Luis Giménez-Frontín, 
nacido en Barcelona hace sesenta y cinco años y fallecido en 
diciembre de 2008, de cuna burguesa y entreverado linaje, ensa-
yista, crítico e incansable activista cultural, cofundador de la Aso-
cia ción Colegial de Escritores de Cataluña y director de la Fun da-
ción Caixa Catalunya .

La otra forma de contar tiene que ver con la persona, su memo-
ria y cualidades . José Luis Giménez-Frontín: el espíritu de una 
Cataluña cosmopolita que acunó al boom latinoamericano; la que 
alumbró la poética Escuela de Barcelona, el catálogo cosmopolita 
de Seix Barral y las modelos que fotografiaron Miserachs y Pomés . 
La de los autores catalanes que se expresan en castellano y que los 
prebostes del nacionalismo consideran asunto español y ajeno . 
Giménez-Frontín –a partir de ahora «el narrador»– se puso a escri-– se puso a escri- se puso a escri-
bir cuando hacía más de treinta años de casi todo: de la reforma 
democrática, la autonomía recuperada, la Constitución . Sus «años 
contados» demuestran que la cita de Zweig que los inaugura es 
una filosofía de la memoria: «Es la época la que pone las imágenes, 
yo tan sólo me limito a ponerle palabras», afirma el autor de El 
mundo de ayer . 
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Palabras que connotan cada guarismo . Primeros nueve años de 
vida, lentos y morosos en la sugestión adolescente; en los jesuitas 
de la barcelonesa calle Caspe, el colegio de los vástagos de la bur-
guesía, el narrador destila lo que «imprime carácter» . Pese a la 
carga nacionalcatólica y la escenografía kitsch de la posguerra, 
valorará una formación musical recibida en «edad apropiada» y 
un marco difícil de olvidar como el Palau de la Música del moder-
nista Domènech i Montaner; sin ser religioso, añorará el canto 
gregoriano, sustituido hoy en la liturgia por una banalización 
musical que califica de «basura deleznable»; improbable alimento 
espiritual para feligresías desmotivadas . Sacar partido a la memo-
ria es, también, revelar fobias compartidas por ideologías aparen-
temente dispares . Tras una infancia escuchando a los integristas 
que «el liberalismo es pecado», nuestro narrador constata que 
comunistas, católicos progresistas, ultraconservadores y naciona-
listas vienen a coincidir en su condena de un pensamiento liberal y 
universalista que debela irredentismos: «Antes nos saldremos de la 
Unión Europea que aceptar las autonomías españolas el anhelo 
europeísta de homologación, en los manuales de historia, de datos, 
interpretaciones y juicios de valor sobre acontecimientos comu-
nes», apunta .

Conocedor y protagonista de las tramas culturales barcelonesas 
en editoriales y suplementos literarios, el narrador no quiso seguir 
una cronología que encorsetara la cualificación de cada momento 
vivido . Su memoria modelaba meandros con etapas diversas de la 
existencia, pero sin perder el caudal en un exceso de afluentes . Las 
evocaciones de juventud tienen su correlato en los poemarios y 
novelas de madurez que pudieron inspirar . Casi al final del volu-
men, y siguiendo el consejo de Zweig, el narrador rescata un 
momento histórico que iba a marcar el fin de una época de 
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Barcelona y el sino de toda una generación de catalanes que han 
escrito su obra en castellano y que han devenido en náufragos 
entre la cultura española «institucional» y el ninguneo del nacio-
nalismo catalán gobernante . El año 1977 supuso la efímera resu-
rrección de un anarcosindicalismo que acabó, pocos meses des-
pués, fraccionado y criminalizado por el incendio de la sala Scala . 
La vieja memoria de la CNT, clausurada por los descendientes del 
marxismo que ya la aplastó en mayo del 37 y que iba a ocupar 
todos los despachos del poder . Y en octubre del 77, el retorno del 
presidente Tarradellas dirigiéndose a los «ciudadanos de Cataluña» . 
Giménez-Frontín celebra esa «toma de posiciones cívicas que va a 
distanciarlo en el acto de esencialismo identitario de los futuros 
gobernantes de Cataluña» . Luego se escucha el himno de Els sega-
dors y, al primer compás, un grupo levanta el brazo derecho con 
la mano extendida: «Paralizado, les observa: el pulgar remetido en 
la palma y los cuatro dedos extendidos y ligeramente curvados, 
conformando una especie de garra que sube y baja y golpea el aire 
sobre sus cabezas para marcar con violencia el compás» . Una ima-
gen que augura malos tiempos para la Cataluña que urdió compli-
cidades con España . Faltaba poco para que el lenguaje compartido 
por la intelectualidad catalana experimentase mutaciones signifi-
cativas . En la campaña en defensa del grupo Els Joglars, juzgado 
en consejo de guerra por su obra La torna, Giménez-Frontín reca-
ba las firmas de personalidades de la cultura para un manifiesto 
por la libertad de expresión . Josep Maria Castellet, respetado edi-
tor de los «novísimos», le dice que firmará encantado si se cambia 
la palabra «España» por «Estado español» . Lo que en 1978 pare-
cía un detalle sin importancia devendrá en la «idea fuerza» de la 
Cataluña ensimismada en veintitrés años de pujolismo y cinco de 
tripartito soberanista . Sobre la denominación «Estado español», 
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advierte el narrador, pivota hoy «toda la reescritura de nuestra 
vida pública oficial, en su poderosa gravitación centrípeta hacia 
sentimientos nacionalistas o hacia alguna suerte más racionalista 
de federalismo» . Lo que parecía un mero «instrumento estratégico de 
la izquierda en la lucha contra la dictadura franquista» anunciaba, 
de hecho, la erosión de la trama de afectos hacia lo que hoy se 
despacha despectivamente como «españolismo» .

Liberal-libertario, el narrador disecciona una izquierda anti-
franquista que se desencanta . Tras renunciar al internacionalismo 
y coquetear con el nacionalismo, se comulga con la gran mentira 
del socialismo real . También se cumplen tres décadas de cuando 
el editor Carlos Barral desmenuzó –cigarrillo y copa en mano– el 
terror que el idolatrado Fidel Castro perpetraba en su Cuba, 
campo de concentración . Buen poeta y memorialista –facetas 
ensombrecidas por su actividad editorial–, Barral osó editar a 
Solchenitsyn mientras sus contertulios de la gauche divine barcelo-
nesa negaban el Gulag o lo atribuían a una campaña de la CIA . 
«Éramos expertos en mirar siempre hacia otro lado . Pequeños 
maestros de la impostura, eso es lo que éramos .»

Estos «años contados» podrían llamarse también «décadas pro-
digiosas» que el narrador vivió en edades apropiadas: formación 
poética, actividad universitaria en Bristol y Oxford; fértil bohemia 
en Barcelona, con veraneos en Cadaqués cuando todo era posible; 
las «ilusiones perdidas» del periodismo cultural y la reactivación 
de una posible sociedad civil, desde la Asociación Colegial de 
Escritores de Cataluña y el mecenazgo . 

Poco entusiasta de las patrias «ni como recurso metafórico», 
poco antes de morir, Giménez-Frontín dio relieve a las edades de 
su existencia con recuerdos significativos . Y lo hizo de la forma 
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más modélica que permiten unas memorias: sin la autojustificación 
que se escuda en cronologías y circunstancias . Contado desde el 
«ahora y aquí», el pasado devine en moraleja .

Publicado en Revista de libros, mayo de 2009





Comiats

Despedidas



13 de octubre de 2008, en la presentación de sus memorias 
Los años contados (Bruguera, 2008) en la Librería Central del 
Raval, Barcelona .  Foto de Carme Esteve .



125

Giménez-Frontín, un tipo decente 
Francesc de Carreras 

Publicado en La Vanguardia, 25 de diciembre de 2008

Leyendo sus memorias recién editadas, esperando comentarlas al 
calor de una amigable cena durante estas vacaciones de Navidad, 
se nos ha ido inesperadamente, con su habitual discreción, José 
Luis Giménez-Frontín, escritor, editor, periodista y agitador cultu-
ral . Además, y esto es lo que hoy más me mueve al recordarlo, una 
gran persona, un espíritu curioso y culto, un hombre generoso, 
tolerante, sensible y buen amigo de sus innumerables amigos, unas 
cualidades no fáciles de reunir, más aún entre la fauna intelectual 
que nos rodea .

Su peripecia vital, la que relata en sus memorias (Los años con-
tados, Bruguera, Barcelona, 2008), muestra su participación en la 
historia cultural y política barcelonesa de su generación, pero tam-
bién es un ponderado juicio sobre ella . 

En realidad, ha sido un testigo excepcional, pues anduvo metido 
en todas las corrientes y tendencias, conoció de cerca a todos los 
personajes con algún papel y, sin embargo, no se dejó atrapar por 
ninguna y por ninguno . Tuvo siempre un criterio independiente, 
sereno, distanciado, crítico, racional y escéptico .

Fue todo menos un hombre de fe: prefería las ideas a las creen-
cias . Las ideas siempre pueden ser revisadas y sometidas a cam-
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bios, a cambios razonables, uno no se afinca en ellas para toda la 
vida, son un producto del método de prueba y error, suponen un 
aprendizaje incesante y continuo . José Luis ejercía este método de 
forma incansable, con el empuje vital que le caracterizaba desde 
siempre, los mil intereses que intentaba conciliar a través de sus 
aficiones, centradas todas ellas alrededor de la literatura, el arte y 
el pensamiento .

Lo conocí en sus inicios, fuimos compañeros de curso en la 
facultad de Derecho y, a partir de entonces, estrechos amigos 
durante una década, la de los sesenta, ahora ya no sé si prodigiosa 
o nefasta, en todo caso apasionante para los que la vivimos inten-
samente . Después nuestras diversas orientaciones profesionales 
nos distanciaron, pero nunca se truncó la amistad y la confianza 
mutua, encontrarnos y charlar nos producía la misma alegría y 
complicidad de nuestros años juveniles . Ya en la facultad, Giménez-
Frontín se mostró como un líder decidido, un organizador de con-
sensos que le llevaron a ser elegido delegado de los alumnos en 
aquellos primeros tiempos en que ello implicaba ser objeto de 
represalias políticas, como así fue . En aquellas épocas se solía ser, 
y era su caso, claramente demócrata y vagamente marxista . 
Aunque hubiera podido ser un buen jurista, ya que reunía virtudes 
para serlo –años más tarde, como explica en las memorias, lo fue 
circunstancialmente por necesidad, pero le interesó–, le atrajo 
mucho más su vocación literaria, ciertamente una perspectiva 
vitalmente más abierta y, sobre todo entonces, más estimulante .

Así pues, se dedicó al mundo editorial, primero en Ediciones de 
Cultura Popular y después en Kairós . A partir de ahí, quizás por 
influencia de Pániker, su jefe en esta última editorial, se aventuró 
en el mundo de la contracultura, con la curiosidad y el escepticis-
mo de siempre . Se dedicó durante unos años a ser un protagonista 
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de las tendencias dominantes en aquella época . Años, sin embargo, 
bien fructíferos: lecturas incesantes, largas estancias en las univer-
sidades de Bristol y Oxford, conocimiento del mundo cultural 
nacional e internacional . Giménez-Frontín, vital y racionalista, 
pasó por ello como ha pasado por otras situaciones: observando, 
reflexionando y aprendiendo, formando el amplio poso cultural 
que tenía en estos últimos años .

Todo ello le permitió convertirse –a mediados de los ochenta– 
en un gestor cultural de gran altura, siempre al margen de los 
poderes públicos . Por un lado, creó la ACEC (Asociación Colegial 
de Escritores de Catalunya) de la que fue hasta hoy, junto a su 
esposa, Pilar Brea, el motor principal, hasta el punto de que dicha 
asociación, que agrupa a más de seiscientos escritores, ha sido 
conocida en nuestro mundo cultural como «la asociación de 
Giménez-Frontín» . Por otro lado, desde 1987 hasta 2004, fue el 
director de la Fundació Caixa Catalunya, con sede en la Pedrera, 
a la que dio desde sus inicios un enfoque cosmopolita, inhabitual 
en la Catalunya de hoy, que la ha convertido en un punto de refe-
rencia ineludible para la cultura de nuestra ciudad .

Así, las vertientes más características de su personalidad profe-
sional –amplia formación intelectual, sensibilidad artística y dotes 
de organización– han fructificado en la ACEC y en la fundación, 
sus dos grandes obras más allá de su estricta condición de escritor . 
Aunque ésta, su condición de escritor, ha sido su más íntima 
vo cación, la que más horas ha ocupado en su vida y en la que ha 
desempeñado todos los papeles: poeta –ante todo poeta– pero tam-
bién ensayista, novelista, traductor –del catalán, francés e inglés al 
castellano–, periodista y memorialista .

Pocas veces he visto a los amigos tan apenados en un entierro . 
Saludos comedidos al encontrarse, trémulas palabras sobre el 
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amigo que se fue, muestras de sincero afecto a la viuda y al hijo, 
ojos enrojecidos a la salida, tras los contenidos elogios de quienes 
tomaron la palabra, la suave música de fondo que acompañó todo 
el acto, la emoción al escuchar como despedida a Georges Brassens 
entonando Suplique pour étre enterré a la plage de Sète . Más que 
a un escritor y a un amigo, allí se estaba despidiendo a un tipo 
decente .
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J.L. G.-F. 
Rafael Vallbona

 
Publicado en el blog del autor, el 21 de diciembre de 2008

José Luís Giménez-Frontín, lo sabían todos los que le conocían, 
vivía y escribía desde la más estricta tradición de la modernidad . 
Su antiretórica, la capacidad para solidarizarse con las víctimas de 
cualquier violencia y su vigoroso testimonio de los instantes vivi-
dos en plenitud le convirtieron, con el tiempo, en un clásico de 
nuestra época, un místico de lo material . Habiendo nacido en 
1943, en la Barcelona más cruda de la posguerra, podía haber sido 
un excelente poeta trasnochado y empáticamente ajeno a la reali-
dad, e incluso habría sido celebrado por ello, pero prefirió ser, 
siempre y ante todo, una persona de su tiempo, por convulso, cam-
biante u oscuro que éste fuera .

Alumno del Sagrado Corazón y licenciado en derecho por la 
Universidad de Barcelona, de donde fue profesor ayudante, 
Giménez-Frontín comenzó bien pronto en el mundo editorial, a 
penas tenía 22 años y ya era director de publicaciones de ediciones 
de Cultura Popular . Por esa época publicó también su primera 
traducción, Orígenes del socialismo alemán, todo un clásico del 
pensamiento del siglo xx, de Jean Jaurés . De ahí pasó a Kairós y, 
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en 1970 fue a Roma a visitar a Rafael Alberti y su vida dio un 
vuelco . No sólo publicó Los ocho nombres de Picasso, primer 
libro del poeta editado en España tras la guerra, sino que, al año 
siguiente, publicó su primer poemario: La sagrada familia y otros 
poemas . Tras un paréntesis de dos años en la universidad de 
Bristol, publicó su primera novela, Un día de campo y su primer 
ensayo, Movimientos literarios de vanguardia .

A la vuelta, en 1974, coordinó el suplemento literario del histó-
rico Tele/eXpres, el diario de los progres de la época, hasta el cierre 
del periódico en 1978 . A su doble circunstancia de editor y escri-
tor, unía así la de periodista, tres facetas que siempre han ido para-
lelas en su vida y que los lectores de El Mundo conocen perfecta-
mente por sus artículos en el periódico .

Tras otro paréntesis en la universidad de Oxford (1980-83), 
Giménez-Frontín desarrolló durante mas de veinte años su multi-
plicidad creativa en todos los ámbitos: poesía, ensayo, periodismo, 
narrativa e incluso libros para jóvenes . Por el poemario Las voces 
de Laye gana en 1981 el prestigioso Ciutat de Barcelona, que vol-
vió a ganar diez años después por la novela Señorear la tierra . 

Y a pesar de su febril actividad, también tuvo tiempo para el 
asociacionismo . En 1984 participó en la fundación de la revista 
Hora de poesía, ingresó en la Asociació Catalana de Crítics d’Art 
y en la Internacional (1989), dirigió la Fundació Caixa de Cata-
lunya (1987-2004), presidió la Asociación Colegial de Escritores 
de Catalunya (1995-99) y fue vicepresidente del Centro Español de 
Derechos Reprográficos (CEDRO) entre 1996 y 2000 . Mientras, 
preparaba su primer libro de memorias, Woodstock road en julio. 
Notas y diario (1996) .

En 2001 fue nombrado nombrado Chevalier de l’Ordre 
National du Mérite en Francia y en 2006 publicó su gran monu-
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mento poético, La ruta de Occitania. Poesía reunida (1974-2006) . 
Aquel mismo año lanzó también Réquiem de las esferas, premio 
Esquio, mientras escribía para El Mundo, comisariaba la gran 
exposición Visiones del Quijote, y soñaba con el poema definitivo 
que le permitiera albergar para siempre la espiritualidad de lo 
material y contemporáneo .

José Luís Giménez-Frontín era un poeta de lo real . Hace un par 
de meses había publicado Los años contados unas memorias 
donde habla de todo eso y de la vida, la que se le ha llevado en tres 
semanas una enfermedad fulminante . 
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En la muerte de 
José Luis Giménez-Frontín 

Fernando Valls

Publicado en el blog del autor, el 22 de diciembre de 2008

La muerte no concede tregua . El escritor José Luis Giménez-
Frontín, amigo querido, falleció de cáncer ayer en Barcelona, a los 
65 años . Le habían detectado la enfermedad hace tres semanas, 
mientras lo creíamos convaleciente de una aparatosa caída de 
moto que sufrió en Cadaqués, partiéndose una pierna . Acababa 
de publicar sus interesantes memorias, Los años contados 
(Bruguera, Barcelona, 2008), volumen que Alejandro Gómez-
Franco me trajo a Berlín, de su parte, y sobre las que habíamos 
intercambiado varios correos . Le causaban fastidio algunos angli-
cismos y catalanismos que se le habían colado en el texto, así como 
un error en la sobrecubierta, donde se decía que había sido educa-
do en el nacional-socialismo .

El pasado 19 de octubre, además, apareció en este blog un 
poema suyo, «Elegía de las casualidades», que forma parte de 
un libro inédito titulado Los días que hemos visto .

A la largo de su vida había ejercido como juez y profesor, lector 
en las universidades de Bristol y de Oxford, y en la actualidad, 
colaboraba como crítico literario en La Vanguardia y como articu-
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lista en El Mundo, habiendo estado vinculado desde sus orígenes 
a la revista Hora de poesía . También había sido corresponsable de 
las casi míticas páginas literarias de Tele/eXpress y editor en 
Kairós, la casa del Salvador Pániker . 

Poeta, narrador, ensayista y traductor, debió de ser el único en 
obtener, en dos ocasiones y géneros distintos, el Premio Ciudad de 
Barcelona de Literatura, por el libro de poemas Las voces de Laye 
(Hiperión, 1981) y por la novela Señorear la tierra (Seix Barral, 
1991) . Con la obra Réquiem de las esferas (2006) consiguió el 
Premio Esquío de Poesía . Y en esa misma fecha apareció su obra 
poética reunida en La ruta de Occitania (Igitur) . Treinta años 
antes, Víctor Pozanco lo había incluido en la antología Nueve poe-
tas del resurgimiento (Ámbito, 1976), en la que también figuraban 
Cristina Peri Rossi, Antonio Colinas y Jaime Siles . Pero fue siem-
pre, en suma, un escritor independiente, al margen de grupos y 
generaciones, más o menos artificiales . .pero

A mediados de los años setenta y ochenta publicó diversos ensa-
yos, unos divulgativos y otros de interpretación, como Los movi-
mientos literarios de vanguardia (1974), Seis ensayos heterodoxos 
(1976), El surrealismo (1983) y Camilo José Cela. Texto y contex-
to (1985) . Y un interesante volumen de tono memorialístico, 
Woodstock Road en julio. Notas y diario (Pamiela, 1986) . Entre 
los libros que tradujo, se encuentran obras de Lewis Carroll, 
Flannery O’Connor y Joan Salvat-Papasseit . . . . . .

Como gestor cultural, fue el alma y motor de la Asociación 
Colegial de Escritores de Cataluña, desempeñando los cargos de 
secretario y presidente . Allí tuve la fortuna de tratarlo con más 
asiduidad, en los años en los que formé parte de la junta directiva . 
Siempre empeñado en una labor integradora, no en vano convivían 
en ella, en perfecta armonía, escritores en catalán y castellano . 
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También fue durante bastantes años (1987-2004) director de la 
Fundación Caixa de Cataluña, siendo relevado de su cargo con tan 
malas artes como poco tacto, a causa de la habitual tosquedad de 
los políticos .

Su mundo se desenvolvía entre Cadaqués, los veranos, y 
Barcelona, donde siempre mantuvo una estrecha relación con pin-
tores, poetas y críticos de arte, como José Corredor-Matheos, 
Cesáreo Rodríguez-Aguilera y Enrique Badosa, o los fallecidos 
Ángel Crespo y Josep Guinovart, con los que compartía la tertulia 
y cena de los «primeros viernes de mes», en el desaparecido restau-
rante Sí, señor . Yo solía encontrármelo con frecuencia en Barcelona, 
en presentaciones de libros o exposiciones, y siempre me gustaba 
detenerme y charlar un buen rato con él, puesto que se trataba de 
un ameno y inteligente conversador . La última vez que pudimos 
charlar despacio fue con motivo de una exposición sobre Ángel 
Crespo, en Barcelona, en el Círculo de Lectores . Al acabar la pre-
sentación, un grupo de amigos nos fuimos a cenar a un restauran-
te italiano, con Pilar Brea, su mujer, y los escritores Elena Santiago, 
Juan José Flores, su esposa, la pianista Sira Hernández, Antonio 
Piedra y Pilar Gómez Bedate, quien se había encargado de prolo-
gar, en 1991, una antología de su poesía que llevaba por título 
Astrolabio . Siempre fue generoso y paciente con los escritores y 
traductores que solían pulular por la Asociación, sobre todo con 
los poetas, e incluso con los poetastros, con quienes se empeñaban 
en echarnos sus versos cada noventa días .ue  . . . .

Hoy, tanto los escritores como los traductores gozan de una 
relación y trato más justos con sus editores gracias a los desvelos 
de gente como José Luis Giménez-Frontín, quien batalló para ello 
durante muchos años; como también se fajó para que los escritores 
en castellano que residen en Cataluña (fueran catalanes, del resto 
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de España o hispanoamericanos) no fueran tratados por las auto-
ridades autonómicas como ciudadanos de segunda categoría . En 
este terreno, obtuvo menos éxito . Espero que los escritores y tra-
ductores no olviden que están en deuda con él . Descansa en paz, 
querido amigo, vamos a echar mucho de menos tu afán emprende-
dor . Y me temo que ya no podré enseñarte Berlín, ciudad que tanto 
interés tenías en conocer . Pero prometo que un día viajaré a Egipto, 
haré ese recorrido por el Nilo, el país que preferías, entre los 
muchos que habías visitado, y del que solías hablar con tanto entu-
siasmo .
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Recogemos aquí algunos textos breves de colegas y amigos que  
dejan testimonio del perfil humano y profesional de José Luis 
Giménez-Frontín .

Anna Caballé

Hace apenas dos meses tuve la oportunidad, y el honor, de pre-
sentar las memorias de José Luis Giménez-Frontín, Los años con-
tados, junto a Eduardo Mendoza, en la librería La Central del 
Raval . La sala estaba llena de amigos de José Luis y de su mujer, 
Pilar Brea . Él asistió al acto aferrado a su silla de ruedas, a pesar 
del gentío y de la incomodidad . No se sentía con fuerzas para 
andar con muletas, decía . Había transcurrido alrededor de un mes 
–día más, día menos– desde que se fracturara el pie derecho a fina-– desde que se fracturara el pie derecho a fina- desde que se fracturara el pie derecho a fina-
les de septiembre . En todo caso, la recuperación transcurría muy 
lentamente . De hecho a todos nos parecía que aquella silla de rue-
das estaba durando demasiado . Que sus fuerzas ya debían estar 
ahí, a su lado, poniendo orden de nuevo en su organismo, pero 
incomprensiblemente la fuerza no había hecho acto de presencia . 
Yo esto lo percibí de manera especial al terminar la presentación, 
en el momento siempre fatigoso de las despedidas: vi a José Luis 
cansado y haciendo un esfuerzo de respiración que entonces no 
supe explicarme . Hay cosas que sólo pueden barruntarse, porque 

Breves 
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en el momento en que se viven no se dispone de la información 
suficiente para verlas con claridad . Y lo que ocurría era que sin él 
saberlo, sin que nadie lo supiera todavía, su organismo había 
empezado ya una implacable cuenta atrás .

Aquel fue su último acto público, sí, pero ¿quién podía imagi-
narlo? De modo que sus memorias que, publicadas en vida, tenían 
el carácter de relato biográfico abierto, felizmente inconcluso, y 
festejado la tarde de la presentación, quedaron de pronto cerradas 
sobre sí mismas y el relato concluso, como un testamento que 
cobra vida con la muerte .

Hay quien dice que los amigos verdaderos al irse nos dejan un 
último regalo, una lección de vida más que de muerte . No lo sé . A 
mí su muerte me llenó de espanto y sigo sin comprenderla . Su 
amistad me ha abrigado en los últimos años como una tela cálida 
y de pronto vuelvo a sentir el frío de la intemperie . Pero sí es cier-
to que, con ese frío en el cuerpo, la ausencia de José Luis me ha 
obligado a hacer una íntima revisión de conceptos: si la vida puede 
transformarse en polvo con tanta rapidez hay que saber muy bien 
qué se hace con ella . Adiós, amigo .

Josep Maria Castellet

Acabava de llegir les memòries de José Luis quan em va arribar 
la notícia de la seva mort . La lectura profitosa de Los años conta-
dos em va fer més dolorosa la notícia . Giménez-Frontín va ser un 
escriptor cultivat, de poesia i de prosa entenedores i elegants . 
També, un home honest, ponderat i conciliador .

Antoni Comas

Sovint tenim l’ocasió de trobar-nos amb persones vitals . Aquest 
és el cas de Giménez-Frontín, que desbordava una gran vitalitat i 
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multitud de projectes que, darrerament, em va comentar personal-
ment en el decurs del lliurament dels premis Ángel Crespo el passat 
20 de novembre de 2008 a la seu de l’ACEC .

Un accident que va patir conduint una moto, que li dificultava 
caminar, no li va impedir explicar amb detall els projectes que 
tenia al cap i les moltes activitats tant personals com de la seva 
vinculació al món associatiu a través de l’associació d’escriptors i 
traductors .

A través de la seva llarga experiència en el món dels llibres com 
a autor, i nervi incansable en el món de la cultura, va arribar a 
comptar amb la complicitat i amistat de molts companys de pro-
fessió, així com amb editors i llibreters . Era un home vital .

La seva sobtada mort ens va agafar a tots amb el pas canviat . 
No ens ho esperàvem . De fet ens costava creure que una persona 
que tres setmanes abans mantenia una activitat normal, amb l’úni-
ca limitació funcional de l’accident de moto que va patir, de sobte 
ja no fos entre nosaltres . 

Però les grans persones sempre ens deixen la seva obra feta, la 
seva amistat i el seu record amb tot allò que han ajudat a fer, a 
construir . I en Giménez-Frontín ens ha deixat una feina feta que 
la sentim propera, per ser encertada; i una dedicació que per haver-la 
compartit a través dels anys ens fa sentir-lo a prop nostre i recor-
dar-lo tots els dies que ens retrobem amb les tasques del món asso-
ciacionista de la cultura del nostre país .

Descansi en pau .

Montserrat Conill 

La petjada que deixa José Luis Giménez-Frontín a l’Associació 
Col·legial d’Escriptors de Catalunya, de la qual en va ser un dels 
fundadors, així com a CEDRO, entitat en la qual va ser vicepresi-
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dent durant anys, és d’un valor incalculable, no només per l’encert 
amb què va realitzar la seva feina a favor dels autors, sinó també 
per l’entusiasme i la generositat amb què va treballar en defensa de 
la nostra professió .

Els que hem tingut la sort de conèixer-lo i col·laborar amb ell 
sabem fins a quin punt ens ha enriquit amb la solidesa del seu 
pensament, la independència del seu criteri, la profunditat del 
seu humanisme i el rigor de la seva actuació . L’ACEC no seria 
el que és avui sense la decisiva aportació de Giménez-Frontín, grà-
cies a la qual els escriptors i traductors de Catalunya i d’Espanya 
hem obtingut notables avenços en el respecte dels nostres drets .

Dante Bertini

a José Luis Giménez-Frontín, que ha muerto ayer al mediodía

ya nada te despierta, amigo .

Este sol fronterizo 
acercándose tímido a entibiarnos
el recién inaugurado invierno
no te abrirá los ojos .
«Descanse en paz», dirán algunos
mientras otros hablarán de un sueño eterno .
Si hubiera posibilidad de hacerlo
si la vida no fuera este acercarse estación a estación
indefectible y fatalmente
hacia esa nada que llamamos muerte
tú estarías de pie como solías
luchando por una eternidad inexistente

ya nada te despierta amigo .
Y empiezo a descubrir tu ausencia
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Pilar Gómez Bedate

Gracias al diario de mi marido puedo fechar el día en que cono-
cimos a José Luis . Fue el 29 de junio de 1979, en casa de Enrique 
Molina Campos, en un café de redacción de la revista Hora de 
Poesía, que dirigía Javier Lentini . Además de Ángel y de mí, de 
Enrique y Charo y de José Luis, estaban Pedro Vergés, Carlos 
Sahagún y su mujer . 

José Luis y sus ideas sobre la política y sobre las virtudes «inclu-
so espirituales» de las plantas nos atrajeron muchísimo y en aque-
lla estancia nuestra en Barcelona –donde todavía estábamos de 
paso– nos reunimos con él varias veces, y tuvimos conversaciones 
amenísimas y apasionantes . Desde entonces, la correspondencia 
con él desde los países en que estuviéramos, el intercambio de las 
publicaciones que unos y otros íbamos haciendo, se hizo una cos-
tumbre imprescindible y cuando veníamos a España él era nuestro 
informante privilegiado sobre los cambios políticos y sociológicos 
que iban ocurriendo durante aquellos años de la transición y sobre 
la marcha de la literatura . Sus análisis iluminaban nuestras obser-
vaciones e intuiciones y la lectura de sus libros hacía escribir a 
Ángel que «le confirmaba sobre su extraordinaria inteligencia» .

Cuando, ya habitantes nosotros de Barcelona, a finales de los 
80, me pidió a mí que hiciese la antología de sus versos que quería 
editar Pamiela me dio una gran satisfacción y recuerdo bien lo 
estimulantes que fueron las conversaciones sobre poesía que iban 
surgiendo con él con motivo de su libro . Nuestra amistad y nues-
tras estima mutua crecíeron con el tiempo . 

Cuando Ángel murió –también sorpresivamente y en un mes de 
diciembre hace ya catorce años– el apoyo que he tenido en José 
Luis ha sido continuo y firme, lleno de delicadeza y de atención . 
Ha sido para mi un hermano más joven que he tenido cerca . No 
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puedo hacerme aún a la idea de que él, a quien por la costumbre 
de haberlo conocido siendo muy joven situábamos (aunque sé que 
exageradamente) en la generación que podía ser de nuestros hijos, 
haya dejado también este mundo . 

Oriol Izquierdo

He coincidit quatre vegades en vint anys amb José Luis Giménez-
Frontín . La primera, com a editor d’una seva reducció brillant del 
Quixot per a lectors de dotze anys . La segona, quan va cedir gen-
tilment la Pedrera per a la presentació de la revista Idees . La terce-
ra, després que un article meu sobre la nostra realitat bicultural el 
disgustés . I darrerament, des de la Institució, en un procés de 
diàleg per redefinir les relacions bilaterals amb cada associació . 
Totes quatre vegades, també en el desacord, José Luis es va mos-
trar alhora amable i exigent, convençut de les seves raons i hones-
tament dialogant, apassionat i també analític com el jurista que 
era . Han estat quatre contactes lleus, massa escassos, però prou 
significatius per a mi per saber, ja des d’ara mateix, que el trobaré 
a faltar . Perquè tenia encara molt a aportar al procés de construc-
ció d’un espai social i cultural on tots ens hi puguem trobar .

Eduardo Mendoza

Pocas cosas puedo decir en público sobre José Luis que tengan 
sentido para mí . Nos conocimos hace cincuenta años, nos hicimos 
amigos de inmediato y no hemos dejado de serlo nunca . Es toda 
una vida, y una vida poco convencional . Pero la amistad no admi-
te perspectiva, es algo que se vive de día en día, aunque las circuns-
tancias impongan a veces periodos de separación más o menos 
largos . 
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En estos días se ha repetido que vivió una vida intensa y plena . 
Es cierto, todo le interesaba, en todo se metía, incluidos algunos 
líos . Nada le salió gratis .

Pero verlo así es considerar también que con su desaparición se 
ha cerrado un círculo que él supo trazar con mano firme . No hay 
tal cierre . No hay tal círculo . Sólo una línea rota, un amigo perdi-
do, el resto es silencio .

Ana María Moix

Reconsideradas ahora, después de su muerte, las lecturas de 
Réquiem de las esferas, el último poemario de José Luis Giménez-
Frontín, y de su libro de memorias Los años contados, publicado 
este pasado otoño, nos advertían de que quien había escrito estos 
dos libros había puesto en orden, por un lado, su vida espiritual, 
y, por otra, su andadura biográfica .

José Luis era, más que otros hombres, dual: por un lado, se 
entregaba al vuelo quasi místico, y, por otro, era un ciudadano en 
el antiguo y clásico significado del término . En lo anímico, en el 
ámbito de lo particular e íntimo, era un asceta castellano; en 
el ámbito terrenal, práctico y colectivo, era un griego antiguo, 
mediterráneo: era un hombre justo, racional, apasionado de las 
ideas y de las palabras, de la lucha por el conocimiento y por la 
acción encaminada siempre a objetivos positivos .Y, a la vez, era un 
hombre a quien el cuerpo con el que llegamos al mundo aprisio-
naba las ansias de vuelo . Cumplió con ambos aspectos de su ser . Y 
se elevó sobre la mayoría de quienes le rodeábamos en alas de una 
cualidad en desuso: fue una persona de una honestidad y de 
una delicadeza absolutas . 

Su función cultural al frente de la Fundació Caixa de Catalunya 
y su impecable gestión al frente de la ACEC lo demuestran: como 
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creador, siempre se mantuvo al margen, es decir, libre de cualquier 
tipo de beneficio o vanidad en su propio interés .

Como amigo estaba dotado también de estas cualidades . Era un 
hombre de un gran categoría . Pocas veces podemos ya decirlo de 
alguien . 

Salvador Pániker

José Luis trabajó conmigo, como director literario de la Editorial 
Kairós, al final de los años sesenta y principios de los setenta del 
pasado siglo . Él era entonces un hombre insolentemente joven, 
apasionado y lleno de iniciativas; un hombre intelectualmente 
honesto, además de excelente amigo . Años más tarde volvimos a 
encontrarnos en la ACEC y en la Fundación Caixa de Catalunya, 
y la relación volvió a ser inmejorable . Con su desaparición muchos 
hemos perdido no sólo a un gran amigo sino también a un insubs-
tituible cómplice de aventuras intelectuales . Su recuerdo será 
imposible de olvidar .

Vinyet Panyella 

Lamento profundament la mort de l’amic José Luis Giménez- 
Frontín, tan aviat i a deshora… Més enllà del record i de l’afecte, 
voldria deixar testimoni d’un projecte que, gràcies a la seva inicia-
tiva i impuls és avui una esplèndida realitat . Em refereixo a l’Arxiu 
Audiovisual de Poetes, que l’any 2002 va posar en marxa des de 
l’ACEC, amb la col·laboració de CEDRO . El fet que un dels cinc 
exemplars de cada enregistrament fos lliurat a la Biblioteca de 
Catalunya per a la consulta pública posa de manifest el seu sentit 
institucional i la voluntat de deixar testimoni, donar accés i de 
difondre la poesia en la veu dels poetes . Des d’ara serà una altra 
manera de recordar-te, José Luis .
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Eugenio Trías

Consternado por la celeridad de la noticia, sólo me queda recor-
dar el gratísimo encuentro en el mes de junio, en ocasión de un 
generoso homenaje que José Luis organizó a mi trayectoria filosó-
fica, con personas cercanas y amistosas, y la prontitud con que 
consiguió publicar el texto de las intervenciones . De pronto 
muchos retazos compartidos de su vida y de la mía se entrelazan, 
encuentros con el mutuo amigo Josep Maria Carandell, ya falleci-
do, en casa de éste, hablando de filosofía y literatura, encargos en 
su tiempo de la caixa (gracias a José Luis pude gozar de ese testi-
monio artístico-apocalíptico extraordinario que fue el Juicio Final 
del escultor Caro) . La noticia me resultó increíble al primer 
momento: tan cerca estaba mi último encuentro con él (yo mismo 
había atravesado un verano con problemas importantes de salud) . 
Querido José Luis, estés donde estés te recordamos y queremos . 

Esther Tusquets

He tenido la suerte de tratar a José Luis durante más de cuaren-
ta años . Cuando le conocí era él tan joven que no le presté aten-
ción, pero no hizo falta que transcurrieran cuarenta años para que 
descubriera sus cualidades de escritor, su talento como promotor 
cultural (espléndida la labor que desarrolló en la Fundació Caixa 
Catalunya), su elegancia moral y sobre todo su generosidad, y su 
concepto, muy parecido al mío, de la amistad, como entrega total 
y sin reservas . Los amigos de Giménez-Frontín podíamos tener la 
certeza de poseer un amigo de verdad . No me falló nunca, no me 
decepcionó nunca . Tendrá que transcurrir mucho tiempo para que 
estemos en el Marítim de Cadaqués y no esperemos verle aparecer 
de un momento a otro, sentarse a nuestra mesa y contarnos una de 
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aquellas historias delirantes, desmesuradas, difícilmente creíbles, 
pero tan imaginativas e ingeniosas . En el Cielo (si hubiera un 
Cielo), Dios (caso de haber un dios) debería darle asueto algunas 
mañanas de agosto, para que bajara al Marítim a seguir contándolas  
(seguro que, gran narrrador de historias, sabía muchas más que 
las que tuvo de tiempo de transmitir y acaso nos perdimos alguna 
de las mejores .
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Despedida a José Luis 
Eduardo Mendoza

Leído en el Tanatorio de Sant Gervasi, 22 de diciembre de 2008

Seguramente muchos de los que estamos aquí estábamos hace 
apenas un mes y medio en la presentación de las memorias de José 
Luis . Quién podía imaginar que volvería a convocarnos al cabo de 
tan poco . 

En aquella ocasión tuve el placer de oficiar de presentador y le 
hice los elogios que realmente merecía, pero también algunas bro-
mas, porque José Luis y yo éramos amigos desde la adolescencia, 
habíamos estudiado juntos y juntos habíamos hecho muchas cosas 
buenas, malas y simplemente divertidas . En sus memorias no lo 
cuenta, pero a los 17 o 18 años recorrimos media España él y yo, 
mano a mano, en auto-stop y sin dinero . Cómo lo conseguimos, 
no me lo explico; y tampoco recuerdo de quién fue la idea, pero 
conociéndole, me figuro que fue suya, porque José Luis siempre 
fue un hombre incapaz de estarse quieto .

Creo que no he conocido a nadie con tantas inquietudes intelec-
tuales y vitales como José Luis, ni tan consecuente con sus convic-
ciones . Alguien ha dicho en un periódico que en él se compendia 
la trayectoria de toda una generación . Me parece una definición 
acertada . Nunca estaba quieto ni satisfecho . Investigó, reflexionó, 
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viajó, probó, cambió, fue un intelectual, un escritor, un hombre de 
acción y un organizador . Nunca puso sus capacidades al servicio 
de sus propios intereses . Cuando consiguió algo empezó una nueva 
búsqueda . Quien va a morir no duerme, dijo en un poema .

Pero paradójicamente fue un hombre ecuánime y dialogante . 
Sabía escuchar y sabía hablar . Establecía un diálogo en el que par-
ticipaban todos . Dirigiendo la Asociación de Escritores consiguió 
un equilibrio interno y externo realmente ejemplar sobre un ter-
reno resbaladizo . Al frente de la Fundació Caixa de Catalunya 
inició un diálogo con el público que hizo de la Pedrera un referente 
cultural de Barcelona . Como escritor obtuvo premios y, lo que es 
más, escribió un puñado de libros buenos . Nunca le oí vanaglo-
riarse, ni de esto ni de nada . Cuando le conocí era alegre, sim-
pático, muy ocurrente . Lo seguía siendo, pero la vida le había ido 
dejando algunas cicatrices . Ahora se ha ido de prisa, sin quejas, 
con la buena educación que siempre le caracterizó .

Quizá la coincidencia de los dos actos a que me he referido 
antes, la presentación del libro y el funeral, uno alegre, el otro tan 
triste, no sea una casualidad . Quiero creer que con la rara intu-
ición de los poetas, José Luis nos entregó un resumen ordenado de 
su trayectoria vital unos días antes de emprender la última aven-
tura . Porque su vida fue una serie ininterrumpida de aventuras .

Pero esto se refiere al personaje público, y yo ahora quisiera 
despedirme de aquel otro José Luis, del de hace casi cincuenta 
años, cuando éramos jóvenes y guapos, y progres y pijos, y 
gustábamos a las chicas .

Buen viaje, José Luis, querido amigo .



J . L . Giménez-Frontín y Eduardo Mendoza, el 13 de octubre de 2008 en la presentación de sus 
memorias Los años contados (Bruguera, 2008) en la Librería Central del Raval, Barcelona .  
Foto de Carme Esteve .
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J . L . Giménez-Frontín en 1993 .  Foto de Ricardo Sánchez-Velázquez.
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1943 Nace en Barcelona el 27 de noviembre .
1953-60 Bachilleratos Elemental y Superior y Preuniversitario 

en el Colegio del Sagrado Corazón, Barcelona .
1960-65 Cursos y Licenciatura en Derecho por la Universidad 

de Barcelona .
1965-67 Profesor Ayudante en la Cátedra de Derecho Político, 

Facultad de Derecho, Barcelona .
 Director de publicaciones en Ediciones de Cultura 

Popular, Barcelona . Servicio militar en la Armada .
1967 Publica su primera traducción, Los orígenes del socia-

lismo alemán de Jean Jaurès .
1967-71 Director de publicaciones en Editorial Kairós, 

Barcelona .
1970 Visita a Rafael Alberti en Roma y publica Los ocho 

nombres de Picasso, el primer libro del poeta editado 
en España desde la guerra civil .

1972 Publica su primer libro de poemas, La Sagrada 
Familia y otros poemas .

1972-73 Lector de Español en la Universidad de 
Bristol (UK) .

1974 Publica su primer libro de narrativa, Un día de 
campo, y su primer libro de ensayo, Movimientos 
literarios de vanguardia .

1974-78 Codirector del suplemento literario del diario 
Tele/eXpres, Barcelona .
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1976 Publica Amor omnia y otros poemas y Seis ensayos 
heterodoxos .

1977 Viaje a Huautla en la sierra de Orizaba (México) 
para conectar con María Sabina .

1978 Publica su primer libro de literatura juvenil, Historia 
del pequeño chamán, así como la primera versión de 
El surrealismo .

1980-83 Lecturer/Lector en la Universidad de Oxford (UK) . 
Senior Associate Member del St . Antony’s College . 

1980 Publica el poemario Las voces de Laye . 
 Cofundador de la Asociación Colegial de Escritores 

de Cataluña (ACEC) .
1981 Premio Ciutat de Barcelona de literatura castellana 

por Las voces de Laye . 
1982 Publica El idiota enamorado y El pájaro pico de oro 

y otras historias .
1983-89 Publica adaptaciones/versiones para niños de La flau-

ta mágica, la serie Simbad de Las mil y una noches, 
tragedias de Shakespeare, El Ramayana y El Quijote .

1984 Miembro del comité de redacción fundacional de 
Hora de Poesía, revista editada por Javier Lentini . 

1984-87 Juez Sustituto en los Juzgados de Distrito de Barcelona
 Promueve los encuentros de «Los primeros viernes de 

mes» con los poetas Ángel Crespo, Enrique Badosa y 
José Corredor-Matheos, el escritor José Mª Carandell, 
el pintor Josep Guinovart, y el magistrado y crítico de 
arte Cesáreo Rodríguez Aguilera, entre otros .

1985 Publica El largo adiós y Camilo José Cela. Texto y 
contexto .
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1987 Publica El carro del heno . 
1987-2004 Director de la Fundació Caixa Catalunya, Barcelona . 
1988 Publica Justos y benéficos .
1989 Publica su primera colección antológica de poesía, 

Astrolabio (1972-1988) .
Ingresa en la Asociación Catalana de Critics d’Art 
(ACCA) y en la Asociación Internacional de Críticos 
de Arte (AICA) .

1991 Premio Ciutat de Barcelona de novela en castellano 
por Señorear la tierra .

1993 Publica Que no muera ese instante .
1994 Publica en tres formatos y diversas lenguas su guía 

del Teatre-Museo Dalí . 
1995-99 Presidente de la ACEC .
1996 Publica su primer libro de memorias, Woodstock 

road en julio. Notas y diario .
1996-2000 Vicepresidente del Centro Español de Derechos 

Reprográficos (CEDRO) .
1997 Publica La otra casa .
1999 Publica El ensayo del organista .

Inicia la producción del Archivo Audiovisual de 
Poetas (ACEC) .

2000 Publica Cordelia .
2001 Nombrado Chevalier de l’Ordre National du Mérite 

(Francia) .
2003 Publica Zona cero .
2005 Comisario de la exposición Visiones del Quijote 

(Fundació Caixa Catalunya, Barcelona, y Junta de 
Andalucía, Sevilla) . 
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2006 Publica La ruta de Occitania. Poesía reunida (1974-
2006) y Réquiem de las esferas, éste galardonado 
con el XXVI Premio Esquío de Poesía en lengua  
castellana .

2008 Publica su libro de memorias Los años contados.
2008 Muere en Barcelona el 21 de diciembre .



Publicacions de JL G-F

Publicaciones de JL G-F
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Poesía

- La Sagrada Familia y otros poemas . 1972
– Amor omnia y otros poemas . 1976
– Las voces de Laye . 1980 (Premio Ciudad de Barcelona)
– El largo adiós . 1985 
– Astrolabio (Antología 1972-1988) . 1989
– Que no muera ese instante . 1993
– El ensayo del organista . 1999
– Zona Cero . 2003
– La ruta de Occitania, Poesía reunida (1972-2006) . 2006
– Requiem de las esferas . 2006 (Premio Esquío)
– Tres elegías . Edición de arte a cargo de José Joaquín Blasco,
 tiraje limitado . La Torre degli Arabesci, Varese, Italia, 2007

En antologías
– en Nueve poetas del Resurgimiento . 1976
– en Abanico. Antologia della poesia spagnola d’oggi. 1986
– en Joven poesía española . 1980
– en Poesie des regions d’Europe. D’une Espagne a l’autre .  

  1995
– en Poetas españoles del siglo XX . 1999
– en Anthologie bilingue de poésie espagnole . 1998
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Ensayo

– Movimientos literarios de vanguardia . 1974 
– 6 ensayos heterodoxos . 1976
– El Surrealismo . 1978 
– Camilo José Cela. Texto y contexto . 1985

Arte

– Teatre-Museu Dalí . versión íntegra . 1994, 2000
– Visiones del Quijote, 2005

Narrativa 

– Un día de campo . 1974
– El idiota enamorado . 1982
– El carro del heno . 1987 
– Justos y benéficos . 1988 
– Señorear la tierra . 1991 (Premio Ciudad de Barcelona 1992)
– La otra casa . 1997 
– Cordelia . 2000

Prosa y Memorias 

– Costa Brava . 1976 .
– Woodstock road en julio . 1996 .
– Los años contados . 2008
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Infantil y juvenil

– Historia del pequeño chamán . 1978
– El pájaro pico de oro y otras historias . 1982 
– La flauta mágica . 1987 
– Pequeña historia de Miguel de Cervantes . 2005

Versiones y/o adaptaciones
– El Rey Lear . 1983 
– El Ramayana . 1984 
– Macbeth . 1985 
– La tragedia de Romeo y Julieta . 1985 
– Los siete viajes de Simbad el marino . 1986 
– Don Quijote. 1989

Revistas y prensa

Trabajos, colaboraciones, poemas y artículos más destacados
Ha publicado con regularidad comentarios de lectura, críticas, 

reseñas y artículos de opinión en la prensa diaria: a destacar el 
suplemento literario semanal del Tele/eXpres (que fundó), así 
como El País, ABC, Avui, El Mundo y La Vanguardia . Sus artícu-
los y ensayos breves han venido siendo publicados desde los años 
setenta en toda clase semanarios y, muy especialmente, en revistas 
culturales, literarias y académicas, como es el caso, entre otras 
muchas publicaciones, de Triunfo, Cuadernos para el Diálogo, El 
Urogallo, Hora de Poesía, Cuadernos del Norte, Cuadernos de 
Son Armadans, Ínsula, Cuadernos Hispanoamericanos, Quimera, 
Lateral, Turia o Cuadernos de Estudio y Cultura de la ACEC .
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Trabajos más destacados

– «Pero no es necesario morir con discreción a la ternura» 
(poema), Papeles de Son Armadans, Madrid-Palma, nº 178, enero  
1971 .

– «Dos poemas», Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, nº 340, 
octubre 1978 .

– «Carpentier en el reino de las sombras: una lectura de La 
Consagración de la Primavera», El Viejo Topo, Mataró, nº abril 
1979, y Uno más Uno, México . 

– «Doce poemas de Werner Aspenström» (Versión de Lasse 
Söderberg y JL G-F), en Cuadernos de Traducción e Interpretación, 
UAB, Barcelona, nº 8-9, 1982 .

– «Los surrealistas contra Juan Ramón Jiménez . Una primera 
ilegitimación de la poesía lírica», en Quimera, Barcelona, nº 21-22, 
julio-agosto 1982 .

– «Entre sociales y novísimos: el legado poético de Jaime Gil de 
Biedma», Quimera, Barcelona, nº 32, octubre 1983 .

– «Mito e historia en La guerra del fin del mundo», en Los 
Cuadernos del Norte, Oviedo, nº 34, noviembre-diciembre 1985 .

– «Un turbio asunto del Siglo de Oro: A Lope de Vega 300 
ducados de renta», en Quimera, Barcelona, nº 47, sin datación 
(diciembre 1985) .

– «Mazurca para dos muertos, una propuesta de lectura», en 
Camilo José Cela, Ínsula, Madrid, nº 518-519, febrero-marzo 1990 .

– «Gil de Biedma y la generación novísima», en Ínsula, Madrid, 
nº 523-524, julio-agosto 1990 .

– «La legitimación del Derecho y la conciencia del juez en la 
obra de un jurista de nuestro tiempo», en monográfico Cesáreo 
Rodríguez Aguilera, Anthropos, Barcelona, nº 157, junio 1994 .
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– «Lijando madera vieja puede llegar a vislumbrarse el corazón 
del mal» (poema), en Turia, Teruel, nº 38, noviembre 1996 .

– «El servei public de les fundacions privades», en Barcelona 
Metròpolis Mediterrània, Barcelona, nº 29, gener-febrer 1996 .

– «Los trabajos y los días de Ángel Crespo» en Ángel Crespo: el 
realismo y la magia, Ínsula, Madrid, nº 670, octubre 2002 .

– «Más poetas de Barcelona: José Luis Giménez-Frontín . Poemas 
recientes e inéditos» . The Barcelona Review, Revista Internacional 
de Narrativa Breve Contemporánea, www .barcelonareview .com 

nº 38, septiembre-octubre 2003 . 
– «Los niños muertos de Belsán ya no padecerán síndrome de 

Estocolmo» (poema), en Turia, Teruel, nº 71-72, noviembre 
2004-febrero 2005 .

– «Claves para la lectura actual de un clásico», en monográfico 
Don Quijote 2005, Vanguardia Grandes Temas, Barcelona, nº 2, 
enero 2005 .

– «Los años de El bosque transparente y de Dante», en Ángel 
Crepo, una obra completa, Quimera, Barcelona, nº 254, marzo 
2005 .

– «El genio según Bloom», Culturas, La Vanguardia, Barcelona, 
12 octubre 2005 .

– «La violencia de Eros» en La violencia de género en la litera-
tura y las artes, Cuadernos de Estudio y Cultura, ACEC, Barcelona 
nº 21-22, 2005 .

– «La primera poesía de Juan Eduardo Cirlot», Culturas, La 
Vanguardia, Barcelona, 30 noviembre 2005 .

– «Ambivalencia del sentido de la Justicia en Cervantes: Quijote, 
Sancho y Roque Guinart», Cuadernos de Estudio y Cultura, 
ACEC, Barcelona, nº 23, 2005 .
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– «Enrique Badosa (selección de poemas y nota biobibliográfica 
realizadas por José Luis Giménez-Frontín)» . The Barcelona 
Review, Revista Internacional de Narrativa Breve Contemporánea, 
www .barcelonareview .com nº 54, julio-agosto 2006 . 

– «De Europa considerada como subcontinente asiático . Una 
lectura de Índika de Agustín Pániker», Ferrol Análisis, Revista de 
pensamiento y cultura, nº 21, Ferrol, 2006 .

– «Gore Vidal, polemista nato», Culturas nº 253, La Vanguardia, 
Barcelona, 2007 .

– «L’esplendor animista . L’obra de Miquel Barceló a la catedral 
de Palma», Avui, 19 abril 2007 . 

– «Brasilia, la utopía que no cesa: El Museo Nacional-Complexo 
Cultural da República», en Culturas nº 275, La Vanguardia, 26 
septiembre 2007 . 

– «De héroe a enemigo . Vida y destino de Vassili Grossman», 
Culturas nº 277, La Vanguardia, 10 octubre 2007 .

Otras ediciones

Prólogos, estudios, narraciones y poemas en ediciones antológi-
cas y catálogos de arte

– «Tres imágenes del asalto a Punta Arenas» (poema) en VV .
AA ., Chile en el corazón, Ediciones Península, Barcelona, 1975 .

– «Crónica y reivindicación de Borges» en VV .AA ., Asedio a 
Jorge Luis Borges, edición de Joaquín Marco, Ultramar, Madrid, 
1981 .

– «Una carta a Juan Ramón Jiménez, medio siglo después» en 
VV .AA ., Estudios sobre Juan Ramón, Recinto Universitario de 
Mayagüez, Puerto Rico, 1981
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– «Zorras y erizos ante La colmena», en VV .AA ., Mazurca para 
Camilo José Cela, Edición de Francisco López, Ayuntamientos de 
Palma y La Coruña, 1986 .

– «El dogo gris» (narración) en VV .AA ., Cuentos eróticos, 
Grijalbo, Barcelona, 1987 .

– «El amor es un juego solitario o la ilusión de los sentimientos 
reflejos» en Esther Tusquets, El amor es un juego solitario, Círculo 
de Lectores, Barcelona, 1988 .

– «Henry Miller, una cicatriz en el mundo» en Henry Miller, 
Trópico de Cáncer, Círculo de Lectores, Barcelona, 1988 .

– «La auténtica disputa en torno al señor Cayo» en El dispu-
tado voto del señor Cayo, Círculo de Lectores, Barcelona, 1989 .

– «Moscú revisitado o el humor lírico y justiciero de Satanás» 
en Mijaíl Bulgákov, El maestro y Margarita, Círculo de Lectores, 
Barcelona, 1989 .

– «De la sangre vertida por las buenas causas» en Leonardo 
Sciascia, Todo modo, Círculo de Lectores, Barcelona, 1990 .

– «Realidad, fantasmagoría y lenguaje en Luis Martín-Santos» 
en Tiempo de silencio, Círculo de Lectores, Barcelona, 1992 .

– «Miradas y depredaciones» en el catálogo Roca Sans . La 
mirada y el gesto, Ceres, Barcelona, 1882 .

– «El corazón de las tinieblas o la obra negra de Beneyto» en el 
catálogo Beneyto . Pinturas. Esculturas negras, Galería Matisse, 
Barcelona, 1990 .

– «Las moralidades de Ricardo Blasco», en Ricardo Blasco 
Romero, Palinodia en do menor, Seuba ediciones, Barcelona, 
1996 .

– «Girolamo Giacomo Casanova, s . xviii, fundador y eremita» 
(poema) en VV .AA ., Homenaje a Casanova, edición de Jaime 
Rosal, Montesinos, Barcelona, 1998 .
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– «En el desierto claman» (poema) en VV .AA ., Tiempo de eclip-
ses . Homenaje a Miguel Ramos, Servigrafi, Cádiz, 1998 .

– «Fragmentos de un informe apócrifo, filtrado anónimamente 
en las redes desde Al’Habal en el año glorioso de 1550» (narra-
ción) en VV .AA ., Al otro lado de la fugida, Edicions fet a mà, 
Barcelona, 2002 .

– «Transfiguración de Julia Buterflay Hill desde la mineral altu-
ra de una secuoya . . .» (poema) en el catálogo Terrra i abres . Artistes 
per la terra . Fundació Terra i Abres, Barcelona, 2002 .

– «El penúltimo espacio» (narración) en VV .AA ., El libro de los 
sueños, edición a cargo de Esther Tusquets, RqueR editorial, 
Barcelona, 2005 .

– «Bizancio y la gloria de los iconos», en VV .AA ., Historia del 
Arte, Tomo V, Salvat, Barcelona, 2006 .

– «Loa y ensoñación en Sicilia para Javier Lentini», en Javier 
Lentini, La sal y otros poemas, Ediciones Igitur, Monblanc, 
Tarragona, 2005 .

– Prólogo a Historia del Arte, Vol. I, Ed . Salvat/El País, 
Barcelona, 2006 .

Traducciones

De entre los autores que ha traducido del francés y del inglés 
destacan Jean Jaurès (Los orígenes del socialismo alemán), Martha 
Robert (Acerca de Kafka . Acerca de Freud), Maurice Nadeau 
(Gustave Flaubert, escritor), Lewis Carroll (poesía incluida en la 
edición ilustrada Niñas), Donald Barthelme (Paraíso) y Flannery 
O’Connor (Los profetas), así como la versión de poemas de 



167

Werner Aspenström realizada con el poeta sueco Lasse Södeberg . 
También ha traducido del catalán poemas de Salvat-Papasseit y 
Roselló Porcel, entre otros . 





Imágenes del Homenaje de la ACEC a José Luis Giménez-Frontín, el 8 de junio de 2009 en el 
Col·legi de Periodistes de Catalunya . Arriba: presentación del Homenaje por Daniel Giménez-
Frontín, Joan Manuel Tresserras y Montserrat Conill . Al medio: imágenes del púiblico asistente . 
Abajo Mesa de ponentes .  Fotos de Carme Esteve .





Imágenes de los ponentes en el Homenaje de la ACEC a José Luis Giménez-Frontín, el 8 de junio 
de 2009 en el Col·legi de Periodistes de Catalunya . De izquierda a derecha y de arriba a abajo: 
Sergio Vila-Sanjuán, Juan Antonio Masoliver Ródenas, José Corredor-Matheos, Anna Caballé, 
Nora Catelli y Miquel de Palol .  Fotos de Carme Esteve .





1. Luis Romero: 40 años de literatura
Julio Aróstegui, José Corredor-Matheos, 
Jean-Jacques Fleury, Luis T . González 
del Valle, Joaquín Marco, Ignasi Riera, 
Manuel Serrat Crespo .

2. Balance de cinco años de vigencia 
de la Ley de Propiedad Intelectual 
Enrique de Aresti, Jordi Calsamiglia, 
Eduardo Calvo, Alexandre Casademunt, 
Roc Fuentes, Federico Ibáñez, Vicenç 
Llorca, Ferran Mascarell, Pau Miserachs, 
Juan Mollá, Guillermo Orozco, 
Francisco Rivero, Alfonso de Salas .

3. Seminario Abierto de Literatura 
(Pablo García Baena, Carlos Edmundo 
de Ory, María Victoria Atencia)
Neus Aguado, Ángel Crespo, Jaume 
Pont, Adolfo Sotelo .

4. Juan Ramón Masoliver: 60 años de 
creación, crítica y traducción literarias
Laureano Bonet, Valentí Gómez i Oliver, 
Juan Antonio Masoliver Ródenas, 
Joaquim Molas, Teresa Navarro, 
Joan Perucho . 

5. En torno a la obra de Ángel Crespo 
Josep Maria Balcells, Bruna Cinti,  
José Corredor-Matheos, Didier Coste, 
Bruno Rosada, Joaquim Sala-Sanahuja, 
Andrés Sánchez Robayna .

6. El universo literario 
de Ana María Matute 
José Agustín Goytisolo, Kjell A . 
Johansson, Oriol Pi de Cabanyes,  
Esther Tusquets . 

7. Las tradiciones literarias
Neus Aguado, Vicenç Altaió, Carmen 
Borja, Antoni Clapés, Josefa Contijoch, 
Carles Hac Mor, Rodolfo Häsler,  
Feliu Formosa, Pilar Gómez Bedate, 
Rosa Lentini, Joaquim Sala-Sanahuja, 
Víctor Sunyol .

8. Manuel de Seabra (Liaj multaj 
patrioj, Sus muchas patrias, Les seves 
moltes pàtries, As suas muitas pátrias)
Dimiter Ánguelov, August Bover i Font, 
Basilio Losada, Herbert Mayer,  
Eduardo Mayone Dias . 

9-10. Pervivencia de los libros sagrados
José Antonio Antón Pacheco, Victoria 
Cirlot, Francisco Fortuny, Claudio 
Gancho, Clara Janés, Miquel de Palol .

Creatividad y literatura:  
una perspectiva interdisciplinar 
Ramon Castán, José Corredor-Matheos, 
Miquel de Palol, Albert Ribas, Rosa 
Sender, Jorge Wagensberg .

11. Homenaje a Carmen Kurtz 
(1911-1999)
Javier García Sánchez, Pere Gimferrer, 
Ana María Moix, Assumpta Roura, 
Montserrat Sarto, Maruja Torres,  
Josep Vallverdú .

12. La traducción, 
un puente para la diversidad 
Ricardo Campa, Paola Capriolo, 
Ingeborg Harms, Elisabeth Helms,  
Kary Kemény, Petr Koutný, José Antonio 
Marina, Francine Mendelaar, Olivia de 
Miguel, Frans Oosterholt, Daniel Pennac, 
Ángel Luis Pujante, Edmond Raillard, 
Manuel Serrat Crespo, Martine Silber, 
Boyd Tonkin, Fernando Valls, Gareth 
Walters, Beth Yahp .

13. Homenaje a Enrique Badosa
Ramón Andrés, Luisa Cotoner, José 
Luis Giménez-Frontín, Esteban Padrós 
de Palacios, Carme Riera .

14. Homenaje a Víctor Mora
Enric Bastardes, José Luis Giménez-
Frontín, Josep Maria Huertas, Esteban 
Padrós de Palacios, Maria Lluïsa Pazos, 
Ignasi Riera .

CUADERNOS DE ESTUDIO Y CULTURA



15. Homenaje a Francisco Candel
David Castillo, Rai Ferrer, Eugeni Giral, 
Josep Maria Huertas, Maria Lluïsa 
Pazos, Francesc Rodon .

16. Homenaje a Sebastià Juan Arbó
Félix de Azúa, Josep Maria Castellet, 
Eduardo Mendoza, Joaquim Molas .

17. Tres maestros andaluces de la 
poesía: Alfonso Canales, Manuel 
Mantero, Rafael Montesinos
José Ángel Cilleruelo, José Corredor-
Matheos, Pilar Gómez Bedate .

18. III Jornadas Poéticas de la ACEC
Sam Abrams, Sebastià Alzamora, 
Francesco Ardolino, Hèctor Bofill, 
Guillermo Carnero, Enric Casasses, 
Mariana Colomer, Manuel Forcano, 
Pilar Gómez Bedate, Valentí Gómez i 
Oliver, Joan Margarit, José María Micó, 
Víctor Obiols, Marta Pessarrodona, 
Marina Pino, Susanna Rafart, José 
Francisco Ruiz Casanova, Iván Tubau, 
Jorge Urrutia, Carlos Vitale, Esther 
Zarraluki .

19. IV Jornades Poètiques de l’ACEC / 
IV Jornadas Poéticas de la ACEC
Joan Elies Adell, Dante Bertini, Hèctor 
Bofill, Carmen Borja, Antoni Clapés, 
Meritxell Cucurella-Jorba, Bartomeu 
Fiol, Sergio Gaspar, David Jou, Rosa 
Lentini, Daniel Najmías, Cristina Peri 
Rossi, Míriam Reyes, José Ramón 
Ripoll, Màrius Sampere, Alberto 
Tugues, Jordi Virallonga .

20. Salvador Pániker 
Homenatge / Homenaje
José Corredor-Matheos, Jorge Herralde, 
Beatriz de Moura, José Luis Oller-Ariño, 
Xavier Rubert de Ventós, Iván Tubau .

21&22. La violència de gènere a la 
literatura i les arts / La violencia de 
género en la literatura y las artes 
Manuel Baldiz, Lucía D’Angelo,  
Manuel Delgado, León Febres-Cordero, 
Natalia Fernández Díaz, Sabel 
Gabaldón, José Luis Giménez-Frontín, 
José Monseny, Cristina Peri Rossi, 
Marta Pessarrodona, Marie-Claire 
Uberquoi, Javier Urra .

23. IV Centenari Quixot /
IV Centenario Quijote
José Luis Giménez-Frontín, José María 
Micó, Carme Riera, Antonio Tello .

24. V Jornades Poètiques de l’ACEC / 
V Jornadas Poéticas de la ACEC 
Montserrat Abelló, Anna Aguilar-Amat, 
Sebastià Alzamora, Ana Becciú, 
José Ángel Cilleruelo, Carles Duarte, 
Federico Gallego Ripoll, 
Carles Hac Mor, Clara Janés, Mario 
Lucarda, Antonio Méndez Rubio, 
Ponç Pons, Antoni Puigverd, 
Manuel Rico, Paolo Ruffilli, 
Rolando Sánchez Mejías, Teresa Shaw, 
Julia Uceda .

25. Javier Tomeo 
Homenatge / Homenaje 
Nora Catelli, Carlos Cañeque, Juan 
Antonio Masoliver Ródenas . 
Critiques /críticas de: Luis Suñén, 
J . L . Giménez-Frontín, Leopoldo 
Azancot, Rafael Conte, José García 
Nieto, Enrique Murillo, Félix Romero, 
Ignacio Echevarría, J . Ernesto Ayala-Dip .

26. Manuel Serrat Crespo 
Homenatge / Homenaje 
Peter Bergsma, Jean-Bosco Botsho, 
Daniel Fernández, J . L . Giménez-Frontín, 
Bernard Valero .



Consulteu a la secretaria de l’ACEC sobre la disponibilitat d’exemplars dels números 
no exhaurits. / Consulte en la secretaría de la ACEC sobre la disponibilidad  

de ejemplares de los números no agotados.
www .acec-web .org  -  secretaria@acec-web .org

27. Esther Tusquets 
Homenatge / Homenaje
Nora Catelli, Jorge Herralde, Ana María 
Moix, Cristina Peri Rossi, Oscar Tusquets .

28. VI Jornades Poètiques de l’ACEC / 
VI Jornadas Poéticas de la ACEC 
Jesús Aguado, Alfonso Alegre Heitzmann, 
Juan Arnau, Xavier Bru de Sala, José 
Corredor-Matheos, Manuel Serrat 
Crespo, Juan Carlos Elijas, Bartomeu 
Fiol, Antonio Gamoneda, Sergio Gaspar, 
Seán Golden, Goya Gutiérrez, Rosa 
Lentini, Chantal Maillard, Teresa Martín 
Tafarell, Antonio Martínez Sarrión, 
Dolors Miquel, Eduardo Moga, Manel 
Ollé, Juan Pablo Roa Delgado, Eduard 
Sanahuja, Anne-Hélène Suárez, Víctor 
Sunyol, Antonio Tello, Carlos Zanón .

29. Eugenio Trías 
Homenatge / Homenaje
Xavier Antich, Ana María Moix,  
José Antonio Rodriguez Tous,  
Andrés Sánchez Pascual, Eugenio Trías, 
Amador Vega .

30. VII Jornades Poètiques de l’ACEC / 
VII Jornadas Poéticas de la ACEC 
Narcís Comadira, Carles Duarte,  
Miguel Anxo Fernán-Bello, Francisco 
Ferrer Lerín, Feliu Formosa, Sergi Jover, 
Felipe Juaristi, Teresa Rita Lopes, 
Eduardo Moga, Francesc Parcerissas,  
Luz Pichel, Josep Piera, Carmen Plaza, 
Jaume Pont, Susanna Rafart, Andrés 
Sánchez Robayna, Jaime Siles, Esther 
Zarraluki .

31. José Corredor-Matheos - Poeta
José Corredor-Matheos, Lola Josa,  
Elena Vega-Sampayo, Mª Elena Rodríguez 
Ventura .

32. VIII Jornades Poètiques de l’ACEC / 
VIII Jornadas Poéticas de la ACEC 
María Victoria Atencia, Francisco Brines, 
David Castillo, José Ángel Cilleruelo, 
Antonio Colinas, Teresa Colom, Edgardo 
Dobry, Rodolfo Häsler, Joaquim Horta, 
Chantal Maillard, Juan Antonio 
Masoliver Ródenas, Vinyet Panyella, 
Gabriel Planella, Raimon, Manuel Rivas, 
Pere Rovira, Ferran Sáez Mateu,  
Cèlia Sànchez-Mústich, Felipe Sérvulo, 
Osías Stutman, Gustavo Vega . 




