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Homenaje de la ACEC a J. L. Giménez Forntin, el 8 de junio de 2009, en el Col-legi de Periodis-
tes de Catalunya. Foto de Carme Esteve.



La Asociacion Colegial de Escritores de Catalufia reuni6 el 8 de
junio de 2008, en el Col-legi de Periodistes de Catalunya a poetas,
novelistas, criticos, colegas, amigos y compaifieros para rendir un
merecido homenaje a José Luis Giménez-Frontin, Secretario Gene-
ral de la ACEC y uno de sus fundadores, en 1980. Desde entonces
no dejo nunca de colaborar activamente, decisivamente incluso,
con la Asociacion, dedicandole esfuerzos y energias.

El homenaje fue presentado por su hijo Daniel y por Montserrat
Conill, y conté con la asistencia del Conseller de Cultura de la
Generalitat de Catalunya, Joan Manuel Tresserras, al que la ACEC
agradece su presencia.

Este nimero monografico de la revista CUADERNOS DE EsTUDIO
y CULTURA recoge las intervenciones de quienes participaron en el
acto y glosaron la figura de Giménez-Frontin: Miquel de Palol,
Anna Caballé, José Corredor-Matheos, Nora Catelli, Juan Antonio
Masoliver Rodenas y Sergio Vila-Sanjuan. Sobre la obra de José
Luis Giménez-Frontin, incluimos también varios estudios y comen-
tarios de Pilar Gomez Bedate, Ana Maria Moix, Juan Carlos Elijas
y Sergio Doria. Asimismo se ha decidido incorporar al volumen
algunos textos inéditos del que fuera una referencia indiscutible de



nuestra Asociacion: cuatro poemas, dos textos del autor sobre su
propia obra y una escueta cronologia de su biografia y publicacio-
nes preparada por él mismo; todo ello cedido por su viuda, Pilar
Brea.

Por ultimo se han incorporado los textos escritos in memoriam
con ocasion de su inesperado fallecimiento, ocurrido el 21 de
diciembre de 2008, en Barcelona. Agradecemos su cesién a Anna
Caballé, Josep Maria Castellet, Antoni Comas, Montserrat Conill,
Dante Bertini, Pilar Goémez Bedate, Oriol Izquierdo, Eduardo
Mendoza, Ana Maria Moix, Salvador Paniker, Vinyet Panyella,
Eugenio Trias y Esther Tusquets.

El material grafico corresponde al propio acto de homenaje y a
algunas fotografias cedidas amablemente por Pilar Brea.

La ACEC aprovecha la ocasion para expresar aqui su profundo
agradecimiento a todos cuantos asistieron al homenaje a José Luis
Giménez-Frontin y a los que intervinieron, por sus palabras y por
ceder el material que recoge y difunde esta publicacion.

EL CONSEJO DE REDACCION
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ANNA CABALLE

Una extraria familia:
José Luis Giménez-Frontin,
Peter Sloterdijk y ACEC



ANNA CABALLE MASFORROLL

Es profesora titular de Literatura Espafiola de la Universidad de
Barcelona y responsable de la Unidad de Estudios Biograficos, centro
de investigacion financiado por la DGICYT (Ministerio de Educacion
y Ciencia) y AGAUR (Generalitat de Catalunya). Premio Extraordinario
de Doctorado por su tesis «La literatura autobiografica en Espafia
(1939-1975)». Ha publicado La vida y la obra de Paulino Masip
(Edicions del Mall, 1987); Narcisos de tinta. Ensayo sobre la
literatura autobiogrdfica en lengua castellana (1939-1975)

(Megazul, 1995); Mi vida es mia, en colaboracion con Joana Bonet
(Plaza&Janés, 2000); Francisco Umbral. El frio de una vida

(Espasa, 2004); Cinco conversaciones con Carlos Castilla del Pino
(Peninsula, 2005); Una breve historia de la misoginia (Lumen, 2006)
y numerosos trabajos en obras colectivas relacionadas con su
especialidad: la escritura autobiogréfica.



Unos meses antes de la publicacion de sus memorias, Los arios
contados (septiembre de 2008, Ediciones B), recuerdo una llamada
telefonica de José Luis: «Oye, no tendras a mano El sol y la muer-
te de Sloterdijk. Lo necesito porque estoy preparando el prologo a
las memorias, recuerdo una cita de ese libro que me gustaria incluir
y ahora no lo encuentro». Le dije que no lo tenia, ni lo habia leido.
«Pues debes leerlo. A ti te interesard mucho.» Y asi fue como
empecé a leer a Peter Sloterdijk, y a conocer su teoria esferologica
de la vida, con tal entusiasmo que ahora me parece el pensador
europeo mas innovador y fecundo, un filésofo excepcional por el
que José Luis, con su fino olfato intelectual, sentia verdadera
admiracion que a nadie puede extrafar. El titulo de su poemario
Réquiem de las esferas (publicado en 2006) es una clara referencia
al pensamiento sloterdijkiano, si bien de su lectura de las esferas
de vida como espacios de cobijo se desprende una actitud pesimis-
ta, mas bien sombria. Yo tomé nota de su consejo (como afios atras
me habia recomendado la lectura de Viktor Shentalinski, el inves-
tigador de los archivos literarios del KGB, que nunca le agradeceré
lo bastante). Lo cierto es que al minuto estibamos hablando de la
Asociacion y de alguna cosa que teniamos pendiente. O mejor
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dicho que yo la tenia pendiente. Porque con José Luis siempre
tenias alguna cosa pendiente y él, discreta pero firmemente, no
dejaba de reclamartela. ¢ Tienes ya el acta de la altima comision de
cultura? Ah, la redaccion de las actas, querido José Luis, que no
dejabas de recordar tan pronto habia terminado cualquier reunion
de trabajo.

En cualquier caso, después, al leer sus memorias entendi mucho
mejor el interés por El sol y la muerte, el extraordinario libro
de conversaciones de Sloterdijk con el antropdlogo Hans-Jurgen
Heinrichs y por supuesto el interés de Frontin (como le solia llamar
su mujer, Pilar Brea, cuando ambos estaban en la Asociacion tra-
bajando). Su interés, digo, por las debatidas teorias de Sloterdijk,
una verdadera maquina de pensar que no deja de asombrarnos
cada vez que publica un nuevo libro. Para este filésofo lo funda-
mental del ser humano es su propiedad de vivir en comun, de
interrelacionarse un ser con otros seres. El recurre a una palabra
griega perichoresis, o encuentro, muy utilizada por la escolastica
medieval al explicar la espinosa cuestion de la trinidad divina. En
realidad la perichoresis aparece en toda forma de alianza humana.
Y son muchas las alianzas que trabamos a lo largo de la vida: pen-
semos tan s6lo que una persona procede siempre de otra persona,
de otras personas, que tiene una madre y un padre biologicos, por
mas tecnificacion genética que se haya incorporado al encuentro
del 6vulo con el espermatozoide. Que tiene abuelos y bisabuelos,
sucediéndose una cadena generacional en la que los individuos a
partir de su primer encuentro con el Otro, en el Otro (la madre),
generan, influyen y son influidos por otros muchos, muchisimos,
encuentros y alianzas. Hasta el punto de que en la perichoresis el
lugar de las personas es por entero el de la relacion: «Las personas
se irradian y penetran y se envuelven mutuamente, sin que ello
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cause perjuicio a la nitidez de su diferenciacion». Podria decirse
que en cierta medida, y siguiendo a Sloterdijk, las personas son
aire unas para otras, cada una inspira o expira lo que son las otras,
y eso tal vez podria entenderse, en términos humanisticos, como la
respiracion perfecta. Podria pensarse también que las personas son
luz y se iluminan mutuamente como podrian hacerlo varias lampa-
ras reunidas en una habitacion: aunque la luz de cada una de ellas
se diluya completamente una en otra, cada una de las lamparas
conserva, pura y sin mezcla alguna, su propia luz. Sin embargo,
todas las luces se unen para formar una sola claridad, que luce con
un unico brillo y no podria diferenciarse en el ambiente que rodea
estas lamparas, la luz que proviene de una lampara particular de
la luz de las otras, como tampoco se podria ver esa luz sin ver
también la de las otras, porque todas se mezclan con todas sin por
ello perder su individualidad. La imagen, que pertenece a Dionisio
Areopagita, y que es utilizada por Sloterdijk para exponer una
parte de su teoria esferologica, esa alegria irradiante que es fruto
del contacto abierto y profundo, osmético, con el Otro se opone a
la esfera aislada, posmoderna y depresiva caracteristica de la socie-
dad contemporanea. La postmodernidad domina la ironia, es cier-
to, y ha conseguido relativizar el encuentro humano arrojando
multiples sospechas sobre él, pero eso sélo desemboca en la deses-
peranza, observa Sloterdijk en su Critica a la razon cinica y en
términos mucho mas inquietantes en Normas para el parque
humano, el libro que tanto irrit6 a Jurgen Habermas. En todo
caso, es evidente que el hombre sufre en ese aislamiento posmoder-
no porque en el fondo esa soledad es contraria a la raiz extropica
y convivencial de su ser.

Perdonen la digresion y el atrevimiento de hablar de este filso-
fo aleman de una forma tan simple, pero no podia citar a Sloterdijk
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sin evocarlo brevemente, porque la suya es una filosofia que ana-
liza y defiende la convivencia humana. El no se pregunta quiénes
somos sino donde estamos en cada momento y de algin modo José
Luis Giménez-Frontin siempre anduvo preguntandose por su lugar.
Dirfa que de eso tratan fundamentalmente sus memorias Los arios
contados, de un hombre que desde muy joven siente que no puede
identificarse plenamente con el destino de su burguesa familia. Esa
es la primera de las rupturas, pero habra otras. «Ni que decirse
tiene que el adolescente y el joven que fui se revolvié con violencia
contra todo ese polvoriento pasado, poniendo en duda no ya su
legitimidad sino su mera existencia», anota en sus memorias. José
Luis ya habia escrito sobre esa ruptura intima con el pasado fami-
liar en uno de sus primeros libros de poemas La sagrada familia y
en una novela en la que aborda los recuerdos agridulces de su
juventud, El carro del heno. Pero lo importante es que a ese primer
distanciamiento siguieron otros, alejando a José Luis del mullido
refugio en el ser comunitario y forzandole a seguir su propio cami-
no, entre la afioranza y el escepticismo.

Como ya he dicho en alguna otra ocasion, en Los a7ios contados
Giménez-Frontin recorre muchos pasajes que forman parte ya de
un imaginario memorialistico (cataldn, burgués y castellanoha-
blante) muy establecido vy, sin embargo, siempre matizable: el
domicilio familiar en el Eixample, el bachillerato en los jesuitas de
la calle Caspe, el veraneo en Caldetas, y después en Cadaqués, los
estudios en la activa y politizada Facultad de Derecho de la
Universidad de Barcelona de los afios sesenta (y setenta), la rebel-
dia marxista, la bohemia generacional, el antifranquismo. Pero ahi
empiezan las divergencias del autor, siempre suavizadas por una
prosa que aspira a escribir limpiamente un atestado de si mismo.
Después de algunas experiencias editoriales entre las que hay que
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destacar su colaboracion en Kair6s junto a Salvador Paniker, su
llegada a Bristol en 1971 le permitird tomar contacto con la juven-
tud inglesa, entonces a la vanguardia de Europa, marcando un
antes y un después en la configuracion de su mundo personal y
literario, atraido desde entonces por la filosofia oriental y el cono-
cimiento de las construcciones simbélicas. José Luis regresa a
Barcelona dos anos después, integrandose de nuevo en la bullente
vida politica y editorial que conocié el pais en la década de los
setenta. ¢La recuerdan?

En 1979 José Luis vuelve a Londres, con 36 afios, para ocupar
la plaza de lector en la Tayloriana, en Oxford, que habia liberado
Félix de Azua y que después de José Luis ocuparia Javier Marias,
escribiendo a raiz de esa estancia su conocida novela Todas las
almas. José Luis lleg6 a Oxford, dice, siendo una persona todavia
un tanto irreflexiva, en el sentido de no poner en duda los princi-
pios que le habian acompanado en su juventud, pero el rigor inte-
lectual y la ironia de la atmésfera oxoniense hicieron su trabajo a
lo largo de los tres afios que estuvo alli, minando algunos de sus
habitos culturales: el ejemplo con que ilustra esa afirmacion en
sus memorias darfa para un coloquio. La explicacion a haberse
demorado tanto en regresar a la ciudad universitaria mas famosa
del mundo es muy comprensible: «<En Oxford fui uno que ahora
ya no soy, y he querido ahorrarme el sentir la angustia del tiempo».
Aunque como ¢l mismo percibe de inmediato, las cosas no son tan
faciles y demorar el regreso a un lugar para sofocar la nostalgia
que ocasiona contribuye a distorsionar el recuerdo todavia mas.

Al cabo de tres anos de trabajo como lector en Oxford, la ley
inglesa le obligaba a abandonar el pais, de manera que tuvo que
enfrentarse a la aventura de vivir de nuevo en Barcelona. El regre-
so fue duro, reconoce José Luis, tal vez durisimo. Porque volvia
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con el culo al aire, como él mismo dice, y con cuarenta afios se dio
cuenta, o tuvo que darse cuenta, de que no le era facil continuar
aqui la vida universitaria iniciada por dos veces con éxito en los
campus ingleses. La Universidad espafiola no conoci6 la transicion
democratica mas que en sus aspectos mas demagogicos y ha per-
petuado el funcionamiento endogamico de su cuerpo docente. Esa
endogamia sigue ahi, ejerciendo su dominio sobre cualquier aspi-
racion al cambio. De modo que resulta imposible pensar que José
Luis llegara de Oxford y aspirara a que su veleidad oxoniense no
fuera, que lo fue, la losa que enterraria sus aspiraciones a conti-
nuar la carrera universitaria en su ciudad natal. Aqui, cualquier
forma de alejamiento esta mal vista y peor considerada, lo ideal es
no moverse ni un palmo, aunque ello convierta la estructura uni-
versitaria en una forma de funcionamiento feudal, organizado
como un sistema jerarquico de soberanias impermeables a cual-
quier forma de mestizaje intelectual. No hubo la menor posibilidad
de incorporar a José Luis y sin embargo estoy convencida de que
hubiera sido un excelente profesor. Como fue un excelente gestor
cultural durante su etapa al frente de la Fundaci6 Caixa de Cata-
lunya, por espacio de quince afios. O antes juez sustituto de distrito,
con el apoyo de Césareo Rodriguez Aguilera.

En todo caso, trece afios después de su regreso a Barcelona vol-
veria a Oxford un fin de semana con la explicita voluntad de reco-
rrer de nuevo, mentalmente, su pasada experiencia y pensar en
ella. El ejercicio dio sus frutos: un libro de cien paginas, de muy
controlada emocion (dados los reparos del autor a la propia expo-
sicion), titulado Woodstock road en julio. Notas y diario (Pamiela,
1996) en el que a lo largo de once notas, escritas semanas después
de su breve visita, registra lo sentido y pensado aquel intenso fin de
semana: «No pienso constrefiirme a regla alguna —escribe— puede que
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en algunos pasajes bordee el tono reflexivo y que en otros me salga
por peteneras liricas. Algo relacionado, explico, con el ejercicio
moral y literario de escribir libremente sobre la experiencia inme-
diata». Y lo primero que le proporciona dicha experiencia, una vez
el viajero ha llegado a Oxford, es la constatacion de lo fragil que
resulta la memoria humana. Ni siquiera puede precisar si él vivia
en el numero 20, o 22, o 24 —incluso el 26 es posible- de la calle
Woodstock Road. Escudrina al pasar puertas, ventanas y visillos,
pero su primera impresion no es nitida y el autor debe recurrir a
otros argumentos para concluir que vivia en el 20 de Woodstock
Road. Sin duda un necesario punto de partida sobre el que levan-
tar la evocacion.

En todo caso, cuando Frontin regresé a Barcelona lo hizo con
un espiritu critico e independiente que, lo sabemos, le ocasioné no
pocos disgustos, sobre todo al distanciarse de las inercias contrai-
das por la generacion de la lucha antifranquista, su generacion.
Espiritu que mantuvo admirablemente hasta el final.

En uno de los ultimos capitulos de Los aiios contados escribe
Giménez-Frontin: «El narrador vuelve la vista atras y aunque reco-
noce su falta de interés objetivo, se dispone a hacer una confesion:
desde la infancia hasta la madurez ha buscado su integracion a ser
posible extdtica en una u otra colectividad, y ha fracasado en el
intento». Leido ahora, a la muerte del autor, lo entiendo un pasaje
fundamental de sus memorias, una confesion, como él mismo dice,
aunque expresada discretamente. Diria que, a la hora del balance
que es necesariamente todo libro de memorias, dicha confesion da
salida a una nostalgia mayor que la expuesta en su fugaz regreso
a Oxford, la nostalgia expresa de no haber podido disfrutar de la
plena identificacion con el Otro, esa claridad que proviene de
muchas l[amparas y que el autor echa de menos.
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Y sin embargo me permito matizar sus palabras. Creo que su
labor en la Asociacion Colegial de Escritores de Catalufia, con la
que colaboré ininterrumpidamente desde su regreso de Oxford en
1982 y hasta su muerte hace seis meses, de algin modo conjur6 esa
nostalgia de intima comunién con los otros que confesaba sentir
en sus memorias como una carencia. Incluso, pienso, pudo servirle
como refugio cuando se vio injustamente tratado por la Fundacion
a la que dedico tantos afios de su vida. Lo diré en palabras de
Sloterdijk: «Quien todavia ha sido dotado de un minimo de buena
experiencia comunitaria; quien alguna vez ha sido miembro de
alguna apretada comunidad; quien ha sentido en alguna ocasion
como en los grupos politicos, artisticos, tedricos, incluso en equi-
pos de trabajo en comuin o deportivos, se forman algo asi como
espiritus comunes intensivos; quien, por tanto, alguna vez ha teni-
do una experiencia didfana de animacion y solidaridad, a éste no
hace falta convertirlo en abogado formal del modo de pensar esfe-
rolégico.» Es evidente que a José Luis no habia que convertirlo a
ese modo de pensar por el que expresa en su obra tanta nostalgia.
Quizas no fuera consciente de ello, pero él si estaba dotado para
trabajar en equipo. Porque fue miembro activo de una comunidad
de escritores y de traductores que hoy le rinde homenaje y porque
tuvo la experiencia diafana de la solidaridad en muchas ocasiones.
Y si la convivencia produce la continua regeneracion del lugar,
como defiende Sloterdijk, no hay duda de que el lugar al que tantas
horas de sus dias y tantas conversaciones dedic6 Giménez-Frontin,
por encima incluso de su propia obra literaria, ese lugar no puede
mds que saberse regenerado y seguir su ejemplo.
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NoORA CATELLI

La figura de José Luis Giménez-Frontin



NoRA CATELLI

Ejerce la critica literaria y es traductora y profesora de Teoria de
Literatura Comparada en la Universitat de Barcelona. Es especialista
en géneros de la memoria y en historia de la traduccion y la lectura,

y autora de ensayos sobre obras y autores europeos y americanos.

Sus ultimas publicaciones son Testimonios tangibles: pasion y extincion
de la lectura en la narrativa moderna (2001, XXIX Premio Anagrama
de Ensayo) y «Literatura y literariedad» en AA.VV., Teoria literaria

y literatura comparada (2005).



He leido muchas veces y en sus muchos géneros al amigo José Luis
Giménez-Frontin. Recién llegada a Barcelona en 1976, su nombre
era una firma, un desconocido (¢quién seria?) introductor local del
surrealismo, mas tarde un escritor de articulos en revistas barcelo-
nesas que circulaban por entonces; por ejemplo, el articulista de
aquel interesante suplemento de Tele/eXpress.

Nombraba poetas que yo no conocia; poetas catalanes; por él
lei a Salvat-Papasseit. Después me fijé en su nombre en traduccio-
nes, y en los poemas de Hora de poesia. Después lo vi, visitando a
Carlos Barral en 1978 o 79 en su despacho de Muntaner y Mitre
de Difusora Internacional.

Después nos conocimos. Presenté en 1997 La otra casa, una
novela hermética, severa, intensa. Siempre charlamos mucho, en
Barcelona, en los veranos de Cadaqués.

Tardiamente, también en esos afios 90, yo terminé una tesis; €l
estuvo a punto de hacerla, retornado de Inglaterra, pero abandon6
el proyecto para entrar a la gestion cultural de la Fundacié Caixa
de Catalunya. Me asombro la eficiencia extraordinaria de su acti-
vidad en la Fundacid, su inventiva, su arrojo. Muchas veces se ha
dicho que no habia presencia catalana durante sus afios alli. Todo

25



lo contrario; la habia, y era abierta, plural, no endogamica. Dentro
de esa presencia, participé no hace tanto, unos ocho afos, de una
serie de mesas redondas en el Circulo de Bellas Artes de Madrid
acerca de la torturante linea de las pinchosas relaciones entre
Madrid y Barcelona.

Buscaba en casa por donde empezar a hablar de las figuras que
José Luis encarnd; la del filélogo, la del critico y ensayista, la del
novelista, la del poeta, la del memorialista y diarista, la del obser-
vador atento de las tensiones comunitarias, la del mediador cul-
tural.

Recordé que en un libro de suefios de diversos autores editado
por Esther Tusquets (E! libro de los suenos, ErreqErre, Barcelona,
2005) yo habia leido uno de José Luis. Conjeturé que alli encon-
traria una silueta posible, el esbozo, el perfil que resumiese todos
los papeles que adoptd y con tanta elegancia cumplié. Porque en
la vida intelectual y literaria la proyeccion publica necesariamente
asume esas figuras. Cuando se publica, lo privado queda como un
horizonte velado, aunque sometamos a la vision de nuestros con-
temporaneos las lindes de lo privado.

En el caso de José Luis, esas lindes estan en este sueno. Un suefio
arquitectonico, donde un sujeto vuelve al colegio de los jesuitas de
Caspe, atraviesa su laberintica disposicion acumulada, llega a una
biblioteca que le promete todo el saber del mundo, la abandona sin
motivo, como esas cosas suceden en los suefios, se asoma a los
ventanales de los jesuitas, ve un anfiteatro, ve que el edificio de
los jesuitas esta rodeado por el oleaje del mar, hostil, con movi-
miento de fondo. Y siente la amenaza. Cuando despierta, sin
embargo, no le causa zozobra la fragilidad de la construccion, ni
el posible anegamiento, ni siquiera el hecho de que un edificio de
los jesuitas esté amenazado de destruccion.
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Ahora en la vigilia, el narrador se pregunta algo distinto,
mucho mas terrible: ¢por qué estuve solo en el suefio todo el
tiempo? ¢donde estaban mis compafieros, mis amigos, mis coeta-
neos? ¢donde estaban los otros? Y se pregunta, en fin, si el precio
de la sabiduria es el aislamiento.

Para alguien que practicé con tanta conviccion y entusiasmo,
con tanta bonhomia y cordialidad, con tanta apertura a los otros
—eso0s otros que no estan en el suefio— todas las maneras del convi-
vio literario e intelectual, ese suefio actualiza paraddjicamente los
temores de la soledad radical. José Luis cubri6 el temor al aisla-
miento, a la soledad radical, con su atencién al mundo y a los
otros, aunque siempre aspir0 a esa forma de sabiduria —compafie-
ra de la soledad, como dice en el suefio— que todos podemos anhe-
lar: la forma -y la escritura— de la interrogacion.

Sus diarios, sus novelas, su altimo libro de memorias estan lle-
nos de preguntas, de dudas, de asombros. Pero no es el asombro
nocturno y luterano de los europeos del Septentrion. Su interroga-
cidon posee, como se ve en sus poemarios, un costado mediterra-
neo, luminoso, celebratorio. Si la prueba de un verdadero poeta
esta en que alguien recuerde alguno de sus versos, un verso suelto,
doy testimonio de un viejo verso suelto, memorable y certero, de
Giménez-Frontin —en El largo adics, en 1985— que muchas veces
me ha acompaiiado:

«El paraiso es un amor que pasa.»
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La trayectoria de la poesia de José Luis Giménez-Frontin marca
un claro crecimiento y va afirmando un caracter muy personal y
verdadera singularidad. Su muerte, a pesar de haberse producido
tan de improviso, no da al conjunto de la obra, sin embargo, carac-
ter de truncada. Y considerandola de nuevo, a la luz de la desapa-
ricion de su autor, produce sensacion de cumplida y de que se ha
cerrado cuando alcanzaba su punto mas alto.

La obra de un creador da las claves de lo que sera su produccion
desde los mismos comienzos, ya sea mostrando solo cierta inclina-
cién, que puede ser difusa, o permitiendo adivinar lo que nos dara
mas tarde. Asi, en Amor omnia (1976), el realismo no es marcado
y sorprende leer, por ejemplo: «Y yo ya no soy yo, ni timonel ni
guia, / sino la nave misma, y el mar, y sus caminos», revelando una
necesidad de fusiéon con los demads seres y elementos del mundo
que encontraremos al final, como en el poema aun inédito «Elegia
para Alberto Caeiro»:

Porque no estoy en lucha
contra mi propia carne,
que es la carne del mundo,
que es la sangre del lobo,
del cordero y la higuera.
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¢Qué une y qué separa los poemas escritos en los primeros
setenta, que recogié en el libro La sagrada familia (1972), del
Réquiem de las esferas (2006), y los poemas ultimos? Uno de los
rasgos que lo une todo, a mi juicio, es la necesidad de mantener la
vinculacion entre el hecho o circunstancia de que parte el poema y
su resultado final. Observemos que el proceso, como ocurre en los
mejores casos, es de abstraccion. Abstraccion, por el despojamien-
to de elementos y aspectos accesorios, y también por el campo en
que se desarrolla el poema en su ultima época, que es mucho mas
amplio. El hecho o la circunstancia, vistos en profundidad, puede
hacerlos interiormente suyos, por su validez, cualquier lector.

Este proceso no se ha producido a saltos, sino de manera pro-
gresiva. Y podemos advertir que, aparte algunos de los poemas
concretos de candente caracter social, se aparta ya del realismo
caracteristico del nacleo dominante de la generacion del cincuenta,
anterior a la suya. Tengamos en cuenta que él formaba parte de un
frente generacional que ofrecia una alternativa en este sentido,
aunque no podemos identificarlo tampoco con los rasgos mas
representativos de los novisimos.

Giménez-Frontin se hallaba entre uno y otro frente y refleja, en
parte, lo mejor de las dos generaciones. Al margen de momentos
concretos, sin dejar de lado la referencia real ensancha su vision y
el campo de su validez, acepta que escribir poesia no ha de ser
necesariamente ajuste de cuentas con la realidad. Esto no excluye
que, desde el principio hasta el final, y por su sentido de la justicia,
la indignacion y la compasion han estado a menudo presentes de
manera muy viva, de las que son ejemplos los poemas que dedica-
ra a las victimas de Sabra y Chatila, Kolimd y Auschwitz.

Otro rasgo que encontramos con claridad a lo largo de su evo-
lucién es el ansia de vivir con plenitud. En el libro ya citado de los
comienzos Amor omnia, ya en el primer poema, escribe:
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Vengan, vengan a mi todos los excesos
del amor y del sexo con la mar y la furia
de una espuma que hierve y abrasa la mirada...

Esta ansia de vida la manifiesta en lo amoroso y en el volcarse
al exterior con igual fuerza, y a menudo vehemencia, que en el
rechazo y la acusacion. El amor es tema importante y se vierte de
maneras diferentes. El amor es, como manifestacion de vida en
plenitud, la otra cara de la muerte. E, igual que vemos una intensa
atencion a la elegia, comprobamos la intensidad con que se mani-
fiesta el amor. De manera clara vincula la poesia con el amor:

Sélo el amor fugaz o estrella

te puede reencarnar —oh dulce-
entre sus muslos

y tu decir: belleza.

Y el amor, como esencia que es de la vida, es complejo y contra-

dictorio:

Tuyo el amor que suena con amarte.
Tuyo el deseo, el dafio y el delirio,
Amamos porque si.

Pero el amor, aunque esté sosteniéndolo todo, puede no ser tan
b bl
explicito y convertirse en medida o motivo de comparacion:

iAy de quien a su espalda no cargue lo que han sido
sus errores, su miedo,
y converse con ellos como con una amante!

Todo puede cobrar aspecto y sentido de amante:

Puntual y amorosa, desde quiza su infancia
saldra a su encuentro la hora en que
sofi6 ser feliz y valiente.
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En la madurez y, de manera mas acusada hacia el final, la pasion
se encauza con serenidad. Ejemplo claro es Réquiem de las esferas,
libro de plenitud, en el que Giménez-Frontin alcanza uno de los
momentos mas altos, en inspiracion y plenitud expresiva. El poeta,
en este canto verdaderamente coral, nos hace pensar en un Rerum
natura lucreciano abierto a la vision interior, mas proximo a los
presocraticos. Un poeta propiamente lirico, lejos de todo raciona-
lismo y que sabe descubrir los valores simbdlicos.

El lirismo, al final se coloreara a menudo de la presencia de la
muerte, en sus numerosas elegias, el tipo de poema que mas abun-
dara. Pero no sélo en las elegias, sino en otros poemas. Se aprecia
cierta aceptacion y serenidad. Las pasiones las reservard, sobre
todo, para su rechazo a la injusticia, otra de sus constantes, que
aumentara en intensidad con los afios y se mantendra hasta el
final. Pero ya el lirismo empapa el verbo poético, como en este
poema de Zona cero (2003):

Con la humildad creciente
de estrellas que titilan

en un helado albor

ese fragil hilillo

que aun me ata a la vida.

El ansia de vivir con intensidad es la otra cara de la conciencia
de la muerte. Y se manifiesta con igual fuerza y, en ocasiones, vehe-
mencia, sobre todo en los primeros libros. Pero es interesante
hacer notar que no se trata, en su entendimiento, de una muerte
abstracta. Para decirlo con sus propias palabras, no habla de la
muerte, sino que habla «con los muertos, sus muertos».

Que pueden ser an6nimos, como los citados de Sabra y Chatila,
Kolima y Auschwitz, y los que caian de las torres gemelas el 11 de
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septiembre neoyorquino, y también Alberto Caeiro, Javier Lentini,
Peter Russell, «que ha muerto en su cama —escribe— desayunando
y leyendo la prensa a los 92 afios», Sir John el Motero y, con pala-
bras de especial afecto, el amigo y admirado poeta Angel Crespo,
cuyo maestrazgo invoca.

Rasgo que podriamos considerar esencial es el que hizo notar
Enrique Molina Campos en su comentario al libro Que no muera
ese instante. Su poesia —dice— «se caracteriza por la busqueda esen-
cial de la reconstruccion de su personalidad, de cuya fragmenta-
cion él tiene conciencia radical». Siendo esto cierto, en mi opinion
no es algo exclusivo de la obra de este poeta, aunque si sea cierto
que, en él, se hace especialmente explicito. Se trata, en mi opinion,
de la manifestacion en la poesia de la crisis que padece la sociedad
occidental.

La vision del mundo se fragmenta y la poesia, sea consciente o
no de ello, lo revela. De ahi la rdpida sucesion de visiones distintas
e incluso contrarias, ninguna de las cuales alcanza a reflejar la
totalidad o que, simplemente exalta la fragmentacion misma. Y,
aunque todo ello no se produzca en la poesia con la misma inten-
sidad, marca de un modo u otro esa vision fragmentaria, carente
de una referencia exterior a lo que podriamos llamar el sistema de
la poesia que diese coherencia a la vision del mundo que tenga el
poeta.

Desde el Renacimiento, y de manera acelerada desde fines del
siglo x1x, se han sucedido diferentes entendimientos de la realidad,
cada uno de los cuales se consideraba el tunico y, digamoslo asi,
también providencial. La posmodernidad, en la cual podriamos
incluir la poesia de José Luis Giménez-Frontin, trata de introducir
una vision mas amplia y juega con la ruptura de la continuidad del
tiempo, recuperando expresiones artisticas de épocas lejanas e
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insertandolas en el presente, como collage, pero también poniendo
de relieve la general fragmentacion. De ahi el sobrevolar el tiempo
y el espacio que cristaliza con fuerza y gran altura en Réquiem de
las esferas. Y también la profundidad con que contempla la reali-
dad, vista con un recuperado sentido de trascendencia, como hizo
notar Pilar Gémez Bedate en su prélogo a La ruta de Occitania.

Pero, al igual que se manifiesta la relacion en otros 6rdenes, en
este sobrevolar los tiempos, Giménez-Frontin busca descubrir el
nivel en que, efectivamente, los diferentes momentos son un tnico
momento, y las voces, una misma y tnica voz. La profundidad con
que contemplaba lo real y su sed de descubrir el nivel donde todo
muestra su identidad dan el mas hondo sentido a su poesia.

Son, éstos, rasgos que sitian a este creador en una posicion tan
personal y excéntrica como central. Su poesia, independiente, se ha
realizado con una conciencia muy licida de su situacion en el
mundo como poeta y como ser humano. Ha sabido ver un camino
que siempre ha estado ahi, por donde ha circulado siempre la ver-
dadera poesia. Y, sin renunciar a las sensaciones que despiertan en
él los sentidos, centra la atencion en ese otro campo, mas profundo
y misterioso, que la poesia permite vislumbrar.
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Un acto de homenaje se presta a muchas confusiones o tal vez
sea mas exacto decir que tiene muy variadas significaciones. Con
frecuencia, el elogio a la persona suele empafiar o tergiversar el
elogio que merece la obra. La misma palabra elogio tiene mucho
de falsificacion. Las cualidades de una obra tienen que surgir no de
las palabras que la realzan sino de las que se ocultan en el interior
de la propia obra y que al ser reveladas constituyen de por si su
mejor elogio. Con frecuencia hemos visto que grandes escritores
han sido personas mezquinas, arrogantes, intrigantes, envidiosas,
cizaferas, malos lectores y pésimos criticos. Son los que mas abun-
dan y no queda descartado que mas de uno esté sentado entre
nosotros. Y sin embargo, nadie podria negar la grandeza de una
obra, cuando la hay, pues lo que realmente nos interesa no es la
persona sino lo que esta persona ha creado.

Por supuesto, José Luis Giménez-Frontin esta en las antipodas
del tipo de escritor que acabo de caricaturizar: todos somos testi-
gos de su cordialidad, de una educacion casi diria que de otra
época. Era sumamente discreto —lo que no impedia que sus mesu-
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rados juicios fuesen agudos y acerados—, entregado a su oficio de
escritor y excesivamente modesto a la hora de valorarse a si mismo.
Hizo mucho por los demds y aqui somos muchos los que nos
hemos beneficiado de su generosidad. Guiado por su fino sentido
del humor y su entusiasmo por las empresas que acometia, en sus
opiniones jamas cay6 en el elogio gratuito ni en la critica arbitra-
ria, dos de los rasgos mas notables de nuestro mundo literario.
Incluso cuando se portaron injustamente con él, mas que el rencor
le quedo el dolor de una injusticia y de una torpeza que le costaba
explicar. Creo que pocas veces una muerte tan inesperada ha sido
tan sentida en la comunidad literaria por personas tan dispares.
Sin duda, ésta es una de las razones por la que estamos hoy aqui y
es justo que se haga justicia a una serie de virtudes, que yo llamaria
manriquefas, que deberian ser siempre, y no lo son, inherentes a
quienes por su arte u oficio indagan en la condicion humana.
Giménez-Frontin fue, sigue siendo, el modelo a imitar de lo que
deberia ser un escritor: la coherencia entre su propia dignidad y la
dignidad de su escritura.

Pero, como he dicho, yo quisiera situarme en el otro extremo.
En el de los que tratan de entrar en su obra literaria sin contami-
narla con apreciaciones personales. Confieso que me resulta dificil
por varias razones que son, para el critico objetivo que yo quisiera
ser aqui, obsticulos. En contra de lo que defendi6 la corriente
dominante de la literatura europea en el siglo x1x, el siglo en el que
empieza nuestra modernidad, creo que pretender que el escritor
sea un Deux ex machina, un testigo todopoderoso que registra los
actos humanos con