

# CUADERNOS

DE ESTUDIO Y CULTURA

Núm. 8

Febrero 1998

**MANUEL DE SEABRA**

**LIAJ MULTAJ PATRIOJ**

**SUS MUCHAS PATRIAS**

**LES SEVES MOLTES PÀTRIES**

**AS SUAS MUITAS PÁTRIAS**

ASSOCIACIÓ COL·LEGIAL D'ESCRITORS DE CATALUNYA

**A·C·E·C**

ASOCIACIÓN COLEGIAL DE ESCRITORES DE CATALUÑA



# CUADERNOS

DE ESTUDIO Y CULTURA

---

Núm. 8

Marzo 1998

## **MANUEL DE SEABRA**

**LIAJ MULTAJ PATRIOJ**

**SUS MUCHAS PATRIAS**

**LES SEVES MOLTES PÀTRIES**

**AS SUAS MUITAS PÁTRIAS**

**Ponencias presentadas  
en el Col·legi de Periodistes de Catalunya,  
con ocasión del homenaje de la ACEC a Manuel de Seabra  
el día 18 de noviembre de 1997**

ASSOCIACIÓ COL·LEGIAL D'ESCRITORS DE CATALUNYA

**A·C·E·C**

ASOCIACIÓN COLEGIAL DE ESCRITORES DE CATALUÑA

## **Junta actual de la ACEC**

### *Presidente*

José Luis Giménez-Frontín

### *Vicepresidentes*

Joan Andreu Iglesias

Andreu Martín

### *Secretaria General*

Neus Aguado

### *Tesorera*

Carmen Borja

### *Vocales*

Félix de Azúa

Montserrat Conill

Rai Ferrer

Carme Gala

Javier García Sánchez

Miquel de Palol

Eduardo Mendoza

Margarita Rivière

Eugenio Trias

Primera edición: marzo de 1998

© Herbert Mayer, Eduardo Mayone Dias, Basilio Losada, Dimiter Ángelov y August Bover

Tirada: 700 ejemplares

Edita: Asociación Colegial de Escritores de Cataluña

Canuda, 6 - 08002 Barcelona

Diseño y composición: Infografía Selecta, Barcelona

Impresión: Graphic Expres, Barcelona



# SUMARIO

## **Presentación**

José Luis Giménez-Frontín \_\_\_\_\_ 9

## **La rolo de Esperanto por la verkaro de Manuel de Seabra**

Herbert Mayer \_\_\_\_\_ 13

## **La Cataluña de Manuel de Seabra**

Eduardo Mayone Dias \_\_\_\_\_ 17

## **Manuel de Seabra, traductor**

Basilio Losada \_\_\_\_\_ 23

## **Portugal na obra de Manuel de Seabra**

Dimiter Ángelov \_\_\_\_\_ 29

## **Manuel de Seabra, la ploma lusitana de la literatura catalana**

August Bover i Font \_\_\_\_\_ 33

## **Manuel de Seabra.**

**Biografía y  
bibliografía** \_\_\_\_\_ 37



# PRESENTACIÓN

Novelista, traductor, antólogo y articulista, escritor en suma, y lo que es más, escritor en muchas lenguas con textos originales en portugués, en catalán, en esperanto, o con traducciones de muy diversas lenguas, incluido el ruso, al castellano, al catalán o al portugués, éste es Manuel de Seabra, el autor al que nuestra Asociación hoy quiere rendir tributo.

Amigos y estudiosos de su trayectoria intelectual y de su obra se dieron cita el 18 de noviembre de 1997, convocados por la ACEC, para desmenuzarla metódica y cariñosamente en público, con una serie de ponencias que nuestra revista, *Cuadernos de Estudio y Cultura*, reproduce literalmente y se propone difundir. Nuestro agradecimiento, pues, a Herbert Mayer, Director del Museo Internacional de Esperanto de la Biblioteca Nacional Austríaca, quien entonces inició el debate sobre el enigma de «las muchas patrias» de Manuel de Seabra exponiendo las razones políticas y culturales de su vocación esperantista y de su vasta obra en esperanto, recogida hoy en la Biblioteca Nacional Austríaca; a Eduardo Mayone Dias, de la Universidad de California, y a August Bover, de la Universitat de Barcelona, quienes glosaron el descubrimiento de la lengua y literatura catalanas por parte de nuestro escritor y la eficaz tarea de difusión de esta literatura que ha llevado a cabo como antólogo y traductor al portugués a lo largo de los años y de un impecable trabajo; a Dimiter Ángelov, de la Universidad Lusófona de Humanidades y Tecnologías de Lisboa, que analiza el muy complejo nudo de relaciones de Manuel de Seabra con su lengua y sociedad de origen; a Basilio Losada, de la Universitat de Barcelona, por último, quien retrató a Seabra desde la complicidad de una sensibilidad enraizada en la diversidad lingüística, que no en la abstracción del cosmopolitismo. A todos ellos, merecidas gracias de nuevo.



A nadie, pues, se le ocultará que el «valor añadido», por multicultural y plurilingüístico, de la obra de Manuel de Seabra –incluyendo por supuesto su creación en esperanto, esa lengua en cuyo nombre «nunca nadie ha atacado ni condenado a nadie»–, ha constituido una razón más, pero de singular peso, en la ilusión con la que la Junta Directiva de la ACEC le ha querido organizar y divulgar este homenaje. Pues no sólo respetamos y valoramos una señalada obra acumulada a lo largo de toda una vida de escritura y de amor al hecho literario, sino que también nos sentimos en profunda sintonía cultural con él.

Sin embargo, estas líneas de presentación quedarían incompletas si no hiciera mención al hombre –al hombre indisociable del escritor, ya lo sé– que ha derrochado amistad y su conciencia solidaria a lo largo de los años con todos los escritores y traductores de la ACEC con los que ha entrado en contacto, aportando generosidad, sentido institucional y medida en el seno de nuestras Juntas Directivas. Ha sido –es– un privilegio humano e intelectual haber podido contar, en todo momento, con su amistad y con su experiencia de hombre sin arrogancia sabio y, en el sentido laico y machadiano de la palabra, bueno.

A él, sobre todo, nuestro reconocimiento.

**José Luis Giménez-Frontín**

*Presidente de la ACEC*

## PREZENTADO

Romanisto, tradukisto, antologiisto kaj ĵurnalis-  
to, resume verkisto, kaj eĉ pli, verkisto en multaj  
lingvoj kun originalaj tekstoj en la portugala, en la  
kataluna, en Esperanto, aŭ per tradukoj el pluraj  
lingvoj, eĉ el la rusa, al la hispana, al la kataluna aŭ  
al la portugala. Tiu estas Manuel de Seabra, la aŭ-  
toro al kiu nia Asocio hodiaŭ volas omaĝi.

Grupo de amikoj kaj studemuloj de lia intelekta  
trajektorio kaj de lia verkaro renkontiĝis la 18-an  
de novembro, laŭ invito de ACEC, por ĝin metode  
kaj amike diskuti publike tra serio da prelegoj,  
kiujn nia revuo, *Cuadernos de Estudio y Cultura*,  
publikigas komplete kaj deziras diskonigi. Nian  
dankon, do, al Herbert Mayer, Direktoro de la  
Internacia Esperanto-Muzeo de la Aŭstria Nacia  
Biblioteko, kiu komencis la debaton pri la enigmo  
de «la multaj patrioj» de Manuel de Seabra, prezen-  
tante la politikajn kaj kulturajn kialojn de lia espe-  
rantista alvoko kaj de lia ampleksa verkaro en Es-  
peranto, transprenita hodiaŭ de la Aŭstria Nacia  
Biblioteko; al Eduardo Mayone Dias, de Kalifornia  
Universitato, kaj al August Bover, de la Barcelona  
Universitato, kiuj parolis pri la eltrovo de la kata-  
luna lingvo kaj literaturo far nia verkisto kaj pri la  
efika diskoniga tasko rilate al tiu literaturo kiun li  
faris kiel antologiisto kaj tradukisto al la portugala  
lingvo dum multaj jaroj per perfekta laboro; al  
Dimiter Ángelov, de la Luzofona Universitato pri  
Humanismaj kaj Teknologiaj Studoj, kiu analizas  
la tre kompleksajn nodojn de la rilatoj de Manuel de  
Seabra kun liaj denaskaj lingvo kaj socio; al Basilio  
Losada, de la Barcelona Universitato, laste, kiu

portretis Manuel de Seabra-n ekde la sensiveca  
kompliceo enradikiĝinta en la lingva diverso kaj  
ne en la abstrakto de la kosmopolitismo. Al ĉiuj,  
merititajn dankojn denove.

Neniu, do, ignoras la «plusvaloron», plurkultu-  
ran kaj plurlingvan, de la verkaro de Manuel de  
Seabra –inkluzive kompreneble lia kreado en Espe-  
ranto, tiu lingvo en kies nomo «neniam iu atakis aŭ  
kondamnis neniun»–, kaj tio estis alia motivo, sed  
tre peza, en la plezuro kiun la Estraro de ACEC  
havis organizante kaj publikigante ĉi tiun omaĝon.  
Ĉar ni ne nur respektas kaj valorigas lian rimarkin-  
dan verkaron amasigitan laŭ longe de lia tuta vivo  
de verkado kaj amo al la literatura faro, sed ankaŭ  
ĉar ni sentas profundan kulturan agordon kun li.

Tamen, ĉi prezentaj vortoj restus nekompletaj se  
mi ne menciis la viron –la viron neapartigeblan de  
la verkisto, sendube– kiu malŝparis amikecon kaj  
solidaran konscion dum la jaroj kun ĉiuj verkistoj  
kaj tradukistoj de ACEC kiujn li kontaktis, alpor-  
tante grandanimecon, institucian senton kaj pru-  
dendon al niaj Estraroj. Estis –estas– humana kaj  
intelekta privilegio povi ĉiumomente kalkuli pri lia  
amikeco kaj pri lia sperto de viro ne arogante saĝa  
kaj, en la laika kaj Machada<sup>1</sup> senso de la vorto,  
bona.

Al li, ĉefe, nia danko.

**José Luis Giménez-Frontín**

*Prezidanto de ACEC*

1. Laŭ la hispana verkisto Antonio Machado (trad.).



# LA ROLO DE ESPERANTO POR LA VERKARO DE MANUEL DE SEABRA

Herbert Mayer

**HERBERT MAYER.** Nació en Unzmarkt, 1953, y estudió filología alemana y francesa en la Universidad de Graz. Fue asistente universitario y lector de lingüística y literatura medieval alemana. En 1984-85 estuvo en el Centre Culturel Esperantiste en Chaux-de-Fonds (Suiza) y desde 1985 es el director del Museo Internacional de Esperanto (IEM) de la Biblioteca Nacional Austríaca, y también del departamento editorial del IEM, que edita la revista intercultural *La Dua Jarcento* y, entre otras publicaciones, la obra completa, en esperanto, de Manuel de Seabra. Ha preparado una decena de libros sobre lingüística y literatura, entre los que destacan *Die Etablierung der Interlinguistik als Wissenschaft* y *La Internacia Esperanto Muzeo. Historio, taskoj, perspektivoj*.

La temo, kiun proponas pritrakti tiu omaĝo al Manuel de Seabra, ŝajnas enteni kontraŭdiron: ja patrion oni povas havi nur unu. Havi du aŭ eĉ tri por multaj estas same senseca, kiel havi du patrojn aŭ patrinojn. Laŭ certa kredo, homo devas firme radi-kiĝi en unu patrio. La malo de tio estis –kaj eble ankoraŭ estas– konsiderata kiel suspekta kaj danĝera.<sup>1</sup>

Evidenta fariĝas la konflikto, se du specoj de patrio kolizias inter si: tiu de la ŝtato kaj tiu de la lingvo. Pri ĉi problemoj kaj ties ingrediencoj certe ne necesas paroli ĉi tie en Katalunio, tamen ĝi piednotas la krizon kaj en la oficiala kaj en la individua konscioj, se prezentiĝas du patrioj, el kiuj ambaŭ sin proponas kiel krea medio de komuna sento kaj persona identeco.

Kun la kresko de naciismoj en la 19-a jarcento tiu dilemo fariĝis akuta kaj la respondo al tio estis la strebo al kreo de etne «puraj» –kia terura vorto!– ŝtatoj kaj la ligo de etneco kun certa teritorio: Kie vivas la etno X, ne rajtu vivi la etno Y.

Laŭ ĝenerala opinio Patrion kaj lingvon oni heredas. Sed jen homo, intelektulo, verkisto, kiu elektas kaj patrion kaj lingvon. Manuel de Seabra naskiĝis portugalo, la ŝtato, en kiu li vivas estas Hispanio, la elektitaj lingvoj krom la gepatra estas la kataluna kaj –Esperanto.

Por iom kompreni ĉi lastan –en la okuloj de multaj– strangan elekton, ni aŭskultu la aŭtoron mem. Per la postparolo al sia unua romano publikigita en Esperanto, «La armeoj de Paluzie», li prilumas la estiĝon de tiu verko:

*«La ideo verki tiunĉi romanon naskiĝis [...] multe antaŭ 1970, kiam mi komencis ĝian verkadon en la portugala lingvo. Sed, ve, kiam mi alvenis al la kvindeka paĝo, ne eblis daŭrigi ĝin. Mi sentis min inhibiciita de la multaj aŭtobiografiaj*

*elementoj, kiujn la historio enhavis. Multaj roluloj ankoraŭ vivis, «Villo Apia» ankoraŭ brilis en strato Campolide. [...] Kiel atingi la deziratan distancigon, por ke tiun materialon mi povu uzi seninhibicie? Tute simple aŭ tre komplikite: kial ne verki ĝin en Esperanto? Antaŭe mi kutimis verki rakontojn kaj poemojn en Esperanto kaj poste traduki ilin en la portugalan por publikigo [...]. Sed uzi tiun teknikon en tuta multpaĝa romano ŝanceligis min. Tamen mi komencis tajpi. [...] mi laboris tre rapide, preskaŭ senhalte, transformante la historion kaj provante doni al ĝi korpon. Kiam mi venis al paĝo 150, mi komprenis, ke la romano estis jam en la kaĝo, bone kaptita. Mi estis sola, mia artistino-edzino estis en Barcelono okaze de ekspozicio. Mi memoras, ke mi telefonis al ŝi por doni la bonan novaĵon: «Mi jam ĝin havas!» «En kiu lingvo?», ŝi demandis, konscia pri miaj problemoj. «Speco de Esperanto!» «Bone,» ŝi murmuris ĉe la fino de la telefondrato, «nun la problemo estos publikiĝo.»*

Seabra per tiuj vortoj atentigas pri tre grava facedo en la literatura kreado: aŭtoro devas sendependiĝi iel de siaj propraj spertoj kaj emocioj. Temas pri fenomeno de necesa objektivigo de sentoj: por esti ingrediencoj de bona literatura verko, necesas, ke la esprimoj akiru en la menso de la verkisto dimension universale homan kaj ĝenerale validan. Ĉi tiu akiro de universaleco –malgraŭ la evidentaj ligoj al certa socio kaj epoko– estas la bazo de ĉiu verko de la monda literaturo.

En tiu procezo Seabra utiligis Esperanton. Ne sen fortaj kialoj. Por tion ilustru, permesu, ke mi per mallongaj vortoj skizu la estiĝon kaj la specifajn trajtojn de tiu lingvo.

Esperanto diferencas disde la etnaj lingvoj pro la fakto, ke ĝi havas precizan naskiĝodaton: la 21-an

de majo 1887 la cara cenzuro permesis la eldonon de 40-paĝa broŝuro. Ĝia enhavo: eseo, projekto de lingvo internacia kun 16-regula gramatiko kaj 900 vortoj internaciaj en unueca ortografio –kaj poemoj. La aŭtoro: la pola, jud-devena oftalmologo d-ro L. Zamenhof, kies pseŭdonomo estis d-ro Esperanto. Tiu broŝuro fariĝis la elirpunkto de la evoluo kaj konstituiĝo de la planlingvo, kiu nomiĝas laŭ la pseŭdonomo de sia iniciatinto.

Estas tre grava la konstato, ke temas pri lingva projekto, kiu fariĝis plena lingvo nur pere de praktika apliko. Se oni nomas Zamenhof la kreinto de Esperanto, tio nur estas duona vero. Zamenhof metis nur la bazon, dum la lingvo en sia hodiaŭa formo estas la frukto de pli ol centjara uzo en internacia lingvokomunumo. En tiu disvolviĝo de la esprimkapablo de Esperanto, literaturaj verkoj ludis gravan rolon.

El tiu fakto fontas la fenomeno, ke relative al la nombro de la Esperanto –parolantoj la Esperanto– aŭtoroj kaj poetoj estas multaj. En la komenco la rezulto de tiu literatura kreado estis modesta kaj kvalite ne superis diletantajn aspirojn. Intertempe tamen ĝi portas fruktojn en kvalito facile kompareblajn al tiuj de etnaj lingvoj. En 1993 la monda PEN-klubo agnoskis la literaturan valoron de Esperanto per oficiala fondo de grupo de Esperantolingvaj aŭtoroj. Unu el la pintoj de la nuntempa literatura sceno estas ĝuste Manuel de Seabra.

Jen flanko alloga de Esperanto: ĝi estas juna lingvo, ankoraŭ fleksebla kaj modlebla, ĝi pli facile cedas al la bezonoj de postulema verkisto ol lingvo rigidiĝinta en miljara uzo. Kio do povas ŝajni malavantaĝo –la ankoraŭ malgranda diakrona dimensio– aperas en tiu punkto kiel avantaĝo. Claude Piron, svisa psikologo, tion jene formulis:

*«Esperanto prezentas multajn avantaĝojn al tiu, kiu aliras ĝin verkiste. [...] la ĝenerala etoso de*

*libereco [...] ebligas esprimi per plej simplaj rimedoj nuancojn alilingve neformuleblajn.»<sup>2</sup>*

Ne minimuma kodo Esperanto estas, sed plene evoluinta lingvo kun specifaj kaj karakterizaj trajtoj, kiuj ebligas ĝian rektan aliron kaj plenan kompetenton, kvankam ĝi nur esceptkaze rolas kiel gepatra lingvo.

Certe kelkaj objektos al tiu aserto, ke lingvo ĉiam pregatas de la socio kaj ties kulturo, neblas do esprimi en lingvo internacia tiujn fajnajn nuancojn, tiujn subtilajn etosokreajn referencojn kaj aludojn, el kiuj vivas kaj spiras arta verko. Tiuj kontraŭargumentoj unuavide ne facile refuteblas, sed aliflanke Manuel de Seabra malgraŭ tio elektis tian idiomom kiel literaturan vehiklon –kaj certe li havis siajn kialojn.

Ni ne forgesu, ke li estas ankaŭ unu el la plej fruktodonaj tradukistoj sur la ibera duoninsulo. La ĉiutaga sperto de tradukisto koncernas la fakton, ke necesas transigi de lingvo A al lingvo B ne nur la sencon, la enhavon, sed ĝuste tiujn etosokreajn nuancojn, kiuj estas forme ligitaj al la kulturo kaj medio de la fontolingvo kaj ofte nur en nesufiĉa grado disponeblas en la cellingvo. Vi jam komprenis, aludiĝas tiu problemo de «traduttore-tradittore», eldiro, laŭ kiu ĉiu tradukanto perfidas la originalon. Sed estas necese perfidi, ĉar ne estas alternativo, se la efiko de certa literatura verko transiru la limojn de sia originala lingvo. Se ekzemple vi tradukas katalunan romanon al la germana, vi dependas de la rimedoj de tiu cellingvo kaj devas adaptiĝi al ili, rezignante iom pri la gusto de la originalo. Sed kion oni gajnas kontraŭ tiuj etaj rezignoj, estas konsiderinda: ke la kelkaj milionoj da pliaj legantoj havu aliron al la verko.

Simile statas la afero pri Esperanto. Esperanto –kaj neniu alia lingvo– ne povas fari miraklojn: en ĝi vi ne povas ĉion precize same formuli kiel en via

denaska dialekto, sed devas trovi aliajn rimedojn. Kion vi gajnas per tio, estas la kompreno en internacia lingvokomunumo.

Tiel legante la Esperanto-originalojn de la romanoj de Manuel de Seabra kaj komparante ilin kun la etnolingvaj versioj, vi certe rimarkas jen kaj jen diferencetojn, eĉ diferencojn. Tamen la demando ĉi tie estas, kio estas gajno kaj kio perdo: ja ankaŭ la Esperanto-versio disponas pri ecoj ne rekte katalunigeblaj aŭ portugaliĝeblaj. Krome en kazo de plurlingvaj eldonoj de unu verko, li neniam simple tradukas, sed ĉiam remodlas ne nur unuopajn stilerojn, foje eĉ la strukturon de la rakonta fluo mem. Al la Esperant-lingvaj eldonoj la aŭtoro metas specialan atenton, tiel ke li deklaras ilin kiel la «gvida[j] versio[j], kiu[j]n ĉiuj estontaj eldonoj kaj tradukoj devos obei»<sup>3</sup>

Sed ni revenu al la problemo de universaligo: la koncipiĝo de ne malmultaj verkoj de Manuel de Seabra rekte en Esperanto, do en lingvo, kiu ne estas ligita al nur unu kulturo, permesis al li akiri distanciĝon de la medio ĉirkaŭanta lin por meti la tuton en kadron pli objektivan kaj universalan. Kaj ne povas ne esti, ke tia literatura eksperimento, se li permesas al ni utiligi tiun vorton, akriĝis liajn sentojn unuflanke pri la diferenco inter la esenco kaj la incidentaĵoj de la interhoma komuniko.

Sed Manuel de Seabra verŝajne pri tia argumentado nur povas mire balance la kapon, ja tiuj trivialaĵoj pri translingveblo aŭ ties neeblo estas lia ĉiutaga pano de tradukisto. Krome li certe ne apartenas al la kategorio de homoj havantaj romantikajn imagojn, laŭ kiuj lingvo estas viva organismo. Li kreas pli laŭ la motivo *rem tene, verba sequenter*, en kies centro estas la mesaĝo kaj ne la formo. Lingvo kaj lingvaĵo estas por Manuel de Seabra ne organismo, sed **instrumento** per kiu li laboras,

ne lin dominanta ento. Estas li, kiu regas la lingvojn, kaj ne ili lin. Pro tio li apartenas al tiuj malmultaj, kiuj kapablas elekti siajn literaturajn lingvojn por la bono de tiuj ĉi. Li kreis en Esperanto tute novajn, antaŭe ne-aŭditajn tonojn, forlasis stile trivitajn padojn kaj alportis al tiu juna lingvo plian stil-tavolon, ne sen protestaj krioj el la tria kaj kvara rango de recenzistoj.

Tiu instrumenta koncepto pri lingvo, kiu –parenteze dirite– estas je la bazo de la naskiĝo de moderna lingvistiko, sed kies atingoj ankoraŭ ne konkeris ĉiujn kapojn, certe ne estas kongruebla kun la ideo, ke por Manuel de Seabra lingvo povas roli kiel patrio. Lia rilato al lingvo kaj lingvokomunumoj eble estas –kaj mi esperas ne erari en tio– gvidita de alia faktoro, kiun oni povus nomi humanismo. Fari klasifikaĵojn de homoj aŭ aŭtoroj laŭ naciaj kriterioj estas esence fremda al li. Kvankam li apartenas al tiuj, kiuj aktivis por la kataluna lingvo ankoraŭ dum la periodo de ĝia malpermeso kaj neniam ĉesis agi en favoro de tiu lingvokomunumo, mi hezitus nomi lin kataluna verkisto. Same, kvankam li estas denaska portugalo, mi ankaŭ hezitus nomi lin portugala verkisto. Estas lia konvinko, ke malgraŭ kulturaj diferencoj la unuigaj faktoroj pli fortas ol la disigaj kaj ke funde la homaro formas unu tuton. Kaj tiu konvinko lin ligas kun la oftalmologo el Pollando, kiu estas konata kiel iniciatinto de Esperanto.

La Internacia Esperanto-Muzeo de la Aŭstria Nacia Biblioteko lanĉis la projekton eldoni la plenan verkaron de Manuel de Seabra en Esperanto, kiu ofte ja rolas kiel originala lingvo. Nun la dua volumo troviĝas en la presejo. Ni esperas per regula aperadritmo en ne tro fora futuro plenumi tiun entreprenon, tiel konformante al lia mondkoncepto kaj disponigante tiun literaturan trezoron al internacia publiko.

## NOTOJ

- 1 Ni memoru, ke la nazioj akompanis siajn murdojn de la judoj per la aserto, ke ili vivas dise en la mondo, havas eksterlande parencojn kaj estas kosmopolitoj, sekve certe ekstermendaj perfiduloj de la komuna patrio Germanio.
- 2 Piron, Claude: *Esperanto el la vidpunkto de verkisto*. Vieno, Pro Esperanto, 1992.
- 3 En MdS: *La armeoj de Paluzie*. Vieno, Internacia Esperanto-Muzeo, 1996, p. 196.

# LA CATALUÑA DE MANUEL DE SEABRA

Eduardo Mayone Dias

**EDUARDO MAYONE DIAS.** Nació en Lisboa en 1927. Licenciado en Filosofía y Letras por la Universidad de Lisboa. Fue catedrático de instituto durante diez años. Lector de portugués en Cambridge. De ahí se trasladó a Méjico, donde enseñó inglés en la Universidad Militar Latinoamericana y en otras instituciones. En 1961 se radicó en California. Trabajó primero en el Defense Language Institute y, tras doctorarse por la Universidad del Sur de California, fue profesor de literatura portuguesa durante veintinueve años en la Universidad de California (Los Angeles).

Es autor de numerosos artículos y de quince libros, entre ellos *Falares Emigreses* y *Menéndez Pelayo e a Literatura Portuguesa*. Ha dado conferencias sobre literatura y cultura portuguesas en varios países.

Aunque yo fuera un niño cuando la Guerra Civil de España tuvo lugar, por circunstancias familiares la seguí muy de cerca desde mi Lisboa natal. Este interés prosiguió por años y traté de leer todo lo que pude encontrar sobre el tema. Entonces, ahí por el 82, cayó en mis manos un libro titulado *Terra de ninguém*, de un autor para mí desconocido, Manuel de Seabra.

Era una historia de amor y de guerra, la de un joven alférez barcelonés en el frente republicano que siempre que podía se escapaba clandestinamente a Valencia a ver a su novia. La tensión ante la espera de una ofensiva, las noches fantasmales de la ciudad bajo los bombardeos, el ambiente de combate, después la trágica visión de las caravanas de refugiados rumbo a la frontera, el derrumbe total, la actitud de apático desánimo denunciadora de una Cataluña amordazada, todo era una evocación que me pareció indiscutiblemente realista y personal.

Sí, todo tenía un toque tan verídico que me dejaba la clara impresión de que el autor había participado en la guerra él mismo. Sin embargo, lo supe después, Seabra era aún más niño que yo por esas fechas. Y esa fue mi primera revelación sobre su extraordinaria capacidad para recrear tiempos y espacios que le son ajenos. ¿Cómo era posible que penetrara con tan segura familiaridad en niveles vivenciales tan distantes de su experiencia anterior? En este caso, para contestar a la pregunta tendríamos que recurrir al autor mismo. *Terra de ninguém* se basa, según confesión de Seabra, en contribuciones de otros:

*Quando vim para Barcelona, em 1954, a guerra estava ainda muito viva e escutei centenas de histórias da guerra, aventuras de todos os tipos, com heroísmo, sem heroísmo, sobretudo sem. A tal ponto que não foi difícil recriar uns ambientes e umas personagens nesse livro.*



Antes de estas líneas él había explicado que un autor sólo obtiene ventajas al escribir sobre temas fuera del círculo de su experiencia directa, pues ello le permite automáticamente el necesario distanciamiento ante los hechos, muchas veces tan difícil de conseguir.

Por supuesto ésta es tan sólo una de las vías por las cuales Seabra se acerca al pasado y al presente de su país adoptivo. No hay que olvidar que hizo de Cataluña una de sus muchas patrias, me atrevería a decir aquella con la que más íntimamente se identifica con el corazón y con el intelecto. Por ejemplo, la fuerte dimensión de catalanismo de *Terra de ningúem*, novela aparecida en 1959, que el autor considera su primera obra seria, la absorbió directamente de su experiencia barcelonesa.

En las frecuentes retrospectivas del andamiaje narrativo de la novela se incluyen frases en catalán, instantáneas de la ciudad condal con referencias a elementos tan castizos como el ritual del *tió*, o canciones populares, algunas fuertemente picarescas. Hay también escenas de los juveniles tiempos del Instituto, evocaciones de venerables cafés y pequeñas viñetas de sabor callejero, como el aprovechamiento del juego de vocablos en el chiste del señor muy miope que va por la Rambla y, frente al vendedor de periódicos que le presenta uno gritando «*La Veul, La Veul!*», contesta «No muy bien». Y fugaces apuntes como el recuerdo de los céntimos pedidos a la madre para comprar *pega dolça* o el agua de colonia que costaba a dos reales la onza. Barcelona es una visión siempre presente. En las palabras del alférez,

*Tornei a ver a minha Barcelona soalheira e alegre; as Ramblas, os quiosques, gente subindo e descendo, linguajando, por entre filas de sossegados mirones nas cadeiras laterais; o frontón*

*de Caputxins com os seus tipos bizarros, de olhos esperançados para as apostas; e as circunferências saltitantes das sardanas aos domingos, na Praça del Rei, com o toque agudo do flabiol marcando o compasso.*

No hay duda de que párrafos como éste revelan la honda entrega afectiva de Seabra ante la vida catalana. Es muchas veces un sentimiento expuesto a base de impresiones que pueden a primera vista parecer triviales pero que se van sumando hasta generar un muy convincente cuadro.

Otra obra de expresión portuguesa, *Os sobreviventes*, del 64, presenta como telón de fondo el ambiente de la posguerra. Los personajes principales de la novela son republicanos exiliados en Francia que entran clandestinamente a Cataluña para asaltar bancos. Las memorias de la contienda, sin embargo, irrumpen a cada momento. Lo que predomina en la obra es una atmósfera de desaliento, de pérdida del idealismo con que antes se había luchado. También aquí se pinta una Barcelona oprimida, recelosa, un clima que culmina con la muerte de dos de los tres activistas a manos de la policía.

1982 marca el inicio de un nuevo periodo, caracterizado no sólo por una temática predominantemente catalana, sino también por la opción de escribir en catalán. Esta fase se inicia con *Els exèrcits de Paluzie*, sobre cuatro generaciones de una familia barcelonesa. El elemento que une la trayectoria de la familia es la Casa Vella, una casona de pueblo que paradójicamente en su origen nada tiene de barcelonesa, pues se trata de un retrato fiel de la residencia del abuelo de Seabra en una barriada de Lisboa, donde de niño vivió el autor.

La acción de la novela se inicia a fines del siglo diecinueve e incluye visiones de la Semana Trági-

ca, de la crisis económica que tiene lugar al terminar la Primera Guerra Mundial, con ecos catalanes de la guerra de Marruecos y sobre todo de la Guerra Civil. La narración es rápida pero sumamente incisiva y sugestiva, como se puede ver en la escueta delineación del panorama de una Barcelona convulsionada por los acontecimientos de julio de 1909:

*Des del Poblenou a Gràcia, la ciutat era en poder dels obrers revoltats. Deien que en un convent de monges havien descobert cadàvers de nadons, que hi havia un soterrani fins al convent de frares. Les esglésies cremaven i el poble ballava a les places.*

Los acontecimientos son presentados con una óptica segmental, inmediata, como la que podría haber tenido uno de los participantes, con una dosis de emoción que desde luego revela el compromiso emocional del autor con este evento.

La fragmentación temporal de la narrativa permite, sin embargo, constantes alusiones a los tiempos de la Guerra Civil y de sus secuelas. El narrador es un niño que colecciona las figuras de soldados de varias épocas y naciones que la Casa Paluzie publicaba en hojas que había que recortar. Son estos soldados los que Edmond simbólicamente quema cuando las tropas de Franco entran en Barcelona. Como un aparte se menciona también que ese día salía humo negro de muchas chimeneas de la ciudad. Las estrategias aprendidas en los movimientos de estos ejércitos de cartulina, explica Edmond, le sirvieron para sobrevivir en los turbulentos años de guerra y de posguerra, haciendo del estraperlo su modo de subsistencia.

Al niño la guerra le llega tan sólo por medio de ecos, pero su presencia se vuelve insistente en ele-

mentos varios de la narración: con los hombres en el frente, las tías solteronas quejándose de que no podían casarse, las canciones bélicas de los dos bandos, el coche nuevo que se esconde para que los milicianos no se adueñen de él, las divisiones ideológicas o puramente accidentales entre miembros de las dos facciones, un familiar caído en el frente de Aragón, otro fusilado en Madrid, y otro más que huye a Francia y a Méjico después de sabotear su fábrica.

Es, por tanto, a través de ojos supuestamente infantiles como se recrea la crónica de medio siglo de vida de la familia, siempre habitando su Casa Vella en las afueras de Barcelona, y se enfatizan la prepotencia y el conservadurismo de un casi aristocrático clan de industriales enfrentándose a cambios históricos a los que apenas se pueden adaptar. La recuperación de personajes y ambientes es impresionantemente nítida, y el casticismo catalán está presente a cada momento, expresado por un lenguaje coloquial que se asoma a todo lo largo del relato de la trayectoria descendente de la familia, de alguna manera representativa de un mundo que va desapareciendo, donde era anatema que el hijo ingeniero se casara con una chica del pueblo y donde las mujeres aplazaban por un año su matrimonio si ocurría un fallecimiento en la familia.

La dimensión de decadencia de la rancia sociedad burguesa catalana la subraya el crítico Isidor Cònsul al mencionar «*uns quants aspectes de contingut, alguns dels quals tenen una evident funció simbòlica: la decadència física i humana d'una classe social, la burgesia, amb algun personatge estereotipat –l'oncle Àlvar–, paradigma de l'opportunisme sense escrúpols de la postguerra*».

Función simbólica en el agudo comentario de la vida nacional, particularmente con relación a Cataluña, la tienen desde luego entre los referidos as-

pectos del contenido, los soldaditos de cartulina con que el niño juega. Estos soldados constituyen de hecho un elemento esencial en la articulación de la narrativa de los eventos políticos: Edmond se da cuenta de que escasean en el primer día de la Guerra Civil, y después de terminada ésta, crea todo un ejército de inválidos al aprovechar las figuras incompletas de un manual de dibujo para sobreponerlas a sus siluetas militares.

No hay que olvidar, sin embargo, que este clima de disgregación va siempre acompañado de una fina ironía en la pintura de las excentricidades de los comparsas de esta pequeña tragicomedia.

Mano a mano con la ironía, en la presentación de la esencia catalana se desarrolla una panorámica de costumbrismo ilustrado por frecuentes referencias a la geografía barcelonesa, con los rincones de la ciudad vieja, escenas callejeras, como las de los titereros representando la leyenda de san Jorge y el dragón, o incluso incursiones por los horizontes del *bas-fond*, en un largo recorrido de un hondo y muy sentido catalanismo.

En *Paisatge amb figura*, de 1986, Seabra nos presenta una serie de multimodales testimonios sobre Clovis, un trotamundos catalán, personaje casi mítico, claramente picaresco, indudablemente algo autobiográfico. La obra revela desde luego un fuerte componente catalán pero la espina dorsal de la historia parece reflejar directamente en su dinámica el recuerdo de los *Wanderjahre* del mismo Seabra. Clovis (Clovis/Seabra, como me atrevería casi a clasificarlo), incansable caminante por innumerables países, incesante revelador de insólitas y sobresaltantes experiencias, «*captaire a l'Índia, monjo budista a Sri Lanka, periodista a l'URSS, macarró a Toló, venedor ambulat i clochard a París, publicista a Londres, pastor de camells al Marroc, rentador de plats –diskare, com ell deia–*

*a Escandinàvia, cercador de tresors a Àfrica, enllustrador al Caire, collidor de tulipes a Holanda, camell a Heidelberg, traductor a Pyongyang, gautxo a Rio Grande do Sul*». Entre peregrinación y peregrinación Clovis indefectiblemente regresa a Barcelona, un hecho que permite refrescantes reencontros con la catalanidad, ejemplificados por elementos que van desde menciones al caló hasta ocasionales efemérides, como por ejemplo las clases de catalán que el Ayuntamiento barcelonés empieza a ofrecer en 1970 a los trabajadores de otras partes de España, o discretas quejas sobre la intentada supresión oficial del idioma del país.

Además de esta técnica de enfoque bajo múltiples perspectivas, algo que de algún modo recuerda el *nouveau roman* francés, Seabra utiliza la de ir dando las historias individuales de los testigos y reconstruir así todo un mundo de diferentes vivencias de fondo catalán. La polifonía de la narrativa permite la utilización de distintos niveles lingüísticos, en especial la jerga de los barrios bajos barceloneses, manipulada con magnífica agilidad, en un claro derroche de la exactitud de sus testimonios presenciales.

También en esta obra las huellas de la guerra y de la posguerra están presentes. Seabra sabe pintar con vigor una España cruelmente dividida por ideologías y clases sociales, en donde la memoria colectiva de la violencia y de la muerte no puede apagarse.

Por lo que concierne a la vida cotidiana, hay frecuentes toques de verosimilitud en detalles como el ambiente de un café bohemio o la fugaz visión de los vendedores de cigarrillos americanos de estraperlo.

Las historias de prostitutas barcelonesas contenidas en *Fer senyors a la Plaça Roja* son consecuencia de la relación que Seabra estableció con los

*macarrons* del Barrio Chino cuando ahí vivía, hacia 1954. En estos cuentos logra escapar al tono de exótico sensacionalismo a que el tema de la prostitución le podría haber arrastrado, y procura presentar una explicación sociológica del fenómeno, por más rara que parezca en algunos casos. Cuando los escenarios que escoge son los catalanes, suele justificar las circunstancias por parámetros históricos específicos, sobre todo las perturbaciones causadas por la Guerra Civil. Las dos tónicas que sobresalen en estos episodios son las deficientes condiciones económicas que llevan a las mujeres a entregarse a la prostitución, y la cruel explotación de las prostitutas. En «*Massatge català*» señala cómo una situación de paro lleva una maestra a aceptar una vida irregular para poder sobrevivir.

Por otro lado, el habitual sentido humanístico del autor marca un cuento excepcional, «*Mare de sa nena*», en que una mujer, viuda de un burócrata fusilado por los republicanos, insiste en conocer el café donde su hija encuentra a sus clientes. Ahí, conversando con los parroquianos, se muestra orgullosa de la educación que dio a la hija y del modo como ésta logra mantener un razonable tren de vida, sobre todo cuando la escuadra americana está en el puerto.

Como conclusiones finales habría que empezar por subrayar de nuevo que algo que resulta asombroso en este autor es su gigantesca capacidad de absorber vivencias ajenas, de integrar las suyas en una nueva circunstancia, de rearticular otras épocas y otros lugares con minuciosa historicidad y, con todos esos ingredientes, construir una narrativa viva, plena de inmediatez, «actual», si se permite la paradoja.

La absoluta asimilación de Seabra a la cultura de su patria voluntaria se ilustra por su opción lingüística, como lo demuestran las siguientes (y casi

iconoclastas) palabras, reproducidas en una entrevista:

*Per què escric en català? Potser perquè he arribat a un punt en què fins i tot somiava en català. I quan un hom somia en una llengua, no hi ha res a fer: ja li ha entrat a les venes, ja li surt pels porus, ja la caga. És això: vaig arribar a un punt en què ja cagava en català.*

El entrevistador consideraba esta explicación apoteósica. Apoteósica tal vez no sea. Pero por detrás de la brutalidad de la metáfora se percibe un convincente concepto: el de que a través de lo cotidiano, de lo trivial, de lo innumerable, es como se puede medir el grado de asimilación del individuo a una cultura y un estilo de vida. De ahí que en el plano literario Seabra use estos elementos como referentes de su honda y absoluta adhesión al catalanismo que adoptó.

Sin embargo, de ninguna manera Seabra dejó de ser portugués. Sencillamente, asumió la posición de un bicefalismo cultural muy armónico. Y es eso lo que más parece impresionar a sus críticos catalanes, que esta inmersión en la cultura catalana y la apología que implícitamente Seabra hace de ella venga de un extranjero, sobre todo de uno salido de un país donde, pese a todas las identidades culturales e incluso lingüísticas, no existe una tradición de acercamiento a Cataluña.

¿Y qué piensa Seabra de esta postura? Veamos lo que dice en una reciente entrevista concedida al prestigioso *Jornal de Letras*, de Lisboa:

*As línguas não representam grande coisa para mim. A minha pátria não é a minha língua (y aquí se refiere a la célebre frase de Fernando Pessoa «A minha pátria é a língua portuguesa»):*

*são os meus amigos, são os livros. A língua em que escrevo não tem importância. O que escrevo é que tem.*

Sin embargo, ¿habrá sido siempre éste el caso? *Els exèrcits de Paluzie* iba a ser de inicio la crónica de una familia de Lisboa, escrita en portugués. Seabra, sin embargo, tuvo que rehacer innúmeras veces las primeras cincuenta páginas porque, según su propia expresión, no «agarraba» el estilo. Se le ocurrió entonces volver a empezar en esperanto, que luego tradujo al catalán, y la novela se desarrolló sin ninguna dificultad. Y lo que sería una saga portu-

guesa se volvió la crónica de una familia castizamente barcelonesa. Después de esa decisión fue natural el cambio hacia el mundo cultural catalán.

Para terminar, habría que insistir en el hecho de que su curiosidad por la materia catalana y la estrecha relación afectiva que ha establecido con Cataluña son realmente impresionantes. La opción por un idioma ajeno en el plano artístico es la mejor prueba de una perfecta entrega y de una magnífica inserción en la sensibilidad catalana, plasmadas ambas desde luego en la prosa fluente, viva y colorida con que magistralmente hace suyo el mundo de los otros.

Resumen en Esperanto

## LA KATALUNIO DE MANUEL DE SEABRA

Manuel de Seabra faris el Katalunio unu el siaj multaj patrioj, eĉ tiu kun kiu li plej intime identiĝis emocie kaj intelekte. Tion jam rimarkigis en frua romano, *Terra de Ninguém* (Nenies Lando). Ankaŭ la novelo *Os sobreviventes* (La supervivantoj) traktas la etoson inter la respublikanaj ekzilitoj en Francio. *La armeoj de Paluzie* temas pri kvar generacioj de Barcelona familio ekde la lastaj jaroj de la pasinta jarcento ĝis post la hispana civila milito. En *Pejzaĝo kun figuro*, Seabra prezentas al ni serion da atestoj pri Clovis, kataluna vagemulo, kvazaŭ mita homo, klare friponeska, sendube kun aŭtobiografiaj trajtoj. Ĉi verko montras ankaŭ fortan katalunan influon, sed la dorsa spino de la historio ŝajnas reflektiĝi rekte en ĝia dinamiko, la rememoro de la *Wanderjahre* de Seabra mem. En la historioj pri prostituistinoj de *Promeso en Obskuro*, Seabra sukcesas eskapi la

tonon de ekzota sensaciismo kaj strebas prezenti sociologian eksplikon de la fenomeno. Kiel fina konkludo, oni devas substreki ion, kio estas admirinda en ĉi tiu verkisto: lia giganta kapablo absorbi alies vivantaĵojn, integri siajn en novajn cirkonstancojn, fari ligojn al aliaj epokoj kaj aliaj lokoj kun detala historio kaj, kun ĉi tiuj ingrediencoj, konstrui vivantajn rakontojn, plenajn je tujeco, aktualaj, se oni permesas al mi la paradokson. Rilate la lingvan problemon, uzante almenaŭ tri lingvojn en sia verkado, Seabra mem klarigis la aferon en intervjuo aperinta antaŭ nelonge en *Jornal de Letras* de Lisboa: «Lingvoj ne multe signifas por mi. Mia patrio ne estas mia lingvo. [Kaj tie ĉi li aludas al la fama frazo de Fernando Pessoa «Mia patrio estas la portugala lingvo».] Mia patrio estas miaj amikoj, estas miaj libroj. La lingvo per kiu mi verkas ne gravas. Nur gravas tio, kion mi verkas.»

# MANUEL DE SEABRA, TRADUCTOR

Basilio Losada

**BASILIO LOSADA CASTRO.** Nació en Láncaara (Lugo), en 1930. Es Catedrático de Filología Gallega y Portuguesa en la Universidad de Barcelona, profesor de los programas de Estudios en España de las universidades de California-Los Angeles y Chicago-Illinois. Conocido traductor de literatura portuguesa, gallega, catalana y francesa al castellano, tuvo el Premio Nacional de traducción del Ministerio de Cultura en 1991. Fue condecorado por los gobiernos de Portugal, Brasil, por la Generalitat de Catalunya y por la Xunta de Galicia por su labor en la difusión de estas literaturas. Profesor visitante en universidades de Alemania, Italia, Holanda, Bélgica, Suiza, Rusia y otros países. Es autor de cientos de ensayos y comunicaciones en congresos de su especialidad, y de una docena de ensayos sobre literatura gallega.

Feliz quien tiene muchas patrias y puede, llegada la noche, contarlas como el avaro cuenta sus monedas. Decía Heine, a caballo entre su ser judío, su condición de cristiano, su vocación francesa y su origen alemán: «Doy mi palabra de honor de que no soy patriota». Era un mestizo cultural, un hombre de frontera –la cultura es una creación de gentes sin esencia, gentes fronterizas, indefinidas, cambiantes. Heine era culturalmente un mestizo, es decir un hombre que podía elegir, un hombre que no se sentía aherrojado por ninguna tradición exclusiva, que no tenía que comulgar con ruedas de molino, que podía asumir, de cualquiera de sus patrias culturales, aquello que mejor se acomodaba a su visión del mundo, a su proyecto como hombre. Si la patria del hombre es su lengua –lo dijo Pessoa, y como todo lo que Pessoa dijo, es una propuesta discutible, materia para la contradicción fecunda–, si la patria del hombre es su lengua, quien posee varias en un mismo nivel de íntima integración tiene la posibilidad de vivir desde perspectivas diversas. Se verá quizá condenado a la íntima contradicción, a la angustia de ver diluida su identidad, si es que quiere tener una identidad (por otra parte ¿identidad, con quién?) pero se verá en cambio enriquecido con el ejercicio crítico de la libertad. Manuel de Seabra sabe muy bien de esta riqueza de perspectivas y de esta consciencia de libertad que da el saberse hombre de muchas patrias. De mí puedo decir que mi país ideal, que no existe, sería aquel en el que, sin violencia ni conflicto, convivieran varias religiones, varias razas, varias lenguas: eso sería la garantía de mi libertad. Pero es que también yo, como Manuel de Seabra, soy un trasterrado, hombre de patrias diversas y compatibles.

Creo que en la raíz de la obra de Manuel de Seabra como traductor está su condición de traste-

rrado, de hombre de muchas patrias. Portugués de nacimiento y de ejercicio, tiene sobre su patria de origen una visión crítica, incómoda para sus compatriotas. Pero, posiblemente, no hay más patriotismo plausible que este patriotismo crítico, desmitificador. Profundamente portugués, más portugués sin duda que quienes se alimentan irracionalmente de mitos sin racionalidad, Manuel de Seabra tiene tantas patrias como lenguas domina y traduce. ¿Cuántas patrias, superpuestas a su radical patria portuguesa, tendrá este traductor infatigable, hombre capaz de ver el mundo desde perspectivas diversas, contradictorias y cambiantes, de ejercer la crítica sin amargura, de asistir al siniestro espectáculo del mundo con indulgencia y con ironía?

El esfuerzo del traductor, tantas veces infravalorado, considerado como una actividad intelectual de signo menor, está en la raíz misma de nuestra cultura. Y ninguna cultura, existiría sin traducciones. ¿Podemos imaginar una cultura, que las hubo, y quizá las hay, sin este esfuerzo de trasvase de los contenidos y de la belleza formal de las obras de pensamiento y creación? Sin traducciones, empezaríamos por no ser cristianos. Podríamos aceptar que la vida y densidad de una cultura se miden por el número y calidad de las traducciones, de los trasvases que reciben de otros mundos, de otras propuestas de vida, de otros proyectos que alimenten el nuestro, a veces a través incluso de la contradicción.

Manuel de Seabra es, fundamentalmente un creador. Creador en su lengua portuguesa, en catalán –lengua no menos suya–, en esperanto, en tantas lenguas como lee y maneja con soltura. Esta obra de creación se ha visto quizá perjudicada en su difusión por ser Manuel de Seabra un hombre a caballo de varias patrias y en varias lenguas. He oído decir en Portugal que Seabra era, fundamentalmente, y

en primer lugar, un escritor catalán. ¿Le habrá reconocido realmente Cataluña como uno de los suyos? ¿Habrá en Cataluña una consciencia clara de que Seabra es un escritor catalán, tan catalán como si llevara tras su nombre de pila ocho inmaculados apellidos catalanes en ristra genealógica?

Este novelista de tantas patrias, afortunado poseedor de lenguas en un número que no me atrevo a computar, es también traductor. He dicho ya hasta qué punto el esfuerzo de traducir está en la raíz misma de nuestra cultura, que no existiría –habría acabado convertida en fórmula, estéril ya, de no ser fecundada por otros ámbitos culturales– si no fuera por este trasvase siempre conflictivo y no siempre debidamente valorado. Seabra es un gran traductor en la medida en que es también un creador. Es un traductor de especie rara y posiblemente a extinguir: la de quienes traducen sólo aquellos libros que, como lectores, les interesan. Y no sólo traduce, sino que, lector también, y de arraigada exigencia, elige en las lenguas que domina aquellos libros que pueden decir algo a los lectores de otros ámbitos –portugués, catalán, castellano– y enriquecer su visión del mundo, su cultura. Es, sólo en cierta medida, un traductor profesional.

Creo que hay pocos traductores en el ámbito peninsular capaces de realizar esta labor de selección y de promoción de los textos que luego traducirá. Tanto como traductor, Manuel de Seabra es un dinamizador de espacios culturales, y este homenaje que hoy se le rinde debería tener eco merecido en su patria de origen y en todas sus patrias de adopción. Sé que ha recibido muchos premios, y prestigiosos (el de la Academia de Ciencias de Lisboa; el premio Gorki, de la Unión de Escritores de la URSS; el premio del Círculo de Lectores de Lisboa; el premio de la Crítica barcelonesa), pero no se trata de premios, sino del

reconocimiento institucional, porque el de los lectores ya lo tiene. Yo, como universitario, no podría imaginar mejor profesor en una Escuela Universitaria de Traducción que este portugués de amplísimos saberes lingüísticos, curioso de todas las tradiciones literarias, conocedor profundo de tantas lenguas y con una experiencia de traductor que rebasa el centenar de libros. Periodista también de dilatado currículum, lector infatigable, poeta y creador fecundo, Manuel de Seabra es una personalidad decisiva en nuestro mundo editorial.

Colaboré hace años con Manuel de Seabra en un trabajo de traducción, y conozco el rigor, la minuciosidad y la autoexigencia con que aborda cualquier texto. Conozco también su sensibilidad de escritor, atento a los matices, al halo semántico de las palabras, a los desplazamientos de sentido. Aprendí mucho de él. Y hace años que aprendo y sigo aprendiendo.

Conocí a Manuel de Seabra a partir de un libro denso, documentado y hasta ahora único: Su *Literatura Indo-portuguesa*, publicado en 1971 y en el que colaboró Vimala Devi. No quiero que el nombre de Vimala Devi quede fuera de este homenaje. Vimala Devi, indo-portuguesa, poeta cuya obra quedará como quedan sus poemas en mi memoria, escritora y pintora que sostiene silenciosamente el esfuerzo de Manuel de Seabra y que, a su lado, ha vivido siempre con generosidad ejemplar. Seabra ha publicado también, en colaboración con Vimala Devi, diccionarios catalán-portugués y portugués-catalán, impagable instrumento de trabajo para los alumnos de la Facultad de Filología de la Universidad de Barcelona. Como traductor, tiene, pues, Manuel de Seabra una base lingüística impecable; y, como creador, unos usos lingüísticos en los que la fidelidad al texto de origen se conjugan con el buen estilo de narrador.

Desde una perspectiva catalana, las numerosas traducciones del catalán al portugués bastarían para merecer con toda justicia el reconocimiento de esta patria suya de adopción. Y no fue sólo el trabajo de traductor, sino el esfuerzo de promoción editorial. Sé lo que ese esfuerzo significa. Ir de editor en editor con un libro en la mano, cantando sus excelencias, informando al editor, y eso por generosidad y sólo por generosidad, abriendo caminos en Portugal y en Brasil a los narradores catalanes. Tengo ejemplares de casi todas sus traducciones del catalán al portugués, pero quiero destacar entre ellas la de un poeta tan difícil como Salvador Espriu, ese *A pele do touro* del que se puede decir que nada pierde en portugués de la potencia expresiva, aristada y estimulante, del original catalán. Podría citar también otros nombres, Calders, Víctor Mora, Cucurull, y tantos narradores incluidos en sus antologías en portugués del cuento catalán. O los poetas que aparecen en su *A novíssima poesia catalã*. No creo que nunca nadie haya hecho un esfuerzo semejante al de Manuel de Seabra cara a la proyección de la cultura catalana hacia el exterior.

Esta labor de traducción y difusión de la literatura catalana en Portugal corresponde al esfuerzo paralelo de difusión de la cultura portuguesa en Cataluña a través de versiones excelentes. Como profesor de literatura portuguesa en la Universidad de Barcelona puedo dar fe de lo que ha supuesto este trabajo de Manuel de Seabra en la formación de muchos universitarios catalanes. Torga, Jorge Amado, Cardoso Pires, Rubem Fonseca, el *Llibre del desfici* de Fernando Pessoa, por citar sólo algunas de sus traducciones del portugués al catalán, han señalado un cambio decisivo en el mejor conocimiento de la literatura portuguesa en Cataluña. No sé si este esfuerzo ha tenido un



reconocimiento oficial, pero no creo que tampoco lo esperara Manuel de Seabra. Le basta con su propia satisfacción, y servir a sus patrias, dos entre muchas, pero, sin duda, las más amadas.

Y, entre las más amadas, también Rusia. Reconozco que leí y conocí a Maiakovski en las traducciones de Seabra –al catalán, al castellano, al portugués–. Y aprendí aquella lección de Maiakovski que creo que es el punto de partida de cualquier reflexión sobre la literatura revolucionaria: «No hay literatura revolucionaria si, antes, no es revolucionaria en la forma». Seabra vivió algún tiempo en Rusia, conoce su literatura como quizá nadie hoy en nuestro ámbito cultural. Ha traducido sus clásicos y sus autores modernos, prolongando así una antigua y noble tradición editorial barcelonesa de excelentes traductores del ruso. Traductores directos, no a través del francés. Traducciones del ruso al portugués, numerosas, de Pushkin, Turgeniev, Leskov, Písemski, Goncharov, entre otros. Traducciones de poetas soviéticos y de los actuales poetas rusos. Y de Maiakovski, naturalmente, que creo se conoce en español, en catalán y en portugués, gracias, exclusivamente, a la obra de Seabra.<sup>1</sup>

El traductor es, frecuentemente, una víctima del mercado editorial, un profesional que realiza una labor no siempre debidamente valorada, pero insoslayable y decisiva. Pero cuando el traductor es, además, como Manuel de Seabra, no un simple truchimán, sino un hombre de letras, un humanista, cuando la sensibilidad del poeta y del narrador se aúna a la disciplina y el rigor del traductor, el resultado es lo contrario de lo que decía Croce en una facecia un tanto vil: «Las traducciones son como las mujeres, si son hermosas no son fieles y si son fieles no son hermosas». Hermosas y fieles son las traducciones de Manuel de Seabra, desde

cualquier lengua a cualquiera de las lenguas que domina. Puedo comprobarlo desde las que yo más o menos conozco: el alemán, el francés, el catalán, el italiano, el inglés. Maestro de traductores, hombre humilde y un tanto errante que encontró una patria en Cataluña y aquí se ha quedado, espero que para siempre.

Hace unas semanas, la más prestigiosa revista literaria de Portugal, *Jornal de Letras*, dedicaba su sección *Figura* a Manuel de Seabra. A lo largo de un texto dilatado y justo, nos decía Ricardo de Araujo Pereira las razones de este amor de Seabra a Barcelona: «En Barcelona me sentí, por primera vez, tratado como un ser humano. Tenía 22 años. Es tenebroso ¿no crees?». Pienso que esta frase podría incorporarse a la antología de elogios a Barcelona, y quizá es el más conmovedor que se le haya hecho.

También en ese número de *Jornal de Letras* se nos dice que su obra completa está siendo publicada en esperanto. Y continuaba: «La facilidad con que Seabra aprende lenguas me recuerda el prodigioso Champollion. Manuel de Seabra nunca descifró jeroglíficos, pero vertió al portugués los inhóspitos caracteres cirílicos de la lengua rusa. Tradujo, directamente del ruso, la poesía casi intraducible de Maiakovski y una larga serie de clásicos». Rindió así un servicio inestimable a la cultura portuguesa. No creo que le haya sido reconocido. Manuel de Seabra es un hombre que ve el mundo desde una mezcla de desaliento y ternura, con mirada irónica, pero no es un escéptico. Vivió la esperanza revolucionaria y la sigue viviendo con ilusión. Cree en el hombre, a pesar de todo. Hombre de muchas patrias, dice que su patria no es su lengua. Su lengua, quizá no, pero sí sus lenguas, sus amigos, sus libros. Ama una lengua, el esperanto, que tiene entre sus timbres de gloria el haber siempre perseguido por todos los dictadores. Una lengua que

ayuda a crear un modelo transnacional. Creo que todas sus patrias están en deuda con Manuel de Seabra. Y de manera especial su patria de raíz incommovible: la esperanza en el hombre.

## NOTAS

1. Las obras de Maiakovski en catalán fueron traducidas en colaboración con Joaquim Horta (nota del editor).

Resumen en Esperanto

## MANUEL DE SEABRA, TRADUKISTO

Manuel de Seabra tre bone konas la riĉon de siaj perspektivoj kaj la konscion pri libero venanta el la scio ke oni estas homo kun multaj patrioj. Lia patriotismo estas tre kritika. Profunde portugala, pli portugala sendube ol tiuj kiuj mutiĝas neracie antaŭ mitoj, Manuel de Seabra havas tiom da patrioj kiom da lingvoj li mastras kaj tradukas. Ĉi tiu multpatria romanisto, feliĉa posedanto de lingvoj en kvanto kiun mi ne kuraĝas difini, estas ankaŭ tradukisto. Seabra estas granda tradukisto ĉar li estas ankaŭ kreinto. Li estas agitisto de kulturaj spacoj kaj ĉi tiu omaĝo devus havi tute merititan eĥon en sia origina patrio kaj en ĉiuj liaj adoptitaj patrioj. Li ricevis multajn kaj prestiĝajn premiojn. Tamen li ne bezonas premiojn sed institucian agnoskon. Mi, kiel universitata, ne povus imagi pli bonan profesoron en

universitata lernejo pri tradukado ol ĉi tiu portugalo kun tre vastaj lingvistikaj konoj, kiu tiom sciavidas pri ĉiuj literaturaj tradicioj, konas tiom la lingvoj kaj kies tradukista sperto superas centon da libroj. Manuel de Seabra estas homo kiu rigardas la mondon elde persona sintenado miksa de senkuraĝiĝo kaj tenero, kun ironia rigardo, sed li ne estas skeptikulo. Li vivis la revolucion esperon kaj ankoraŭ ĥimere ĝin vivas. Li kredas je la homo, malgraŭ ĉio. Homo kun multaj patrioj, li diras ke lia patrio ne estas lia lingvo. Lia lingvo eble ne, sed liaj amikoj, liaj libroj. Li amas certan lingvon, Esperanton, kiu havas inter siaj gloroj la fakton ke ĝi estis ĉiam persekutita de ĉiuj diktatoroj. Lingvo kiu helpas krei transnacion modelon. Mi kredas, ke ĉiuj liaj patrioj ŝuldas ion al Manuel de Seabra. Kaj ĉefe la patrio kiu havas nmoveblan radikon: la homa espero.



# PORTUGAL NA OBRA DE MANUEL DE SEABRA

Dimiter Ángelov

**DIMITER ÁNGUELOV.** Nació en Bulgaria, en 1945, y estudió en la Universidad de Sofía Filología Alemana y Lengua y Literatura Rusas. Especializado en lengua y literatura de Moldavia (Universidad de Kichinev, 1978). Actualmente es profesor asociado en la Universidad Lusófona de Humanidades y Tecnologías en Lisboa. Escritor y crítico literario. Traductor de literatura portuguesa, castellana, catalana, gallega, provenzal, rumana y moldava al búlgaro y del ruso y del catalán (*Llibre d'amic e amat*) al portugués. Como autor de ficción ocupa en la literatura portuguesa un lugar muy particular, con tres libros publicados: *Código evidente*, *Nihil obstat* y *Furacão no Labirinto*.

«Portugal é dos portugueses!» Se existe uma verdade que se possa afirmar *a priori* no mundo das representações é bem esta. Mas que Portugal? Sem flores e sem animais, expropriado à Natureza, para reforçar os contornos do progressivo exílio da consciência humana. Pode-se estabelecer, nas três peças de prosa em análise, as únicas em que Manuel de Seabra fala de Portugal, uma nítida oposição, determinada também pela «mundivivência» de um jovem de vinte e poucos anos e da pessoa madura que se recusa a aceitar as pequenas verdades que lhe sussurra o «bom senso». No conto *Símbolos e Palavras*, a acção, que é preponderantemente a grande inércia, decorre no Portugal «essencial» –Lisboa. Está-se em preparação da fase conclusiva de uma conspiração em que não podia faltar a cumplicidade –palavra portuguesa para lealdade. É uma fuga imposta por um falso heroísmo político para ocultar, afinal, um delito comum, também falso. É uma superfície quase lisa que a personagem percorre no caminho do seu desterro –é um mar feito de palavras e símbolos ao qual a emergente lógica da ansiedade confere uma sintaxe capaz de segurar as ondas no momento preciso.

Três mortes imaginárias para salvar a respiração da mente (porque os desapaixonados respiram com o cérebro) e uma terra de exílio onde o vernáculo seria impraticável –Marrocos. O narrador, conduzindo a sua personagem até à costa marroquina, abandonou-a porque sabia que o exílio não é outra coisa senão uma imparável busca de nova linguagem, de elaboração de novos lugares comuns, a inutilização das metáforas mais bem conseguidas. Pois são os lugares comuns que não nos deixam em paz em lado nenhum, que nos impulsionam para fugir ou criar novos caminhos e depois transformá-los em caminhos selvagens, longe da multidão e das suas exaltações com nomes equívocos. Recuperar os sonhos e os pesadelos e escapar-se à despersonalização para a qual o encaminhava uma obsessão vulgar –uma realidade antes que ela se tenha «composto».

Encontramos neste conto os primeiros indícios de uma ironia contida em relação ao ritual, o mais corrente talvez, da autoafirmação –a luta política, embora sem conteúdo ideológico e clara «consciência de classe». Uma necessidade metafísica para a satisfação da qual era possível inventar novos países se os existentes não oferecessem o exílio, a mutante pátria das esperanças e das suas justificações.

No outro extremo encontram-se *Os rios sem nome* e *Conheces Blaise Cendrars?* São territórios reais com os seu dramas socio-políticos mas «suspensos» como pátrias e até como lugares de exílio. A própria estratégia narrativa –a alternância de recordações e de vivências concretas in loco no Campo de concentração do Tarrafal– reforça o sentimento de oscilação entre esperança e o desânimo. Aqui a redução das vivências em castigos e «não-castigos» produz a desoladora monotonia do tempo existencial. Ao espaço é retirada a componente propriamente humana –o tempo civil. Não porque a pequena comunidade de presos não crié e reinvente os seus «ritos» e costumes sociais específicos. Mas em função de uma separação radical, física e comunicacional, da pátria (desdobrada e em vias de desaparecimento como imaginário colectivo), da família e de um mundo em erosão que o vento traz nos bocados de jornal, utilizados impropriamente.

O mais surpreendente na leitura de *Os rios sem nome*, à primeira vista, é a sua proximidade do assim chamado «realismo socialista» com a singular característica de aparecer nos anos oitenta. Mas aqui o caso é bem diferente. O autor coloca, embora não explicitamente, uma questão fundamental: a dignidade humana é uma questão colectiva e não individual. Baseando-se em numerosos documentos e testemunhos pessoais, Manuel de Seabra manifesta, antes de mais nada, a sua solidariedade com a gente do povo que se sacrificou na luta pela justiça social num país com características de obscurantismo medieval.

Hilário, o protagonista de *Os rios sem nome*, é a «encarnação» parcial do movimento operário e sindical de Portugal. É o seu percurso de sindicalista e prisioneiro político que define um modelo de combatividade e reflecte os ideais da classe operária portuguesa, aliás semelhantes às do proletariado mundial daquela época. A brutalidade da opressão Hilário experimenta ainda aos catorze anos quando é atingido por uma bala perdida no atentado contra o rei D. Carlos de Bragança. Testemunha da selvajaria policial num país de míticos «brandos costumes», desorientado e desiludido na sua maturação política pela vitória dos republicanos e dos socialistas, não chega, porém, a ceder perante o objectivo nº1: sobreviver e continuar a luta contra a ditadura de Salazar que assume características muito próprias. Em África, a população indígena, os pretos, são tratados como animais desprezados. A crueldade e o despotismo não impedem que os nativos ajudem de uma forma ou de outra, com os seus escassos recursos os presos do Tarrafal. Assim se constrói uma pátria que supera as dificuldades de língua e cultura, cria um espaço comum de solidariedade e compaixão, de uma sabedoria popular, sobrepondo-se a todas as ideologias e manobras políticas, e florescendo com toda a opulência efémera das flores exóticas. É esta solidariedade e o interesse no bem comum de toda a humanidade que comove também a troca de livros entre um tenente e um guerrilheiro, inimigos pro forma, e amigos, também, em função de um destino invencivelmente absurdo em todos os terrenos onde a inteligência ainda não se tornou uma categoria moral.

Embora não tenha tido esta intenção, Manuel de Seabra criou uma obra de reversibilidade universal, talvez em função da eterna «natureza humana» que é «boa» quando se fala da humanidade como uma abstracção e que não prejudica ninguém. Basta, porém, observar atentamente como se pratica hoje em dia a

democracia –um animal fantástico, que ainda não se encontra adequadamente descrito em nenhuma enciclopédia ilustrada mas que continua a fascinar e ofuscar oceanos de almas insensíveis a um passado que anunciava ideias dignas de todo e qualquer sacrifício.

«O velho Golão (...) depois de quarenta anos de prisão ainda não compreendeu bem porque não o deixavam voltar para o seu tear». Um santo, sem o saber, julgava que só duas coisas justificavam a prisão: roubo de estrada ou morte de homem. Esquecido por várias vezes, e lembrado outras tantas, sempre acompanhado da obtusidade e da lógica singular da burocracia lusa, seria um pícaro à portuguesa se o seu comodismo não assistisse à perversão e à morbidez, estimulados pela pressuposta ocultação ao ditador. «Diz-se que o Salazar não sabe de nada do que se passa, que nem sonha com os crimes que se cometem no Tarrafal». Elementos picarescos encontramos também na solidariedade de uma galinha, num «cão revolucionário» e num pardal com que os camaradas ainda conseguiam divertir-se no seu inferno, como o país fazia na sua miséria global.

O mártir dum sonho utópico estava convencido de que «as soluções tinham que vir de baixo». A aprendizagem do esperanto, esse «latim operário», no campo de concentração talvez reflita não só um romantismo «revolucionário» mas também uma curiosidade, ou melhor, a portugalidade, um «complexo» de fuga e de expansão, de uma «tendência» para o exílio ambulante –único do seu género na nossa contemporaneidade.

Observamos, por outro lado, uma imobilidade sufocante, uma indiferença imoral dos governantes, incapazes de alterar o seu estilo provinciano e tomar em consideração os acontecimentos políticos na Europa. É referida aqui, por contraste com circunstâncias idênticas noutros países: «Em qualquer país, um protesto destes, uma greve geral [de quatro dias], teria feito as classes dominantes pensarem duas vezes, nem que fosse

para defenderem a sua sobrevivência, porque era sinal de que alguma coisa ia mal. Aqui nem se moveram».

Propositado ou não, o final deste romance, para além da tragédia pessoal do protagonista –Hilário está incluído na lista de amnistia mas não sobrevive por ter cedido os medicamentos a outro camarada– não deixa de sugerir a imagem de um país, e pátria «fatal» de muitos, que no seu lento avanço civilizacional se mantém sempre atrasado, carregado de um fado que já não comove ninguém mas faz parte de uma tradição quase impossível de irradiar.

*Conheces Blaise Cendrars?* é uma novela «impressionista», multiplamente fragmentada na sua construção, na alternância das imagens do «continente» ou da «pátria» projectada para um terreno perdido à partida –a colónia em que a guerrilha avança lenta mas decididamente na luta pela liberdade. A vida de soldados e oficiais é uma impressão vertiginosa da expectativa do infortúnio, do desastre, uma alucinação aparentemente controlada. Para Conrado, o reviver dramaticamente controverso de uma ligação amorosa, relaciona-se inevitavelmente com o destino daqueles que não conseguiram escapar à participação da guerra colonial. Morrer pela pátria, pela «Pátria Eterna» não poderia deixar de soar como um slogan obsceno numa época de generalizada descolonização de África. Era preciso escolher entre a savana e a condição de Gastarbeiter na Alemanha. Enfrentando uma falsa livre escolha, Conrado «mataria (se fosse preciso) uns pobres rapazes que lutavam pela sua terra». A namorada Nely, que lhe oferecera o livro de Blaise Cendrars e bons conselhos para «dar o salto» e fugir não pertence à sua classe. Necessariamente é menos inteligente por ser filha de ricos e não sabe interpretar a poesia. A distância entre Nely, não totalmente incapaz de «evoluir» politicamente e o colono que passeava pela rua com uma «fileira de orelhas de pretos à cinta», é enorme. E os contrastes que determinam grandemente

a estrutura da narrativa são fáceis de esquematizar. Uma potência colonizadora em desagregação, defendendo com ferocidade a sua honra chamada Pátria e os justos e corajosos guerrilheiros que um dia assaltam a prisão, queimam igrejas, matam colonos. Depois a retaliação bárbara... «O heróico exército colonial perdeu mais quadros do que numa guerra com uma grande potência militar.» A desastrosa política do Ditador é coroada em determinado momento com uma medida vergonhosa: «Numa só noite, mais de setenta mil mulheres foram apanhadas pela polícia» e obrigadas a partir para África e levantar o espírito do exército português... Entretanto o grande estrategista Nguongo Ai, condecorado com uma medalha portuguesa e posto a cabeça do seu povo para ser fiel à metrópole, não trai ninguém e aguarda com calma profética o fim da guerra...

Mas tudo isso, a beleza e a lealdade da rapariga negra, a fraternização clandestina com o guerrilheiro Joal são, num determinado momento, detalhes de

uma paisagem aterradora. «Olhou para a perna que sangrava, arrancada a meia coxa. Parecia sua.»

«Se pudessem todos os homens lembrar-se de que são irmãos!», exclamava Voltaire. Mas há tempo para tudo: para lembrar e para esquecer. Ou então ouvir Diderot: «Já não há pátria: não vejo de um pólo a outro senão tiranos e escravos». Hoje porém não se pode dizer uma verdade tão grave. Às personagens, agrada-lhes mais, com certeza, o aforismo de Anatole France: «Crê-se que se morre pela pátria; morre-se, na verdade, pelos industriais».

Portugal na obra de Manuel de Seabra é o reflexo de um destino comum vivido numa solidariedade imediata ou distante no tempo e no espaço; ela é um ponto de partida natural para percorrer, criar e amar outras pátrias, línguas e linguagens. Homenagear a memória dos que nobremente sonhavam com a dignidade de todos os homens foi também uma homenagem para o escritor que nunca se permitiu a indiferença e a resignação.

Resumen en Esperanto

## PORTUGALIO EN LA VERKARO DE MANUEL DE SEABRA

Manuel de Seabra provas rekuperi revojn kaj koŝmarojn kaj eskapi la malpersoneciĝon tra detena ironio pri la rito de la memapartiĝo –la politika lukto. Klara metafizika neceso en kies plenumo eblis inventi novajn landojn. Kontraŭaj momentoj troviĝas en *Os rios sem nome* (Sennomaj riveroj) kaj *Coneixes Blaise Cendrars?* (Ĉu vi konas Blaise Cendrars?). Ili estas realaj teritorioj eĉ kiel ekzilejoj. La rakonta strategio –la alternado de rememoroj kaj konkretaj vivo-kazoj en la Tarrafal-a koncentrejo. Manuel de Seabra donas sian solidarecon al la popolo kiu suferis en la lukto por socia justo en lando kun karaktero de mezepoka kontraŭkulturemo.

*Conheces Blaise Cendrars?* estas «impresionisma» verko, multoble fragmentigita en ĝia konstruado, kaj ĝi drame revivigas amaferon kaj la kaŝajn rilatojn inter Conrado, la eŭropa soldato, kaj Joal, la nigra gerilano, kaj havas, en certa momento, detalojn de teruriga pejzaĝo. Portugal en la verkaro de Manuel de Seabra estas reflektado de komuna destino en tuja aŭ lontana solidareco en tempo kaj spaco. Ĝi estas natura elirpunkto por traŭri, krei kaj ami aliajn patriojn, lingvojn kaj lingvaĵojn. Omaĝi la memoron de tiuj kiuj noble revis pri la digno de ĉiuj homoj estas ankaŭ omaĝo al la verkisto kiu neniam permesis al si indiferenton kaj rezignacion.

# MANUEL DE SEABRA, LA PLOMA LUSITANA DE LA LITERATURA CATALANA

August Bover i Font

**AUGUST BOVER I FONT** es doctor en Filologia Romànica y profesor de Literatura Catalana en la Universidad de Barcelona. Especializado en literatura de la Época Moderna (siglos XVI-XVIII), ha llevado a cabo estudios de investigación en la Univeridad de Saskatchewan (Canadá) y en el campus de Berkeley de la Universidad de California (EUA). Trabaja en la promoción internacional de los estudios catalanes, estrechamente vinculado a diversas asociaciones de la catalanística internacional, y ha publicado artículos y libros sobre temas de su especialidad, entre ellos: *Manual de catalanística* (1993) o *Diccionario dels gentilicis catalans* (1996). Actualmente preside la Societat Catalana de Llengua i Literatura (filial del Institut d'Estudis Catalans) y codirige la *Catalan Review* (revista de la North American Catalan Society).

Nascut a la riba atlàntica peninsular, de ben jove Manuel de Seabra va interessar-se per la riba mediterrània entre altres objectius de la seva curiositat universal. Apassionat per les llengües, encara adolescent estudiava l'esperanto de Portugal estant. La presència d'alguns versos en l'idioma original, en una antologia de poetes catalans traduïts en aquesta nova llengua, li van despertar l'interès. A través d'un esperantista barceloní va aconseguir una gramàtica catalana, i d'aquesta manera s'iniciava la història que ens ha dut fins aquí. El seu primer viatge a Catalunya no va tenir lloc fins al 1954. Va estar-se a Barcelona durant poc més d'un any i, tot i que ja parlava català, ho va aprofitar per assistir a algunes de les classes clandestines de llengua catalana que s'hi feien. Però el cert és que, aleshores, ja havia traduït i publicat, amb la col·laboració d'Antoni Ribera, una extensa antologia de contistes catalans: *Os melhores contos catalães*, així com nombrosos poemes d'Agustí Bartra –poeta amb qui l'unia una gran amistat des que era adolescent–, escampades per la premsa portuguesa. I és que, per a ell, llengua i literatura són indissociables, i li és difícil adquirir una llengua i renunciar al plaer de conrear-la literàriament. No ens ha de sorprendre, doncs, que ja els anys cinquanta l'exili català premiés una de les seves traduccions de Bartra: premi Comunitat Catalana de Colòmbia a São Paulo (1954), i que un dels seus poemes merescués l'accèssit al Premi Maragall, Mèxic (1956). És l'època en què comença a bastir ponts entre les literatures catalana i portuguesa. Quan torna un altre any a Barcelona (1957), quan dóna a conèixer, amb la col·laboració de Fèlix Cucurull, una *Antologia de contes portugueses* (1959) i una *Antologia de poetes portugueses* (1961), i quan tradueix i publica a Portugal, a més de l'esmentada antologia de contes, *A espiral* (1958), de Pere Calders; *O ultimo combate* (1958),



*A miragem* (1959) i *O silêncio e o medo* (1961), de Fèlix Cucurull; a més d'antologies de contes del mateix Cucurull (1958) i de Pere Calders (1961). I cal remarcar especialment aquestes traduccions de Pere Calders, les primeres en qualsevol llengua, i molt anteriors a qualsevol altre i a l'actual popularitat de l'obra caldersiana.

Mentrestant, Seabra continua la seva trajectòria com a escriptor en llengua portuguesa, com a traductor i com a periodista, a través d'un llarg pelegrinatge que el durà a França, Bèlgica, Alemanya, Suècia, Dinamarca, la Unió Soviètica –que visitarà repetidament i extensament–, Anglaterra i el Brasil, exercint les feines més diverses, entre les quals destaca el seu treball com a locutor de les emissions en llengua portuguesa a la BBC londinenca entre 1963 i 1971. Aquest tipus d'experiència va conferir-li una formació molt més propera a la dels escriptors americans que no pas a la dels europeus, generalment més vinculats al món acadèmic, com ell mateix ha recordat en alguna ocasió.

Al llarg de tots aquests anys, però, espiritualment Manuel de Seabra mai no va abandonar Catalunya –com ha observat Eduardo Mayone Dias.<sup>1</sup> I el 1973 torna, un altre cop, a Barcelona, on continuarà fent traduccions i col·laboracions editorials i en bona part de la premsa barcelonina de l'època. Fins que s'embarcarà en l'aventura de publicar novament premsa diària en català. L'any 1976 tornarà novament a Lisboa, ara com a corresponsal de l'*Avui*. Va treballar-hi durant cinc intensos anys –la fi de les dictadures ibèriques, el procés revolucionari portuguès, viatjant constantment entre Lisboa i Barcelona i viceversa. Partidari del diàleg peninsular, publica noves traduccions: *A novíssima poesia catalã* (1974), *A pele do touro*, de Salvador Espriu (1974), i *Os plátanos de Barcelona*, de Víctor Mora (1978) –a hores d'ara ha traduït ja més

d'un centenar d'autors catalans–,<sup>2</sup> i l'any 1977 crea *Pasargada*, una revista iberista on col·laboraven escriptors portuguesos, catalans, espanyols, gallecs i bascos, cadascun en el seu idioma.

L'any 1981, però, decideix establir-se definitivament a la nostra ciutat. El trasllat a Catalunya, lògicament, estreny encara més els sòlids lligams entre Seabra i la cultura catalana. La seva intensa activitat com a traductor representarà, a partir d'ara, la incorporació a la llengua catalana d'una sèrie d'obres d'autors diversos, com ara Henry Miller, Jack Kerouac o Tom Wolfe, per exemple. Però, sobretot, d'autors de literatures especialment conegudes per ell: la literatura russa i les literatures en llengua portuguesa. Així, i entre altres, les seves traduccions abasten Lev Tolstoi, Mikhaïl Bulgàkov o, amb la col·laboració de Joaquim Horta, la poesia i el teatre complets de Vladímir Maiakovski –traducció, aquesta darrera, que li va valdre el Premi de la Crítica de Teatre, de Barcelona, l'any 1989–, i Miguel Torga, Fernando Pessoa –aquests dos, traduïts en col·laboració amb Vimala Devi– o Jorge Amado.

El seu profund coneixement de la nostra llengua l'ha dut també al camp lexicogràfic. I, un cop més amb la seva companya Vimala Devi, ha confeccionat el *Diccionari Portuguès-Català* (1985) i el *Diccionari Català-Portuguès* (1990) de l'Enciclopèdia Catalana, a més del *Diccionari de l'esport* (1989), amb Enric Bañeres i Ester Bonet.

Però, sobretot, els anys vuitanta són els de l'últim pas de Manuel de Seabra en la seva integració en la cultura catalana: la seva conversió en escriptor català. Efectivament, l'any 1982 apareixia *Els exèrcits de Paluzie*, la seva primera novel·la escrita directament en llengua catalana, i posteriorment traduïda al portuguès, al rus i a l'esperanto. Abans, Catalunya ja s'havia fet present en algunes de les

seves obres en portuguès. Per exemple en *Terra de ningúem* (Lisboa 1959; reeditada el 1972), novel·la que té com a protagonista Manolo Riera, un barceloní oficial de l'exèrcit republicà durant la Guerra d'Espanya, i on apareixen evocacions de Barcelona, cançons i costums catalans i, fins i tot, alguna frase en llengua catalana. O també a *Os sobreviventes* (Sá da Bandeira, Angola 1965; reeditada a Lisboa 1974), narració protagonitzada per exiliats republicans a França que fan incursions clandestines a Catalunya per atracar-hi bancs, on es descriu clarament la por i l'opressió patides per la Barcelona de postguerra. Però en el seu pas a la literatura catalana, *Els exèrcits de Paluzie*, Manuel de Seabra hi va abocar tota la seva capacitat d'absorció de la llengua, la història i la cultura d'un país que havia acabat per fer seu. La novel·la ens mostra quatre generacions d'una família barcelonina emmarcades entre la fi del segle passat i la Guerra d'Espanya, amb una presència important dels fets de la Setmana Tràgica o de les repercussions a Catalunya de les conseqüències de la Primera Guerra Mundial i de la del Marroc, sense perdre mai de vista la guerra espanyola i els seus efectes; tot això narrat a través de la visió d'un infant col·leccionista dels fulls de soldats retallables publicats per la casa Paluzie.

La segona novel·la en català de Manuel de Seabra, *Coneixes Blaise Cendrars?* (1984) –traduïda a l'ucraïnès i al portuguès–, enriqueix el nostre panorama novel·lístic fent-hi aparèixer la guerra colonial portuguesa a través de la relació, tràgica i lírica al mateix temps, entre un soldat de l'exèrcit colonial i un guerriller nacionalista en plena jungla africana: dos homes que es desconeixen, però que comparteixen ideals malgrat que les circumstàncies els hagin fet enemics.

A continuació va aparèixer *Paisatge amb figura* (1986), novament situada a Catalunya, el protago-

nista de la qual, Clovis, és un català rodamón pels quatre punts cardinals del planeta que fa cinc anys que ha desaparegut i de qui un periodista vol escriure la biografia a partir d'una sèrie d'entrevistes fetes a amics i coneguts que el recorden, cosa que permet a l'autor una immersió en diversos registres lingüístics, inclòs l'argot de determinats barris de Barcelona.

Els contes de *Fer senyors a la Plaça Roja* (1986), en canvi, alternen els escenaris exòtics amb els catalans per a vint-i-una històries de prostitució que ens en mostren sempre l'altra cara i en denuncien l'explotació inherent.

Finalment, la per ara darrera novel·la de Manuel de Seabra representa, en certa manera, un retorn als orígens d'aquesta història. Escrita en esperanto, la primera edició d'*El dia que Jesús va traïr Judes* s'ha fet en llengua catalana (1995), abans de ser traduïda al portuguès. Un cop més l'autor ho aprofitarà per donar-nos una altra visió dels fets, en aquest cas la història de Jesús. Judes hi és vist com un nacionalista en lluita contra els romans, mentre Jesús hi està més preocupat per les qüestions ètiques i la reforma del judaisme. Per això el que en principi havia de ser una revolta general (ocupació del Temple, etc.) va ser transformada per Jesús en un atac als sacerdots, etc.

I és que Manuel de Seabra ha desconfiat sempre dels camins fressats de les versions oficials, tranquil·litzadores de consciències. Ha preferit mirar més enllà, mirar l'altra cara de les coses, nedar contra corrent, convençut que no és en va qualsevol petit esforç per transformar la realitat. Per aquest motiu la seva és una literatura compromesa amb la lluita dels homes i les dones que no renuncien a construir una societat més lliure i més justa, sempre a l'encalç de la utopia. Potser per això es va interessar pel Mediterrani, des d'un país abocat a l'Atlàntic; va optar per l'esperanto –l'antiimperialisme fet llengua– des d'una llengua que com tantes altres

també ha estat instrument de colonització; i, en instal·lar-se a casa nostra, i tal com dicten les oblidades normes de la més elemental convivència, ha optat per la llengua del país, una llengua minoritzada en front d'una altra llengua de gran difusió.

Estic parlant d'un tipus de literatura i de l'actitud d'un autor que, en els temps que corren, no es donen amb gaire freqüència. I és just, per tant, que n'hi estiguem agraïts.

## NOTES

1. «Manuel de Seabra: una veu portuguesa a Catalunya», dins *Actes del Sisè Col·loqui d'Estudis Catalans a Nord-Amèrica. Vancouver, 1990*. A cura de Karl I. Kobbervig, Arseni Pacheco i Josep Massot i Muntaner (Barcelona, Publicacions de l'Abadia de Montserrat, 1992), pàg. 333.
2. *Ibidem*.

## Resumen en Esperanto

### **MANUEL DE SEABRA, LA PORTUGALA PLUMO DE LA KATALUNA LITERATURO**

Lingvoamanto, ankoraŭ adoleskulo, Manuel de Seabra lernis Esperanton. La trovo de kelkajn versojn en la originala lingvo en antologio de katalunaj verkistoj tradukitaj al ĉi tiu nova lingvo vekis lian atenton. Pere de Barcelona esperantisto, Seabra ricevis katalunan gramatikon kaj tiel komencis la historion kiu lin portis ĝis tie ĉi. Manuel de Seabra ĉiam malfidis la trivitajn vojojn de la oficialaj versioj, kvietigitaj la konsciojn. Li ĉiam preferis rigardi transen, la alian vizaĝon de la aferoj, naĝi kontraŭ la flua, konvinkita ke ne vanas ĉiu malgranda strebo cele transformi la realon. Pro tio lia literaturo estas implikita en la lukto de la viroj kaj virinoj kiuj ne rezignas la konstruadon de pli libera kaj

pli justa socio, ĉiam post la utopio. Eble pro tio li interesigis pri Mediteraneo elde lando klinita Atlantiken; li elektis Esperanton—la malimperialismo iĝinta lingvo— kaj ne idioma, kiu, kiel tiom da aliaj, ankaŭ estis instrumento de kolonigado kaj, instalinte en Katalunio, kaj kiel ordonas la reguloj de la plej elementa kunvivado, li elektis la lingvon de la lando, kiu ne tre ofte aperas en la publiko prefere al alia lingvo kun multe pli da parolantoj. En la kataluna lingvo Manuel de Seabra publikigis kvin gravajn librojn kaj tradukis dekojn da libroj. Mi parolas pri literaturo kaj pri aŭtoro kiu, en la nuna tempo, ne tre ofte aperas. Oni devas, do, danki al li pro tio.

# MANUEL DE SEABRA.

## BIOGRAFÍA Y BIBLIOGRAFÍA

### BIOGRAFIO KAJ BIBLIOGRAFIO

Nació en Lisboa, en 1932. Estudió Historia y Filosofía en la Universidad de Lisboa y teatro en el Conservatorio de la misma ciudad. Se expatrió en 1954. Desde entonces vivió en España, Francia, Brasil, Gran Bretaña y viajó extensamente por la URSS. Fue periodista en Lisboa (EN), en Londres (BBC) y en Barcelona (*Avui*). Fue crítico de poesía del *Diario de Barcelona*. Ha colaborado prácticamente en toda la prensa de Barcelona y en *El Punt*, de Girona. Es miembro de la Asociación Portuguesa de Escritores, de la Asociación de Escritores en Esperanto, del PEN Club de Esperanto, y de la Asociación Colegial de Escritores de Cataluña, a la cual representó durante algunos años en la Junta de Gobierno y en el Consejo Asesor de la Institución de las Letras Catalanas. Participó, como escritor portugués, en las Jornadas de Literatura Portuguesa, de Madrid, 1989, y como escritor catalán, en las jornadas literarias de Lisboa «Libros de España: Diez años de creación y pensamiento», 1990. El Museo Internacional de Esperanto (IEM) de la Biblioteca Nacional Austríaca, depositario de toda su obra y papeles literarios, publica sus obras completas en esperanto.

Va néixer a Lisboa el 1932. Va estudiar Història i Filosofia a la Universitat de Lisboa i teatre al Conservatori de la mateixa ciutat. Es va expatriar el 1954. Des d'aleshores ha viscut a Catalunya, França, Brasil, Gran Bretanya i ha viatjat extensament per l'URSS. Ha estat periodista a Lisboa (EN), a Londres (BBC) i a Barcelona (*Avui*). Va ser crític de poesia del *Diari de Barcelona*. Ha col·laborat pràcticament en tota la premsa de Barcelona i en *El Punt*, de Girona. Membre de l'Associació Portuguesa d'Escriptors, de l'Associació d'Escrip-

tors en Esperanto, del PEN Club d'Esperanto, i de l'Associació Col·legial d'Escriptors de Catalunya, la qual va representar durant alguns anys a la Junta de Govern i al Consell Assessor de la Institució de les Lletres Catalanes. Va participar, com a escriptor portuguès, a les Jornades de Literatura Portuguesa, de Madrid, el 1989, i com a escriptor català, a les jornades literàries de Lisboa «Llibres d'Espanya: Deu anys de creació i pensament», 1990. El Museu Internacional d'Esperanto (IEM) de la Biblioteca Nacional Austríaca, dipositari de tota la seva obra i papers literaris, publica les seves obres completes en esperanto.

Naskiĝis en Lisbono la 1932-an. Studis Historion kaj Filosofion en la Lisbona Universitato kaj Teatron en la Konservatorio de la sama urbo. Forlasis Portugalion en 1954. De tiam, li vivis en Katalunio, Francio, Brazilo, Britio kaj multe vojaĝis tra Sovecio. Ĵurnalisto en Lisbono (EN), Londono (BBC) kaj Barcelono (*Avui*). Recenzisto pri poezio en *Diari de Barcelona*. Kunlaboris en preskaŭ la tuta gazetaro de Barcelono kaj en *El Punt* de Girona. Membro de la Asocio de Portugalaj Verkistoj, de EVA, de la Esperanta PEN Klubo, kaj de la Profesia Asocio de Verkistoj de Katalunio (ACEC), kiun li reprezentis dum kelkaj jaroj ĉe la Estraro kaj la Konsilantaro de la Institucio de Kataluna Beletro. Kiel portugala verkisto, partoprenis en la Renkontiĝo pri Portugala Literaturo, en Madrido, 1989, kaj kiel kataluna verkisto en la Lisbona renkontiĝo *Libroj el Hispanio: Dek Jaroj de Kreado kaj Penso*, 1990. La Internacia Esperanto-Muzeo (IEM) de la Aŭstria Nacia Biblioteko, deponejo de lia tuta literatura verkaro kaj paperoj, publikigas lian plenan verkaron en Esperanto.

## Bibliografía/Bibliografia/Bibliografio

### Premios/Premis/Prémios/Premioj

- Premio Comunitat Catalana de Colòmbia (de poezía), São Paulo, Brasil, 1954.
- Accésit al Premio Maragall, México, 1956.
- [ + Vimala Devi] Premio Abílio Lopes do Rego, Academia das Ciências de Lisboa, 1972.
- Premio Calouste Gubelkian, Academia das Ciências de Lisboa, 1976.
- Premio Gorki, Soiuz Pisateli SSSR, Moskva, 1979.
- Premio Círculo de Leitores, Lisboa, 1982 [anulado/nuligita].
- [ + Joaquim Horta] Premio de la Crítica de Teatro/de Teatraj recenzistoj, Barcelona (por la traducción del teatro completo de Mayakovsky/pro la traduko de la kompleta teatro de Majakovski), 1989.

### Obra literaria/Obra literària/Obra literária/Verkaro

#### Prosa/Prozo

- *Eu e o Diabo*. Lisboa, 1950.
- *Terra de ninguém*. Lisboa, 1959; 2ª e. Futura, Lisboa, 1972.
- *O retrato esboçado*. Dédalo, Lisboa, 1960; 2ª e. Futura, Lisboa, 1974.
- *O fogo sagrado*. Dédalo, Lisboa, 1961; 2ª e. Futura, Lisboa, 1974.
- *Os sobreviventes*. Ibondeiro, Sá da Bandeira, 1965; 2ª e. Futura, Lisboa, 1974.
- *Os rios sem nome*. Círculo de Leitores, Lisboa, 1982.

- *Els exèrcits de Paluzie*. Edicions de la Magrana, Barcelona, 1982.
- *Os exércitos de Paluzie*. Círculo de Leitores, Lisboa, 1982.
- *Coneixes Blaise Cendrars?* Edicions de la Magrana, Barcelona, 1984.
- Byk`flze pmjd`qhih. Raduga, Moskva, 1985.
- *Paisatge amb figura*. Edicions de la Magrana, Barcelona, 1986.
- *Fer senyors a la Plaça Roja*. Editorial Pòrtic, Barcelona, 1986.
- Wh gl`kw qh Bjeg` Q`ldo`o`? Vsesvit, Kíev, 1987.
- *Conheces Blaise Cendrars?* Editorial Europa-América, Lisboa, 1988.
- *Promessa às escuras*. Escritor, Lisboa, 1994.
- *El dia que Jesús va traïr Judes*. L'Eix, Girona, 1995.
- *O dia em que Jesus traiu Judas*. Escritor. Lisboa, 1996.
- *Goa, Damão e Dio*. Bertrand, Lisboa, 1963.
- [+ Vimala Devi] *A Literatura Indo-Portuguesa*. 2 vol. Junta de Investigações do Ultramar, Lisboa, 1971.
- *Antologia da poesia provençal moderna*. Futura, Lisboa, 1971.
- *Antologia da poesia soviética*. Futura, Lisboa, 1971.
- *Antologia da novíssima poesia norte-americana*. Futura, Lisboa, 1973.
- *A novíssima poesia catalã*. Editorial Futura, Lisboa, 1974.
- *Poesia Cubana da Revolução*. Futura, Lisboa, 1974.
- *Conto Cubano da Revolução*. Futura, Lisboa, 1974.
- *Ficção Africana de Hoje*. Futura, Lisboa, 1975.
- *Poesia Africana de Hoje*. Futura, Lisboa, 1975.
- [+ Josep-Maria Figueres] *Antologia da Poesia Visual Europeia*. Futura, Lisboa, 1976.
- *La literatura china moderna*. Enciclopedia Espasa, Barcelona, 1977.
- [+ Gramiro de Matos] *Antologia da Novíssima Poesia Brasileira*. Livros Horizonte, Lisboa, 1979.
- *La literatura en Esperanto*. Enciclopedia Espasa, Barcelona, 1980.
- *Antologia da Poesia Britânica Contemporânea*. Livros Horizonte, Lisboa, 1982.
- *Antologia da poesia soviética russa*. Livros Horizonte, Lisboa, 1983. 2 vol.
- [+ Vimala Devi] *Diccionari Portuguès-Català*. Enciclopèdia Catalana, S.A., Barcelona, 1985.
- [+ Vimala Devi] *Diccionari Català-Portuguès*. Enciclopèdia Catalana, S.A., Barcelona, 1990.
- [+ Enric Bañeres & Ester Bonet] *Diccionari de l'esport*. Enciclopèdia Catalana, S.A., Barcelona, 1989.
- *Rússia i la CEI*. Edicions de la Magrana, Barcelona, 1994.

### **Obra completa/Plena verkaro**

- *La armeoj de Paluzie*. IEM, Vieno, 1996.
- *Promeso en obskuro*. IEM, Vieno, 1998.

### **Poesía/Poesia/Poezio**

- *Cântico necessário*. Neo, Lisboa, 1954.
- *85 poemas realistas*. Futura, Lisboa, 1974.

### **Antologías/Antologies/Antologias/Antologioj**

#### **Ensayos/Assaigs/Ensaio/Eseoj**

#### **Diccionarios/Diccionaris/Dicionários/Vortaroj**

- *La révanche du Midi*. Félibrige, Toulon, 1957.
- [+ Fèlix Cucurull] *Antologia de contes portuguesos*. 2 vol. Albertí, Barcelona, 1959.
- [+ Fèlix Cucurull] *Antologia de poetas portugueses*. Ponent, Palma de Mallorca, 1961.

**Traducciones/Traduccions/Traduções/Tradukoj**

- [+ Antoni Ribera] *Os melhores contos catalães*. Portugália Editora, Lisboa, 1954.
- Pere Calders, *A espiral*. Fomento de Publicações, Lisboa, 1958.
- Fèlix Cucurull, *O último combate*. Livros do Brasil, Lisboa, 1958.
- *Os melhores contos de Thomas Mann*. Arcádia, Lisboa, 1958.
- *Antologia do Conto Moderno, Fèlix Cucurull*. Atlântida, Coimbra, 1958.
- Fèlix Cucurull, *A miragem*. Editex, Lisboa, 1959.
- Richard Wright, *Os filhos do Pai Tomás*. Arcádia, Lisboa, 1959.
- Lu Sin, *Divórcio*. Editex, Lisboa, 1959.
- Cezare Pavese, *A Lua e as Fogueiras*. Arcádia, Lisboa, 1959.
- Alberto Moravia, *Agostinho*. Ulisseia, Lisboa, 1960.
- Ercole Patti, *Um amor em Roma*. Ulisseia, Lisboa, 1960.
- Richard Kaufman, *Há muitas portas no mundo*. Ulisseia, Lisboa, 1960.
- *Antologia do Conto Moderno, Pere Calders*. Atlântida, Coimbra, 1961.
- Fèlix Cucurull, *O silêncio e o medo*. Livros do Brasil, Lisboa, 1961.
- Elio Vittorini, *A Garibaldina*. Portugália Editora, Lisboa, 1961.
- Elio Vittorini, *Erica e os irmãos*. Portugália Editora, Lisboa, 1961.
- Alberto Moravia, *Desobediência*. Ulisseia, Lisboa, 1962.
- Guido Santuchi, *O tio padre*. Ulisseia, Lisboa, 1962.
- Erskine Caldwell, *Uma casa no planalto*. Livros do Brasil, Lisboa, 1962.
- J. Lucas-Dubreton, *Os Bórgias*. Estúdios Cor, Lisboa, 1962.
- René Poirier, *A epopeia dos grandes trabalhos*. Livros do Brasil, Lisboa, 1962.
- Ida Friederike-Görres, *Teresa de Lisieux*. Editorial Aster, Lisboa, 1962.
- J. Martín Descalzo, *A fronteira de Deus*. Ulisseia, Lisboa, 1962.
- Sebastian Juan Arbó, *Cervantes*. Aster, Lisboa, 1963.
- *Antologia do Conto Moderno: Mao Tun*. Coimbra Editora, Coimbra, 1967.
- *Poemas de Mao Tse-tung*. Futura, Lisboa, 1971.
- *Poemas de Mao Tse-tung*. Aymà, Barcelona, 1971.
- Josep Stein, *Um violino no telhado*. Futura, Lisboa, 1974.
- Salvador Espriu, *A pele do touro*. Dom Quixote, Lisboa, 1974.
- Saltykov-Shchedrin, *A família Golovliov*. Futura, Lisboa, 1974.
- Miyamoto Masao, *Da arte e da morte*. Futura, Lisboa, 1974.
- Pushkin, *A filha do capitão*. Futura, Lisboa, 1975.
- Turguenev, *Solo Virgem*. Futura, Lisboa, 1975.
- Leskov, *O vagabundo encantado*. Futura, Lisboa, 1976.
- Písemski, *Mil almas*. 2 vol. Futura, Lisboa, 1976.
- Goncharov, *Uma história vulgar*. Futura, Lisboa, 1976.
- Ephrain Kishon, *Trombetas em Jericó*. Futura, Lisboa, 1976.
- *Eureka!* Editorial Labor, Rio de Janeiro, 1976.
- Maiakovski, *Poema a Lenin*. A Comuna, Lisboa, 1976.
- Maiakovski, *Poesia*. Vol. I. Vento de Leste, Lisboa, 1976.

- *Poesia Completa de Mao Tse-tung*. Edicions Proa, Barcelona, 1976.
- [+ Tatiana Kuzóvleva] *Novos Poetas Russos*. Limiar, Porto, 1978.
- [+ Joaquim Horta] Vladímir Maiakovski, *Poesia a Lenin*. Galba, Barcelona, 1978.
- Victor Móra, *Os plátanos de Barcelona*. Caminho, Lisboa, 1978.
- J.M. Nash, *O Cubismo, o Futurismo e o Construtivismo*. Editorial Labor, Rio de Janeiro, 1979.
- [r.] Lleó Tolstoi, *Història d'un cavall*. Edicions de la Magrana, Barcelona, 1982.
- Manuel Vásquez Montalban, *Assassinato no Comité Central*. Dom Quixote, Lisboa, 1983.
- [+ Joaquim Horta] Vladímir Maiakovski, *Poesia I, Poesia II, Poesia III & Poesia IV*. Editorial Laia, Barcelona, 1981, 1981, 1983, 1983.
- Maiakovski, *O que é bom e o que é mau*. Polemos, Lisboa, 1983.
- Lev Tolstoi, *Amo i criat*. Edicions de la Magrana, Barcelona, 1984.
- [+ Joaquim Horta & Santos Hernández] Maiakovski, *Poemas*. Editorial Laia, Barcelona, 1984.
- [+ Joaquim Horta] Vladímir Maiakovski, *Teatre I, Teatre II & Teatre III*. Edicions 62, Barcelona, 1984, 1986 y 1989.
- [r.] Lleó Tolstoi, *La sonata a Kreutzer*. Llibres a mà, Barcelona. 1985.
- Mikhaïl Bulgàkov, *El mestre i Margarida*. Edicions de la Magrana, Barcelona, 1985.
- [r.] Màxim Gorki, *Els vagabunds*. Llibres a mà, Barcelona, 1985.
- [+ Vimala Devi] Fredric Brown, *Nit diabòlica*. Edicions 62, Barcelona, 1986.
- [r.] Ivan Turguénev, *El primer amor*. Llibres a mà, Barcelona, 1987.
- [+ Vimala Devi] Kenneth Fearing, *El gran relotge*. Edicions 62, Barcelona, 1987.
- Charles Bukowski, *Contes de la bogeria quotidiana*. Editorial Pòrtic, Barcelona, 1987.
- Jorge Amado, *Tocaia Grande*. Edicions de la Magrana, Barcelona, 1987.
- José Cardoso Pires, *Balada de la platja dels gossos*. Edicions de la Magrana, Barcelona, 1987.
- Kurt Vonnegut, *Escorxador-5*. Editorial Pòrtic, Barcelona, 1988.
- Nicholas Salaman, *Ball de cornuts*. Editorial Pòrtic, Barcelona, 1988.
- Henry Miller, *Dies tranquils a Clichy*. Editorial Pòrtic, Barcelona, 1988.
- Korolenko, *El dia del judici*. Edicions de la Magrana, Barcelona, 1989.
- Jack Kerouac, *A la carretera*. Editorial Pòrtic, Barcelona, 1989.
- Frank Herbert, *Duna*. Editorial Pleniluni, Barcelona, 1989.
- Tom Wolfe, *La foguera de les vanitats*. Editorial Pòrtic, Barcelona, 1989.
- [+ Vimala Devi] Miguel Torga, *La creació del món*. Edicions Proa, Barcelona, 1989.
- [+ Vimala Devi] Fernando Pessoa, *Llibre del defici*. Edicions Proa, Barcelona, 1989.
- Lygia Bojunga Nunes, *Corda Fluixa*. Editorial Juventud, Barcelona, 1986.
- Lygia Bojunga Nunes, *Els companys*. Editorial Juventud, Barcelona, 1986.
- Lygia Bojunga Nunes, *La casa de la padrina*. Editorial Juventud, Barcelona, 1986.
- Lygia Bojunga Nunes, *La bossa groga*. Editorial Juventud, Barcelona, 1986.
- Edy Lima, *La vaca voladora*. Editorial Juventud, Barcelona, 1987.
- Edy Lima, *La vaca a la selva*. Editorial Juventud, Barcelona, 1987.
- Paul Cain, *Sense fre*. Edicions 62, Barcelona, 1988.



- Edit Wharton, *Vell Nova York*. Editorial Destino, Barcelona, 1989.
- Edy Lima, *La vaca enlluernada*. Editorial Juventud, Barcelona, 1990.
- David Goldstein, *Mitologia Jueva*. Edicions de la Magrana, Barcelona, 1990.
- Philip K. Dick, *Blade Runner*. Editorial Pleniluni, Barcelona, 1990.
- Etienne Morin, *Una capital musulmana durant el regnat de Solimà el Magnífic. Istambul*. Edicions Mensajero, Bilbao, 1990.
- [ + Joaquim Horta] *Sobre Teatre*. Institut del Teatre. Barcelona, 1990.
- Anónimo, *Tres vegades dona*. Edicions de la Magrana. Barcelona, 1990.
- Natalie Babbit, *L'altre llibre d'històries del diable*. Edebé, Barcelona, 1991.
- François Brossier/Danielle Monneron, *La meva primera Bíblia en imatges*. 2 vol. Ediciones Mensajero, Bilbao, 1991.
- Joan Manuel Gisbert, *Històries secretes de l'espai*. Edebé, Barcelona, 1992.
- Ivan Turguénev, *Suelo Virgen*. Cátedra, Madrid, 1992.
- Luísa Costa Gomes, *Vida de Ramon*. Edicions 62, Barcelona, 1992.
- Terrance Dicks, *Així és Sally Ann*. Edebé, Barcelona, 1992.
- Paddy Mounter, *Atila, la gallina*. Edebé, Barcelona, 1993.
- Mikhaïl Bulgàkov, *Ous fatals*. Edicions de la Magrana, Barcelona, 1994.
- Vampílov, *La cacera dels ànecs*. Institut del Teatre, Barcelona, 1994.
- E. M. Forster, *Tots els contes*. Columna, Barcelona, 1994.
- Rubem Fonseca, *Agosto*. Thassàlia, Barcelona, 1995.
- *Poetas russos*. Relógio d'água. Lisboa, 1995.
- Nigel Barley, *Un esport no gens perillós*. Edicions de la Magrana, Barcelona, 1996.

## EL PAPEL DEL ESPERANTO EN LA OBRA DE MANUEL DE SEABRA

Herbert Mayer

El tema que este homenaje a Manuel de Seabra se propone tratar parece contener una contradicción: de hecho sólo se puede tener una patria. Para muchos, tener dos o hasta tres es tan absurdo como tener dos padres o dos madres. Según ciertas creencias, el hombre debe radicarse firmemente en una patria. Lo contrario de eso era –y probablemente todavía lo es– considerado sospechoso y peligroso.<sup>1</sup>

El conflicto se hace evidente si dos tipos de patria entran en colisión: la del estado y la del idioma. Sobre este problema y sus ingredientes no hay necesidad de hablar aquí, en Cataluña. Pero hay que subrayar la crisis de conciencia, tanto oficial como individual, si se presentan dos patrias, y ambas se proponen como medio creativo del sentimiento común y de la identidad personal.

Con el crecimiento de los nacionalismos en el siglo XIX, este dilema se agudizó y la respuesta fue la lucha por la creación de estados étnicamente «puros» –¡que terrible palabra!– y la identificación de etnia con un determinado territorio: donde vive la etnia X, no tiene derecho de vivir la etnia Y.

Según la opinión general, patria e idioma son cosas que se heredan. Pero he aquí un hombre, un intelectual, un escritor, que escoge su patria y su idioma. Manuel de Seabra nació portugués, el estado donde vive es España, los idiomas escogidos además de su idioma patrio son el catalán y el esperanto. Para comprender esta última –a los ojos de muchos– extraña elección, escuchemos al propio

autor. En un colofón a su primera novela publicada en esperanto, *La armeoj de Paluzie*, explica el nacimiento de esa obra:

*La idea de escribir esta novela nació [...] mucho antes de 1970, cuando empecé a escribirla en portugués. Pero, ay, cuando llegué a la página 50, no pude continuar. Me sentí inhibido por los muchos elementos autobiográficos que la historia contenía. Muchos personajes aún vivían, «Villa Apia» todavía brillaba en la calle Campolide. [...] ¿Cómo obtener el deseado distanciamiento para que yo pudiera usar ese material sin inhibiciones? Simplemente o muy complicadamente: ¿por qué no escribirlo en esperanto? Antes era mi costumbre escribir cuentos y poemas en esperanto y después traducirlos al portugués para publicarlos. [...] Pero usar esta técnica en una novela completa de muchas páginas, me hizo vacilar. De todas maneras, empecé a mecanografiar. [...] Trabajé muy de prisa, casi sin parar, transformando la historia e intentando darle cuerpo. Cuando llegué a la página 150, comprendí que la novela ya estaba en el saco, bien cogida. Estaba solo. Mi esposa-artista estaba en Barcelona para una exposición. Recuerdo que le llamé para darle la buena noticia: «¡Ya la tengo!» «¿En qué idioma?», me preguntó ella, consciente de mis problemas. «¡Una especie de esperanto!» «Bien», dijo ella en la otra punta del hilo telefónico, «ahora el problema es la publicación.»*

Con estas palabras, Seabra llama nuestra atención para una faceta muy importante de la creación literaria: el autor debe de alguna manera hacerse independiente de sus propias experiencias y emociones. Se trata del fenómeno de la necesaria objetivación de los sentimientos: para ser ingredientes de una buena obra literaria, es necesario que las expresiones pueden adquirir en la mente del escritor una dimensión universalmen-

te humana y válida en la generalidad. Esta adquisición de universalidad –a pesar de los evidentes vínculos con una cierta sociedad y una época– es la base de todas las obras de la literatura mundial.

En ese proceso Seabra utilizó el esperanto. No sin fuertes motivos. Para ilustrar este hecho, permítanme que en pocas palabras les presente el nacimiento y las características específicas de este idioma.

El esperanto se diferencia de los idiomas étnicos por el hecho de que tiene una fecha de nacimiento precisa y conocida: el 21 de mayo de 1887 la censura zarista permitió la edición de un librito de 40 páginas. Su contenido: un ensayo, un proyecto de idioma internacional con una gramática de 16 reglas y 900 palabras internacionales en una ortografía unificada, y poemas. Su autor, un oftalmólogo de origen judío, el Dr. Zamenhof, se presentó como el punto de partida de la evolución y constitución del idioma planificado conocido por el seudónimo de su iniciador, Esperanto.

Es muy importante constatar que se trata de un proyecto de idioma, que sólo se hizo idioma pleno a través de la aplicación práctica. Si consideramos al Dr. Zamenhof el creador del esperanto, eso es sólo media verdad. Zamenhof sólo puso la base, mientras que el idioma en su forma actual es el fruto de más de un siglo de uso en una comunidad lingüística internacional. En ese desarrollo de la capacidad de expresión del esperanto, las obras literarias han tenido un papel importante.

De este hecho deriva el fenómeno que, relativamente al número de hablantes de esperanto, los escritores en esperanto y los poetas son muchos. Al principio, el resultado de esa creación literaria fue modesto y cualitativamente no superaba las aspiraciones diletantes. Pero con el tiempo tuvo frutos cualitativamente comparables a los de los idiomas étnicos. En 1993, el PEN Club mundial reconoció el valor literario del esperanto con la fundación oficial del centro de espe-

ranto del PEN Club, que reúne a los autores que escriben en esperanto. Una de las cimas de la escena literaria contemporánea es precisamente Manuel de Seabra.

He aquí un aspecto atractivo del esperanto: se trata de un idioma joven, todavía flexible y modulable. Cede más fácilmente a las necesidades de un escritor exigente que un idioma que mil años de uso tornaron rígido. Lo que puede parecer una desventaja —la todavía pequeña dimensión diacrónica— surge en este punto como una ventaja. Claude Piron, psicólogo suizo, lo formuló de este modo:

*El esperanto presenta muchas ventajas a quien lo usa como escritor. [...] el ambiente general de libertad [...] permite expresar por los medios más simples matices imposibles de formular en otro idioma.*<sup>2</sup>

El esperanto no es un código minimalista, sino un idioma plenamente evolucionado con características específicas propias, que permiten su conocimiento directo y competencia plena, aunque sólo excepcionalmente tiene el papel de lengua materna.

Ciertamente, algunos objetarán a esta afirmación que un idioma siempre sale de la sociedad y de su cultura, y que por eso no es posible expresar en un idioma internacional los finos matices, las sutiles referencias y alusiones creadoras de ambientes, de los cuales vive y respira una obra de arte. Esos contraargumentos a primera vista no son fáciles de refutar, pero por otro lado Manuel de Seabra, a pesar de eso, escogió ese idioma como vehículo literario, y sin duda tenía sus motivos.

No debemos olvidar que Seabra es también uno de los más fértiles traductores de la Península Ibérica. La experiencia diaria de traductor trabaja con el hecho de que hay que pasar del idioma A al idioma B no sólo el sentido, el contenido, sino precisamente esos matices creadores de ambiente que están firmemente ligados a la cultura y ambien-

te del idioma fuente, y frecuentemente sólo en grado insuficiente son disponibles en el idioma de destino. Comprenderán ya que aludo al problema del «traduttore / traditore», según el cual el traductor siempre traiciona el original. Pero es necesario traicionar, porque no hay otra alternativa, si la eficacia de cierta obra literaria quiere pasar las fronteras de su idioma original. Si, por ejemplo, se traduce una novela catalana al alemán, estamos dependientes de los medios de ese idioma de destino y tenemos que adaptarnos a ellos, renunciando un poco respecto al sabor del original. Pero lo que se gana contra esas pequeñas renunciaciones es considerable: que algunos millones de otros lectores puedan tener acceso a la obra.

De la misma forma las cosas ocurren con relación al esperanto. El esperanto —igual que cualquier otro idioma— no puede hacer milagros: en esperanto tampoco se puede expresar todo exactamente como en nuestro dialecto de nacimiento, y debe encontrar otros medios. Lo que se gana con eso es la comprensión en una comunidad lingüística internacional.

De este modo, comparando los originales en esperanto de las novelas de Manuel de Seabra y comparándolos con las versiones en idiomas étnicos, se observa aquí y allí pequeñas diferencias, incluso grandes diferencias. De todas maneras, la cuestión aquí es saber qué es ganancia y qué es pérdida: de hecho, también la versión en esperanto contiene calidades imposibles de pasar al catalán o al portugués. Además, en el caso de ediciones de una obra en varios idiomas, Seabra nunca traduce simplemente, ya que siempre remodela no sólo pequeños elementos de estilo, sino a veces incluso la misma estructura del flujo narrativo. A las ediciones en esperanto, el autor les da una atención especial, pues las declara «versiones maestras, que todas las futuras ediciones y traducciones deben obedecer».<sup>3</sup>

Pero volvamos al problema de la universalización: la concepción de no pocas obras de Manuel de Seabra directamente en esperanto, o sea en un idioma que no está asociado a sólo una cultura, le permitió adquirir el distanciamiento del ambiente para poner el todo en un cuadro más objetivo y universal. Y no puede dejar de pasar que tal experiencia literaria, si él nos permite utilizar esa palabra, ha afilado sus sentidos a la diferencia entre la esencia y los incidentes de la comunicación interhumana.

Pero Manuel de Seabra, según parece, respecto de tal argumentación sólo puede balancear admirativamente la cabeza. De hecho tales trivialidades sobre la translenguabilidad o su imposibilidad es su pan de cada día como traductor. Además, Seabra tampoco pertenece a la categoría de hombres que tienen imágenes románticas, según las cuales un idioma es un organismo vivo. Seabra crea más según el motivo *rem tene, verba sequenter*, en cuyo centro se encuentra el mensaje y no la forma. Para Manuel de Seabra el idioma no es un organismo, sino un **instrumento**, con el cual trabaja, un ente que no le domina. Es él quien domina los idiomas, no ellos a él. Por eso pertenece a los pocos hombres que son capaces de escoger sus idiomas literarios para el bien de éstos. En esperanto ha creado tonos completamente nuevos, nunca oídos antes, abandonó caminos estilísticos gastados y trajo a ese joven idioma otro nivel estilístico, no sin gritos de protesta de críticos de tercer y cuarto orden.

Este concepto instrumental sobre el idioma, que —digámoslo entre paréntesis— se encuentra en la base del nacimiento de la lingüística moderna pero cuyas realizaciones todavía no han conquistado todas las cabezas, sin duda no está de acuerdo con la idea de que, para Manuel de Seabra, el idioma puede tener el papel de patria. Su relación con el idioma y las comunidades lingüísticas es probablemente —y espero no equivocarme aquí— guiada por otro fac-

tor, que se puede llamar humanismo. Hacer clasificaciones de hombres o autores según criterios nacionales es esencialmente extraño a Manuel de Seabra. Aunque él pertenece a los que lucharon por el idioma catalán cuando éste estaba prohibido y nunca dejó de actuar en favor de esa comunidad lingüística, yo dudaría en considerarlo un escritor catalán. Del mismo modo, aunque es portugués de nacimiento, yo también dudaría en considerarlo un escritor portugués. Es su convicción que, a pesar de las diferencias culturales, los factores unificadores son más fuertes que los dispersantes y que en el fondo la humanidad constituye un todo. Y esa convicción le une al oftalmólogo polaco conocido como el iniciador del esperanto.

El Museo Internacional de Esperanto de la Biblioteca Nacional Austríaca lanzó el proyecto de publicar las obras completas de Manuel de Seabra en esperanto, que con frecuencia desempeña ya el papel de idioma original. En este momento el segundo volumen está en la imprenta. Esperamos que un ritmo regular de aparición pueda terminar esta tarea en un futuro no muy lejano, dando así forma a su concepción del mundo y poniendo ese tesoro literario a la disposición del público internacional.

## NOTAS

- 1 Debe recordarse que los nazis justificaban el asesinato de judíos diciendo que los judíos vivían dispersos en el mundo, tenían parientes en el extranjero y eran cosmopolitas, por eso traidores a la patria común alemana y había que exterminarlos.
- 2 Piron, Claude: *Esperanto el la vidpunkto de verkisto*. Viena, Pro Esperanto, 1992.
- 3 En: MdS: *La armeoj de Paluzie*. Viena, Internacia Esperanto-Muzeo, 1996.

## PORTUGAL EN LA OBRA DE MANUEL DE SEABRA

Dimiter Ángelov

«¡Portugal es de los portugueses!» Si por ventura existe una verdad que se pueda declarar *a priori* en el mundo de las representaciones, es sin duda ésta. Pero, ¿qué Portugal? Sin flores y sin animales, expropiado de la Naturaleza, para reforzar los contornos del progresivo exilio de la conciencia humana. Se puede establecer en los tres textos de prosa analizados, los únicos en los que Manuel de Seabra habla de Portugal, una clara oposición, determinada también por la «mundivigencia» de un joven de veinte y pocos años y de la persona madura que rechaza aceptar las pequeñas verdades que le susurra el «sentido común». En el cuento «Símbolos y palabras», la acción, que es preponderantemente la gran inercia, sucede en el Portugal «esencial»: Lisboa. Se está en preparación de la fase conclusiva de una conspiración en la que no podía faltar la complicidad —palabra portuguesa para lealtad—. Es una fuga impuesta por un falso heroísmo para ocultar, finalmente, un delito común, también falso. Es una superficie casi lisa que el personaje recorre en el camino de su destierro; es una mar hecha de palabras y símbolos a la cual la emergente lógica de ansiedad confiere una sintaxis capaz de coger las ondas en el momento preciso.

Tres muertes imaginarias para salvar la respiración de la mente (porque los desapasionados respiran con el cerebro) y una tierra de exilio donde el vernáculo sería impracticable: Marruecos. El narrador, conduciendo su personaje hasta la cuesta del Magreb, lo abandonó porque sabía que el exilio no es más que una incontenible búsqueda de un nuevo idioma, de la elaboración de nuevos

tópicos, la inutilización de las metáforas mejor logradas. Sin embargo son los tópicos lo que no nos deja en paz en ningún lugar, lo que nos impulsa a huir o crear nuevos caminos y después transformarlos en caminos salvajes, lejos de la multitud y de sus exaltaciones con nombres equívocos. Recuperar los sueños y las pesadillas y escapar a la despersonalización a que le conducía una observación vulgar (una realidad antes de que ella se haya «compuesto»...).

En esta narración encontramos los primeros indicios de una ironía contenida en relación con el ritual, lo más corriente posible, de la autoafirmación —la lucha política, aunque sin contenido ideológico y clara «conciencia de clase»—. Una necesidad metafísica para la satisfacción de la cual era posible inventar nuevos países si los ya existentes no ofrecieran asilo, la mutante patria de las esperanzas y de sus justificaciones.

En el otro extremo se encuentran *Os rios sem nome* y *Coneixes Blaise Cendrars?* Son territorios reales con sus dramas sociopolíticos pero suspendidos como patrias y hasta como lugares de exilio. La misma estrategia narrativa —la alternancia de recuerdos y de vidas concretas *in loco* en el campo de concentración de Tarrafal— refuerza el sentimiento de oscilación entre la esperanza y el desánimo. Aquí la reducción en castigos y «no-castigos» produce la desoladora monotonía del tiempo existencial. La componente propiamente humana —el tiempo civil— es retirada al espacio. No porque la pequeña comunidad de presos no cree y reinvente sus «ritos» y costumbres sociales específicos. Sino en función de una separación radical, física y comunicacional, de la patria (desplegada y en vías de desaparición como imaginario colectivo), de la familia y de un mundo en erosión que el viento trae en los trozos de periódico, inadecuadamente utilizado.

Lo más sorprendente en la lectura de *Os rios sem nome*, a primera vista, es su proximidad al llamado «realis-

mo socialista», con la singular característica de aparecer en los años ochenta. Pero aquí, el caso es muy diferente. El autor plantea, aunque no explícitamente, una cuestión fundamental: la dignidad humana es una cuestión colectiva y no individual. Basándose en numerosa documentación y testigos personales, Manuel de Seabra manifiesta, antes que nada, su solidaridad con la gente del pueblo que se sacrificó en la lucha por la justicia social en un país con características de obscurantismo medieval.

Hilario, el protagonista de *Os rios sem nome*, es la «encarnación» parcial del movimiento obrero y sindical de Portugal. Su historia de sindicalista y preso político define un modelo de combatividad y refleja los ideales de la clase obrera portuguesa, por otro lado semejante a los del proletariado mundial de esa época. La brutalidad de la opresión, Hilario la siente a los catorce años cuando es alcanzado por una bala perdida en el atentado contra el rey Carlos de Braganza. Testigo del salvajismo policial en un país de míticas «suaves costumbres», desorientado y desilusionado en su maduración política por la victoria de los republicanos y los socialistas, no llega, de todos modos, a ceder ante el objetivo nº 1: sobrevivir y proseguir la lucha contra la dictadura de Salazar, que asume características muy propias. En África, la población indígena, los negros, son tratados como animales despreciados. La crueldad y el despotismo no impiden que los nativos ayuden de una manera o de otra, con sus escasos recursos, a los presos de Tarrafal. Así se construye una patria que supera las dificultades de idioma y cultura, crea un espacio común de solidaridad y compasión, de una sabiduría popular que se sobrepone a todas las ideologías y maniobras políticas y florece con toda la opulencia efímera de las flores exóticas. Es esta solidaridad y el interés por el bien común de toda la humanidad lo que mueve también al intercambio de libros entre un teniente y un guerri-

llero, enemigos formales y amigos en función de un destino invenciblemente absurdo en los terrenos donde de la inteligencia aún no se ha vuelto una categoría moral.

Aunque no haya tenido esa intención, Manuel de Seabra creó una obra de reversibilidad universal, quizá en función de la eterna «naturaleza humana» que es «buena» cuando se habla de la humanidad como una abstracción y que no perjudica a nadie. Pero basta observar con atención cómo se practica hoy día la democracia, ese animal fantástico, que todavía no se encuentra en ninguna enciclopedia ilustrada, continúa fascinando y ofuscando océanos de almas insensibles a un pasado que anunciaba ideas dignas de todo y de cualquier sacrificio.

«El viejo Golão (...) después de cuarenta años en la cárcel todavía no comprendía por qué razón no le dejaban volver a su telar.» Un santo, sin saberlo, pensaba que sólo dos cosas justificaban la cárcel: el asalto en carretera o la muerte de hombre. Olvidado varias veces y recordado otras tantas, siempre acompañado de la rudeza y de la singular lógica de la burocracia lusitana, sería un pícaro a la portuguesa si su deseo de comodidad no asistiera a la perversión y la morbidez, estimuladas por la ocultación al dictador. «Se dice que Salazar no sabe nada de lo que pasa, ni imagina los crímenes que se cometen en Tarrafal.» Elementos picarescos los encontramos también en la solidaridad de una gallina, en un «perro revolucionario» y en un gorrión con que los camaradas aún conseguían divertirse en su infierno, tal como el país lo hacía en su miseria global.

El mártir de un sueño utópico estaba convencido de que «las soluciones debían venir desde abajo». El estudio del esperanto, ese «latín obrero», en el campo de concentración, quizá refleja no sólo un romanticismo «revolucionario» sino también una curiosidad, o mejor, la portugalidad, un «complejo» de evasión y de ex-

pansión, de una «tendencia» hacia el exilio ambulante —único en su género en nuestra contemporaneidad—. Observamos, por otra parte, una inmovilidad sofocante, una indiferencia inmoral de los gobernantes incapaces de alterar su estilo provinciano y tener en cuenta los acontecimientos políticos en Europa. Es referida aquí, por contraste con circunstancias idénticas en otros países: «En cualquier país, una protesta así, una huelga general de cuatro días, habría hecho que las clases dominantes pensarán dos veces, aunque fuera para defender su supervivencia, porque era señal de que algo iba mal. Aquí ni siquiera se movieron».

Deliberado o no, el final de esta novela, además de la tragedia personal del protagonista —Hilario está incluido en la lista de amnistía pero no sobrevive por haber cedido los medicamentos a otro camarada— no deja de sugerir la imagen de un país y patria «fatal» para muchos, que en su lento avance por la civilización se mantiene siempre atrasado, cargado de un destino que ya no conmueve a nadie pero forma parte de una tradición casi imposible de erradicar.

*Coneixes Blaise Cendrars?* es una novela «impresionista», múltiplemente fragmentada en su construcción, en la alternancia de las imágenes del «continente» o de la «patria» proyectada hacia un terreno perdido antes de empezar —la colonia en la que la guerrilla avanza lenta pero decididamente en la lucha por la libertad—. La vida de soldados y oficiales es una impresión vertiginosa de las expectativas del infortunio, del desastre, una alucinación aparentemente controlada. Para Conrado, el revivir dramáticamente controvertido de una relación amorosa se corresponde inevitablemente con el destino de los que no consiguieron librarse de participar en la guerra colonial. Morir por la patria, por la «Patria Eterna», no podría dejar de resonar como un eslogan obsceno en una época de generalizada descolonización en África. Era necesario

escoger entre la sabana y la condición de Gastarbeiter en Alemania. Encarando una falsa libre elección, Conrado «mataría» (si fuera preciso) a unos pobres chicos que luchaban por su tierra. La novia, Nely, que le había regalado el libro de Blaise Cendrars y buenos consejos para «tomar las de Villadiego» y huir, no pertenece a su clase. Necesariamente es menos inteligente por ser hija de ricos y no sabe interpretar la poesía. La distancia entre Nely, no totalmente incapaz de «evolucionar» políticamente, y el colono que se paseaba por la calle con un «collar de orejas de negro a la cintura», es enorme. Y los contrastes que tanto determinan la estructura de la narración son fáciles de esquematizar. Una potencia colonizadora en descomposición, defendiendo con ferocidad su honor llamado Patria, y los justos y corajudos guerrilleros que un día asaltan la cárcel, queman iglesias,

matan colonos. Después, la represalia bárbara... «El heroico ejército colonial perdió más cuadros que en una guerra con una gran potencia militar.» La desastrosa política del Dictador es coronada en cierto momento con una medida vergonzosa: «En una sola noche más de setenta mil mujeres fueron apresadas por la policía» y obligadas a irse a África y levantar el espíritu del ejército portugués... Entretanto, el gran estratega Nguongo Ai, condecorado con una medalla portuguesa y puesto al frente de su pueblo para ser fiel a la metrópoli, no traiciona a nadie y espera con calma profética el final de la guerra...

Pero todo esto, la belleza y la lealtad de la chica negra, la confraternización clandestina con el guerrillero Joal, son, en cierto momento, detalles de un paisaje aterrador. «Miró la pierna que sangraba, arrancada a medio muslo. Parecía suya.»

«¡Si pudieran todos los hombres recordar que son hermanos!» —exclamaba Voltaire. Pero hay tiempo para todo: para recordar y para olvidar. O para oír a Diderot: «Ya no hay patria: de un polo a otro sólo veo tiranos y esclavos». Pero hoy no se puede decir una verdad tan grave. A los personajes les gustaría sin duda más el aforismo de Anatole France: «Se cree que se muere por la patria; de hecho se muere por los industriales».

Portugal en la obra de Manuel de Seabra es el reflejo de un destino común vivido en una solidaridad inmediata o distante en el tiempo y en el espacio; es un punto de partida natural para recorrer, crear y amar otras patrias, idiomas y lenguajes. Hacer un homenaje a la memoria de los que noblemente soñaban con la dignidad de todos los hombres es también un homenaje al escritor que nunca se permitió la indiferencia ni la resignación.

Amb el patrocini de



Amb la col·laboració de

