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PRESENTACIÓN Novelista, traductor, antólogo y articulista, escri-

tor en suma, y lo que es más, escritor en muchas

lenguas con textos originales en portugués, en cata-

lán, en esperanto, o con traducciones de muy diversas

lenguas, incluido el ruso, al castellano, al catalán o al

portugués, éste es Manuel de Seabra, el autor al que

nuestra Asociación hoy quiere rendir tributo.

Amigos y estudiosos de su trayectoria intelectual

y de su obra se dieron cita el 18 de noviembre de

1997, convocados por la ACEC, para desmenuzarla

metódica y cariñosamente en público, con una serie

de ponencias que nuestra revista, Cuadernos de

Estudio y Cultura, reproduce literalmente y se

propone difundir. Nuestro agradecimiento, pues, a

Herbert Mayer, Director del Museo Internacional

de Esperanto de la Biblioteca Nacional Austríaca,

quien entonces inició el debate sobre el enigma de

«las muchas patrias» de Manuel de Seabra expo-

niendo las razones políticas y culturales de su

vocación esperantista y de su vasta obra en espe-

ranto, recogida hoy en la Biblioteca Nacional Aus-

tríaca; a Eduardo Mayone Dias, de la Universidad

de California, y a August Bover, de la Universitat de

Barcelona, quienes glosaron el descubrimiento de la

lengua y literatura catalanas por parte de nuestro

escritor y la eficaz tarea de difusión de esta litera-

tura que ha llevado a cabo como antólogo y traduc-

tor al portugués a lo largo de los años y de un

impecable trabajo; a Dimiter Ánguelov, de la Uni-

versidad Lusófona de Humanidades y Tecnologías

de Lisboa, que analiza el muy complejo nudo de

relaciones de Manuel de Seabra con su lengua y

sociedad de origen; a Basilio Losada, de la Univer-

sitat de Barcelona, por último, quien retrató a

Seabra desde la complicidad de una sensibilidad

enraizada en la diversidad lingüística, que no en la

abstracción del cosmopolitismo. A todos ellos,

merecidas gracias de nuevo.
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A nadie, pues, se le ocultará que el «valor añadi-

do», por multicultural y plurilingüístico, de la obra

de Manuel de Seabra –incluyendo por supuesto su

creación en esperanto, esa lengua en cuyo nombre

«nunca nadie ha atacado ni condenado a nadie»–,

ha constituido una razón más, pero de singular pe-

so, en la ilusión con la que la Junta Directiva de la

ACEC le ha querido organizar y divulgar este

homenaje. Pues no sólo respetamos y valoramos

una señalada obra acumulada a lo largo de toda una

vida de escritura y de amor al hecho literario, sino

que también nos sentimos en profunda sintonía

cultural con él.

Sin embargo, estas líneas de presentación que-

darían incompletas si no hiciera mención al hombre

–al hombre indisociable del escritor, ya lo sé– que

ha derrochado amistad y su conciencia solidaria a lo

largo de los años con todos los escritores y traducto-

res de la ACEC con los que ha entrado en contacto,

aportando generosidad, sentido institucional y me-

sura en el seno de nuestras Juntas Directivas. Ha sido

–es– un privilegio humano e intelectual haber po-

dido contar, en todo momento, con su amistad y con

su experiencia de hombre sin arrogancia sabio y, en

el sentido laico y machadiano de la palabra, bueno.

A él, sobre todo, nuestro reconocimiento.

José Luis Giménez-Frontín

Presidente de la ACEC
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PREZENTADO

Romanisto, tradukisto, antologiisto kaj ^jurnalis-

to, resume verkisto, kaj e ^c pli, verkisto en multaj

lingvoj kun originalaj tekstoj en la portugala, en la

kataluna, en Esperanto, aíu   per tradukoj el pluraj

lingvoj, e^c el la rusa, al la hispana, al la kataluna aíu

al la portugala. Tiu estas Manuel de Seabra, la aíu   -

toro al kiu nia Asocio hodia íu    volas oma^gi.

Grupo de amikoj kaj studemuloj de lia intelekta

trajektorio kaj de lia verkaro renkonti^gis la 18-an

de novembro, laíu     invito de ACEC, por ^gin metode

kaj amike diskuti publike tra serio da prelegoj,

kiujn nia revuo, Cuadernos de Estudio y Cultura,

publikigas komplete kaj deziras diskonigi. Nian

dankon, do, al Herbert Mayer, Direktoro de la

Internacia Esperanto-Muzeo de la Aíu  stria Nacia

Biblioteko, kiu komencis la debaton pri la enigmo

de «la multaj patrioj» de Manuel de Seabra, prezen-

tante la politikajn kaj kulturajn kialojn de lia espe-

rantista alvoko kaj de lia ampleksa verkaro en Es-

peranto, transprenita hodiaíu   de la Aíu  stria Nacia

Biblioteko; al Eduardo Mayone Dias, de Kalifornia

Universitato, kaj al August Bover, de la Barcelona

Universitato, kiuj parolis pri la eltrovo de la kata-

luna lingvo kaj literaturo far nia verkisto kaj pri la

efika diskoniga tasko rilate al tiu literaturo kiun li

faris kiel antologiisto kaj tradukisto al la portugala

lingvo dum multaj jaroj per perfekta laboro; al

Dimiter Ánguelov, de la Luzofona Universitato pri

Humanismaj kaj Teknologiaj Studoj, kiu analizas

la tre kompleksajn nodojn de la rilatoj de Manuel de

Seabra kun liaj denaskaj lingvo kaj socio; al Basilio

Losada, de la Barcelona Universitato, laste, kiu

portretis Manuel de Seabra-n ekde la sensiveca

kompliceco enradiki^ginta en la lingva diverso kaj

ne en la abstrakto de la kosmopolitismo. Al ^ciuj,

merititajn dankojn denove.

Neniu, do, ignoras la «plusvaloron», plurkultu-

ran kaj plurlingvan, de la verkaro de Manuel de

Seabra –inkluzive kompreneble lia kreado en Espe-

ranto, tiu lingvo en kies nomo «neniam iu atakis aíu

kondamnis neniun»–, kaj tio estis alia motivo, sed

tre peza, en la plezuro kiun la Estraro de ACEC

havis organizante kaj publikigante ^ci tiun oma ^gon.
^C ar ni ne nur respektas kaj valorigas lian rimarkin-

dan verkaron amasigitan laíu      longe de lia tuta vivo

de verkado kaj amo al la literatura faro, sed ankaíu
^car ni sentas profundan kulturan agordon kun li.

Tamen, ^ci prezentaj vortoj restus nekompletaj se

mi ne mencius la viron –la viron neapartigeblan de

la verkisto, sendube– kiu mal ^sparis amikecon kaj

solidaran konscion dum la jaroj kun ^ciuj verkistoj

kaj tradukistoj de ACEC kiujn li kontaktis, alpor-

tante grandanimecon, institucian senton kaj pru-

denton al niaj Estraroj. Estis –estas– humana kaj

intelekta privilegio povi ^ciumomente kalkuli pri lia

amikeco kaj pri lia sperto de viro ne arogante sa ^ga

kaj, en la laika kaj Machada1 senso de la vorto,

bona.

Al li, ^cefe, nia danko.

José Luis Giménez-Frontín

Prezidanto de ACEC

1. La íu    la hispana verkisto Antonio Machado (trad.).
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La temo, kiun proponas pritrakti tiu oma^go al

Manuel de Seabra, ^sajnas enteni kontraíu  diron: ja

patrion oni povas havi nur unu. Havi du aíu      e ^c tri por

multaj estas same sensenca, kiel havi du patrojn aíu

patrinojn. Laíu    certa kredo, homo devas firme radi-

ki^gi en unu patrio. La malo de tio estis –kaj eble

ankora íu    estas– konsiderata kiel suspekta kaj dan-
^gera.1

Evidenta fari^gas la konflikto, se du specoj de

patrio kolizias inter si: tiu de la ^stato kaj tiu de la

lingvo. Pri ^ci problemo kaj ties ingrediencoj certe

ne necesas paroli ^ci tie en Katalunio, tamen ^gi

piednotas la krizon kaj en la oficiala kaj en la

individua konscioj, se prezenti^gas du patrioj, el

kiuj ambaíu      sin proponas kiel krea medio de komuna

sento kaj persona identeco.

Kun la kresko de naciismoj en la 19-a jarcento tiu

dilemo fari ^gis akuta kaj la respondo al tio estis la

strebo al kreo de etne «puraj» –kia terura vorto!–
^statoj kaj la ligo de etneco kun certa teritorio: Kie

vivas la etno X, ne rajtu vivi la etno Y.

Laíu   ^generala opinio Patrion kaj lingvon oni

heredas. Sed jen homo, intelektulo, verkisto, kiu

elektas kaj patrion kaj lingvon.  Manuel de Seabra

naski ^gis portugalo, la ^stato, en kiu li vivas estas

Hispanio, la elektitaj lingvoj krom la gepatra estas la

kataluna kaj –Esperanto.

Por iom kompreni ^ci lastan –en la okuloj de

multaj– strangan elekton, ni a íu  skultu la a íu   toron

mem. Per la postparolo al sia unua romano publi-

kigita en Esperanto, «La armeoj de Paluzie», li

prilumas la esti ^gon de tiu verko:

«La ideo verki tiun ^ci romanon naski ^gis [...] mul-

te anta íu    1970, kiam mi komencis ^gian verkadon

en la portugala lingvo. Sed, ve, kiam mi alvenis

al la kvindeka pa ^go, ne eblis da íu  rigi ^gin. Mi

sentis min inhibiciita de la multaj a íu    tobiografiaj

HERBERT MAYER. Nació en Unzmarkt, 1953, y estu-
dió filología alemana y francesa en la Universidad de Graz.
Fue asistente universitario y lector de lingüística y litera-
tura medieval alemana. En 1984-85 estuvo en el Centre
Culturel Esperantiste en Chaux-de-Fonds (Suiza) y desde
1985 es el director del Museo Internacional de Esperanto
(IEM) de la Biblioteca Nacional Austríaca, y también del
departamento editorial del IEM, que edita la revista
intercultural La Dua Jarcento y, entre otras publicaciones,
la obra completa, en esperanto, de Manuel de Seabra.
Ha preparado una decena de libros sobre lingüística y
literatura, entre los que destacan Die Etablierung der Inter-
linguistik als Wissensschaft y La Internacia Esperanto Mu-
zeo. Historio, taskoj, perspektivoj.

LA ROLO

DE ESPERANTO

POR LA VERKARO DE

MANUEL DE SEABRA

Herbert Mayer



CUADERNOS DE ESTUDIO Y CULTURA14

elementoj, kiujn la historio enhavis. Multaj rolu-

loj ankora íu     vivis, «Villo Apia» ankora íu    brilis en

strato Campolide. [...] Kiel atingi la deziratan

distanci ^gon, por ke tiun materialon mi povu uzi

seninhibicie? Tute simple a íu     tre komplikite: kial

ne verki  ^gin en Esperanto? Anta íu   e mi kutimis

verki rakontojn kaj poemojn en Esperanto kaj

poste traduki ilin en la portugalan por publikigo

[...]. Sed uzi tiun teknikon en tuta multpa^ga

romano ^sanceligis min. Tamen mi komencis tajpi.

[...] mi laboris tre rapide, preska íu   senhalte,

transformante la historion kaj provante doni al
^gi korpon. Kiam mi venis al pa ^go 150, mi kom-

prenis, ke la romano estis jam en la ka ^go, bone

kaptita. Mi estis sola, mia artistino-edzino estis

en Barcelono okaze de ekspozicio. Mi memoras, ke

mi telefonis al ^si por doni la bonan nova^jon: «Mi

jam ^gin havas!» «En kiu lingvo?», ^si demandis,

konscia pri miaj problemoj. «Speco de Espe-

ranto!» «Bone,» ^si murmuris  ^ce la fino de la te-

lefondrato, «nun la problemo estos publiki ^go.»

Seabra per tiuj vortoj atentigas pri tre grava

facedo en la literatura kreado: a íu   toro devas sende-

pendendi^gi iel de siaj propraj spertoj kaj emocioj.

Temas pri fenomeno de necesa objektivigo de sentoj:

por esti ingrediencoj de bona literatura verko,

necesas, ke la esprimoj akiru en la menso de la

verkisto dimension universale homan kaj ^generale

validan. ^Ci tiu akiro de universaleco –malgra íu    la

evidentaj ligoj al certa socio kaj epoko– estas la

bazo de ^ciu verko de la monda literaturo.

En tiu procezo Seabra utiligis Esperanton. Ne

sen fortaj kialoj. Por tion ilustri, permesu, ke mi per

mallongaj vortoj skizu la esti^gon kaj la specifajn

trajtojn de tiu lingvo.

Esperanto diferenci ^gas disde la etnaj lingvoj pro la

fakto, ke ^gi havas precizan naski^godaton: la 21-an

de majo 1887 la cara cenzuro permesis la eldonon

de 40-pa^ga bro^suro. ^Gia enhavo: eseo, projekto de

lingvo internacia kun 16-regula gramatiko kaj 900

vortoj internaciaj en unueca ortografio –kaj poemoj.

La aíu   toro: la pola, jud-devena oftalmologo d-ro

L. Zamenhof, kies pse íu     donomo estis d-ro Esperanto.

Tiu bro^suro fari^gis la elirpunkto de la evoluo kaj

konstitui^go de la planlingvo, kiu nomi^gas la íu   la

pse íudonomo de sia iniciatinto.

Estas tre grava la konstato, ke temas pri lingva

projekto, kiu fari^gis plena lingvo nur pere de praktika

apliko. Se oni nomas Zamenhof la kreinto de

Esperantro, tio nur estas duona vero. Zamenhof

metis nur la bazon, dum la lingvo en sia hodia íu   a

formo estas la frukto de pli ol centjara uzo en

internacia lingvokomunumo. En tiu disvolvi ^go de

la esprimkapablo de Esperanto, literaturaj verkoj

ludis gravan rolon.

El tiu fakto fontas la fenomeno, ke relative al la

nombro de la Esperanto –parolantoj la Esperanto–

aíu   toroj kaj poetoj estas multaj. En la komenco la

rezulto de tiu literatura kreado estis modesta kaj

kvalite ne superis diletantajn aspirojn. Intertempe

tamen ^gi portas fruktojn en kvalito facile kompa-

reblajn al tiuj de etnaj lingvoj. En 1993 la monda

PEN-klubo agnoskis la literaturan valoron de

Esperanto per oficiala fondo de grupo de Esperanto-

lingvaj a íu   toroj. Unu el la pintoj de la nuntempa

literatura sceno estas ^guste Manuel de Seabra.

Jen flanko alloga de Esperanto: ^gi estas juna

lingvo, ankora íu     fleksebla kaj modlebla, ^gi pli facile

cedas al la bezonoj de postulema verkisto ol lingvo

rigidi^ginta en miljara uzo. Kio do povas ^sajni mala-

vanta^go –la ankoraíu     malgranda diakrona dimensio–

aperas en tiu punkto kiel avanta^go. Claude Piron,

svisa psikologo, tion jene formulis:

«Esperanto prezentas multajn avanta^gojn al tiu,

kiu aliras ^gin verkiste. [...] la ^generala etoso de
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libereco [...] ebligas esprimi per plej simplaj

rimedoj nuancojn alilingve neformuleblajn.»2

Ne minimuma kodo Esperanto estas, sed plene

evoluinta lingvo kun specifaj kaj karakterizaj trajtoj,

kiuj ebligas ^gian rektan aliron kaj plenan kompe-

tenton, kvankam  ^gi nur esceptkaze rolas kiel gepa-

tra lingvo.

Certe kelkaj ob^jetos al tiu aserto, ke lingvo ^ciam

pregatas de la socio kaj ties kulturo, neeblas do

esprimi en lingvo internacia tiujn fajnajn nuancojn,

tiujn subtilajn etosokreajn referencojn kaj aludojn,

el kiuj vivas kaj spiras arta verko. Tiuj kontraíu  -

argumentoj unuavide ne facile refuteblas, sed ali-

flanke Manuel de Seabra malgra íu    tio elektis tian

idiomom kiel literaturan vehiklon –kaj certe li

havis siajn kialojn.

Ni ne forgesu, ke li estas anka íu   unu el la plej

fruktodonaj tradukistoj sur la ibera duoninsulo. La
^ciutaga sperto de tradukisto koncernas la fakton, ke

necesas transigi de lingvo A al lingvo B ne nur la

sencon, la enhavon, sed ^guste tiujn etosokreajn

nuancojn, kiuj estas forme ligitaj al la kulturo kaj

medio de la fontolingvo kaj ofte nur en nesufi ^ca

grado disponeblas en la cellingvo. Vi jam komprenis,

aludi^gas tiu problemo de «traduttore-tradittore», el-

diro, la íu    kiu ^ciu tradukanto perfidas la originalon.

Sed estas necese perfidi, ^car ne estas alternativo, se

la efiko de certa literatura verko transiru la limojn

de sia originala lingvo. Se ekzemple vi tradukas

katalunan romanon al la germana, vi dependas de la

rimedoj de tiu cellingvo kaj devas adapti^gi al ili,

rezignante iom pri la gusto de la originalo. Sed kion

oni gajnas kontra íu    tiuj etaj rezignoj, estas konsi-

derinda: ke la kelkaj milionoj da pliaj legantoj havu

aliron al la verko.

Simile statas la afero pri Esperanto. Esperanto

–kaj neniu alia lingvo– ne povas fari miraklojn: en
^gi vi ne povas  ̂cion precize same formuli kiel en via

denaska dialekto, sed devas trovi aliajn rimedojn.

Kion vi gajnas per tio, estas la kompreno en

internacia lingvokomunumo.

Tiel legante la Esperanto-originalojn de la

romanoj de Manuel de Seabra kaj komparante ilin

kun la etnolingvaj versioj, vi certe rimarkas jen kaj

jen diferencetojn, e ^c diferencojn. Tamen la de-

mando ^ci tie estas, kio estas gajno kaj kio perdo: ja

anka íu     la Esperanto-versio disponas pri ecoj ne rekte

katalunigeblaj a íu    portugaligeblaj. Krome en kazo

de plurlingvaj eldonoj de unu verko, li neniam

simple tradukas, sed  ̂ciam remodlas ne nur unuopajn

stilerojn, foje e^c la strukturon de la rakonta fluo

mem. Al la Esperant-lingvaj eldonoj la a íu   toro me-

tas specialan atenton, tiel ke li deklaras ilin kiel la

«gvida[j] versio[j], kiu[j]n ^ciuj estontaj eldonoj kaj

tradukoj devos obei»3

Sed ni revenu al la problemo de universaligo: la

koncipi^go de ne malmultaj verkoj de Manuel de

Seabra rekte en Esperanto, do en lingvo, kiu ne

estas ligita al nur unu kulturo, permesis al li akiri

distanci^gon de la medio ^cirkaíu   anta lin por meti la

tuton en kadron pli objektivan kaj universalan.

Kaj ne povas ne esti, ke tia literatura eksperimen-

to, se li permesas al ni utiligi tiun vorton, akrigis

liajn sentojn unuflanke pri la diferenco inter la

esenco kaj la incidenta^joj de la interhoma komu-

niko.

Sed Manuel de Seabra ver^sajne pri tia argumen-

tado nur povas mire balance la kapon, ja tiuj tri-

viala^joj pri translingveblo a íu    ties neeblo estas lia
^ciutaga pano de tradukisto. Krome li certe ne apar-

tenas al la kategorio de homoj havantaj romantikajn

imagojn, la íu    kiuj lingvo estas viva organismo. Li

kreas pli la íu     la motivo rem tene, verba sequenter,

en kies centro estas la mesa ^go kaj ne la formo.

Lingvo kaj lingva^jo estas por Manuel de Seabra

ne organismo, sed instrumento per kiu li laboras,
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ne lin dominanta ento. Estas li, kiu regas la lingvojn,

kaj ne ili lin. Pro tio li apartenas al tiuj malmultaj,

kiuj kapablas elekti siajn literaturajn lingvojn por

la bono de tiuj  ^ci. Li kreis en Esperanto tute novajn,

antaíu   e ne-a íu   ditajn tonojn, forlasis stile trivitajn

padojn kaj alportis al tiu juna lingvo plian stil-

tavolon, ne sen protestaj krioj el la tria kaj kvara

rango de recenzistoj.

Tiu instrumenta koncepto pri lingvo, kiu –paren-

teze dirite– estas je la bazo de la naski^go de moderna

lingvistiko, sed kies atingoj ankoraíu    ne konkeris
^ciujn kapojn, certe ne estas kongruebla kun la ideo,

ke por Manuel de Seabra lingvo povas roli kiel

patrio. Lia rilato al lingvo kaj lingvokomunumoj

eble estas –kaj mi esperas ne erari en tio– gvidita de

alia faktoro, kiun oni povus nomi humanismo. Fari

klasifikojn de homoj aíu    aíu   toroj laíu    naciaj kriterioj

estas esence fremda al li. Kvankam li apartenas al

tiuj, kiuj aktivis por la kataluna lingvo ankora íu

dum la periodo de  ^gia malpermeso kaj neniam   ̂cesis

agi en favoro de tiu lingvokumunumo, mi hezitus

nomi lin kataluna verkisto. Same, kvankam li es-

tas denaska portugalo, mi ankaíu   hezitus nomi

lin portugala verkisto. Estas lia konvinko, ke

malgraíu    kulturaj diferencoj la unuigaj faktoroj pli

fortas ol la disigaj kaj ke funde la homaro formas

unu tuton. Kaj tiu konvinko lin ligas kun la oftal-

mologo el Pollando, kiu estas konata kiel iniciatinto

de Esperanto.

La Internacia Esperanto-Muzeo de la Aíu  stria

Nacia Biblioteko lan ^cis la projekton eldoni la ple-

nan verkaron de Manuel de Seabra en Esperanto,

kiu ofte ja rolas kiel originala lingvo. Nun la dua

volumo trovi^gas en la presejo. Ni esperas per regula

aperadritmo en ne tro fora futuro plenumi tiun

entreprenon, tiel konformante al lia mondkoncepto

kaj disponigante tiun literaturan trezoron al

internacia publiko.

NOTOJ

1 Ni memoru, ke la nazioj akompanis siajn murdojn de

la judoj per la aserto, ke ili vivas dise en la mondo,

havas eksterlande parencojn kaj estas kosmopolitoj,

sekve certe ekstermendaj perfiduloj de la komuna

patrio Germanio.

2 Piron, Claude: Esperanto el la vidpunkto de verkisto.

Vieno, Pro Esperanto, 1992.

3 En MdS: La armeoj de Paluzie. Vieno, Internacia

Esperanto-Muzeo, 1996, p. 196.
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LA CATALUÑA DE

MANUEL DE SEABRA

Eduardo Mayone Dias

University of California, Los Angeles

Aunque yo fuera un niño cuando la Guerra Civil

de España tuvo lugar, por circunstancias familiares

la seguí muy de cerca desde mi Lisboa natal. Este

interés prosiguió por años y traté de leer todo lo que

pude encontrar sobre el tema. Entonces, ahí por el

82, cayó en mis manos un libro titulado Terra de

ninguém, de un autor para mí desconocido, Manuel

de Seabra.

Era una historia de amor y de guerra, la de un

joven alférez barcelonés en el frente republicano

que siempre que podía se escapaba clandestinamen-

te a Valencia a ver a su novia. La tensión ante la

espera de una ofensiva, las noches fantasmales de

la ciudad bajo los bombardeos, el ambiente de com-

bate, después la trágica visión de las caravanas de

refugiados rumbo a la frontera, el derrumbe total, la

actitud de apático desánimo denunciadora de una

Cataluña amordazada, todo era una evocación que

me pareció indiscutiblemente realista y personal.

Sí, todo tenía un toque tan verídico que me dejaba

la clara impresión de que el autor había participado

en la guerra él mismo. Sin embargo, lo supe después,

Seabra era aún más niño que yo por esas fechas.

Y esa fue mi primera revelación sobre su extraordi-

naria capacidad para recrear tiempos y espacios que

le son ajenos. ¿Cómo era posible que penetrara con

tan segura familiaridad en niveles vivenciales tan

distantes de su experiencia anterior? En este caso,

para contestar a la pregunta tendríamos que recurrir

al autor mismo. Terra de ninguém se basa, según

confesión de Seabra, en contribuciones de otros:

Quando vim para Barcelona, em 1954, a guerra

estava ainda muito viva e escutei centenas de

histórias da guerra, aventuras de todos os tipos,

com heroísmo, sem heroísmo, sobretudo sem.

A tal ponto que não foi difícil recriar uns am-

bientes e umas personagens nesse livro.

EDUARDO MAYONE DIAS. Nació en Lisboa en
1927. Licenciado en Filosofía y Letras por la Universidad
de Lisboa. Fue catedrático de instituto durante diez años.
Lector de portugués en Cambridge. De ahí se trasladó a
Méjico, donde enseñó inglés en la Universidad Militar
Latinoamericana y en otras instituciones. En 1961 se
radicó en California. Trabajó primero en el Defense
Language Institute y, tras doctorarse por la Universidad
del Sur de California, fue profesor de literatura portugue-
sa durante veintinueve años en la Universidad de Califor-
nia (Los Angeles).
Es autor de numerosos artículos y de quince libros, entre
ellos Falares Emigreses y Menéndez Pelayo e a Literatura
Portuguesa. Ha dado conferencias sobre literatura y
cultura portuguesas en varios países.



CUADERNOS DE ESTUDIO Y CULTURA18

Antes de estas líneas él había explicado que un

autor sólo obtiene ventajas al escribir sobre temas

fuera del círculo de su experiencia directa, pues ello

le permite automáticamente el necesario distan-

ciamiento ante los hechos, muchas veces tan difícil

de conseguir.

Por supuesto ésta es tan sólo una de las vías por

las cuales Seabra se acerca al pasado y al presente de

su país adoptivo. No hay que olvidar que hizo

de Cataluña una de sus muchas patrias, me atreve-

ría a decir aquella con la que más íntimamente se

identifica con el corazón y con el intelecto. Por

ejemplo, la fuerte dimensión de catalanismo de

Terra de ninguém, novela aparecida en 1959, que el

autor considera su primera obra seria, la absorbió

directamente de su experiencia barcelonesa.

 En las frecuentes retrospectivas del andamiaje

narrativo de la novela se incluyen frases en catalán,

instantáneas de la ciudad condal con referencias a

elementos tan castizos como el ritual del tió, o

canciones populares, algunas fuertemente picares-

cas. Hay también escenas de los juveniles tiempos

del Instituto, evocaciones de venerables cafés y

pequeñas viñetas de sabor callejero, como el apro-

vechamiento del juego de vocablos en el chiste del

señor muy miope que va por la Rambla y, frente al

vendedor de periódicos que le presenta uno gritan-

do «La Veu!, La Veu!», contesta «No muy bien». Y

fugaces apuntes como el recuerdo de los céntimos

pedidos a la madre para comprar pega dolça o el

agua de colonia que costaba a dos reales la onza.

Barcelona es una visión siempre presente. En las

palabras del alférez,

Tornei a ver a minha Barcelona soalheira e

alegre; as Ramblas, os quiosques, gente subindo

e descendo, linguajando, por entre filas de sos-

segados mirones nas cadeiras laterais; o frontón

de Caputxins com os seus tipos bizarros, de olhos

esperançados para as apostas; e as circunferên-

cias saltitantes das sardanas aos domingos, na

Plaça del Rei, com o toque agudo do flabiol

marcando o compaso.

No hay duda de que párrafos como éste revelan

la honda entrega afectiva de Seabra ante la vida

catalana. Es muchas veces un sentimiento expuesto

a base de impresiones que pueden a primera vista

parecer triviales pero que se van sumando hasta

generar un muy convincente cuadro.

Otra obra de expresión portuguesa, Os sobrevi-

ventes, del 64, presenta como telón de fondo el

ambiente de la posguerra. Los personajes principa-

les de la novela son republicanos exiliados en

Francia que entran clandestinamente a Cataluña

para asaltar bancos. Las memorias de la contienda,

sin embargo, irrumpen a cada momento. Lo que

predomina en la obra es una atmósfera de desalien-

to, de pérdida del idealismo con que antes se había

luchado. También aquí se pinta una Barcelona

oprimida, recelosa, un clima que culmina con la

muerte de dos de los tres activistas a manos de

la policía.

1982 marca el inicio de un nuevo periodo, ca-

racterizado no sólo por una temática predominan-

temente catalana, sino también por la opción de

escribir en catalán. Esta fase se inicia con Els

exèrcits de Paluzie, sobre cuatro generaciones de

una familia barcelonesa. El elemento que une la

trayectoria de la familia es la Casa Vella, una ca-

sona de pueblo que paradójicamente en su origen

nada tiene de barcelonesa, pues se trata de un retrato

fiel de la residencia del abuelo de Seabra en una

barriada de Lisboa, donde de niño vivió el autor.

La acción de la novela se inicia a fines del siglo

diecinueve e incluye visiones de la Semana Trági-
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ca, de la crisis económica que tiene lugar al termi-

nar la Primera Guerra Mundial, con ecos catalanes

de la guerra de Marruecos y sobre todo de la Guerra

Civil. La narración es rápida pero sumamente

incisiva y sugestiva, como se puede ver en la

escueta delineación del panorama de una Barcelona

convulsionada por los acontecimientos de julio

de 1909:

Des del Poblenou a Gràcia, la ciutat era en

poder dels obrers revoltats. Deien que en un

convent de monges havien descobert cadàvers de

nadons, que hi havia un soterrani fins al convent

de frares. Les esglésies cremaven i el poble

ballava a les places.

Los acontecimientos son presentados con una

óptica segmental, inmediata, como la que podría

haber tenido uno de los participantes, con una dosis

de emoción que desde luego revela el compromiso

emocional del autor con este evento.

La fragmentación temporal de la narrativa per-

mite, sin embargo, constantes alusiones a los tiem-

pos de la Guerra Civil y de sus secuelas. El narrador

es un niño que colecciona las figuras de soldados de

varias épocas y naciones que la Casa Paluzie publi-

caba en hojas que había que recortar. Son estos

soldados los que Edmond simbólicamente quema

cuando las tropas de Franco entran en Barcelona.

Como un aparte se menciona también que ese día

salía humo negro de muchas chimeneas de la ciu-

dad. Las estrategias aprendidas en los movimientos

de estos ejércitos de cartulina, explica Edmond, le

sirvieron para sobrevivir en los turbulentos años de

guerra y de posguerra, haciendo del estraperlo su

modo de subsistencia.

Al niño la guerra le llega tan sólo por medio de

ecos, pero su presencia se vuelve insistente en ele-

mentos varios de la narración: con los hombres en

el frente, las tías solteronas quejándose de que no

podían casarse, las canciones bélicas de los dos

bandos, el coche nuevo que se esconde para que los

milicianos no se adueñen de él, las divisiones ideo-

lógicas o puramente accidentales entre miembros de

las dos facciones, un familiar caído en el frente

de Aragón, otro fusilado en Madrid, y otro más que

huye a Francia y a Méjico después de sabotear su

fábrica.

 Es, por tanto, a través de ojos supuestamente

infantiles como se recrea la crónica de medio siglo

de vida de la familia, siempre habitando su Casa

Vella en las afueras de Barcelona, y se enfatizan

la prepotencia y el conservadurismo de un casi

aristocrático clan de industriales enfrentándose a

cambios históricos a los que apenas se pueden

adaptar. La recuperación de personajes y ambientes

es impresionantemente nítida, y el casticismo cata-

lán está presente a cada momento, expresado por un

lenguaje coloquial que se asoma a todo lo largo del

relato de la trayectoria descendente de la familia,

de alguna manera representativa de un mundo que

va desapareciendo, donde era anatema que el hijo

ingeniero se casara con una chica del pueblo y

donde las mujeres aplazaban por un año su matri-

monio si ocurría un fallecimiento en la familia.

La dimensión de decadencia de la rancia socie-

dad burguesa catalana la subraya el crítico Isidor

Cònsul al mencionar «uns quants aspectes de con-

tingut, alguns dels quals tenen una evident funció

simbòlica: la decadència física i humana d’una

classe social, la burgesia, amb algun personatge

estereotipat –l’oncle Àlvar–, paradigma de l’opor-

tunisme sense escrúpols de la postguerra».

Función simbólica en el agudo comentario de la

vida nacional, particularmente con relación a Cata-

luña, la tienen desde luego entre los referidos as-



CUADERNOS DE ESTUDIO Y CULTURA20

pectos del contenido, los soldaditos de cartulina

con que el niño juega. Estos soldados constituyen

de hecho un elemento esencial en la articulación de

la narrativa de los eventos políticos: Edmond se da

cuenta de que escasean en el primer día de la Guerra

Civil, y después de terminada ésta, crea todo un

ejército de inválidos al aprovechar las figuras in-

completas de un manual de dibujo para sobreponer-

las a sus siluetas militares.

No hay que olvidar, sin embargo, que este clima

de disgregación va siempre acompañado de una

fina ironía en la pintura de las excentricidades de

los comparsas de esta pequeña tragicomedia.

Mano a mano con la ironía, en la presentación de

la esencia catalana se desarrolla una panorámica

de costumbrismo ilustrado por frecuentes referen-

cias a la geografía barcelonesa, con los rincones de

la ciudad vieja, escenas callejeras, como las de los

titereros representando la leyenda de san Jorge y el

dragón, o incluso incursiones por los horizontes

del bas-fond, en un largo recorrido de un hondo y

muy sentido catalanismo.

En Paisatge amb figura, de 1986, Seabra nos

presenta una serie de multimodales testimonios

sobre Clovis, un trotamundos catalán, personaje

casi mítico, claramente picaresco, indudablemente

algo autobiográfico. La obra revela desde luego un

fuerte componente catalán pero la espina dorsal de

la historia parece reflejar directamente en su diná-

mica el recuerdo de los Wanderjahre del mismo

Seabra. Clovis (Clovis/Seabra, como me atrevería

casi a clasificarlo), incansable caminante por innu-

merables países, incesante revelador de insólitas y

sobresaltantes experiencias, «captaire a l’Índia,

monjo budista a Sri Lanka, periodista a l’URSS,

macarró a Toló, venedor ambulant i clochard a

París, publicista a Londres, pastor de camells al

Marroc, rentador de plats –diskare, com ell deia–

a Escandinàvia, cercador de tresors a Àfrica, en-

llustrador al Caire, collidor de tulipes a Holanda,

camell a Heidelberg, traductor a Pyongyang, gaut-

xo a Rio Grande do Sul». Entre peregrinación y

peregrinación Clovis indefectiblemente regresa a

Barcelona, un hecho que permite refrescantes reen-

cuentros con la catalanidad, ejemplificados por

elementos que van desde menciones al caló hasta

ocasionales efemérides, como por ejemplo las cla-

ses de catalán que el Ayuntamiento barcelonés

empieza a ofrecer en 1970 a los trabajadores de

otras partes de España, o discretas quejas sobre la

intentada supresión oficial del idioma del país.

Además de esta técnica de enfoque bajo múlti-

ples perspectivas, algo que de algún modo recuerda

el nouveau roman francés, Seabra utiliza la de ir

dando las historias individuales de los testigos y

reconstruir así todo un mundo de diferentes viven-

cias de fondo catalán. La polifonía de la narrativa

permite la utilización de distintos niveles lingüísti-

cos, en especial la jerga de los barrios bajos barce-

loneses, manipulada con magnífica agilidad, en un

claro derroche de la exactitud de sus testimonios

presenciales.

También en esta obra las huellas de la guerra y

de la posguerra están presentes. Seabra sabe pintar

con vigor una España cruelmente dividida por

ideologías y clases sociales, en donde la memoria

colectiva de la violencia y de la muerte no puede

apagarse.

Por lo que concierne a la vida cotidiana, hay

frecuentes toques de verosimilitud en detalles como

el ambiente de un café bohemio o la fugaz visión de

los vendedores de cigarrillos americanos de estra-

perlo.

Las historias de prostitutas barcelonesas conte-

nidas en Fer senyors a la Plaça Roja son conse-

cuencia de la relación que Seabra estableció con los



MANUEL DE SEABRA 21

macarrons del Barrio Chino cuando ahí vivía, hacia

1954. En estos cuentos logra escapar al tono de

exótico sensacionalismo a que el tema de la prosti-

tución le podría haber arrastrado, y procura presen-

tar una explicación sociológica del fenómeno, por

más rara que parezca en algunos casos. Cuando los

escenarios que escoge son los catalanes, suele jus-

tificar las circunstancias por parámetros históricos

específicos, sobre todo las perturbaciones causadas

por la Guerra Civil. Las dos tónicas que sobresalen

en estos episodios son las deficientes condiciones

económicas que llevan a las mujeres a entregarse a

la prostitución, y la cruel explotación de las prosti-

tutas. En «Massatge català» señala cómo una situa-

ción de paro lleva una maestra a aceptar una vida

irregular para poder sobrevivir.

Por otro lado, el habitual sentido humanístico del

autor marca un cuento excepcional, «Mare de sa

nena», en que una mujer, viuda de un burócrata

fusilado por los republicanos, insiste en conocer el

café donde su hija encuentra a sus clientes. Ahí,

conversando con los parroquianos, se muestra or-

gullosa de la educación que dio a la hija y del modo

como ésta logra mantener un razonable tren de

vida, sobre todo cuando la escuadra americana está

en el puerto.

Como conclusiones finales habría que empezar

por subrayar de nuevo que algo que resulta asom-

broso en este autor es su gigantesca capacidad de

absorber vivencias ajenas, de integrar las suyas en

una nueva circunstancia, de rearticular otras épocas

y otros lugares con minuciosa historicidad y, con

todos esos ingredientes, construir una narrativa

viva, plena de inmediatez, «actual», si se permite la

paradoja.

La absoluta asimilación de Seabra a la cultura de

su patria voluntaria se ilustra por su opción lingüís-

tica, como lo demuestran las siguientes (y casi

iconoclastas) palabras, reproducidas en una entre-

vista:

Per què escric en català? Potser perquè he

arribat a un punt en què fins i tot somiava en

català. I quan un hom somia en una llengua, no

hi ha res a fer: ja li ha entrat a les venes, ja li surt

pels porus, ja la caga. És això: vaig arribar a un

punt en què ja cagava en català.

El entrevistador consideraba esta explicación

apoteósica. Apoteósica tal vez no sea. Pero por

detrás de la brutalidad de la metáfora se percibe

un convincente concepto: el de que a través de lo

cotidiano, de lo trivial, de lo innombrable, es como

se puede medir el grado de asimilación del indivi-

duo a una cultura y un estilo de vida. De ahí que en

el plano literario Seabra use estos elementos como

referentes de su honda y absoluta adhesión al cata-

lanismo que adoptó.

Sin embargo, de ninguna manera Seabra dejó de

ser portugués. Sencillamente, asumió la posición

de un bicefalismo cultural muy armónico. Y es eso

lo que más parece impresionar a sus críticos catala-

nes, que esta inmersión en la cultura catalana y la

apología que implícitamente Seabra hace de ella

venga de un extranjero, sobre todo de uno salido de

un país donde, pese a todas las identidades cultura-

les e incluso lingüísticas, no existe una tradición de

acercamiento a Cataluña.

¿Y qué piensa Seabra de esta postura? Veamos lo

que dice en una reciente entrevista concedida al

prestigioso Jornal de Letras, de Lisboa:

As línguas não representam grande coisa para

mim. A minha pátria não é a minha língua (y

aquí se refiere a la célebre frase de Fernando

Pessoa «A minha pátria é a língua portuguesa»):
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são os meus amigos, são os livros. A língua em

que escrevo não tem importância. O que escrevo

é que tem.

Sin embargo, ¿habrá sido siempre éste el caso?

Els exèrcits de Paluzie iba a ser de inicio la crónica

de una familia de Lisboa, escrita en portugués.

Seabra, sin embargo, tuvo que rehacer innúmeras

veces las primeras cincuenta páginas porque, según

su propia expresión, no «agarraba» el estilo. Se le

ocurrió entonces volver a empezar en esperanto, que

luego tradujo al catalán, y la novela se desarrolló sin

ninguna dificultad. Y lo que sería una saga portu-

guesa se volvió la crónica de una familia castiza-

mente barcelonesa. Después de esa decisión fue

natural el cambio hacia el mundo cultural catalán.

Para terminar, habría que insistir en el hecho de

que su curiosidad por la materia catalana y la

estrecha relación afectiva que ha establecido con

Cataluña son realmente impresionantes. La opción

por un idioma ajeno en el plano artístico es la mejor

prueba de una perfecta entrega y de una magnífica

inserción en la sensibilidad catalana, plasmadas

ambas desde luego en la prosa fluente, viva y

colorida con que magistralmente hace suyo el mun-

do de los otros.

LA KATALUNIO DE MANUEL DE SEABRA

Manuel de Seabra faris el Katalunio unu el
siaj multaj patrioj, eĉ tiu kun kiu li plej intime
identiĝis emocie kaj intelekte. Tion jam rimar-
kiĝis en frua romano, Terra de Ninguém (Nenies
Lando). Anka íu la novelo Os sobreviventes (La
supervivantoj) traktas la etoson inter la respu-
blikanaj ekzilitoj en Francio. La armeoj de Pa-
luzie temas pri kvar generacioj de Barcelona
familio ekde la lastaj jaroj de la pasinta jarcento
ĝis post la hispana civila milito. En Pejzaĝo kun
figuro, Seabra prezentas al ni serion da atestoj
pri Clovis, kataluna vagemulo, kvazaíu mita ho-
mo, klare friponeska, sendube kun a íutobiogra-
fiaj trajtoj. ^Ci verko montras anka íu fortan
katalunan influon, sed la dorsa spino de la
historio ŝajnas reflektiĝi rekte en  ĝia dinamiko,
la rememoro de la Wanderjahre de Seabra
mem. En la historioj pri prostituistinoj de Pro-
meso en Obskuro, Seabra sukcesas eskapi la

tonon de ekzota sensaciismo kaj strebas pre-
zenti sociologian eksplikon de la fenomeno. Kiel
fina konkludo, oni devas substreki ion, kio estas
admirinda en ĉi tiu verkisto: lia giganta kapablo
absorbi alies vivanta^jojn, integri siajn en novajn
cirkonstancojn, fari ligojn al aliaj epokoj kaj aliaj
lokoj kun detala historio kaj, kun ĉi tiuj ingre-
diencoj, konstrui vivantajn rakontojn, plenajn je
tujeco, aktualaj, se oni permesas al mi la para-
dokson. Rilate la lingvan problemon, uzante
almena íu tri lingvojn en sia verkado, Seabra mem
klarigis la aferon en intervjuo aperinta anta íu
nelonge en Jornal de Letras de Lisboa: «Lingvoj
ne multe signifas por mi. Mia patrio ne estas mia
lingvo. [Kaj tie ĉi li aludas al la fama frazo de
Fernando Pessoa «Mia patrio estas la portugala
lingvo».] Mia patrio estas miaj amikoj, estas miaj
libroj. La lingvo per kiu mi verkas ne gravas. Nur
gravas tio, kion mi verkas.»

Resumen en Esperanto
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MANUEL DE SEABRA,

TRADUCTOR

Basilio Losada

Feliz quien tiene muchas patrias y puede, llega-

da la noche, contarlas como el avaro cuenta sus

monedas. Decía Heine, a caballo entre su ser

judío, su condición de cristiano, su vocación fran-

cesa y su origen alemán: «Doy mi palabra de

honor de que no soy patriota». Era un mestizo

cultural, un hombre de frontera –la cultura es una

creación de gentes sin esencia, gentes fronterizas,

indefinidas, cambiantes. Heine era culturalmente

un mestizo, es decir un hombre que podía elegir,

un hombre que no se sentía aherrojado por ninguna

tradición exclusiva, que no tenía que comulgar

con ruedas de molino, que podía asumir, de cual-

quiera de sus patrias culturales, aquello que mejor

se acomodaba a su visión del mundo, a su proyecto

como hombre. Si la patria del hombre es su lengua

–lo dijo Pessoa, y como todo lo que Pessoa dijo, es

una propuesta discutible, materia para la contra-

dicción fecunda–, si la patria del hombre es su

lengua, quien posee varias en un mismo nivel de

íntima integración tiene la posibilidad de vivir

desde perspectivas diversas. Se verá quizá conde-

nado a la íntima contradicción, a la angustia de ver

diluida su identidad, si es que quiere tener una

identidad (por otra parte ¿identidad, con quién?)

pero se verá en cambio enriquecido con el ejerci-

cio crítico de la libertad. Manuel de Seabra sabe

muy bien de esta riqueza de perspectivas y de esta

consciencia de libertad que da el saberse hombre

de muchas patrias. De mí puedo decir que mi país

ideal, que no existe, sería aquel en el que, sin

violencia ni conflicto, convivieran varias religio-

nes, varias razas, varias lenguas: eso sería la

garantía de mi libertad. Pero es que también yo,

como Manuel de Seabra, soy un trasterrado, hom-

bre de patrias diversas y compatibles.

Creo que en la raíz de la obra de Manuel de

Seabra como traductor está su condición de traste-
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rrado, de hombre de muchas patrias. Portugués de

nacimiento y de ejercicio, tiene sobre su patria

de origen una visión crítica, incómoda para sus

compatriotas. Pero, posiblemente, no hay más pa-

triotismo plausible que este patriotismo crítico,

desmitificador. Profundamente portugués, más

portugués sin duda que quienes se alimentan irra-

cionalmente de mitos sin racionalidad, Manuel de

Seabra tiene tantas patrias como lenguas domina y

traduce. ¿Cuántas patrias, superpuestas a su radical

patria portuguesa, tendrá este traductor infatigable,

hombre capaz de ver el mundo desde perspectivas

diversas, contradictorias y cambiantes, de ejercer la

crítica sin amargura, de asistir al siniestro espectáculo

del mundo con indulgencia y con ironía?

El esfuerzo del traductor, tantas veces infravalo-

rado, considerado como una actividad intelectual

de signo menor, está en la raíz misma de nuestra

cultura. Y ninguna cultura, existiría sin traduccio-

nes. ¿Podemos imaginar una cultura, que las hubo,

y quizá las hay, sin este esfuerzo de trasvase de los

contenidos y de la belleza formal de las obras de

pensamiento y creación? Sin traducciones, empe-

zaríamos por no ser cristianos. Podríamos aceptar

que la vida y densidad de una cultura se miden por

el número y calidad de las traducciones, de los

trasvases que reciben de otros mundos, de otras

propuestas de vida, de otros proyectos que alimen-

ten el nuestro, a veces a través incluso de la contra-

dicción.

Manuel de Seabra es, fundamentalmente un

creador. Creador en su lengua portuguesa, en cata-

lán –lengua no menos suya–, en esperanto, en tantas

lenguas como lee y maneja con soltura. Esta obra de

creación se ha visto quizá perjudicada en su difu-

sión por ser Manuel de Seabra un hombre a caballo

de varias patrias y en varias lenguas. He oído decir

en Portugal que Seabra era, fundamentalmente, y

en primer lugar, un escritor catalán. ¿Le habrá

reconocido realmente Cataluña como uno de los

suyos? ¿Habrá en Cataluña una consciencia clara

de que Seabra es un escritor catalán, tan catalán

como si llevara tras su nombre de pila ocho inma-

culados apellidos catalanes en ristra genealógica?

Este novelista de tantas patrias, afortunado po-

seedor de lenguas en un número que no me atrevo

a computar, es también traductor. He dicho ya hasta

qué punto el esfuerzo de traducir está en la raíz

misma de nuestra cultura, que no existiría –habría

acabado convertida en fórmula, estéril ya, de no ser

fecundada por otros ámbitos culturales– si no fue-

ra por este trasvase siempre conflictivo y no siempre

debidamente valorado. Seabra es un gran traductor

en la medida en que es también un creador. Es un

traductor de especie rara y posiblemente a extin-

guir: la de quienes traducen sólo aquellos libros

que, como lectores, les interesan. Y no sólo traduce,

sino que, lector también, y de arraigada exigencia,

elige en las lenguas que domina aquellos libros

que pueden decir algo a los lectores de otros ámbi-

tos –portugués, catalán, castellano– y enriquecer su

visión del mundo, su cultura. Es, sólo en cierta

medida, un traductor profesional.

Creo que hay pocos traductores en el ámbito

peninsular capaces de realizar esta labor de selec-

ción y de promoción de los textos que luego

traducirá. Tanto como traductor, Manuel de Sea-

bra es un dinamizador de espacios culturales, y

este homenaje que hoy se le rinde debería tener eco

merecido en su patria de origen y en todas sus

patrias de adopción. Sé que ha recibido muchos

premios, y prestigiosos (el de la Academia de

Ciencias de Lisboa; el premio Gorki, de la Unión

de Escritores de la URSS; el premio del Círculo de

Lectores de Lisboa; el premio de la Crítica barce-

lonesa), pero no se trata de premios, sino del
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reconocimiento institucional, porque el de los

lectores ya lo tiene. Yo, como universitario, no

podría imaginar mejor profesor en una Escuela

Universitaria de Traducción que este portugués de

amplísimos saberes lingüísticos, curioso de todas

las tradiciones literarias, conocedor profundo de

tantas lenguas y con una experiencia de traductor

que rebasa el centenar de libros. Periodista tam-

bién de dilatado currículum, lector infatigable,

poeta y creador fecundo, Manuel de Seabra es una

personalidad decisiva en nuestro mundo editorial.

Colaboré hace años con Manuel de Seabra en un

trabajo de traducción, y conozco el rigor, la minu-

ciosidad y la autoexigencia con que aborda cual-

quier texto. Conozco también su sensibilidad de

escritor, atento a los matices, al halo semántico

de las palabras, a los desplazamientos de sentido.

Aprendí mucho de él. Y hace años que aprendo y

sigo aprendiendo.

Conocí a Manuel de Seabra a partir de un libro

denso, documentado y hasta ahora único: Su Lite-

ratura Indo-portuguesa, publicado en 1971 y en el

que colaboró Vimala Devi. No quiero que el nom-

bre de Vimala Devi quede fuera de este homenaje.

Vimala Devi, indo-portuguesa, poeta cuya obra

quedará como quedan sus poemas en mi memoria,

escritora y pintora que sostiene silenciosamente el

esfuerzo de Manuel de Seabra y que, a su lado, ha

vivido siempre con generosidad ejemplar. Seabra

ha publicado también, en colaboración con Vima-

la Devi, diccionarios catalán-portugués y portu-

gués-catalán, impagable instrumento de trabajo

para los alumnos de la Facultad de Filología de la

Universidad de Barcelona. Como traductor, tiene,

pues, Manuel de Seabra una base lingüística impe-

cable; y, como creador, unos usos lingüísticos en

los que la fidelidad al texto de origen se conjugan

con el buen estilo de narrador.

Desde una perspectiva catalana, las numerosas

traducciones del catalán al portugués bastarían

para merecer con toda justicia el reconocimiento

de esta patria suya de adopción. Y no fue sólo el

trabajo de traductor, sino el esfuerzo de promo-

ción editorial. Sé lo que ese esfuerzo significa. Ir

de editor en editor con un libro en la mano,

cantando sus excelencias, informando al editor, y

eso por generosidad y sólo por generosidad, abrien-

do caminos en Portugal y en Brasil a los narradores

catalanes. Tengo ejemplares de casi todas sus

traducciones del catalán al portugués, pero quiero

destacar entre ellas la de un poeta tan difícil como

Salvador Espriu, ese A pele do touro del que se

puede decir que nada pierde en portugués de la

potencia expresiva, aristada y estimulante, del

original catalán. Podría citar también otros nom-

bres, Calders, Víctor Mora, Cucurull, y tantos

narradores incluidos en sus antologías en portu-

gués del cuento catalán. O los poetas que aparecen

en su A novíssima poesia catalã. No creo que

nunca nadie haya hecho un esfuerzo semejante al

de Manuel de Seabra cara a la proyección de la

cultura catalana hacia el exterior.

Esta labor de traducción y difusión de la litera-

tura catalana en Portugal corresponde al esfuerzo

paralelo de difusión de la cultura portuguesa en

Cataluña a través de versiones excelentes. Como

profesor de literatura portuguesa en la Universi-

dad de Barcelona puedo dar fe de lo que ha supues-

to este trabajo de Manuel de Seabra en la forma-

ción de muchos universitarios catalanes. Torga,

Jorge Amado, Cardoso Pires, Rubem Fonseca, el

Llibre del desfici de Fernando Pessoa, por citar

sólo algunas de sus traducciones del portugués al

catalán, han señalado un cambio decisivo en el

mejor conocimiento de la literatura portuguesa en

Cataluña. No sé si este esfuerzo ha tenido un
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reconocimiento oficial, pero no creo que tampoco

lo esperara Manuel de Seabra. Le basta con su

propia satisfacción, y servir a sus patrias, dos entre

muchas, pero, sin duda, las más amadas.

Y, entre las más amadas, también Rusia. Reco-

nozco que leí y conocí a Maiakovski en las traduc-

ciones de Seabra –al catalán, al castellano, al

portugués–. Y aprendí aquella lección de Maia-

kovski que creo que es el punto de partida de

cualquier reflexión sobre la literatura revolucio-

naria: «No hay literatura revolucionaria si, antes,

no es revolucionaria en la forma». Seabra vivió

algún tiempo en Rusia, conoce su literatura como

quizá nadie hoy en nuestro ámbito cultural. Ha

traducido sus clásicos y sus autores modernos,

prolongando así una antigua y noble tradición

editorial barcelonesa de excelentes traductores

del ruso. Traductores directos, no a través del

francés. Traducciones del ruso al portugués, nu-

merosísimas, de Pushkin, Turgeniev, Leskov, Pi-

semski, Goncharov, entre otros. Traducciones de

poetas soviéticos y de los actuales poetas rusos.

Y de Maiakovski, naturalmente, que creo se cono-

ce en español, en catalán y en portugués, gracias,

exclusivamente, a la obra de Seabra.1

El traductor es, frecuentemente, una víctima

del mercado editorial, un profesional que realiza

una labor no siempre debidamente valorada, pero

insoslayable y decisiva. Pero cuando el traductor

es, además, como Manuel de Seabra, no un simple

truchimán, sino un hombre de letras, un humanis-

ta, cuando la sensibilidad del poeta y del narrador

se aúna a la disciplina y el rigor del traductor, el

resultado es lo contrario de lo que decía Croce en

una facecia un tanto vil: «Las traducciones son

como las mujeres, si son hermosas no son fieles y

si son fieles no son hermosas». Hermosas y fieles

son las traducciones de Manuel de Seabra, desde

cualquier lengua a cualquiera de las lenguas que

domina. Puedo comprobarlo desde las que yo más

o menos conozco: el alemán, el francés, el catalán,

el italiano, el inglés. Maestro de traductores, hom-

bre humilde y un tanto errante que encontró una

patria en Cataluña y aquí se ha quedado, espero

que para siempre.

Hace unas semanas, la más prestigiosa revista

literaria de Portugal, Jornal de Letras, dedicaba

su sección Figura a Manuel de Seabra. A lo largo

de un texto dilatado y justo, nos decía Ricardo de

Araujo Pereira las razones de este amor de Seabra

a Barcelona: «En Barcelona me sentí, por primera

vez, tratado como un ser humano. Tenía 22 años. Es

tenebroso ¿no crees?». Pienso que esta frase podría

incorporarse a la antología de elogios a Barcelona,

y quizá es el más conmovedor que se le haya hecho.

También en ese número de Jornal de Letras se

nos dice que su obra completa está siendo publicada

en esperanto. Y continuaba: «La facilidad con que

Seabra aprende lenguas me recuerda el prodigioso

Champollion. Manuel de Seabra nunca descifró

jeroglíficos, pero vertió al portugués los inhóspitos

caracteres cirílicos de la lengua rusa. Tradujo,

directamente del ruso, la poesía casi intraducible de

Maiakovski y una larga serie de clásicos». Rindió

así un servicio inestimable a la cultura portuguesa.

No creo que le haya sido reconocido. Manuel de

Seabra es un hombre que ve el mundo desde una

mezcla de desaliento y ternura, con mirada irónica,

pero no es un escéptico. Vivió la esperanza revo-

lucionaria y la sigue viviendo con ilusión. Cree en

el hombre, a pesar de todo. Hombre de muchas

patrias, dice que su patria no es su lengua. Su

lengua, quizá no, pero sí sus lenguas, sus amigos,

sus libros. Ama una lengua, el esperanto, que tiene

entre sus timbres de gloria el haber siempre per-

seguida por todos los dictadores. Una lengua que
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ayuda a crear un modelo transnacional. Creo que

todas sus patrias están en deuda con Manuel de

Seabra. Y de manera especial su patria de raíz

inconmovible: la esperanza en el hombre.

MANUEL DE SEABRA,  TRADUKISTO

Manuel de Seabra tre bone konas la riĉon de
siaj perspektivoj kaj la konscion pri libero
venanta el la scio ke oni estas homo kun multaj
patrioj. Lia patriotismo estas tre kritika. Pro-
funde portugala, pli portugala sendube ol tiuj
kiuj mutiĝas neracie anta íu mitoj, Manuel de
Seabra havas tiom da patrioj kiom da lingvoj li
mastras kaj tradukas.  ^Ci tiu multpatria roma-
nisto, feliĉa posedanto de lingvoj en kvanto
kiun mi ne kuraĝas difini, estas anka íu tradu-
kisto. Seabra estas granda tradukisto ̂car li estas
anka íu kreinto. Li estas agitisto de kulturaj
spacoj kaj  ĉi tiu omaĝo devus havi tute meriti-
tan e^hon en sia origina patrio kaj en ĉiuj liaj
adoptitaj patrioj. Li ricevis multajn kaj presti -
ĝajn premiojn. Tamen li ne bezonas premiojn
sed institucian agnoskon. Mi, kiel universitata-
no, ne povus imagi pli bonan profesoron en

universitata lernejo pri tradukado ol ĉi tiu por-
tugalo kun tre vastaj lingvistikaj konoj, kiu tiom
sciavidas pri  ̂ciuj literaturaj tradicioj, konas tiom
la lingvoj kaj kies tradukista sperto superas cen-
ton da libroj. Manuel de Seabra estas homo kiu
rigardas la mondon elde persona sintenado mik-
sita de senkuraĝiĝo kaj tenero, kun ironia rigar-
do, sed li ne estas skeptikulo. Li vivis la revolu-
cian esperon kaj ankora íu 

^
himere ĝin vivas. Li

kredas je la homo, malgra íu ̂cio. Homo kun multaj
patrioj, li diras ke lia patrio ne estas lia lingvo. Lia
lingvo eble ne, sed liaj amikoj, liaj libroj. Li amas
certan lingvon, Esperanton, kiu havas inter siaj
gloroj la fakton ke ĝi estis ĉiam persekutita de
ĉiuj diktatoroj. Lingvo kiu helpas krei transna-
cian modelon. Mi kredas, ke ĉiuj liaj patrioj
ŝuldas ion al Manuel de Seabra. Kaj  ̂cefe la patrio
kiu havas nemoveblan radikon: la homa espero.

Resumen en Esperanto

NOTAS

1. Las obras de Maiakovski en catalán fueron tradu-

cidas en colaboración con Joaquim Horta (nota del

editor).
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PORTUGAL

NA OBRA DE

MANUEL DE SEABRA

Dimiter Ánguelov

«Portugal é dos portugueses!» Se existe uma verdade

que se possa afirmar a priori no mundo das represen-

tações é bem esta. Mas que Portugal? Sem flores e sem

animais, expropriado à Natureza, para reforçar os con-

tornos do progressivo exílio da consciência humana.

Pode-se estabelecer, nas três peças de prosa em análise,

as únicas em que Manuel de Seabra fala de Portugal,

uma nítida oposição, determinada também pela «mun-

divivência» de um jovem de vinte e poucos anos e da

pessoa madura que se recusa a aceitar as pequenas ver-

dades que lhe sussurra o «bom senso». No conto Símbo-

los e Palavras, a acção, que é preponderantemente a

grande inércia, decorre no Portugal «essencial» –Lis-

boa. Está-se em preparação da fase conclusiva de uma

conspiração em que não podia faltar a cumplicidade

–palavra portuguesa para lealdade. É uma fuga imposta

por um falso heroismo político para ocultar, afinal, um

delito comum, também falso. É uma superfície quase

lisa que a personagem percorre no caminho do seu

desterro –é um mar feito de palavras e símbolos ao qual

a emergente lógica da ansiedade confere uma sintaxe

capaz de segurar as ondas no momento preciso.

Três mortes imaginárias para salvar a respiração da

mente (porque os desapaixonados respiram com o cére-

bro) e uma terra de exílio onde o vernáculo seria im-

praticável –Marrocos. O narrador, conduzindo a sua per-

sonagem até à costa marroquina, abandonou-a porque

sabia que o exílio não é outra coisa senão uma imparável

busca de nova linguagem, de elaboração de novos

lugares comuns, a inutilização das metáforas mais bem

conseguidas. Pois são os lugares comuns que não nos

deixam em paz em lado nenhum, que nos impulsionam

para fugir ou criar novos caminhos e depois transfor-

má-los em caminhos selvagens, longe da multidão e

das suas exaltações com nomes equívocos. Recuperar

os sonhos e os pesadelos e escapar-se à despersonali-

zação para a qual o encaminhava uma obsessão vulgar

–uma realidade antes que ela se tenha «composto».
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libros publicados: Código evidente, Nihil obstat y Furacão no
Labirinto.
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Encontramos neste conto os primeiros indícios de

uma ironia contida em relação ao ritual, o mais corren-

te talvez, da autoafirmação –a luta política, embora

sem conteúdo ideológico e clara «consciência de clas-

se». Uma necessidade metafísica para a satisfação da

qual era possível inventar novos países se os existêntes

não oferecessem o exílio, a mutante pátria das espe-

ranças e das suas justificações.

No outro extremo encontram-se Os rios sem nome

e Conheces Blaise Cendrars? São territórios reais com

os seu dramas socio-políticos mas «suspensos» como

pátrias e até como lugares de exílio. A própria estra-

tégia narrativa –a alternância de recordações e de

vivências concretas in loco no Campo de concentração

do Tarrafal– reforça o sentimento de oscilação entre

esperança e o desânimo. Aqui a redução das vivências

em castigos e «não-castigos» produz a desoladora

monotonia do tempo existencial. Ao espaço é retirada

a componente propriamente humana –o tempo civil.

Não porque a pequena comunidade de presos não crié

e reinvente os seus «ritos» e costumes sociais especí-

ficos. Mas em função de uma separação radical, física

e comunicacional, da pátria (desdobrada e em vias de

desaparecimento como imaginário colectivo), da fa-

míla e de um mundo em erosão que o vento traz nos

bocados de jornal, utilizados impropiamente.

O mais surpreendente na leitura de Os rios sem

nome, à primeira vista, é a sua proximidade do assim

chamado «realismo socialista» com a singular carac-

terística de aparecer nos anos oitenta. Mas aqui o caso

é bem diferente. O autor coloca, embora não expli-

citamente, uma questão fundamental: a dignidade

humana é uma questão colectiva e não individual.

Baseando-se em numerosos documentos e testemun-

hos pessoais, Manuel de Seabra manifesta, antes de

mais nada, a sua solidariedade com a gente do povo

que se sacrificou na luta pela justiça social num país

com características de obscurantismo medieval.

Hilário, o protagonista de Os rios sem nome, é a

«encarnação» parcial do movimento operário e sindi-

cal de Portugal. É o seu percurso de sindicalista e

prisioneiro político que define um modelo de comba-

tividade e reflecte os ideais da classe operária portu-

guesa, aliás semelhantes às do proletariado mundial

daquela época. A brutalidade da opressão Hilário ex-

perimenta ainda aos catorze anos quando é atingido

por uma bala perdida no atentado contra o rei D. Carlos

de Bragança. Testemunha da selvajaria policial num

país de míticos «brandos costumes», desorientado e

desiludido na sua maturação política pela vítória dos

republicanos e dos socialistas, não chega, porém, a

ceder perante o objectivo nº1: sobreviver e continuar

a luta contra a ditadura de Salazar que assume carac-

terísticas muito próprias. Em África, a população

indígena, os pretos, são tratados como animais despre-

zados. A crueldade e o despotismo não impedem que

os nativos ajudem de uma forma ou de outra, com os

seus escassos recursos os presos do Tarrafal. Assim

se constrói uma pátria que supera as dificuldades de

língua e cultura, cria um espaço comum de solida-

riedade e compaixão, de uma sabedoria popular, so-

brepondo-se a todas as ideologias e manobras políti-

cas, e florescendo com toda a opulência efémera das

flores exóticas. É esta solidariedade e o interesse no

bem comum de toda a humanidade que comove tam-

bém a troca de livros entre um tenente e um guerrilhei-

ro, inimigos pro forma, e amigos, também, em função

de um destino invencivelmente absurdo em todos os

terrenos onde a inteligência ainda não se tornou uma

categoria moral.

Embora não tenha tido esta intenção, Manuel de

Seabra criou uma obra de reversibilidade universal,

talvez em função da eterna «natureza humana» que é

«boa» quando se fala da humanidade como uma abs-

tração e que não prejudica ninguém. Basta, porém,

observar atentamente como se pratica hoje em dia a
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democracia –um animal fantástico, que ainda não se

encontra adequadamente descrito em nenhuma enciclo-

pédia ilustrada mas que continua a fascinar e ofuscar

oceanos de almas insensíveis a um passado que anun-

ciava ideias dignas de todo e qualquer sacrifício.

«O velho Golão (...) depois de quarenta anos de prisão

ainda não compreendeu bem porque não o deixavam

voltar para o seu tear». Um santo, sem o saber, julgava

que só duas coisas justificavam a prisão: roubo de estrada

ou morte de homem. Esquecido por várias vezes, e

relembrado outras tantas, sempre acompanhado da obtu-

sidade e da lógica singular da burocracia lusa, seria um

pícaro à portuguesa se o seu comodismo não assistisse à

perversão e à morbidez, estimulados pela pressuposta

ocultação ao ditador. «Diz-se que o Salazar não sabe de

nada do que se passa, que nem sonha com os crimes que

se cometem no Tarrafal». Elementos picarescos en-

contramos também na solidariedade de uma galinha,

num «cão revolucionário» e num pardal com que os

camaradas ainda conseguiam divertir-se no seu in-

ferno, como o país fazia na sua miséria global.

O mártir dum sonho utópico estava convencido de

que «as soluções tinham que vir de baixo».

A aprendizagem do esperanto, esse «latim operário»,

no campo de concentração talvez reflita não só um

romantismo «revolucionário» mas também uma cu-

riosidade, ou melhor, a portugalidade, um «com-

plexo» de fuga e de expansão, de uma «tendência» para

o exílio ambulante –único do seu género na nossa

contemporaneidade.

Observamos, por outro lado, uma imobilidade sufo-

cante, uma indiferença imoral dos governantes, incapa-

zes de alterar o seu estilo provinciano e tomar em

consideração os acontecimentos politicos na Europa. É

referida aqui, por contraste com circunstâncias idênti-

cas noutros países: «Em qualquer país, um protesto

destes, uma greve geral [de quatro dias], teria feito as

classes dominantes pensarem duas vezes, nem que fosse

para defenderem a sua sobrevivência, porque era sinal

de que alguma coisa ia mal. Aqui nem se moveram».

Propositado ou não, o final deste romance, para

além da tragédia pessoal do protagonista –Hilário está

incluído na lista de amnistia mas não sobrevive por ter

cedido os medicamentos a outro camarada– não deixa

de sugerir a imagem de um país, e pátria «fatal» de

muitos, que no seu lento avanço civilizacional se

mantém sempre atrasado, carregado de um fado que já

não comove ninguém mas faz parte de uma tradição

quase impossível de irradicar.

Conheces Blaise Cendrars? é uma novela «impres-

sionista», multiplamente fragmentada na sua cons-

trução, na alternância das imagens do «continente» ou

da «pátria» projectada para um terreno perdido à

partida –a colónia em que a guerrilha avança lenta mas

decididadente na luta pela liberdade. A vida de solda-

dos e oficiais é uma impressão vertiginosa da expecta-

tiva do infortúnio, do desastre, uma alucinação aparen-

temente controlada. Para Conrado, o reviver

dramaticamente controverso de uma ligação amorosa,

relaciona-se inevitavelmente com o destino daqueles

que não conseguiram escapar à participação da guerra

colonial. Morrer pela pátria, pela «Pátria Eterna» não

poderia deixar de soar como um slogan obsceno numa

época de generalizada descolonização de África. Era

preciso escolher entre a savana e a condição de Gastar-

beiter na Alemanha. Enfrentando uma falsa livre es-

colha, Conrado «mataria (se fosse preciso) uns pobres

rapazes que lutavam pela sua terra». A namorada Nely,

que lhe oferecera o livro de Blaise Cendrars e bons

conselhos para «dar o salto» e fugir não pertence à sua

classe. Necessariamente é menos inteligente por ser

filha de ricos e não sabe interpretar a poesia. A

distância entre Nely, não totalmente incapaz de «evo-

luir» politicamente e o colono que passeava pela rua

com uma «fileira de orelhas de pretos à cinta», é

enorme. E os contrastes que determinam grandemente
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a estrutura da narrativa são fáceis de esquematizar. Uma

potência colonizadora em desagregação, defendendo

com ferocidade a sua honra chamada Pátria e os justos

e corajosos guerrilheiros que um dia assaltam a prisão,

queimam igrejas, matam colonos. Depois a retaliação

bárbara... «O heróico exército colonial perdeu mais

quadros do que numa guerra com uma grande potência

militar.» A desastrosa política do Ditador é coroada em

determinado momento com uma medida vergonhosa:

«Numa só noite, mais de setenta mil mulheres foram

apanhadas pela polícia» e obrigadas a partir para África

e levantar o espírito do exêrcito português... Entretanto

o grande estratego Nguongo Ai, condecorado com uma

medalha portuguesa e posto a cabeça do seu povo para

ser fiel à metrópole, não trai ninguém e aguarda com

calma profética o fim da guerra...

Mas tudo isso, a beleza e a lealdade da rapariga

negra, a fraternização clandestina com o guerrilheiro

Joal são, num determinando momento, detalhes de

uma paisagem aterradora. «Olhou para a perna que

sangrava, arrancada a meia coxa. Parecia sua.»

«Se pudessem todos os homens lembrar-se de que

são irmãos!», exclamava Voltaire. Mas há tempo para

tudo: para lembrar e para esquecer. Ou então ouvir

Diderot: «Já não há pátria: não vejo de um pólo a outro

senão tiranos e escravos». Hoje porèm não se pode

dizer uma verdade tão grave. Às personagens, agrada-

va-lhes mais, com certeza, o aforismo de Anatole

France: «Crê-se que se morre pela pátria; morre-se, na

verdade, pelos industriais».

Portugal na obra de Manuel de Seabra é o reflexo de

um destino comum vivido numa solidariedade imediata

ou distante no tempo e no espaço; ela é um ponto de

partida natural para percorrer, criar e amar outras pá-

trias, línguas e linguagens. Homenagear a memória dos

que nobremente sonhavam com a dignidade de todos os

homens foi também uma homenagem para o escritor

que nunca se permitiu a indiferença e a resignação.

PORTUGALIO EN LA VERKARO DE MANUEL DE SEABRA

Manuel de Seabra provas rekuperi revojn
kaj koŝmarojn kaj eskapi la malpersoneciĝon
tra detena ironio pri la rito de la memapartiĝo
–la politika lukto. Klara metafizika neceso en
kies plenumo eblis inventi novajn landojn. Kon-
tra íuaj momentoj troviĝas en Os rios sem nome
(Sennomaj riveroj) kaj Coneixes Blaise Cendrars?
( ^Cu vi konas Blaise Cendrars?). Ili estas realaj
teritorioj eĉ kiel ekzilejoj. La rakonta strategio
–la alternado de rememoroj kaj konkretaj vivo–
kazoj en la Tarrafal-a koncentrejo. Manuel de
Seabra donas sian solidarecon al la popolo kiu
suferis en la lukto por socia justo en lando kun
karaktero de mezepoka kontraíukulturemo.

Conheces Blaise Cendrars? estas «impresionis-
ma» verko, multoble fragmentigita en ĝia kons-
truado, kaj ĝi drame revivigas amaferon kaj la
kaŝajn rilatojn inter Conrado, la e íuropa soldato,
kaj Joal, la nigra gerilano, kaj havas, en certa
momento, detalojn de teruriga pejzaĝo. Portu-
gal en la verkaro de Manuel de Seabra estas
reflekto de komuna destino en tuja a íu lontana
solidareco en tempo kaj spaco. ^Gi estas natura
elirpunkto por trairi, krei kaj ami aliajn patriojn,
lingvojn kaj lingva^jojn. Omaĝi la memoron de tiuj
kiuj noble revis pri la digno de ĉiuj homoj estas
anka íu omaĝo al la verkisto kiu neniam permesis
al si indiferenton kaj rezignacion.

Resumen en Esperanto
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MANUEL DE SEABRA,

LA PLOMA LUSITANA

DE LA LITERATURA

CATALANA

August Bover i Font

Nascut a la riba atlàntica peninsular, de ben jove

Manuel de Seabra va interessar-se per la riba medi-

terrània entre altres objectius de la seva curiositat

universal. Apassionat per les llengües, encara ado-

lescent estudiava l’esperanto de Portugal estant. La

presència d’alguns versos en l’idioma original, en

una antologia de poetes catalans traduïts en aquesta

nova llengua, li van despertar l’interès. A través

d’un esperantista barceloní va aconseguir una gra-

màtica catalana, i d’aquesta manera s’iniciava la

història que ens ha dut fins aquí. El seu primer

viatge a Catalunya no va tenir lloc fins al 1954. Va

estar-se a Barcelona durant poc més d’un any i, tot

i que ja parlava català, ho va aprofitar per assistir a

algunes de les classes clandestines de llengua cata-

lana que s’hi feien. Però el cert és que, aleshores, ja

havia traduït i publicat, amb la col·laboració

d’Antoni Ribera, una extensa antologia de contistes

catalans: Os melhores contos catalães, així com

nombrosos poemes d’Agustí Bartra –poeta amb qui

l’unia una gran amistat des que era adolescent–,

escampades per la premsa portuguesa. I és que, per

a ell, llengua i literatura són indissociables, i li és

difícil adquirir una llengua i renunciar al plaer de

conrear-la literàriament. No ens ha de sorprendre,

doncs, que ja els anys cinquanta l’exili català pre-

miés una de les seves traduccions de Bartra: premi

Comunitat Catalana de Colòmbia a São Paulo (1954),

i que un dels seus poemes meresqués l’accèssit al

Premi Maragall, Mèxic (1956). És l’època en què

comença a bastir ponts entre les literatures catalana

i portuguesa. Quan torna un altre any a Barcelona

(1957), quan dóna a conèixer, amb la col·laboració

de Fèlix Cucurull, una Antologia de contes portu-

guesos (1959) i una Antologia de poetes portugue-

sos (1961), i quan tradueix i publica a Portugal, a

més de l’esmentada antologia de contes, A espiral

(1958), de Pere Calders; O ultimo combate (1958),
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A miragem (1959) i O silêncio e o medo (1961), de

Fèlix Cucurull; a més d’antologies de contes del

mateix Cucurull (1958) i de Pere Calders (1961).

I cal remarcar especialment aquestes traduccions

de Pere Calders, les primeres en qualsevol llengua,

i molt anteriors a qualsevol altre i a l’actual popu-

laritat de l’obra caldersiana.

Mentrestant, Seabra continua la seva trajectòria

com a escriptor en llengua portuguesa, com a tra-

ductor i com a periodista, a través d’un llarg pele-

grinatge que el durà a França, Bèlgica, Alemanya,

Suècia, Dinamarca, la Unió Soviètica –que visitarà

repetidament i extensament–, Anglaterra i el Bra-

sil, exercint les feines més diverses, entre les quals

destaca el seu treball com a locutor de les emissions

en llengua portuguesa a la BBC londinenca entre

1963 i 1971. Aquest tipus d’experiència va confe-

rir-li una formació molt més propera a la dels

escriptors americans que no pas a la dels europeus,

generalment més vinculats al món acadèmic, com

ell mateix ha recordat en alguna ocasió.

Al llarg de tots aquests anys, però, espiritual-

ment Manuel de Seabra mai no va abandonar

Catalunya –com ha observat Eduardo Mayone Dias.1

I el 1973 torna, un altre cop, a Barcelona, on conti-

nuarà fent traduccions i col·laboracions editorials i

en bona part de la premsa barcelonina de l’època.

Fins que s’embarcarà en l’aventura de publicar

novament premsa diària en català. L’any 1976

tornarà novament a Lisboa, ara com a corresponsal

de l’Avui. Va treballar-hi durant cinc intensos anys

–la fi de les dictadures ibèriques, el procés revolu-

cionari portuguès, viatjant constantment entre

Lisboa i Barcelona i viceversa. Partidari del diàleg

peninsular, publica noves traduccions: A novíssima

poesia catalã (1974), A pele do touro, de Salvador

Espriu (1974), i Os plátanos de Barcelona, de

Víctor Mora (1978) –a hores d’ara ha traduït ja més

d’un centenar d’autors catalans–,2 i l’any 1977 crea

Pasargada, una revista iberista on col·laboraven

escriptors portuguesos, catalans, espanyols, gallecs

i bascos, cadascun en el seu idioma.

L’any 1981, però, decideix establir-se definiti-

vament a la nostra ciutat. El trasllat a Catalunya,

lògicament, estreny encara més els sòlids lligams

entre Seabra i la cultura catalana. La seva intensa

activitat com a traductor representarà, a partir d’ara,

la incorporació a la llengua catalana d’una sèrie

d’obres d’autors diversos, com ara Henry Miller,

Jack Kerouac o Tom Wolfe, per exemple. Però,

sobretot, d’autors de literatures especialment cone-

gudes per ell: la literatura russa i les literatures en

llengua portuguesa. Així, i entre altres, les seves

traduccions abasten Lev Tolstoi, Mikhaïl Bulgàkov

o, amb la col·laboració de Joaquim Horta, la poesia

i el teatre complets de Vladímir Maiakovski –tra-

ducció, aquesta darrera, que li va valdre el Premi de

la Crítica de Teatre, de Barcelona, l’any 1989–, i

Miguel Torga, Fernando Pessoa –aquests dos, tra-

duïts en col·laboració amb Vimala Devi– o Jorge

Amado.

El seu profund coneixement de la nostra llengua

l’ha dut també al camp lexicogràfic. I, un cop més

amb la seva companya Vimala Devi, ha confeccio-

nat el Diccionari Portuguès-Català (1985) i el Dic-

cionari Català-Portuguès (1990) de l’Enciclopèdia

Catalana, a més del Diccionari de l’esport (1989),

amb Enric Bañeres i Ester Bonet.

Però, sobretot, els anys vuitanta són els de l’úl-

tim pas de Manuel de Seabra en la seva integració

en la cultura catalana: la seva conversió en escrip-

tor català. Efectivament, l’any 1982 apareixia Els

exèrcits de Paluzie, la seva primera novel·la escrita

directament en llengua catalana, i posteriorment

traduïda al portuguès, al rus i a l’esperanto. Abans,

Catalunya ja s’havia fet present en algunes de les
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seves obres en portuguès. Per exemple en Terra de

ninguém (Lisboa 1959; reeditada el 1972), novel·la

que té com a protagonista Manolo Riera, un barce-

loní oficial de l’exèrcit republicà durant la Guerra

d’Espanya, i on apareixen evocacions de Barcelona,

cançons i costums catalans i, fins i tot, alguna frase

en llengua catalana. O també a Os sobreviventes

(Sá da Bandeira, Angola 1965; reeditada a Lisboa

1974), narració protagonitzada per exiliats republi-

cans a França que fan incursions clandestines a

Catalunya per atracar-hi bancs, on es descriu clara-

ment la por i l’opressió patides per la Barcelona de

postguerra. Però en el seu pas a la literatura cata-

lana, Els exèrcits de Paluzie, Manuel de Seabra hi

va abocar tota la seva capacitat d’absorció de la

llengua, la història i la cultura d’un país que havia

acabat per fer seu. La novel·la ens mostra quatre

generacions d’una família barcelonina emmarca-

des entre la fi del segle passat i la Guerra d’Espa-

nya, amb una presència important dels fets de la

Setmana Tràgica o de les repercussions a Catalunya

de les conseqüències de la Primera Guerra Mundial

i de la del Marroc, sense perdre mai de vista la guerra

espanyola i els seus efectes; tot això narrat a través

de la visió d’un infant col·leccionista dels fulls de

soldats retallables publicats per la casa Paluzie.

La segona novel·la en català de Manuel de Seabra,

Coneixes Blaise Cendrars? (1984) –traduïda a l’u-

craïnès i al portuguès–, enriquia el nostre panorama

novel·lístic fent-hi aparèixer la guerra colonial por-

tuguesa a través de la relació, tràgica i lírica al

mateix temps, entre un soldat de l’exèrcit colonial

i un guerriller nacionalista en plena jungla africana:

dos homes que es desconeixen, però que compartei-

xen ideals malgrat que les circumstàncies els hagin

fet enemics.

A continuació va aparèixer Paisatge amb figura

(1986), novament situada a Catalunya, el protago-

nista de la qual, Clovis, és un català rodamón pels

quatre punts cardinals del planeta que fa cinc anys

que ha desaparegut i de qui un periodista vol escriure

la biografia a partir d’una sèrie d’entrevistes fetes a

amics i coneguts que el recorden, cosa que permet a

l’autor una immersió en diversos registres lingüís-

tics, inclòs l’argot de determinats barris de Barcelona.

Els contes de Fer senyors a la Plaça Roja (1986),

en canvi, alternen els escenaris exòtics amb els

catalans per a vint-i-una històries de prostitució que

ens en mostren sempre l’altra cara i en denuncien

l’explotació inherent.

Finalment, la per ara darrera novel·la de Manuel

de Seabra representa, en certa manera, un retorn als

orígens d’aquesta història. Escrita en esperanto, la

primera edició d’El dia que Jesús va trair Judes s’ha

fet en llengua catalana (1995), abans de ser traduïda

al portuguès. Un cop més l’autor ho aprofitarà per

donar-nos una altra visió dels fets, en aquest cas la

història de Jesús. Judes hi és vist com un nacionalista

en lluita contra els romans, mentre Jesús hi està més

preocupat per les qüestions ètiques i la reforma del

judaisme. Per això el que en principi havia de ser una

revolta general (ocupació del Temple, etc.) va ser

transformada per Jesús en un atac als sacerdots, etc.

I és que Manuel de Seabra ha desconfiat sempre

dels camins fressats de les versions oficials, tran-

quil·litzadores de consciències. Ha preferit mirar

més enllà, mirar l’altra cara de les coses, nedar

contra corrent, convençut que no és en va qualsevol

petit esforç per transformar la realitat. Per aquest

motiu la seva és una literatura compromesa amb la

lluita dels homes i les dones que no renuncien a

construir una societat més lliure i més justa, sempre

a l’encalç de la utopia. Potser per això es va interes-

sar pel Mediterrani, des d’un país abocat a l’Atlàn-

tic; va optar per l’esperanto –l’antiimperialisme fet

llengua– des d’una llengua que com tantes altres
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també ha estat instrument de colonització; i, en ins-

tal·lar-se a casa nostra, i tal com dicten les oblida-

des normes de la més elemental convivència, ha

optat per la llengua del país, una llengua minoritza-

da en front d’una altra llengua de gran difusió.

Estic parlant d’un tipus de literatura i de l’actitud

d’un autor que, en els temps que corren, no es donen

amb gaire freqüència. I és just, per tant, que n’hi

estiguem agraïts.

MANUEL DE SEABRA,
LA PORTUGALA PLUMO DE LA KATALUNA LITERATURO

NOTES

1. «Manuel de Seabra: una veu portuguesa a Catalu-

nya», dins Actes del Sisè Col·loqui d’Estudis Cata-

lans a Nord-Amèrica. Vancouver, 1990. A cura de

Karl I. Kobbervig, Arseni Pacheco i Josep Massot i

Muntaner (Barcelona, Publicacions de l’Abadia de

Montserrat, 1992), pàg. 333.

2. Ibídem.

Lingvoamanto, ankora íu adoleskulo, Manuel
de Seabra lernis Esperanton. La trovo de kel-
kajn versojn en la originala lingvo en antologio
de katalunaj verkistoj tradukitaj al ĉi tiu nova
lingvo vekis lian atenton. Pere de Barcelona
esperantisto, Seabra ricevis katalunan grama-
tikon kaj tiel komencis la historion kiu lin portis
ĝis tie ĉi. Manuel de Seabra ĉiam malfidis la
trivitajn vojojn de la oficialaj versioj, kvietigan-
taj la konsciojn. Li  ̂ciam preferis rigardi transen,
la alian vizaĝon de la aferoj, naĝi kontra íu la fluo,
konvinkita ke ne vanas ĉiu malgranda strebo
cele transformi la realon. Pro tio lia literaturo
estas implikita en la lukto de la viroj kaj virinoj
kiuj ne rezignas la konstruadon de pli libera kaj

pli justa socio, ĉiam post la utopio. Eble pro tio
li interesiĝis pri Mediteraneo elde lando klinita
Atlantiken; li elektis Esperanton –la malimperia-
lismo iĝinta lingvo– kaj ne idiomo, kiu, kiel tiom
da aliaj, anka íu estis instrumento de kolonigado
kaj, instalinte en Katalunio, kaj kiel ordonas la
reguloj de la plej elementa kunvivado, li elektis
la lingvon de la lando, kiu ne tre ofte aperas en
la publiko prefere al alia lingvo kun multe pli da
parolantoj. En la kataluna lingvo Manuel de
Seabra publikigis kvin gravajn librojn kaj tradukis
dekojn da libroj. Mi parolas pri literaturo kaj pri
a íutoro kiu, en la nuna tempo, ne tre ofte aperas.
Oni devas, do, danki al li pro tio.

Resumen en Esperanto
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Nació en Lisboa, en 1932. Estudió Historia y

Filosofía en la Universidad de Lisboa y teatro en el

Conservatorio de la misma ciudad. Se expatrió en

1954. Desde entonces vivió en España, Francia,

Brasil, Gran Bretaña y viajó extensamente por la

URSS. Fue periodista en Lisboa (EN), en Londres

(BBC) y en Barcelona (Avui). Fue crítico de poesía

del Diario de Barcelona. Ha colaborado práctica-

mente en toda la prensa de Barcelona y en El Punt,

de Girona. Es miembro de la Asociación Portu-

guesa de Escritores, de la Asociación de Escritores

en Esperanto, del PEN Club de Esperanto, y de la

Asociación Colegial de Escritores de Cataluña, a

la cual representó durante algunos años en la Junta

de Gobierno y en el Consejo Asesor de la Institu-

ción de las Letras Catalanas. Participó, como escri-

tor portugués, en las Jornadas de Literatura Portu-

guesa, de Madrid, 1989, y como escritor catalán, en

las jornadas literarias de Lisboa «Libros de España:

Diez años de creación y pensamiento», 1990. El

Museo Internacional de Esperanto (IEM) de la

Biblioteca Nacional Austríaca, depositario de toda

su obra y papeles literarios, publica sus obras com-

pletas en esperanto.

Va néixer a Lisboa el 1932. Va estudiar Història

i Filosofia a la Universitat de Lisboa i teatre al

Conservatori de la mateixa ciutat. Es va expatriar

el 1954. Des d’aleshores ha viscut a Catalunya,

França, Brasil, Gran Bretanya i ha viatjat exten-

sament per l’URSS. Ha estat periodista a Lisboa

(EN), a Londres (BBC) i a Barcelona (Avui). Va ser

crític de poesia del Diari de Barcelona. Ha col·la-

borat pràcticament en tota la premsa de Barcelona
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1990. La Internacia Esperanto-Muzeo (IEM) de la

Aíu  stria Nacia Biblioteko, deponejo de lia tuta
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EL PAPEL
DEL ESPERANTO
EN LA OBRA DE
MANUEL DE SEABRA

Herbert Mayer

autor. En un colofón a su primera
novela publicada en esperanto, La
armeoj de Paluzie, explica el naci-
miento de esa obra:

La idea de escribir esta novela nació
[...] mucho antes de 1970, cuando
empecé a escribirla en portugués.
Pero, ay, cuando llegué a la página
50, no pude continuar. Me sentí
inhibido por los muchos elementos
autobiográficos que la historia con-
tenía. Muchos personajes aún vi-
vían, «Villa Apia» todavía brillaba en
la calle Campolide. [...] ¿Cómo obte-
ner el deseado distanciamiento para
que yo pudiera usar ese material sin
inhibiciones? Simplemente o muy
complicadamente: ¿por qué no es-
cribirlo en esperanto? Antes era mi
costumbre escribir cuentos y poe-
mas en esperanto y después tradu-
cirlos al portugués para publicarlos.
[...] Pero usar esta técnica en una
novela completa de muchas pági-
nas, me hizo vacilar. De todas ma-
neras, empecé a mecanografiar. [...]
Trabajé muy de prisa, casi sin parar,
transformando la historia e inten-
tando darle cuerpo. Cuando llegué a
la página 150, comprendí que la
novela ya estaba en el saco, bien
cogida. Estaba solo. Mi esposa-artis-
ta estaba en Barcelona para una
exposición. Recuerdo que le llamé
para darle la buena noticia: «¡Ya la
tengo!» «¿En qué idioma?», me pre-
guntó ella, consciente de mis proble-
mas. «¡Una especie de esperanto!»
«Bien», dijo ella en la otra punta del
hilo telefónico, «ahora el problema
es la publicación.»

Con estas palabras, Seabra llama
nuestra atención para una faceta muy
importante de la creación literaria: el
autor debe de alguna manera hacerse
independiente de sus propias expe-
riencias y emociones. Se trata del
fenómeno de la necesaria objetiva-
ción de los sentimientos: para ser
ingredientes de una buena obra lite-
raria, es necesario que las expresio-
nes pueden adquirir en la mente del
escritor una dimensión universalmen-

te humana y válida en la generalidad.
Esta adquisición de universalidad –a
pesar de los evidentes vínculos con
una cierta sociedad y una época– es
la base de todas las obras de la
literatura mundial.

En ese proceso Seabra utilizó el
esperanto. No sin fuertes motivos.
Para ilustrar este hecho, permítanme
que en pocas palabras les presente el
nacimiento y las características espe-
cíficas de este idioma.

El esperanto se diferencia de los
idiomas étnicos por el hecho de que
tiene una fecha de nacimiento precisa
y conocida: el 21 de mayo de 1887 la
censura zarista permitió la edición de
un librito de 40 páginas. Su conteni-
do: un ensayo, un proyecto de idioma
internacional con una gramática de
16 reglas y 900 palabras internacio-
nales en una ortografía unificada, y
poemas. Su autor, un oftalmólogo de
origen judío, el Dr. Zamenhof, se
presentó como el punto de partida de
la evolución y constitución del idioma
planificado conocido por el seudó-
nimo de su iniciador, Esperanto.

Es muy importante constatar que
se trata de un proyecto de idioma,
que sólo se hizo idioma pleno a través
de la aplicación práctica. Si conside-
ramos al Dr. Zamenhof el creador del
esperanto, eso es sólo media verdad.
Zamenhof sólo puso la base, mien-
tras que el idioma en su forma actual
es el fruto de más de un siglo de uso
en una comunidad lingüística interna-
cional. En ese desarrollo de la capaci-
dad de expresión del esperanto, las
obras literarias han tenido un papel
importante.

De este hecho deriva el fenómeno
que, relativamente al número de ha-
blantes de esperanto, los escritores
en esperanto y los poetas son mu-
chos. Al principio, el resultado de esa
creación literaria fue modesto y cua-
litativamente no superaba las aspira-
ciones diletantes. Pero con el tiempo
tuvo frutos cualitativamente compa-
rables a los de los idiomas étnicos. En
1993, el PEN Club mundial reconoció
el valor literario del esperanto con la
fundación oficial del centro de espe-

El tema que este homenaje a Ma-
nuel de Seabra se propone tratar
parece contener una contradicción:
de hecho sólo se puede tener una
patria. Para muchos, tener dos o has-
ta tres es tan absurdo como tener
dos padres o dos madres. Según cier-
tas creencias, el hombre debe radi-
carse firmemente en una patria. Lo
contrario de eso era –y probable-
mente todavía lo es– considerado
sospechoso y peligroso.1

El conflicto se hace evidente si
dos tipos de patria entran en coli-
sión: la del estado y la del idioma.
Sobre este problema y sus ingredien-
tes no hay necesidad de hablar aquí,
en Cataluña. Pero hay que subrayar
la crisis de conciencia, tanto oficial
como individual, si se presentan dos
patrias, y ambas se proponen como
medio creativo del sentimiento co-
mún y de la identidad personal.

Con el crecimiento de los nacio-
nalismos en el siglo XIX, este dilema
se agudizó y la respuesta fue la lucha
por la creación de estados étnica-
mente «puros» –¡que terrible pala-
bra!– y la identificación de etnia con
un determinado territorio: donde vive
la etnia X, no tiene derecho de vivir
la etnia Y.

Según la opinión general, patria e
idioma son cosas que se heredan.
Pero he aquí un hombre, un intelec-
tual, un escritor, que escoge su patria
y su idioma. Manuel de Seabra nació
portugués, el estado donde vive es
España, los idiomas escogidos ade-
más de su idioma patrio son el catalán
y el esperanto. Para comprender esta
última –a los ojos de muchos– extra-
ña elección, escuchemos al propio
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ranto del PEN Club, que reúne a los
autores que escriben en esperanto.
Una de las cimas de la escena literaria
contemporánea es precisamente Ma-
nuel de Seabra.

He aquí un aspecto atractivo del
esperanto: se trata de un idioma jo-
ven, todavía flexible y modulable. Cede
más fácilmente a las necesidades de
un escritor exigente que un idioma
que mil años de uso tornaron rígido.
Lo que puede parecer una desventaja
–la todavía pequeña dimensión dia-
crónica– surge en este punto como
una ventaja. Claude Piron, psicólogo
suizo, lo formuló de este modo:

El esperanto presenta muchas ven-
tajas a quien lo usa como escritor.
[...] el ambiente general de libertad
[...] permite expresar por los medios
más simples matices imposibles de
formular en otro idioma.2

El esperanto no es un código mi-
nimalista, sino un idioma plenamente
evolucionado con características es-
pecíficas propias, que permiten su
conocimiento directo y competencia
plena, aunque sólo excepcionalmen-
te tiene el papel de lengua materna.

Ciertamente, algunos objetarán a
esta afirmación que un idioma siem-
pre sale de la sociedad y de su cultura,
y que por eso no es posible expresar
en un idioma internacional los finos
matices, las sutiles referencias y alu-
siones creadoras de ambientes, de
los cuales vive y respira una obra de
arte. Esos contraargumentos a pri-
mera vista no son fáciles de refutar,
pero por otro lado Manuel de Sea-
bra, a pesar de eso, escogió ese
idioma como vehículo literario, y sin
duda tenía sus motivos.

No debemos olvidar que Seabra
es también uno de los más fértiles
traductores de la Península Ibérica.
La experiencia diaria de traductor
trabaja con el hecho de que hay que
pasar del idioma A al idioma B no
sólo el sentido, el contenido, sino
precisamente esos matices creado-
res de ambiente que están firme-
mente ligados a la cultura y ambien-

te del idioma fuente, y frecuente-
mente sólo en grado insuficiente
son disponibles en el idioma de des-
tino. Comprenderán ya que aludo al
problema del «traduttore / tradito-
re», según el cual el traductor siem-
pre traiciona el original. Pero es
necesario traicionar, porque no hay
otra alternativa, si la eficacia de
cierta obra literaria quiere pasar las
fronteras de su idioma original. Si,
por ejemplo, se traduce una novela
catalana al alemán, estamos depen-
dientes de los medios de ese idioma
de destino y tenemos que adaptar-
nos a ellos, renunciando un poco
respecto al sabor del original. Pero
lo que se gana contra esas pequeñas
renuncias es considerable: que algu-
nos millones de otros lectores pue-
dan tener acceso a la obra.

De la misma forma las cosas ocu-
rren con relación al esperanto. El
esperanto –igual que cualquier otro
idioma– no puede hacer milagros: en
esperanto tampoco se puede expre-
sar todo exactamente como en nues-
tro dialecto de nacimiento, y debe
encontrar otros medios. Lo que se
gana con eso es la comprensión en
una comunidad lingüística interna-
cional.

De este modo, comparando los
originales en esperanto de las nove-
las de Manuel de Seabra y comparán-
dolos con las versiones en idiomas
étnicos, se observa aquí y allí peque-
ñas diferencias, incluso grandes dife-
rencias. De todas maneras, la cues-
tión aquí es saber qué es ganancia y
qué es pérdida: de hecho, también la
versión en esperanto contiene cali-
dades imposibles de pasar al catalán o
al portugués. Además, en el caso de
ediciones de una obra en varios idio-
mas, Seabra nunca traduce simple-
mente, ya que siempre remodela no
sólo pequeños elementos de estilo,
sino a veces incluso la misma estruc-
tura del flujo narrativo. A las edicio-
nes en esperanto, el autor les da una
atención especial, pues las declara
«versiones maestras, que todas las
futuras ediciones y traducciones de-
ben obedecer».3

Pero volvamos al problema de la
universalización: la concepción de
no pocas obras de Manuel de Seabra
directamente en esperanto, o sea en
un idioma que no está asociado a
sólo una cultura, le permitió adquirir
el distanciamiento del ambiente para
poner el todo en un cuadro más
objetivo y universal. Y no puede dejar
de pasar que tal experiencia literaria,
si él nos permite utilizar esa palabra,
ha afilado sus sentidos a la diferen-
cia entre la esencia y los incidentes de
la comunicación interhumana.

Pero Manuel de Seabra, según pa-
rece, respecto de tal argumentación
sólo puede balancear admirativamen-
te la cabeza. De hecho tales trivialida-
des sobre la translinguabilidad o su
imposibilidad es su pan de cada día
como traductor. Además, Seabra tam-
poco pertenece a la categoría de hom-
bres que tienen imágenes románti-
cas, según las cuales un idioma es un
organismo vivo. Seabra crea más se-
gún el motivo rem tene, verba sequen-
ter, en cuyo centro se encuentra el
mensaje y no la forma. Para Manuel
de Seabra el idioma no es un organis-
mo, sino un instrumento, con el
cual trabaja, un ente que no le domi-
na. Es él quien domina los idiomas, no
ellos a él. Por eso pertenece a los
pocos hombres que son capaces de
escoger sus idiomas literarios para el
bien de éstos. En esperanto ha crea-
do tonos completamente nuevos,
nunca oídos antes, abandonó cami-
nos estilísticos gastados y trajo a ese
joven idioma otro nivel estilístico, no
sin gritos de protesta de críticos de
tercer y cuarto orden.

Este concepto instrumental so-
bre el idioma, que –digámoslo entre
paréntesis– se encuentra en la base
del nacimiento de la lingüística mo-
derna pero cuyas realizaciones toda-
vía no han conquistado todas las
cabezas, sin duda no está de acuerdo
con la idea de que, para Manuel de
Seabra, el idioma puede tener el pa-
pel de patria. Su relación con el
idioma y las comunidades lingüísticas
es probablemente –y espero no equi-
vocarme aquí– guiada por otro fac-
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tor, que se puede llamar humanismo.
Hacer clasificaciones de hombres o
autores según criterios nacionales es
esencialmente extraño a Manuel de
Seabra. Aunque él pertenece a los
que lucharon por el idioma catalán
cuando éste estaba prohibido y nun-
ca dejó de actuar en favor de esa
comunidad lingüística, yo dudaría en
considerarlo un escritor catalán. Del
mismo modo, aunque es portugués
de nacimiento, yo también dudaría
en considerarlo un escritor portu-
gués. Es su convicción que, a pesar
de las diferencias culturales, los fac-
tores unificadores son más fuertes
que los dispersantes y que en el
fondo la humanidad constituye un
todo. Y esa convicción le une al
oftalmólogo polaco conocido como
el iniciador del esperanto.

El Museo Internacional de Espe-
ranto de la Biblioteca Nacional Aus-
tríaca lanzó el proyecto de publicar
las obras completas de Manuel de
Seabra en esperanto, que con fre-
cuencia desempeña ya el papel de
idioma original. En este momento el
segundo volumen está en la impren-
ta. Esperamos que un ritmo regular
de aparición pueda terminar esta ta-
rea en un futuro no muy lejano, dan-
do así forma a su concepción del
mundo y poniendo ese tesoro litera-
rio a la disposición del público inter-
nacional.

NOTAS

1 Debe recordarse que los nazis justifi-
caban el asesinato de judíos diciendo
que los judíos vivían dispersos en el
mundo, tenían parientes en el extran-
jero y eran cosmopolitas, por eso
traidores a la patria común alemana y
había que exterminarlos.

2 Piron, Claude: Esperanto el la vid-
punkto de verkisto. Viena, Pro Espe-
ranto, 1992.

3 En: MdS: La armeoj de Paluzie. Viena,
Internacia Esperanto-Muzeo, 1996.

PORTUGAL
EN LA OBRA DE
MANUEL DE SEABRA

Dimiter Ánguelov

tópicos, la inutilización de las metá-
foras mejor logradas. Sin embargo
son los tópicos lo que no nos deja en
paz en ningún lugar, lo que nos impul-
sa a huir o crear nuevos caminos y
después transformarlos en caminos
salvajes, lejos de la multitud y de sus
exaltaciones con nombres equívocos.
Recuperar los sueños y las pesadillas
y escapar a la despersonalización a
que le conducía una observación
vulgar (una realidad antes de que ella
se haya «compuesto»...).

En esta narración encontramos
los primeros indicios de una ironía
contenida en relación con el ritual, lo
más corriente posible, de la autoafir-
mación –la lucha política, aunque sin
contenido ideológico y clara «con-
ciencia de clase»–. Una necesidad
metafísica para la satisfacción de la
cual era posible inventar nuevos paí-
ses si los ya existentes no ofrecieran
asilo, la mutante patria de las espe-
ranzas y de sus justificaciones.

En el otro extremo se encuentran
Os rios sem nome y Coneixes Blaise
Cendrars? Son territorios reales con
sus dramas sociopolíticos pero sus-
pendidos como patrias y hasta como
lugares de exilio. La misma estrategia
narrativa –la alternancia de recuer-
dos y de vidas concretas in loco en el
campo de concentración de Tarra-
fal– refuerza el sentimiento de osci-
lación entre la esperanza y el desáni-
mo. Aquí la reducción en castigos y
«no-castigos» produce la desoladora
monotonía del tiempo existencial.
La componente propiamente huma-
na –el tiempo civil– es retirada al
espacio. No porque la pequeña co-
munidad de presos no cree y rein-
vente sus «ritos» y costumbres so-
ciales específicos. Sino en función de
una separación radical, física y comu-
nicacional, de la patria (desplegada y
en vías de desaparición como imagi-
nario colectivo), de la familia y de un
mundo en erosión que el viento trae
en los trozos de periódico, inadecua-
damente utilizado.

Lo más sorprendente en la lectura
de Os rios sem nome, a primera vista,
es su proximidad al llamado «realis-

«¡Portugal es de los portugue-
ses!» Si por ventura existe una ver-
dad que se pueda declarar a priori en
el mundo de las representaciones, es
sin duda ésta. Pero, ¿qué Portugal?
Sin flores y sin animales, expropiado
de la Naturaleza, para reforzar los
contornos del progresivo exilio de la
conciencia humana. Se puede esta-
blecer en los tres textos de prosa
analizados, los únicos en los que
Manuel de Seabra habla de Portugal,
una clara oposición, determinada tam-
bién por la «mundivivencia» de un
joven de veinte y pocos años y de la
persona madura que rechaza aceptar
las pequeñas verdades que le susurra
el «sentido común». En el cuento
«Símbolos y palabras», la acción, que
es preponderantemente la gran iner-
cia, sucede en el Portugal «esencial»:
Lisboa. Se está en preparación de la
fase conclusiva de una conspiración
en la que no podía faltar la complici-
dad –palabra portuguesa para leal-
tad–. Es una fuga impuesta por un
falso heroísmo para ocultar, final-
mente, un delito común, también
falso. Es una superficie casi lisa que el
personaje recorre en el camino de su
destierro; es una mar hecha de pala-
bras y símbolos a la cual la emergente
lógica de ansiedad confiere una sin-
taxis capaz de coger las ondas en el
momento preciso.

Tres muertes imaginarias para sal-
var la respiración de la mente (por-
que los desapasionados respiran con
el cerebro) y una tierra de exilio
donde el vernáculo sería impractica-
ble: Marruecos. El narrador, condu-
ciendo su personaje hasta la cuesta
del Magreb, lo abandonó porque sa-
bía que el exilio no es más que una
incontenible búsqueda de un nuevo
idioma, de la elaboración de nuevos
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mo socialista», con la singular carac-
terística de aparecer en los años
ochenta. Pero aquí, el caso es muy
diferente. El autor plantea, aunque
no explícitamente, una cuestión fun-
damental: la dignidad humana es una
cuestión colectiva y no individual.
Basándose en numerosa documenta-
ción y testigos personales, Manuel de
Seabra manifesta, antes que nada, su
solidaridad con la gente del pueblo
que se sacrificó en la lucha por la
justicia social en un país con caracte-
rísticas de obscurantismo medieval.

Hilario, el protagonista de Os rios
sem nome, es la «encarnación» par-
cial del movimiento obrero y sindical
de Portugal. Su historia de sindicalis-
ta y preso político define un modelo
de combatividad y refleja los ideales
de la clase obrera portuguesa, por
otro lado semejante a los del prole-
tariado mundial de esa época. La
brutalidad de la opresión, Hilario la
siente a los catorce años cuando es
alcanzado por una bala perdida en el
atentado contra el rey Carlos de Bra-
ganza. Testigo del salvajismo policial
en un país de míticas «suaves cos-
tumbres», desorientado y desilusio-
nado en su maduración política por
la victoria de los republicanos y los
socialistas, no llega, de todos modos,
a ceder ante el objetivo nº 1: sobre-
vivir y proseguir la lucha contra la
dictadura de Salazar, que asume ca-
racterísticas muy propias. En África,
la población indígena, los negros, son
tratados como animales desprecia-
dos. La crueldad y el despotismo no
impiden que los nativos ayuden de
una manera o de otra, con sus esca-
sos recursos, a los presos de Tarra-
fal. Así se construye una patria que
supera las dificultades de idioma y
cultura, crea un espacio común de
solidaridad y compasión, de una sabi-
duría popular que se sobrepone a
todas las ideologías y maniobras po-
líticas y florece con toda la opulencia
efímera de las flores exóticas. Es esta
solidaridad y el interés por el bien
común de toda la humanidad lo que
mueve también al intercambio de
libros entre un teniente y un guerri-

llero, enemigos formales y amigos en
función de un destino invencible-
mente absurdo en los terrenos don-
de la inteligencia aún no se ha vuelto
una categoría moral.

Aunque no haya tenido esa inten-
ción, Manuel de Seabra creó una obra
de reversibilidad universal, quizá en
función de la eterna «naturaleza hu-
mana» que es «buena» cuando se
habla de la humanidad como una abs-
tracción y que no perjudica a nadie.
Pero basta observar con atención
cómo se practica hoy día la demo-
cracia, ese animal fantástico, que to-
davía no se encuentra en ninguna
enciclopedia ilustrada, continúa fas-
cinando y ofuscando océanos de al-
mas insensibles a un pasado que anun-
ciaba ideas dignas de todo y de
cualquier sacrificio.

«El viejo Golão (...) después de
cuarenta años en la cárcel todavía no
comprendía por qué razón no le
dejaban volver a su telar.» Un santo,
sin saberlo, pensaba que sólo dos
cosas justificaban la cárcel: el asalto
en carretera o la muerte de hombre.
Olvidado varias veces y recordado
otras tantas, siempre acompañado
de la rudeza y de la singular lógica de
la burocracia lusitana, sería un pí-
caro a la portuguesa si su deseo de
comodidad no asistiera a la perver-
sión y la morbidez, estimuladas por la
ocultación al dictador. «Se dice que
Salazar no sabe nada de lo que pasa,
ni imagina los crímenes que se come-
ten en Tarrafal.» Elementos picares-
cos los encontramos también en la
solidaridad de una gallina, en un «pe-
rro revolucionario» y en un gorrión
con que los camaradas aún conse-
guían divertirse en su infierno, tal
como el país lo hacía en su miseria
global.

El mártir de un sueño utópico
estaba convencido de que «las solu-
ciones debían venir desde abajo». El
estudio del esperanto, ese «latín obre-
ro», en el campo de concentración,
quizá refleja no sólo un romanticismo
«revolucionario» sino también una
curiosidad, o mejor, la portugalidad,
un «complejo» de evasión y de ex-

pansión, de una «tendencia» hacia el
exilio ambulante –único en su género
en nuestra contemporaneidad–. Ob-
servamos, por otra parte, una inmo-
vilidad sofocante, una indiferencia
inmoral de los gobernantes incapaces
de alterar su estilo provinciano y
tener en cuenta los acontecimientos
políticos en Europa. Es referida aquí,
por contraste con circunstancias
idénticas en otros países: «En cual-
quier país, una protesta así, una huel-
ga general de cuatro días, habría hecho
que las clases dominantes pensaran
dos veces, aunque fuera para defen-
der su supervivencia, porque era se-
ñal de que algo iba mal. Aquí ni
siquiera se movieron».

Deliberado o no, el final de esta
novela, además de la tragedia perso-
nal del protagonista –Hilario está
incluido en la lista de amnistía pero
no sobrevive por haber cedido los
medicamentos a otro camarada– no
deja de sugerir la imagen de un país y
patria «fatal» para muchos, que en su
lento avance por la civilización se
mantiene siempre atrasado, cargado
de un destino que ya no conmueve a
nadie pero forma parte de una tradi-
ción casi imposible de erradicar.

Coneixes Blaise Cendrars? es una
novela «impresionista», múltiplemen-
te fragmentada en su construcción,
en la alternancia de las imágenes del
«continente» o de la «patria» pro-
yectada hacia un terreno perdido
antes de empezar –la colonia en la
que la guerrilla avanza lenta pero
decididamente en la lucha por la li-
bertad–. La vida de soldados y oficia-
les es una impresión vertiginosa de
las expectativas del infortunio, del
desastre, una alucinación aparente-
mente controlada. Para Conrado, el
revivir dramáticamente controverti-
do de una relación amorosa se co-
rresponde inevitablemente con el
destino de los que no consiguieron
librarse de participar en la guerra
colonial. Morir por la patria, por la
«Patria Eterna», no podría dejar de
resonar como un eslogan obsceno
en una época de generalizada desco-
lonización en África. Era necesario
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escoger entre la sabana y la condi-
ción de Gastarbeiter en Alemania.
Encarando una falsa libre elección,
Conrado «mataría» (si fuera preci-
so) a unos pobres chicos que lucha-
ban por su tierra. La novia, Nely, que
le había regalado el libro de Blaise
Cendrars y buenos consejos para
«tomar las de Villadiego» y huir, no
pertenece a su clase. Necesariamen-
te es menos inteligente por ser hija
de ricos y no sabe interpretar la
poesía. La distancia entre Nely, no
totalmente incapaz de «evolucionar»
políticamente, y el colono que se
paseaba por la calle con un «collar de
orejas de negro a la cintura», es
enorme. Y los contrastes que tanto
determinan la estructura de la narra-
ción son fáciles de esquematizar. Una
potencia colonizadora en descom-
posición, defendiendo con ferocidad
su honor llamado Patria, y los justos
y corajudos guerrilleros que un día
asaltan la cárcel, queman iglesias,

matan colonos. Después, la represa-
lia bárbara... «El heroico ejército co-
lonial perdió más cuadros que en una
guerra con una gran potencia mili-
tar.» La desastrosa política del Dic-
tador es coronada en cierto momen-
to con una medida vergonzosa: «En
una sola noche más de setenta mil
mujeres fueron apresadas por la po-
licía» y obligadas a irse a África y
levantar el espíritu del ejército por-
tugués... Entretanto, el gran estrate-
ga Nguongo Ai, condecorado con
una medalla portuguesa y puesto al
frente de su pueblo para ser fiel a la
metrópoli, no traiciona a nadie y
espera con calma profética el final de
la guerra...

Pero todo esto, la belleza y la
lealtad de la chica negra, la confrater-
nización clandestina con el guerrille-
ro Joal, son, en cierto momento,
detalles de un paisaje aterrador. «Miró
la pierna que sangraba, arrancada a
medio muslo. Parecía suya.»

«¡Si pudieran todos los hombres
recordar que son hermanos!» –excla-
maba Voltaire. Pero hay tiempo para
todo: para recordar y para olvidar. O
para oír a Diderot: «Ya no hay patria:
de un polo a otro sólo veo tiranos y
esclavos». Pero hoy no se puede decir
una verdad tan grave. A los persona-
jes les gustaría sin duda más el aforis-
mo de Anatole France: «Se cree que
se muere por la patria; de hecho se
muere por los industriales».

Portugal en la obra de Manuel de
Seabra es el reflejo de un destino
común vivido en una solidaridad in-
mediata o distante en el tiempo y en
el espacio; es un punto de partida
natural para recorrer, crear y amar
otras patrias, idiomas y lenguajes.
Hacer un homenaje a la memoria de
los que noblemente soñaban con la
dignidad de todos los hombres es
también un homenaje al escritor que
nunca se permitió la indiferencia ni la
resignación.
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