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/ Javier Pérez Escohotado / «La lengua o la vida» parece mas
un asalto armado que una disyuntiva, y hubiera sido
mejor titular, con mas correccion politica, «lalenguay
lavida», con ese elemento ilativo que, ademas, puede
encubrir sutiles proposiciones subordinadas. Leyendo
estos dias sobre los procesos de aculturacion, me he
tropezado en la mesa de las librerias con dos libros que
he decidido que tengan relacion: el ya clasico, reeditado
hace poco, Léxico familiar de Natalia Ginzburg, y el
mas reciente, Tela de sevoya, de Myriam Moscona,
dos obras escritas por dos mujeres, dos modos
distintos de reivindicar la lengua de la infancia; ambos
relacionados, ademas, con la cuestion del género.

LA LENGUA
O LA VIDA:

del Léxico familiar a Tela de sevoya

Ellugar de nacimiento —el concepto
de «nacion» deriva de ahi— es, para
muchos, un accidente. Dicho asi, ac-
cidente puede significar eventuali-
dad, suceso o algo que pudieraacabar
convirtiéndose en un siniestro, par-
cial o total, del que no siempre se ha-
cen cargo las compaiiias de seguros;
o sea, una desgracia. «La patriaesla
lengua», en esa formula nominal pu-
ra, se ha convertido en un cémodo to-
pico, que encubre sentimientos muy
enraizados en las personas, y eso es
algo que siempre hay que tener en
cuenta, tanto en el caso de los judios
expulsados de Espafia en 1492 como
enel delos desplazamientosy exilios
de todos los colectivos que, alo largo
de la historia, por razones de la gue-
rra, lareligidn, la raza, laideologia o
elhambre, han tenido que emigrarde
un lugar a otro y a veces morir en el
intento.

El poeta argentino Juan Gelman,
después de vivir acogido trece aflos en
Meéxico, afirmaba:

‘ Naci en Argentina alalengua
de mi infancia. Rodé por mu-
chos paises y me estableci en Méxi-
co por deseo. Todos pertenecemos al
mundo y siunapatria tengo eslalen-
gua. Lalengua tiene muchas patrias:
lainfancia, la familia... todo lo que va
haciendo al individuo. Para un poeta
y escritor es lo iinico que puede ha-
bitar. Después, aunque le manden al
exilioyal infierno, noimporta».

En cambio, Herta Muller, Nobel de
Literatura de 2009, decia justamente
lo contrario: «La lengua no es una pa-
tria». Muller nacié en Rumania, pero
dentro de una minoria alemana, y
siempre ha mantenido que escribe en
aleman, pero piensa en rumano. Elias
Canetti es otro ejemplo de que la pa-
triano eslalengua. El primer tomo de
sus memorias, La lengua absuelta,
resulta ser un auténtico tratado sobre
el tema, y siendo unas memorias de su
infancia, pueden ser leidas como una
indirecta reflexion sobre lalenguayla
patria, en este caso, la falta de patria.
De nifio, dice, descubrio que, gracias

lla. (Tiene la cebolla corazén o solo se
formaabase de sucesivas capas?
Imre Kertész (Budapest, 1929), el
premio Nobel hiingaro, a los 15 afios
fue deportado a Auschwitz y despuésa
Buchenwald (Sin destino). Logro salir
vivo, pero su obray su vida quedaron
determinadas por esa experiencia. En
Lalengua exiliada, advierte al lector
sobre esa interesada amistad entre
lengua y patria: cada cual por su lado
son inocuas, pero juntas y ligadas alos
nacionalismos han provocado mas de
un desastre local y mundial. Acabada
la segunda guerra, Kertész sobrevivio
gracias a sus traducciones del aleman,
y, aunque escribe en hiingaro, fueron
los editores alemanes quienes publi-
caron y difundieron su obra. «Me he

a conocer muchas lenguas, «uno po-
diallegar a salvar la propia vida o lade
otros». @Y afiade:

‘ ‘Naci, bajo la influencia ma-

terna, a lalengua alemana; y
fue precisamente por el espasmo de
este nacimiento que surgié en mila
pasion que me ha unido a ambas, a
lalengua alemanay a mi madre [...],
que teniauna profundanecesidad de
hablar aleman conmigo, pues era el
idiomade suintimidad».®

En un difundido ensayo,” Tomas
Albaladejo sostiene que, en Canetti,
lalengua es «una eleccidn», decidida
por el propio autor cuando muere su
padre, y se propone suplantarlo en el
amorasumadreyenlaintimidad con
ella. Segtin él, «lalengua alemana es
paraCanettisu Heimatland, su patria,
su tierra casa, su tierra residencia»;
sin embargo, el judeoespaiiol, el ladi-
no, fue su lengua materna, la lengua
de sufamiliayde lainfancia, que pun-
tualmente recrea en sus memorias.
Este dato permite relacionar Tela de
sevoya con la obra de Canetti, pues,
de manera complice, Myriam Mos-
cona evoca los recuerdos de infancia
de Canetti para apuntalar su propio
pasadooparaalcanzarunlugarlitera-
rio de referencia, pues se trata de una
reconstruccion novelesca o, mejor,
un libro que debe ser leido como una
novela en la que se van desprendien-
do finas capas de memoria y discurso
hasta desnudar el corazon de la cebo-

Natalia Ginzburg

convertido en escritor en Alemania»,
afirma en una de sus conferencias; en
cambio, como escritorrelacionado con
el Holocausto, se considera a si mismo
«un exiliado intelectual que siempre
solicita asilo alenguas extranjeras».®
De su compatriota Sandor Mdrai res-
cataaquellacontundente frase:

‘ El comunismo es unatragedia,

pero el verdadero enemigo es
siempre la derecha hipdcrita, codi-
ciosa, vestida con el traje folclérico
nacional».©

Sea como fuere, lo cierto es que
unonacenotantoenunlugarcomoen
una lengua; mejor, nace a una lengua,

incluso mucho mds que a una cultura
o auna literatura, como queria Jorge
Semprun, aunque es cierto que siem-
pre una cultura concreta va adherida
alalengua,atodaslaslenguas. Enesta
aproximacion aforistica al problema-
tico parentesco entre patriaylengua,
no se puede evitar el recuerdo de uno
de los fundadores de la Biblioteca de
Autores Espafioles, Bonaventura
Carles Aribau, que aporta una dan-
gereuse liaison en su«OdaalaPatria».
Este poema, escrito en catalan, se
considera el manifiesto del movi-
miento cultural delaRenaixenca. Ari-
bau aplicaunaultimavueltade tuerca
aestarelacion entre lenguay patriaal
evocar su llengua llemosina, como €l
lallama, para felicitar al patrén que lo
tiene contratado: el marqués Gaspar
de Remisa i Miarons. Patria y patron.
Probablemente de esta identificacion
surge el drama que, desde hace bas-
tantes afios, estan padeciendo qui-
enes, por citar solo un ejemplo local,
sin ser catalanes, inmigrantes todos,
viveny trabajan en Catalufia, inmer-
sos desde hace muchos afios en un
proceso de aculturacién encubierto,
programado, progresivo, persistente
y severo: Patria y patron. @ Ambos
términos provienen del latin pater,
pero yo quiero hablar de la lengua
rescatada por dos mujeres, Natalia
Ginzburg y Myriam Moscona, en dos
de sus obras, dos proyectos no de in-
tegracion, sino de salvacion: lalengua
olavida.

Natalia Ginzburg (1916-1991) es
una escritora imprescindible no so-
lo por haber escrito Léxico familiar
o Las pequerias virtudes, sino por su
aportacion al pensamiento «nini», o
sea, ni efimero ni débil. Léxico fami-
liar es, en apariencia, un libro de me-
morias, traducido al castellano por
Mercedes Corral y publicado, en ma-
yo de 1989, por la Editorial Trieste, en
los talleres de Prudencio Ibafiez [15]

® Otros han traducido por
Lalengua salvada; por ejemplo,
G.Dieterich enlaobracompletade
Canetti que supervisé Juan José del
Solar, traductor albaceade su obra
en castellano. También puede ser
una traduccidn legitima La lengua
rescatada, que permite aproximarnos
alaobrade Myriam Moscona. Salvada
orescatada: he ahila cuestion.

@ Citopor Lalengua absuelta,
Barcelona: Muchnik, 1981, p. 42.

® Ibidem, pp.99y95.

@ T, Albaladejo: «Elias Canetti:
vivir enlalengua», Tonos: Revista
Electrénica de Estudios Filologicos,
nim. 10 (noviembre, 2005).

® Imre Kertész: Lalengua
exiliada, Madrid: Taurus, 2007,
pp.104-105.

© Citado asi por Kertész, o. cit.,
p.74.

@ Llamar aesto aculturacién
puede resultar un eufemismo; sin
dudale cuadramejor el término de
alienacion.
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[==t] Campos, en un papel verjurado
que todavia aporta al tacto lo que nin-
guna edicion digital puede alcanzar, a
pesar de su «tinta» electrénica; hue-
le incluso, al cabo de los afios: papel
verjurado, cosido a mano. Su mas re-
ciente edicion, con un prélogo breve,
parece que prometiera un descubri-
miento, peroellibro delaGinzburgya
poseialasuperioridad moral que con-
cede el haber sido una victima que ha
sobrevivido al fascismo y al nazismo
en Italia, y nos deja, con la enterezay
lanaturalidad de los afortunados, de
los supervivientes que no se dan mas
importancia, unaobraqueellacalifica
de novela, pero que es un testimonio
verbal sobre el modo de salvarse y re-
gresar a una época por medio de las
palabras:lalenguaylavida.

En Léxico familiar, Natalia Ginz-
burg recupera los recuerdos de su
Palermo natal y, después, de Turin —y
de otros lugares de residen-

se podria decir, usando una expresion
también del léxico comun. Ahora que
lo pienso, el origen de esa corriente
de la microhistoria bien pudo brotar
a partir de un modo de ver y encarar
la historia ylavida cotidiana que este
brillante historiador —hijo de Leone
Ginzburgy Natalia, de soltera, Levi—
intuy6 y aprendio en su propia casay
ensuentorno: del indicio, lahuellay el
fragmento, al todo historico.

Al igual que esta familia, tal vez
los judios europeos sean, visto
lo visto, mds europeos que na-
die, los primeros europeos. No
aquellos que han querido ence-
rrarse en su original lugar des-
de 1948. Los judios europeos
son el humus de Europa. Qué
otro territorio necesitan ocu-
par? La Ginzburg escribe Léxi-
co familiar para salvar su pro-
pia historia —que es también

ciay confinamiento— para
reconstruir su infancia y
su primera madurez, re-
curriendo a frases dichas,
a expresiones de su padre
o de su madre —también

Sea como fuere, lo cierto es que
uno nace no tanto en un lugar
como en una lengua; mejor, nace a
una lengua, incluso mucho mas que
a una cultura o a una literatura

del poeta Pavese y otros
intelectuales satélite de la editorial
Einaudi—, que la autora rescata pa-
ra elaborar no solo ajustados perso-
najes novelescos —como los de sus
padres—, sino para reconstruir una
época tragica, que cost6 millones de
muertos, incinerados, deportados,
exiliados: lairresistible ascensién del
fascismoylasegundaguerramundial.
A partir de una frase textual de
su padre —por ejemplo, «Sois unos
palurdos», «Os aburris porque no te-
néisvidainterior»—, se rescata, como
digo, un clima cultural y moral que
funciona solo hilvanado con palabras.
Sinembargo,la Ginzburgnorenuncia
a la Historia; de hecho, por su libro
circulan muchos de los dirigentes
primeros del socialismo o el comunis-
mo italiano (Turati, Pajetta, Roselli,
Nenni, Togliatti, Gramsci), y otros
menos conocidos: esos que editan y
reparten pasquines clandestinos, y
van también ala comisaria, ala tortura
yal exilio. Léxico familiar convierte la
Historia en intrahistoria; tal vez, me-
jor, deberia decir microhistoria, para
poner el término intrahistoria en rela-
cién con lavariedad de interpretacion
de la Historia que abrio su hijo Carlo
Ginzburg.® «Derazalevieneal galgo»,

una historia colectiva— a tra-
vés de las frases, los dichos, las
palabras que quedaron fijadas
en surecuerdo, pero que repro-
ducen también una situacion,
un modo de enfocar lavida, una
cultura, un modo de sery estar,
de comprometerse. Léxico fa-
miliar es también una obrava-
liosa como modelo de renovacién del
género memorialistico, aunque, segiin
declaracion de la autora, «debe leerse
comoseleeunanovela».® Y aqui tene-
mos, de nuevo, un asunto de género, de
género literario. También Tela de se-
voya plantea un problema similar: dos
mujeres yundestino.

Tela de sevoya proviene de un re-
fran delosjudios sefardies: «<Elmeoyo
del ombre es tela de sevoya», es decir,
eljuicio delos hombres es tela de ce-
bolla.!? Myriam Moscona sostiene
también que suobradebeleerse como
una novela; sin embargo, el libro sur-
ge de un deliberado y auténtico viaje
aBulgaria que la autora emprende en
el 2006 por «la necesidad de inven-
tarles [a sus padres y abuelos] biogra-
fias, porque los perdia de vista»; este
propdsito inicial y motor narrativo
se remata en el capitulo final en una

éQuiererecibir la edicién en papel
de El Cuaderno en su domicilio?
Si desea recibir en su domicilio por
correo postal la edicién impresa
de El Cuaderno, puede suscribirse
(12 ndimeros) por 30€,
solicitandolo a pedidos@trea.es

conversacion con su abuela muerta:
«Por eso vine aqui. Porque me dijeron
que podria inventar sus biografias».
Estamos, por tanto y en principio, ha-
blando de biografias «inventadas»,
porlo que podemos considerar que los
datos reales estan al servicio de otra
cosa, en este caso, de la recuperacion
deljudeoespaiiol, también llamado la-
dino, paraentendernos. Esta es preci-
samente una clave paraleer la obra: el
rescate del judeoespafiol, ya se sabe, la

lengua que han conservado los judios
que fueron expulsados de Espafia en
1492, uno de los mayores errores que
pudieron cometerlos Reyes Catdlicos.
La lectura de Tela de sevoya se hace
mas oportuna hoy porque coincide
con el proyecto de ley por el que el Go-
bierno ofrecelanacionalidad espafiola
alosdescendientes delosjudios expul-
sados en 1492, como un gesto que in-
tentareparar un errory una injusticia
histdrica. El conocimiento del ladino
ojudeoespaiiol serauno delos méritos
para lograr esa nacionalidad, sin re-
nunciar evidentemente ala propia.®?
Myriam Moscona es una escritora
mexicana (1955),%? de origen builgaro
y sefardi, «accidentes» que comparte
con Elias Canetti. En 1948, los padres
de la autora emigraron a México hu-
yendo de las postrimerias de lasegun-
daguerramundial, en la que Bulgaria,
hostigada por los nazis y en un dificil
equilibrio entre Alemania y la URSS,
habia protegido a sus ciudadanos,
fueran judios o no: todos ciudadanos,
todos bulgaros, cuestion que se abor-
da en un «Pisapapeles». Sus padres
provienen del mismo lugar en el que
nacio6 Canetti, Rustschuk, en el bajo
Danubio, hoy Ruse, conocida como
la Pequefia Viena. Y ahi empiezan las
coincidencias, los experimentos con
la verdad y la fabulacidn, conflicto
que queda resuelto por medio de la

verosimilitud que implica todo pac-
to literario. Las abuelas de Moscona
hablan ladino, pero sus padres, el bul-
garo, lengua que usan «para decirse
secretos y dejarnos fuera de la con-
versacion». En casa de los Canetti, se
hablaladino; el bulgaro corresponde
al entorno y el aleman lo hablan sus
padres, que habian vivido en la gran
Viena, aunque también era un mo-
do de mantener entre ellos cierta
intimidad y distancia respecto a los
demds. Comparten, pues, el ladino
como lengua potaje, como lengua
aglutinante y familiar. El padre de
Elias Canetti muere en Manchester
en 1912 cuando el escritor solo tenia
7 anos. El padre de Moscona muere
en 1963, cuando ella tiene 8 aios. La
salvacion, la supervivencia quedaba-
jolatuteladelos abuelos y abuelas, y
de las madres: Lydia Yosifova o Mos-
cona, cantante de pera, y Mathilde
Arditti, viuda de Jacques Elias Ca-
netti. Mathilde Arditti se llama tam-
bién la mujer de un tio materno de
Myriam Moscona, Emilio o Milcho,
que llegd a México en 1959. Incluso,
coincidiendo con la concesién del

® Carlo Ginzburg, hijo mayor de
Natalia Ginzburg, es el historiador
alque sele atribuye el haber sido
el queinicidlamicrohistoria,
corriente y método de investigacién e
interpretacion delahistoria, a partir
de suobraElquesoy los gusanos
(1976).

O N. Ginzburg (1963): Léxico

familiar,trad.de M. Corral, Madrid:
Trieste, 1989. Reeditado en 2007, con
un prologo de Flavia Company, por
Lumen.

(9 E] correspondiente dicterio
sefardiparalamujer: «kElmeoyode
lamujeres poco, el quelo tomaes
loco», yvacontraaquellos que actiian
siguiendo el criterio exclusivode sus
mujeres. Se suele encontrar escrito
meolyo o meoyo, con el significado de
‘seso, juicio, cerebro’.

@D Primo de Rivera, por Decreto
del Directorio Militar de 20/12/1924,
yaconcedié laposibilidad de
lograr por cartade naturaleza
lanacionalidad espafiolaalos
descendientes delos expulsados
en1492. Sin duda tuvo que ayudar
laobrade Angel Pulido Fernandez
ysuincasable accién afavor delos
sefarditas.

(2 Myriam Moscona, por medio de
estaobra, rescata paralos espafioles
aquellalenguaque haresistidoa
todaslasdesgracias, inclusoala
peor:elolvido. Milagrosamente
hasobrevivido hastahoy, aunque
esté tocada de muerte, y poresoel
rescate de Tela de sevoyatiene mas
mérito. México también, ahora
aproximadamente setentay cinco
afios, salvo delamuerte amuchos
exiliados espafioles delaguerra
civil: el barco Sinaia, entre otros, con
1599 exiliados, atracé en el puerto de
Veracruzel13dejuniode1939.Doble
favor desde México, doble gratitud.
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premio Nobel a Elias Canetti (1981),
se recrea la confidencia de que este
mismo tio pudo compartir pupitre
con el escritor en el lejano Rusts-
chuk, lugar de asentamiento de los
Canettiydelos Moscona-Yosifova.
El libro esta amasado mezclando
seis registros o, mejor, seis puntos
de vista y modelos textuales que la
autora denomina «Distancia de fo-
co», «Molinos de viento», «Diario de
viaje», «Pisapapeles», «La cuarta pa-
red» y «Kantikas»; todos ellos se van
entretejiendo sin aparente orden ni
concierto, pero conducen a un final
en el que la protagonista habla direc-
tamente con sus padres y su abuela,
muertos, en una intensa sucesion de
«Molinos de viento». Por tanto, es no-
vela o narracion en la medida en que
tiene final, abierto, pero final: una
conversacion con sus ancestros muer-
tos. Por su estructura, se trata de una

Si algo comparten los recuerdos
de Canetti con estos dos libros es
el silencio denso, preto, que se
respira por detras de la narracion
de estas obras, tres formas de
recuperar la memoria

novela mosaico o puzle, patchwork,
que recuerda esa envidiable facultad
para elaborar, con las sobras, una sa-
brosay resuelta comida; con restos de
ropa, una colcha; esa capacidad para,
mientras se habla, urdir un encaje, un
mantel, y seguir contando, cantando,
recreando, recordando: lalenguayla
vida. Talvezsoloestemododeestaren
elmundo puedaresucitarlanovelade
surepetidayanunciadamuerte.
Paralo mas autobiografico, se uti-
lizan los registros titulados «Distan-
cia de foco» y «Diario de viaje», en los
que Myriam Moscona se aproxima a
su pasado familiar o narra el autén-
tico viaje —cronica, por tanto— que
la escritora realizé a la busqueda del
origen de sus antepasados y de lalen-
gua que hablaban. Los «Molinos de
viento» sirven para inventar suefios
yvisiones, lo que la propia autora ha
denominado «paisajes oniricos», una
«puerta giratoria» a otra dimension.
Bajo el rotulo de «La cuarta pared»,
acumula registros que fecha en los
primeros afios del siglo xx, en los que
la vida cotidiana se cuela a través de
personajes que hablan en primera
persona. En los «Pisapapeles» la es-
critora traza breves ensayos sobre el
ladino y las personas e instituciones
que lo han recogido o lo hablan y di-
funden todavia. En ocasiones, afia-
de el elogio de algtin personaje —del
poeta Paul Celan, por ejemplo— por
elhechode quelerecuerdaasupadre.
Larelacion con el padre y, sobre todo,
el sentimiento de pérdida esta muy
presente alo largo de la obra: «No re-
cuerdo qué mas me dejo mi padre al
llevarse mi nifiez». Pero, en la conver-

José Manuel Broto > Mapas 18, 2014, acrilico sobre tela, 150 x150 cm
» Mapas » Gema Llamazares (Gijén) > Hasta el 5 de diciembre

sacion que recrea al final de la obra,
su padre muerto le conmina desde el
mas alla: «Estamos bien, no dejes mo-
rir las palabras, traelas contigo al rio».
En otros «Pisapapeles», trata sobre el
Edicto de Expulsion, recoge alguna
receta de la cocina sefardi o elabora
una emotiva disquisicién sobre la fa-
mosallave dela casaen Toledo que to-
davia guardan algunos descendientes
de los sefardies: «Esa yave sera para
tus ijos, pasharika».(® «Kantikas»
son cinco textosbreves, que irrumpen
puntualmente amodo de cancioncilla
recordada o rescatada, y son también
los textos mas enigmaticos, a medio
camino entrelacanciéonylaanécdota.

Pero ademas del rescate directo
y textual del ladino, que obliga al lec-
tor a enfrentarse a la ensimismada
musica de esta lengua, Tela de sevoya
aporta otra dimension: la poesia. En
realidad, Myriam Moscona, aunque es
periodista de profesion, es una reco-
nocida poeta. En esta onda lirica que
resuena alo largo del libro, reproduce
algunas canciones muy conocidas,

conservadas en los cancioneros se-
farditas, por ejemplo, Ija miya, mi
kerida o Had Gadid, que se entona
lanoche de la Pascua judia, y que los
sefarditas adaptaron con el titulo de
El cabretico. Incluye también una
cancion de despediday desamor, que
posee una musicay letra, las mas des-
garradoras que uno haya escuchado:
Adio, Kerida («Adids, querida»).t®

Tu madre kuando te parié
ite kité al mundo
korason ella no te dio
para amar segundo.
Adio, adio, kerida,

no kero lavida

me 'amargaste tu.

Va vushkate otro amor
aharva otras puertas,
aspera otra pasion

ke para mi sos muerta.
Adio, adio, kerida...

Pero sialgo comparten los recuer-
dos de Canetti con estos dos libros es
el silencio denso, preto, que se respira

por detras de la narracién de estas
obras, tres formas de recuperar la
memoria. Myriam Moscona evita
narrar en primer plano la historia del
Holocausto y la errancia judia, pa-
ra centrarse en el rescate del ladino
—«una lengua sin patria», en frase de
Eliezer Papo—, para insistir en el mi-
lagro que supone la supervivencia de
esalenguaylaculturaadheridaaella,
recordando, de paso, que muchos de
sushablantes, y otros, murieronenlos
hornosdelnazismo. ®

3 Estos «Pisapapeles» recuerdan
las digresiones de lanovela de Martin
Santos Tiempo de silencio, esanovela
queyanadielee despuésde quela
Selectividad se haya convertido enun
regalo paralafiestadelamayoriade
edad de nuestros alumnos.

(9 Yasmin Levi ha popularizado
unaversién igualmente
desgarradora —regalo de Silvia
Komet—y Anna Riccilahabia
divulgado entre nosotros en una
version «operistica».




