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Traduir és plorar i és crear

Les obvietats acostumen a ser veritats com a
temples, i la tasca de la traduccié es pot definir
amb una formulacié elemental: traduir litera-
tura és traduir literatura. Aquesta reducci6é a
labsurd amaga, en realitat, el germen d’una ope-
raci6 ambiciosa i fonamental que molts escrip-
tors i traductors abans que jo han glossat i defes
convenientment: traduir literatura és crear lite-
ratura. Pero es tracta d'un ideal que també ama-
ga la trampa de la desil-lusio, perque de vegades
no passa de ser una activitat vocacional amb un
acomodament dificil en les lleis i en els capricis
del mercat. Traduir, a Espanya i en molts altres
paisos, és plorar.

Les meves primeres experiencies de traduc-
tor van ser ocasionals i quasi secretes: un so-
net de Shakespeare, per devocid; un poema de
Housman, per desafiament; dos sonets d’Auden,
per encarrec; sis motets de Montale, per capri-
ci, i una novel-la de Josep Piera, per amistat.
L’admiraci6 per Ariosto em va dur a traduir les
set extraordinaries satires que lautor italia va
compondre entre 1517 i 1523, pero quan em vaig
capbussar en la traduccié de 1’Orlando, treball
que no s‘improvisa i que em va portar més de
tres anys d'una dedicaci6 imprudentment inten-
sa, els amics em van preguntar per que ho feia.
Mai vaig tenir una resposta satisfactoria, ni per

a ells ni per a mi, ja que s'apartava de la meva
dedicaci6 professional (la investigaci6 filologica
entorn a la literatura espanyola), em distreia dels
meus propis versos i la recompensa economica
potser seria digna per a un treball d'un parell
de mesos, perd no per a traduir quaranta mil
hendecasil-labs. A més, els traductors porten cla-
vades dues famoses i descoratjadores senténcies
d’El Quixot, dites, per a desconsol més gran, a
proposit de 'Orlando: els llibres traduits “mai
arribaran al punt que ells tenen en el seu primer
naixement” (I, 6) i “el traduir de llengiies facils,
ni arglieix ingeni ni elocucié” (II, 62). Traduir
poesia, i a més antiga, pot semblar avui una suma
de desproposits, pero una traducci6 poetica com-
parteix el proposit més noble de la filologia, que
és el d’entendre i donar a entendre els textos, i
lambicié més alta de la creacié, amb la peculia-
ritat o avantatge de ser una ambici6 secreta i
servil, consagrada a la reconstruccio, és a dir, a la
recreacié d’'una virtualitat literaria aliena.

Si, com va escriure Octavio Paz, “aprendre a
parlar és aprendre a traduir”, els textos literaris
només poden cobrar el seu sentit ple quan sé6n
reiteradament i incansablement traduits a través
de les generacions.
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