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Traducir es llorar y es crear

Las de Perogrullo suelen ser verdades como
punos, y la tarea de la traduccion se puede defi-
nir con una formulacién elemental: traducir li-
teratura es traducir literatura. Esta reduccion al
absurdo esconde, en realidad, el germen de una
operacion ambiciosa y trascendental que muchos
escritores y traductores antes que yo han glosado
y defendido convenientemente: traducir litera-
tura es crear literatura. Pero se trata de un ideal
que también esconde la trampa de la desilusion,
porque a veces no pasa de ser una actividad vo-
cacional con dificil acomodo en las leyes y en los
caprichos del mercado. Traducir, en Espafia y en
otros muchos paises, es llorar.

Mis primeras experiencias de traductor fueron
ocasionales y casi secretas: un soneto de Shakes-
peare, por devocion; un poema de Housman, por
desafio; dos sonetos de Auden, por encargo; seis
motetes de Montale, por capricho, y una novela
de Josep Piera, por amistad. La admiraciéon por
Ariosto me llevo a traducir las siete extraordina-
rias satiras que el autor italiano compuso entre
1517 y 1525, pero cuando me zambulli en la tra-
duccion del Orlando, labor que no se improvisa
y que me llevé mas de tres anos de una dedica-
cion imprudentemente intensa, los amigos me
preguntaban por qué lo hacia. Nunca tuve una
respuesta satisfactoria, ni para ellos ni para mi,

pues se apartaba de mi dedicaciéon profesional
(la investigacion filologica en torno a la literatu-
ra espanola), me distraia de mis propios versos y
la recompensa econdmica quiza fuese digna para
un trabajo de un par de meses, pero no para tra-
ducir cuarenta mil endecasilabos. Ademas, todo
traductor lleva clavadas dos famosas y descora-
zonadoras sentencias de EI Quijote, dichas, para
mayor desconsuelo, a proposito del Orlando: los
libros traducidos “jamas llegaran al punto que
ellos tienen en su primer nacimiento” (I, 6) y “el
traducir de lenguas faciles, ni arguye ingenio ni
elocucion” (II, 62). Traducir poesia, y ademas
antigua, puede parecer hoy una suma de despro-
positos, pero toda traducciéon poética comparte
el proposito mas noble de la filologia, que es el de
entender y dar a entender los textos, y la ambi-
cién mas alta de la creacién, con la peculiaridad
o la ventaja de ser una ambicion secreta y servil,
consagrada a la reconstruccion, es decir, a la re-
creacion de una virtualidad literaria ajena.

Si, como escribié Octavio Paz, “aprender a ha-
blar es aprender a traducir”, los textos literarios
s6lo pueden cobrar su sentido pleno cuando son
reiterada e incansablemente traducidos a través
de las generaciones.

José Maria Mico
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Tlustraciones de este niimero:
AJUBEL
Es ilustrador, dibujante satirico, grabador y
disefiador grafico. Ha sido reconocido con mas
de cincuenta premios internacionales, entre los
que destaca el Premio Nacional a las mejores
ilustraciones de libros infantiles y juveniles
editadas en 2003, del Ministerio de Cultura.



