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Cultura|s La Vanguardia

Anivesario y homenaje El lector de ‘Cultura/s’ tiene una cita
semanal con el critico J.A. Masoliver Rédenas. Su 70.°
aniversario ha suscitado homenajes a su polifacética labor

El cartégrafo
de lo imaginario

JUAN VILLORO

Conoci a Juan Antonio Masoliver
Rédenas en 1983, en la antigua Li-
breria de la Universidad, durante
la presentacién de una antologia
de cuentos de Sergio Pitol. El acto
marcaba mi debut en el ritual de
las mesas redondas y tenia algo de
examen profesional. Pitol en modo
alguno era el autor que hoy celebra-
mos como un cldsico contempora-
neo, sino un raro que vivia lejos del
pais y de vez en cuando regresaba,
cargado de traducciones del ruso o
del polaco. De cualquier forma, no
resultaba ficil hablar ante un nove-
lista y cuentista de culto, el aventu-
rero intelectual que habia vivido
en diversos paises socialistas y a
bordo de barcos cargueros donde
avanzaba sin ruta definida, mien-
tras traducia a Gombrowicz y co-
leccionaba anécdotas de la mari-
neria.

Masoliver asistié a esa presenta-
cién en compaiiia de Barbara Ja-
cobs y Augusto Monterroso, mi
maestro de taller de cuento. Han
pasado cerca de treinta afios desde
entonces. En caso de que no lo hu-
biera vuelto a ver, estoy seguro de
que recordaria su definitiva estam-
pa. Los pintores renacentistas deja-
ron constancia de rostros semejan-
tes, que parecen afilados en forma
voluntaria, como si la agudeza de
las facciones prolongara la de las
ideas, conformando una moral.
Una poderosa nariz definia su sem-
blante y su oficio: un investigador
perspicaz, un critico. Lichtenberg
comentd que la expresividad de un
rostro se mide por el rango de emo-
ciones divergentes que es capaz de
reproducir. En estado de reposo, el
semblante de Masoliver es un epi-
sodio perfecto del rigor y la severi-
dad. Sin embargo, la rdpida sonrisa
diagonal que suele seguir a sus pa-
labras, 0 acompaiiar las de su inter-
locutor, demuestra que en su caso
la inteligencia es aliada del afecto.
Puesto que su tarea esencial consis-
te en leer a los demas, sus faccio-
nes lo delatan como alguien inqui-
sitivo y hospitalario a la vez. Un
complice insobornable.

Aunque sus variadas pricticas
de la escritura lo certifican como
narrador y poeta de fuste, he esco-
gido para esta noche celebrar su ta-
rea de critico, es decir, de lector
comprometido.

A diferencia de lainmensa mayo-
ria de sus paisanos, que dan por
sentada la centralidad cultural de
Espafia, Masoliver ha optado por
el cosmopolitismo y las sorpresi-
vas lecciones de la alteridad. Des-
pués de vivir en Italia, donde tra-
dujo a Pavese, se instalé en Ingla-
terra. Ahi respir6 los aires psico-
délicos del swinging London y, en
esa isla tan propicia a lo extrate-
rritorial, perfeccioné los recursos
de su idioma. Elias Canetti co-
mentd que Londres le habia ser-
vido para escribir mejor en ale-
mén. La originalidad de un idioma
se beneficia con las voces que lo ig-
noran o incluso se le oponen. Algo
similar ocurrié con Masoliver, en
su doble registro de poeta y testigo
critico de los demas. Londres no lo
aislé de los compromisos sema-
nales con la prensa catalana; le per-
mitié la distancia ideal para co-
mentar sin ser parte de capillas o
grupos de interés.

Cuando sus criticas ganaron no-
toriedad, resistid las tentaciones
de ser fichado por un megaconsor-
cio noticioso. El diario barcelonés
La Vanguardia ha sido su casa, el

En lugar de dar por
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En Inglaterra respiro
los aires psicodélicos
del ‘swinging London’
y perfeccioné los
recursos de su idioma

sitio donde escribe a sus anchas.
Poeta, autor de ficciones, traduc-
tor, profesor universitario y criti-
co, Masoliver ha abordado la litera-
tura desde una perspectiva multi-
ple. El repertorio de sus gustos lo
aparta del especialista académico
interesado en saber cada vez mds
de cada vez menos. Lee en diver-
sas lenguas libros que no necesaria-
mente debe resefiar, y que pueden
ser novedades editoriales, clasicos
a los que regresa, obras de rara y
variada procedencia. No conozco

Juan Villoro

es escritor y
periodista
mexicano. Entre sus
obras mas recientes
destacan Los
culpables’, ‘De eso
se trata’
(Anagrama, 2008) y
‘Hl libro salvaje’
(Siruela, 2009)
Villoro leyd este
texto en un
homenaje a
Masoliver celebrado
en México

a un profesional de la lectura mis
predispuesto al eclecticismo. Para
que un libro capte su interés no re-
quiere de mayor fama que una bue-
na recomendacién.

Se diria que alguien que frecuen-
té en Londres a Guillermo Cabrera
Infante y Mario Vargas Llosa, cené
en las eruditas high tables de Cam-
bridge y Oxford, se encontré con
Mick Jagger en el baiio del restau-
rante The Gay Husar y acepto tra-
ducir las letras de The Beatles a
cambio de conocer al cuarteto, dis-
pone de suficiente variedad intelec-
tual. Si a esto se agregan afios de
residencia en Génova y la doble he-
rencia castellana y catalana, queda
un meni de conocimientos euro-
peos capaz de interesar de por vi-
da. Pero el apetito de Masoliver es
ain mas amplio; desdefia la moda
y desconfia de lo que el azar ofrece
en su desordenado oficio. Cuando
el boom dejoé de ser noticia y se con-
virtié en nostalgia comercial, €l si-
guid buscando autores en América
Latina. Durante afios visité Méxi-
coy establecid suficientes vinculos
en Xalapa para despertar la sospe-
cha de que era un hombre de cual-
quier latitud, siempre y cuando ahi

lloviera mucho. Para olvidar los
cielos nublados de Londres, Maso-
liver se instalaba en una terraza de
Xalapa a ver diluvios. “La imagi-
nacion es un lugar en el que llue-
ve”, escribid Calvino, parafrasean-
do un verso de Dante. Tal podria
ser el lema de este cosmdgrafo de
las letras.

Hay criticos que conciben sus
notas como un definitivo punto de
llegada, el tribunal que consagra o
aniquila para siempre, la llamara-
da que alumbra o calcina. Esta cla-

se de redentores o verdugos se juz-
ga superior a las obras comenta-
das. La inconfesada pasién de esos
plumiferos es que Onetti sobreviva
por lo que ellos dijeron de él.
Masoliver pertenece a una estir-
pe del todo diferente. No busca de-
finiciones terminales; es un carté-
grafo que trabaja vastos territo-
rios. Al analizar un libro se ocupa
de una zona especifica, pero en-
tiende que algo la antecede y algo
habra de sucederla. Sus notas no
son autoritarios ensayos de clausu-
ra; registran itinerarios que se mue-
ven. La literatura es para él una tie-
rra extensa, llena de recovecos y
variadas regiones climdticas, don-
de la interpretacidn es decisiva, pe-
ro siempre provisional. Quien tra-
za una cartografia, se ocupa de un
segmento de un plano que lo exce-
de; sabe que sus apuntes serin
compensados y matizados por
otros; no entrega un flamigero re-
trato exprés; anticipa una parte de
un dibujo de conjunto. Juan Anto-
nio Masoliver es el mejor analista
de trayectorias literarias en el mo-
mento mismo en que se producen.
Sus notas son momentos deteni-
dos de una secuencia. Los libros en

los que ha reunido sus trabajos cri-
ticos revelan la coherencia a largo
plazo de este ejercicio fragmenta-
rio. Estamos ante un miniaturista
que, semana a semana, entrega los
trozos de un inmenso mural en
proceso. En ocasiones, parece co-
nocer el destino de un autor antes
de que se produzca, y anticipa los
derroteros de Enrique Vila-Matas
o Alvaro Pombo. Esto no se limita
a ver obras aisladas; busca las cla-
ves que conforman un proyecto. A
veces, el propio autor ignora que

avanza en determinada direccion.
Leidas en retrospectiva, las notas
de Masoliver demuestran que ese
programa de trabajo operaba de
manera inconsciente en el autor.

No se esaiben libros para un solo lector
Desde su observatorio semanal en
La Vanguardia debe ocuparse de li-
bros que no estin llamados a ser
clisicos. ;C6mo reacciona ante la
variedad de propuestas que revi-
sa? La critica depende de la nocién
de jerarquia, y Masoliver la aplica
con el mas noble de los raseros: no
busca en cada titulo el mejor libro
de la historia, sino el mejor libro
que puede escribirse con los presu-
puestos que plantea. Algunos de
sus lectores se extrafian de que
exonere a novelistas populares y
no reclame que cada autor violen-
te codigos como un piloto suicida
de la vanguardia. Ignoran lo que el
critico conoce de sobra: que no se
escriben libros para un solo lector.
Si Harold Bloom se decepciona
con todos los autores que no son
Shakespeare, Masoliver celebra la
multiplicacién de las voces. Esto
en modo alguno lo convierte en un
lector complaciente o indiscrimi-

nado. Cuando se ocupa del premio
Planeta de turno, sabe que estd an-
te una obra que deberi satisfacer a
medio millén de lectores y la ana-
liza en esos términos, como un de-
safio narrativo para el gran publi-
co. No compara al acaudalado au-
tor con James Joyce 0 Hermann
Broch; lo ubica en el espacio que le
corresponde en una amplia carto-
grafia.

Llegamos a otro punto esencial
del sello Masoliver: su insélita ca-
pacidad para decir de qué trata un

libro. Es posible que su estancia en
Inglaterra y su frecuentacién de
clasicos de la critica moderna, co-
mo V.S. Pritchet y Frank Kermo-
de, lo hayan influido al respecto.
Lo cierto es que domina un arte ca-
si en desuso: resumir el contenido
de un libro. Roberto Calasso publi-
¢6 en un tomo las contraportadas
que ha escrito para la editorial
Adelphi. Se trata de un notable
ejercicio ético y estético. Atrapar
el alma de otro autor, sintetizar sus
efectos, es la mayor prueba de leal-
tad critica. Si, a partir de esto, hay
discrepancias, la valoracién se ha-
ce con cartas abiertas. La mayoria
de los criticos opinan desde fuera
de la obra, sin revelar que la han
entendido. Para ellos, decir de qué
trata ese libro es una tarea subordi-
nada que carece de relevancia.
Igual que Borges, Masoliver sa-
be que reproducir la voz del otro
es el requisito esencial para dialo-
gar con €l, asi sea con el sano fin de
estar en desacuerdo. Si se escogie-
ran todos los pasajes en los que Ma-
soliver describe libros ajenos, esta-
riamos ante el mejor compendio
de la segunda mitad del siglo XX
de la literatura de habla hispana.

Esta paciente y titil labor es descar-
tada por quien se considera por en-
cima del libro abordado. Para el
cartografo es el requisito esencial
de la medicién: la marca en la tie-
rra donde deja caer su péndulo.
Cuando conoci a Masoliver, esta-
ba de moda cierta critica postlaca-
niana que psicoanalizaba a los per-
sonajes y aun a los objetos que utili-
zaban. Recuerdo a un comentaris-
ta de Muerte en Venecia que decia
que el angélico Tadzio sélo se hu-
manizaba ante la mirada de Von
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Antonio

Rédenas en su 70.°
aniversario. Con la
participacion de
Salvador Giner,
Rosa Lentini,
Bartolomé
Masoliver Rodenas,
Enrique Vila-Matas y
Sergio Vila-Sanjudn,
organizado por la
ACEC, en el Collegi
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JLA. Masoliver

Rédenas
(Barcelona, 1939),
critico de ‘La
Vanguardia' desde
1970, ha recogido
sus textos sobre
literatura en ‘Voces
contemporaneas’
(Acantilado). Como
narrador ha
publicado "Retiro lo
escrito’, ‘Beatriz
Miami” (Anagrama)
¥ ‘La puerta del
inglés’, entre otras
obras. Su poesia ha
sido recogida en
‘Poesia reunida’, "La
memofia sin tregua’
y “Sbnia’, todos en
Acantilado

Aschenbach al subir a un ascensor
porque estaba en un claustrofébi-
co aparato de la tecnologia que au-
guraba el fin de una era. En forma
metaférica, aquel critico hablaba
del ascensor, pasando por alto el
detalle mas elocuente de la escena.
Ahi, Von Aschenbach descubre
que la belleza de Tadzio no es per-
fecta; por vez primera estd cerca
de él y advierte que el ingel tiene
mala dentadura. A contrapelo de
tantos tedricos del discurso y meta-
fordlogos dispuestos a encontrar
simbologias en todas partes, Maso-
liver insistié en la logica interior
de los textos y la urdimbre de deta-
lles que los respaldan. En este sen-
tido, su obra critica ha sido una sos-
tenida leccién de sensatez.

Esta respetuosa aproximacion
critica es avalada por la otra zona
de la escritura de Masoliver, las fic-
ciones de Beatriz Miami, La som-
bra del tridngulo y Retiro lo escrito
y numerosos libros de poesia. Las
fatigas de hacer un libro ayudan a
tener cuidado al deshacer otro li-
bro.

Mis deudas como lector de Ma-
soliver son infinitas. En tanto au-
tor, le debo que se haya ocupado
de mis libros cuando nadie mds lo
hacia en Espafia. Con frecuencia
damos por sentado que nuestros
textos deben ser comentados. No
es asi. Ciertas obras han caido co-
mo piedras en el agua y sélo al ca-
bo de los afios han sido recupera-
das. Muchos escritores mexicanos
s6lo hemos llegado a la otra orilla
del idioma gracias al faro atento de
Masoliver.

No siempre es ficil ser amigo de
un critico. Si lo invitamos a cenar,
jpensard que le pedimos que se
ocupe favorablemente de nuestro
nuevo libro? No creo que la larga
amistad con Masoliver haya de-
terminado lo que opina de mis li-
bros, pero debo decir que se ocupd
de ellos cuando yo mas lo necesi-
taba y dejé de reseiiar alguno cuan-
do juzgd que otros ya lo habian he-
cho. En todo caso, seria mezquino
no reconocer lo mucho que le
debo.

Termino con una nota personal.
Del 2001 al 2004 vivi en Barcelo-
na. En ese tiempo, Masoliver deci-
dié concluir su exilio en Londres y
regresar a la ciudad donde nacio.
Nos vimos con mas frecuencia que
antes, muchas veces en compaiiia
del poeta Pedro Serrano y de su es-
posa, Alejandra. Como en esa ciu-
dad nacié mi padre y como ahi ofi-
cia el FC Barcelona, la amistad se
estrechd a tal grado que dejamos
de hablar de libros.

Mi regreso a México significo,
curiosamente, un regreso al Maso-
liver critico. Sé de €l por las pagi-
nas de La Vanguardia. Eso pasa
con los amigos escritores. Cuando
estis con ellos evitas el tema de la
literatura, cuando no estis con
ellos los frecuentas a través de la
literatura.

La tltima noticia que recibi en
Barcelona fue un mensaje acciden-

tal de Masoliver, que cerré de ma-
nera simbélica mi estancia. Cuan-
do uno pasa varios afios en el ex-
tranjero desea concluir esa etapa
con algin gesto que haga parecer
que el periodo estd completo. Mi
esposa habia ido a la ciudad con la
secreta intencion de encontrarse
en la calle con Joan Manuel Serrat.
Este deseo inconfesado (pero evi-
dente en alguien que durante afios
viajo de Tampico a la ciudad de
México para asistir a cada uno de
los conciertos del cantante de Po-
ble Sec) parecia imposible de cum-
plir. Barcelona es un sitio pequeiio
para la escala del DF, pero uno lo
puede recorrer de punta a punta
durante tres afios y, asombrosa-
mente, no toparse con Serrat.

Un dia antes de nuestra partida,
Margarita bajo a la calle a hacer al-
gunas compras y regreso a la casa
gritando como una quinceaiiera o
mejor dicho, como una quinceafie-
ra que acaba de ensordecer con
sus gritos a su idolo. Serrat estaba
al pie de nuestro edificio, sin otro
propésito que ver la puerta, como
un dngel en espera de un milagro.
La cita sentimental se habia cum-
plido. Entonces me pregunté qué

Cuando el boom
dejo de ser noticia,
Masoliver siguio
buscando autores
en América Latina

No busca [a mejor
obra de la historia, sino
la mejor obra dentro
de los presupuestos
que plantea

sorpresa de clausura me podria de-
parar la ciudad, y no di con nin-
guna.

Al dia siguiente, casi de madru-
gada, bajé a la calle con el pesado
equipaje de quien ha vivido tres
aifios en el mismo sitio. El viento
del Mediterraneo soplaba con fuer-
za, arrastrando papeles. Una pégi-
na de periédico se atord con mi ma-
leta. Vi el rostro de Roberto Bola-
fio, el amigo muerto en Barcelona,
el verano anterior. Tomé la hoja
Era una nota Masoliver. Ladoblé y
la guardé junto a mi pasaporte.

Nada mads logico que un carto-
grafo se sirva del viento como me-
dio de transporte. Masoliver, que
tantas partidas de nacimiento ha
expedido en la critica literaria, me
hizo sentir con ese gesto que nadie
se va nunca de ningun sitio. Todos
estamos en su mapa. No en balde
su libro sobre literatura mexicana
lleva el titulo de Las libertades enla-
zadas. El cartégrafo de la imagina-
cién vincula diferencias. Cuatro
nombres describen las direcciones
del mundo. Otros cuatro, las rutas
de nuestra literatura: Juan Anto-
nio Masoliver Rédenas. |



