Autora de traducciones y ensayos, la poeta
Carmen Borja (Gijon 1957), es autora de Li-
bro del retorno (Lumen, 2008), un formidable
volumen sobre el que conviene seguir ha-
blando. A punto de empezar un nuevo pro-
yecto, Borja habla de su experiencia poética

y de sus procesos creativos.

—Usted inicia su andadura de poeta con dos libros de
temditica diversa (Con la boca abierta, 1978 y Buscando el
aroma, 1980). Después, cambia de factura formal y escri-
be tres poemas o cantos largos y unitarios (Libro de
Ainakls, 1988; Libro de la Torre, 2000; y Libro del retorno,
2007), obras que afirman su particular voz. ;Qué diferen-
cia hay entre los primeros poemarios y los iltimos?

—Los dos primeros libros fueron escritos y publicados
cuando era muy joven, forman parte de mis inicios poé-
ticos, de mi prehistoria, y me producen cierto rubor. De
hecho sélo salvo unos pocos poemas. En el primero hay
una autoafirmacidén de mi voluntad de ser poeta, recoge
sentimientos personales -soledad, diferencia, senti-
mientos de exclusidn, hipersensibilidad, preocupaciones
histérico-sociales, etc.— expresados de una manera muy
inmediata y directa, mds cercana a letras de canciones en
muchos casos. Y en el segundo hay una conciencia de
poesia en evolucidn que se plasma en una divisidn en
tres partes: una continuacion natural del libro anterior,
la parte central que gira basicamente en torno al lengua-
je y mi vision de la poesia, y unos poemas amorosos.
Pero entonces se produjo un pardn voluntario, No queria
convertirme en una poeta que publica un libro cada uno
o dos anos, que recoge un ramillete de poemitas banales
y engrosa la lista de lo mediocre, sin aportar nada nuevo
0, como minimo, personal. Mi enfoque de la poesia iba
por otro lado. Es algo muy serio, en lo que se ha de estar
dispuesto a entrar a fondo, a entregarse. Asi pues, en
1980 era una joven licenciada en filologia decidida a pro-
curarme la formacién que la universidad no daba. Y a
escribir sélo aquello de lo que no tuviera que arrepentir-
me. Tras esos anos de formacidn, viajes y experiencias,
encontré lo que se entiende por un camino propio. Y ese
enfoque es el que se percibe en los libros aparecidos a
partir de Libro de Ainakls.

—Existe un motivo determinante, en esos tres libros, para
emplear el poema largo, forma poética poco usual entre
las mujeres?

~—La profesora Sharon Keefe Ugalde, que es de las pocas
estudiosas a las que ha llamado la atencidn este asunto
del poema largo, atribuye su aparicién en la poesia espa-
fiola posterior a la muerte de Franco, a una forma de re-

- . W

por Alberto Hernando

visidn de la historia de la humanidad en la que se incor-
pora la voz de lo femenino, antes encerrada en la esfera
privada de lo doméstico. Por supuesto, hay precedentes
fuera y dentro. Pero he de decir que en mi caso las auto-
ras nacionales no estuvieron presentes en absoluto. Es
posible que el poso, la influencia inconsciente de obras y
autores muy importantes para mi, me llevara a decidir
que era la forma que mejor se adaptaba a lo que necesi-
taba decir.

—“Suenas Evin con temblor de penumbra,/ con cadencia
de sal, musgosa y cristalina./ Mas sedoso y sanguinario es
el deseo que te muere/ y galopa tu nave hacia puertos
extranos.” El Libro de Ainakls, con resonancias de épica
medieval, se centra en el viaje de regreso al pais de origen
y tiene coincidencias temdticas con el Libro del retorno.
;Podiamos entender el viaje como la metdfora de la vida
donde “la palabra es el camino™?

—A un nivel profundo, el viaje nos implica como seres
humanos, desde nuestra aparicion como especie hasta lo
que nos pueda reservar el futuro espacial. El Libro de
Ainakls es un texto de apariencia transparente pero de
gran complejidad interna a nivel de estructura. La alter-
nancia de segunda y tercera persona del singular sin
resaltados tipogrificos especiales, entrevera suefios, des-
cripciones, mondlogos, con diferentes niveles de signifi-
cado. Externamente es el relato de un viaje de una noche,
hasta el amanecer, en una atmdsfera mitica, épica, sim-
bélica, onirica y emocional. Un viaje personal, inicidtico,
pero también colectivo. Y ahi es donde hay cierta coinci-
dencia con Libro del retorno. Pero lo que queda al final de
esa noche, una vez que amanece, es la vision de una tie-
rra que agoniza, como expreso en uno de sus ultimos
versos: “Amanecia./ Bajo el peso metal del horizonte/
inclinaba su frente el viejo mundo/ resignado a morir de
luz y frio.”

—FEl Libro de la Torre se puede considerar como una ele-
gla. Este poema expresa, en puridad, la experiencia dolo-
rosa de alguien que ha perdido a un ser muy querido.
iEscribir sobre la muerte del amado ~"escribir para vivir
antes que ti, después de ti, contigo™ enmudece la muerte
que acecha al escritor?
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—Todos hemos escuchado aquello del arte como una
forma de inmortalidad. Supongo que algo hay de cierto.
Lo tinico que puedo decir es que tras una experiencia tan
brutal, la propia muerte queda en suspension, resulta
insignificante. Con el dolor, llega la mudez. No es hasta
mucho mds tarde que se puede ir balbuciendo, articu-
lando. Y, si hay suerte y uno apuesta por la vida, se puede
transformar todo ello en canto. Por supuesto, queda
siempre el vacio de lo inalcanzable y de lo irremediable-
mente perdido. Que puede ademads sumarse a estratos de
dolor antiguo.

—Decia San Juan de la Cruz que “El mds puro padecer
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trae y arranca el mds puro entender”. ;El dolor contenido
en El libro de la Torre, muis alld de toda mistica, dolor
que “desborda los ojos, te arrasa’, qué conacimiento le ha
permitido adquirir y cémo lo ha expresado conceptual-
mente?

—El dolor es un gran maestro, sobre todo si previamente
ha habido mucho amor. Pero no seré yo quien transcriba
lo que estd en mis versos, seria absurdo. Podria hacer
una lista de pequefias y grandes cosas que se miran de
otra forma tras una experiencia de este tipo. Pero hay
gente que se gana muy bien la vida haciéndolo, no serd
plan de hacerles la competencia... No, en serio, remito al
propio Libro de la Torre.
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—En el Libro del retorno mez-
clas distintas formas poéticas
-epopeya, canto, didlogo infe-
rior, elegia, aforismos- desti-
nadas a facilitar la expresidn
de una bisqueda. ;En qué con-
siste esa busca?

—A grandes rasgos serfa la
biisqueda de sentido. La repe-
ticidn de siempre volvemos a
la casa del padre que va enla-
zando, a modo de letania,
todos los poemas, remite al
origen. El punto de partida fue
un suefio, sofié ese verso, y
segiin se fue desarrollando el
libro me di cuenta que enlaza-
ba con los dos anteriores, que
en cierta forma cerraba un
ciclo. Por eso también hay
referencias a Libro de Ainakls
v a Libro de la Torre. En el
retorno hay éxodo, porque
siento profundamente gue el
ser humano estd siempre de
paso, siempre en una tierra
que no es suya.

—;El poema es una suerte de
hermenéutica -necesidad
aontoldgica de solventar las
incertezas— para descifrar el
sentido de la vida de uno
mismo y de los otros?

—NMNo de manera tinica, pero si
fundamental. Al menos en mi
caso. Pero ademds tiene capa-
cidad para crear su propio
tiempo, para funcionar como
un sortilegio, para liberar un
enorme potencial a través de
la palabra. Sin olvidar que -y
a ello me refiero varias veces a



La poesia, con todo su poder alusivo, convoca el misterio, la memoria, el

extrafiamiento, la iluminacidn, la des/esperanza, el amor, la tristeza, todo

aquello que nos hace humanos.

lo largo de mi obra- lo importante no estd en las pala-
bras.

—D¢ sus poemas emana una emocion sacra —asombro
ante el arcano de la vida; biisqueda de la palabra sagrada
y reveladora- ;Cémo afronta la dificil diferencia entre lo
sagrado y las religiones institucionalizadas?

—La intuicién de lo trascendente, incluso la necesidad
de lo trascendente, se da en muchos seres humanos. La
poesfa es una forma de explorar esa via, de integrar lo
visionario, lo onirico, lo enigmdtico, una forma de
decir la belleza y de cristalizar el misterio. Durante
afios, literatura aparte, me he interesado por la mitolo-
gia, las religiones, la filosofia, pero también por la lite-
ratura de divulgacién cientifica. No descarto que los
estudiosos de la bioguimica del cerebro, de la genética,
de todas esas maravillas que amplian nuestro conoci-
miento en progresion geométrica, acaben encontrando
una explicacién muy racional, algo mejor que como un
simple recurso adaptativo de la especie. En todo caso,
sigo mi camino. Y el mio es abierto, bebe de muchas
fuentes ~de unas mds que de otras-, pero no admite
delegacidn.

—Las palabras no tendrian valor si no existiera el silencio
{limite y tentacidn de la propia palabra). Sin embargo,
hay silencios voluntarios y otros impuestos. ;El poeta es el
portavez de aquellos incapaces para expresarse o confina-
dos a la fuerza en el silencio?

—Depende de cémo enfoque cada poeta su trabajo
~también se puede decir papel, funcién, aportacidn,
vocacidn, misidn, destino, eleccidn y algunos términos
mds-. Los vaivenes de la historia han ido poniendo en
primer término unas veces la poesfa centrada en sf
misma y otras en los problemas de su momento. Me
parece mas una cuestion de modas. La mejor poesfa, la
que mds me interesa, aporta y conmueve, hace que esa
falsa dicotomia salte por los aires. La gran poesia es pro-
fundamente humana.

—;El dolor por los ausentes, la dignidad de la derrota, la
biisqueda expuestos a la intemperie... son figuras recu-
rrentes en su poesia. ;Estas figuras, maltratadas por la

vida, representan distintas formas de humanidad y
pureza?

—S5i entendemos pureza en el sentido de la belleza de lo
integro, si. Encuentro que el ser humano asume toda su
auténtica grandeza cuando afronta la dificultad, la de-
rrota, la incertidumbre, el desamparo, la ausencia, el
miedo, por no decir la muerte. Sin olvidar que, soterrada,
estd la fuerza arrolladora de la vida,

—iLa poesia estd mds cerca de las palabras de la vida que
del lenguaje de la Historia?

—La poesia, con todo su poder alusivo, convoca el mis-
terio, la memoria, el extrafiamiento, la iluminacién, la
des/esperanza, el amor, la tristeza, todo aquello que
nos hace humanos. Y ha de hacerlo, desde mi punto de
vista, desde una esencialidad y una autenticidad enrai-
zada en la manera singular que cada poeta tenga de
expresar sentimientos universales. Lo demds son fue-
gos de artificio.

—Para finalizar, quisiera sefialar que después de Libro del
Retorno, usted ha publicado una plaguette titulada La
balada de Branko Petrovski y otros poemas (2007) y, asi-
mismo, un aio antes, codirigid una insdlita obra litera-
rio-artistica publicada con el titulo de Puzle, ;Cdmo sur-
gid esa idea y sobre qué versan sus iltimos poemas?

—Puzle fue, por iniciativa de Carles Molins, un proyecto
complejo que adquirid la forma de un libro-objeto de
seis piezas encajadas e intercambiables, y en el que cola-
boraron 96 autores de campos artisticos muy distintos:
poesia, escultura, fotografia, narrativa, pintura, misica,
tipografia, cine, gastronomia, etc. Resultd ser una explo-
sidn de creatividad de poco tiraje, una joya para colec-
cionistas, En cuanto a La balada de Branko Petrovski
recoge unos cuantos poemas sueltos escritos entre el
1995 y el 2005, con traduccidn al cataldn y con un breve
texto, a modo de frontispicio, de Antonio Gamoneda. El
punto de partida, el poema que da titulo a la plaguette,
hace referencia a un viaje a la antigua Yugoslavia que
habia hecho anos antes, y que en el 95, con la conmocién
de la guerra, fue el primer poema que pude escribir tras
la depresidn en que habfa caido por la muerte de mi
marido. Ello hace que tenga para mi un valor especial. B
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