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EP. ;'El sant de la mare Margari-
da’ es basa en el que va sentir
explicar al pare d’'un amic?

EC. Es basa en el que em va
explicar un amic a partir del
que li havia explicat el seu
pare. Pero ell només em va
explicar que el diumenge 19
de juliol de 1936 el seu pare va
salvar la vida a unes monges.
A La Vanguardia, molt temps
després, vaig llegir que Anton
Trabal, dirigent historic d’Es-
guerra, havia acollit monges
disperses, i que havia ballat
amb una superiora. Aquests
dos fets puntuals van donar
peu a la meva novella. Es cert
gue recorro molt a la realitat
per fer ficcio. Reinvento la re-
alitat i arriba un moment que
finsi tot jo arribo a creure que
va passar a la meva manera.
Amb rad es diu que la novella
és la mentida que s’assembla
més a la veritat.

EP. Quan fa articles, ;explica la
veritat o també hi afegeix ele-
ments de collita propia?
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EC. En un article no pots dir
mentides, perqué la informa-
cié que aportes es pot con-
trastar. De vegades per raons
d’espai potser no dic tota la
veritat.

EP. ;Se sent més comode explicant
veritats als articles o explicant
mentides que semblen veritat a les
novelles?

E6. No sé¢c molt imaginatiu,
em trobo millor explicant ve-
ritats o histories que tinguin
un rerefons de veritat. Si vol-
gués fer una novella sobre
I’aristocracia, hauria d’anar a
uns quants banquets per do-
cumentar-me.

EP. Els personatges d’aquest nou
llibre pertanyen al seu mon de
sempre, el de les classes populars.
¢Ho fa per militancia o perqué no
sabria escriure de cap altre grup
social?

EC. Segurament no sabria es-
criure de res més. Fins i tot els
escriptors que semblen més
imaginatius (com els autors
de novelles policiaques o de

ciéncia-ficcid) parteixen de
realitats que els s6n properes.
Jo no ho faig per militancia,
perque és una paraula que no
m’acaba d’agradar, pero si
que he pres partit per la gent
desvalguda, pels altims de la
fila. De tota manera, no sem-
pre parlo dels mateixos temes.
La meva primera novella par-
lava dels nois i noies que vo-
lien ser artistes. Esclar que
sempre hi ha alguna cosa que
et delata, com I’escenari on
passa I'acci6. Aixi com Garcia
Marquez té el seu Macondo i
Faulkner té aquell comtat de
nom impronunciable [Yokna-
patawpha], jo tinc la Zona
Franca. A novelles on he in-
tentat dissimular els escena-
ris, m’ha estat impossible,
perque és I'inic mén que re-
tinc a la memoria.

EP. ;Porta amb orgull I'etiqueta de
ser la veu dels marginats?

EC. La porto amb rubor. Em
poso vermell quan m’ho di-
uen. No em vull erigir en res,
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és massa responsabilitat. Ja he
hagut de fer els meus esforcos
per escapar dels partits que
m’han volgut agafar. Vaig ser
senador, que no és broma, i
regidor de cultura de I'Hospi-
talet. Si no hagués estat un
escriptor en defensa dels que
no tenen veu, no m’haurien
cridat per fer politica. Quan es
va constituir el Senat, I'es-
querra catalana va necessitar
algu que representés la im-
migracid, i m’ho van vendre
tan bé que m’ho vaig creure i
vaig dir que si.

EP. Ara diria que no?

EC. Ara diria que no, perqué
em vaig adonar que des d’un
carrec politic es pot fer ben
poca cosa. En un partit no ets
lliure, tot s’ha de consensuar
a la mida dels que manen.
Estas amb les mans lligades, i
et pots trobar enmig de coses
mal fetes que no has fet tu. No
vull dir noms ni situacions
gue estan passant en aquests
moments, pero sé que hi ha
gent que es troba emmanilla-
da.

EP. Com a escriptor, ;s’ha sentit
emmanillat?

EC. Si, per la censura. | ara
també. Als mitjans on colla-
boro, sé que hi ha coses que
no les puc dir, que s’empipa-
rien si les digués. Ara hi ha
autocensura. Em fan gracia
els escriptors que diuen que
escriuen amb llibertat abso-
luta. Hi ha coses que no les
diria mai ni que em deixessin;
no tinc dret a posar de cap de
turc a ningu. Intento ser molt
delicat escrivint, perque sé
que la gent té el seu corazonci-
to. Pots criticar molt certa
persona, pero si després la
coneixes et sap greu, perqué
veus que no és tan dolenta
com semblava.

EP. Vosté va declarar: “Si escrius
bé d’algd, mai et donara les gra-
cies”.

EC. Quan escrius malament
d’algd, sempre ho acaba sa-
bent, mentre que quan es-
crius bé d’algu és molt facil
que no ho sapiga mai. Jo ma-
teix intento ser molt agrait i
ultimament he caigut una
mica en la desidia. Tinc cartes
per contestar de fa més d’'un
any, i em produeixen remor-
diments de consciéncia. M’a-
gradaria aprofitar aquesta
entrevista per fer des d’aqui
una disculpa publica. Hi ha
gent que, si no rep resposta,
s’ho pren molt malament.

EP. Bona part dels seus llibres es
podrien titular ‘Els altres cata-
lans’.

EC. He anat escrivint sobre la
meva situacié vital. Tinc una
novella que passa en un sa-
natori per a tuberculosos. No
era un sanatori per a gent
elegant, pero el temade I'obra
no era la marginacio, siné la
tuberculosi. Pero si, és evident
que la majoria dels meus lli-
bres toquen el tema dels
marginats. L’assaig Els altres
catalans va tenir una gran re-
percussioé i va donar lloc a se-
gueles com ara Els altres cata-

lans vint anys després, Encara
més sobre els altres catalans...
També he escrit llibres d’en-
carrec sobre el mén obrer. | en
certs moments vaig tenir unes
manies pedagogues i redemp-
toristes.
EP. Ja no les té?
EG. | es tinc d’una altra mane-
ra, perque ara sé que un llibre
no pot canviar el mén. Tots
pensavem que quan acabés el
franquisme la gent es cultu-
ritzaria, pero no va ser aixi.
Pensavem que la déria del
futbol s’acabaria, i ja veus. He
arribat a la conclusié que
potser tenia unes idees equi-
vocades sobre el génere huma.
L’anormal dec ser jo, no els
altres.
EP. A ‘El sant de la mare Marga-
rida’, diu: “Sort que la literatura,
a part de I'anécdota, és també el
detall”.
EC. Em permeto fer petites sa-
tires contra aquest mon de la
literatura d’elit en la qual
procuro no ficar-me. Sempre
s’ha dit que la novella de
pensament, la novella filoso-
fica, és millor que la literatura
d’anécdota. Perd, com va dir
Pla, la literatura sense anéc-
dota no és res. Sartre deia
despectivament que Heming-
way era un escriptor d’anec-
dotes, pero Sartre ha passat de
moda i Hemingway ha conti-
nuat tan fresc. L’anécdota és
important, i el detall o la
pinzellada també.
EP. Ha escrit més de 50 Ilibres. ¢Es
prolific per necessitat economica o
per necessitat creativa?
EC. Fins ara ho he estat per
necessitat economica. Ara ja
no ho sé. Pla deia que ell era
un grafoman. Arriba un mo-
ment que si No escrius nNo
saps que fer. Tampoc em
sembla que jo hagi escrit
molt. Ben mirat, no sé quan
escric, perque sempre soc al
carrer, o parlant amb gent, o
a la radio. Els grans creadors
es tanquen en un hotel i en
vuit dies fan una novella. Jo
aixo no ho he pogut fer mai,
ni ganes. Perd poc o molt es-
cric cada dia. Si escrius deu
linies cada dia, al cap d’un
any tens un llibre. Hi ha Ili-
bres que he trigat molt a es-
criure’ls, i entremig n’he fet
d’altres. Ara tinc una novella
gue no acabo mai, que es dira
Piquete de ejecucion.
EP. ;En quin estadi es troba,
aquesta novella?
EC. Es va engreixant. Ja n’he
escrit dos-cents folis, perdo em
gueden moltes coses per ex-
plicar. Ara estic trasbalsat
perqué tinc la dona malalta i
em passo el dia a I’hospital.
Després m’hi tornaré a ficar.
Agquesta novella parla del fi-
nal de la nostra guerra i dels
afusellaments del bandol re-
publica. La meva filla n’ha
llegit trossos i troba que és
estremidora. Pero va anar ai-
xi. Estem oblidant aquella
epoca, s’estan morint els tes-
timonis. Hem de saber qué va
passar.
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