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Presentació

Recollim en aquest Cuaderno de Estudio y Cultura les inter-
vencions de les Quartes Jornades Poètiques de l'ACEC celebrades 
a La Pedrera els dies 19, 20, 21, i 22 d'octubre de 2004, una acti-
vitat cultural que s'ha consolidat en el panorama literari barceloní 
i que ha esdevingut un dels fòrums de reflexió poètica amb més 
ressò tant per la qualitat dels autors convidats com pel pluralisme 
de les tendències representades.

En aquesta ocasió publiquem les ponències dedicades al tema 
«Matèria i Esperit» que van abastar tant el context de la poesia en 
llengua catalana com la discussió en l'àmbit de la poesia caste-
llana (segona i tercera sessió de les jornades respectivament).

Els autors convidats (David Jou, Màrius Sampere, Bartomeu 
Fiol, en poesia catalana, i Rosa Lentini, Carmen Borja i José 
Ramón Ripoll en castellana) ofereixen una particular interpretació 
de la creació poètica enfrontada a aquesta disjuntiva i la seva ver-
sió sobre si la prevalença d'una cadència material o espiritual 
influeix en l'explicació sobre els corrents i les preocupacions que 
impregnen els moviments poètics actuals en totes dues llengües.

El debat es planteja des d'un pressupòsit que llinda amb la refle-
xió científica sobre la matèria sense renunciar al pòsit i als anhels 
de recerca del transcendent (com en el cas d'en David Jou), pas-
sant pels gestos de teologia negativa de Bartomeu Fiol, l'anàlisi 
crítica de les diverses sensibilitats que dominen la poesia espanyo-
la en un marc de reflexió universal (com en Rosa Lentini o en José 
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Ramón Ripoll) o les aportacions d'assaig purament literari, en què 
l'aproximació ja és poesia en si mateixa, de Màrius Sampere o de 
Carmen Borja.

Hem afegit, en la segona part de la revista, alguns dels poemes 
llegits pels participants en el recital de clausura que, també en 
aquesta ocasió, ha servit per incorporar veus que no haguessin 
participat en jornades anteriors a fi que ens enlluernessin amb un 
tast del seu talent.

Hèctor Bofill, abril de 2005.



Matèria i esperit
a la poesia catalana
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Repesca d'algunes notes
Bartomeu Fiol

 

M'han demanat que parli de matèria i esperit en la parenta pobra 
i rica catalana: pobra per manca de lectors i rica per ambició i, 
potser sobretot, per manca de respecte pel que es pugui conside-
rar culturalment correcte a hores d'ara. No puc negar-m'hi mal-
grat les més que evidents limitacions de les meves capacitats. 
Haver complert els setanta –ho puc ben assegurar– no em dóna 
cap especial impuls o empenta; més aviat em retreu de la contesa. 
Però anem per feina, compromès com em trob amb uns companys 
d'escriptura i de lectura.

Per començar, cal partir de la tesi que l'existència de l'esperit és 
més que res una necessitat psicològica. O, ras i curt, de la nostra 
incapacitat d'acceptar la presència i la petulància del mal.

L'esperit seria així una necessitat ètica. Tenc escrit que «el mal, 
l'experiència del mal, ens empeny poderosament de cara o cap a 
l'espiritualitat, que aleshores ens és una mena de refugi. L'esperit, 
en definitiva, seria el domini d'allò que, d'alguna manera, és ne-
cessari que sigui però que, malauradament, no acaba d'ésser».

Naturalment, aquest terreny del que caldria que fos però, tan-
mateix, no acaba d'ésser, ens resulta prou relliscós, prou llengadís, 
prou compromès. I és que, en filosofia –a la qual de tant en tant 
s'acosta la parenta pobra/rica– sempre tenen més força, més poder, 
més pes, les preguntes que les respostes. D'aquí ve la dificultat de 
la fonamentació de l'ètica, la qual, tanmateix, seguint l'ensenya-
ment d'Emanuel Lévinas, podem d'alguna manera –si acceptam 
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l'existència de l'Esperit amb majúscula– considerar la filosofia 
primera, part damunt de la metafísica o l'ontologia.

Però també hem d'acceptar que l'esperit és una necessitat cog-
noscitiva, almenys per a la cultura d'Occident. Plató i les seves 
Idees perfectes pels segles dels segles, que hauríem conegut abans 
de néixer i que no podríem deixar de tenir presents, confirmarien 
una realitat espiritual incommovible, del tot imprescindible per a 
poder conèixer i raonar. Perquè sols l'existència diamantina de les 
Idees ens permetria ordenar la realitat, fer-ne la necessària taxono-
mia i –el que sens dubte és encara més decisiu– poder raonar, 
poder fer ús de la raó. Sense Idees no hi hauria Logos possible. 
Sols les Idees pures, sols les Idees platòniques, poden ordenar-nos 
cabalment el món i el seu coneixement.

Tots ens hi hem volgut repenjar o recolzar, en aquestes Fites 
absolutes, per a poder defensar o justificar el nostre discurs.

D'aquest tracte –que algú qualificarà d'impossible– potser n'és 
un testimoni el fragment vint-i-set del meu llibre Capells de ferro 
a Son Cabaspres (1983), que diu així:

 Un test romput és aquest text també;
 un fossar o femer de tests
 aquest recull –com qualsevol altre.
 Tot és fragment, res no és sencer.

 Però és un consol cert que tot fragment 
 postula òbviament i punyent
 el mateix concepte de totalitat,
 la idea esplèndida de la clara integritas,
 del que és perfet, no mutilat, apte
 de bon de ver –i sols això és–
 per a la nostra fam i el nostre deler.

També en podria ésser un altre testimoni, aquesta vegada del tot 
sarcàstic, el text 23 del meu llibre següent, Calaportal de Cavorques 
(1985).
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 Plató seria rebut a codolades,
 certament,
   per feixista exigent
 i compulsiu.

 Aquí tothom ho té molt clar:
 Pretendre de donar una valor absolut
 A cap mena de models, teòrics o mentals,
 Aptes després com a vares d'acanar,
 Són ganes d'emprenyar i destorbar
 El necessari pragmatisme expedient
 Que tant convé per a fer la viu-viu.

Tanmateix, tot garbellat o garberat, un servidor –tal com no creu 
en la suposada Nova Àtica noucentista ni en l'aticisme en general 
com un valor absolut– tampoc acab de creure en la distinció entre 
la matèria i esperit. Si de cas acceptaria el dictum d'Álvaro de 
Campos, l'heterònim de Fernando Pessoa: «...sursum corda! Erguei 
as almas. / Toda a Matéria é Espírito, // Porque Matèria e espírito 
são apenas nomes confusos». En el benentès, per descomptat, que 
l'afirmació que té més força és la darrera. En definitiva o en tot cas, 
matèria i esperit serien dos noms diferents d'una mateixa realitat. 
Per tant, em declar partidari de la no-dualitat pròpia del pensa-
ment de l'Orient. La qual cosa no vol dir que no hàgim de ser 
conscients dels significats varis de textos o de coneixements, com 
ens ha recordat Allan W. Watts a The Way of Zen i com exempli-
fica l'expressió de matèria de Bretanya o matèria de Cavorques.

Per acabar, no oblidem que quan la física ens parla de matèria 
–i d'antimatèria i de la matèria obscura– també ens parla d'energia. 
Això ens dóna peu a pensar que, tal vegada, d'existir –o en tant 
que pugui existir– l'esperit tengui a veure més amb l'energia –pugui 
ser definit o considerat com una mena d'energia– que no amb la 
matèria.

Paul Claudel no va pronunciar-se sobre aquesta matèria –ara 
amb el sentit de doctrina– però sí va proclamar l'absoluta alteritat 
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de la deïtat quan ens va entimar, a la seva Art Poetique: «La 
matière et l'esperit ne sont que des manières differentes de ne pas 
être Dieu».

D'un poeta tan allunyat del Dant com Robert Frost –del qual 
aprofitaré l'ocasió per recomanar Gebre i sol, l'antologia traduïda 
per Josep Maria Jaumà i prologada per Sam Abrams on m'han 
escomès– he trobat els inquietants versos següents:

 Something sinister in the tone
 Told me my secret must be know:
 Word I was in the house alone
 Somehow must have gone abroad,
 Word I was in my life alone,
 Word I has no one left but God!

O sigui, en l'excel·lent versió de Jaumà:

 En el to, alguna cosa de sinistre
 deia que el meu secret era sabut:
 que jo m'estava tot sol a casa
 degué escampar-se, no sé pas com;
 que jo m'estava tot sol a la vida,
 que no tenia sinó Déu, i prou.

La conclusió que en trec és que, trobar-se sol amb Déu pot ésser 
–no ho goso asseverar– trobar-se ben tot sol.

En qualsevol cas, esper que quedi clar que no he pretès establir 
cap doctrina, sols recordar unes inquietuds.
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Matèria i esperit a la poesia catalana actual
David Jou

Considero matèria i esperit com dos àmbits sistematitzadors d'ex-
periències i coneixements, no tant en oposició mútua com en 
continuïtat subtil. Aquest enfocament permet una panoràmica 
més general que no pas aprofundir directament en la seva dicoto-
mia –en les facetes de cos-ànima, ment-matèria o materialisme-
transcendència, que en són casos particulars.

Per al poeta, la matèria és el llenguatge. Ho és aristotèlica-
ment, en oposició o complement a forma, i per analogia, perquè 
els mots són les peces bàsiques amb què es fa el poema. En tots 
dos sentits, la imaginació sobre la matèria condiciona i estimula 
la imaginació sobre el llenguatge i sobre les possibilitats de tre-
ballar-lo. Així, podem imaginar el llenguatge com fang, com 
pedra, com fusta, com or, com carn, i aquestes diverses formes 
d'imaginar-lo condueixen a manipulacions poètiques diferents: a 
construir, a acumular, a agitar, a soldar, a acariciar. Aquestes 
diverses possibilitats sintonitzen la sensibilitat amb aspectes par-
ticulars de la realitat, subratllen alguns materials i els fan esclatar 
en suggeriments i poden subministrar plans estructuradors d'un 
llibre –com ara l'esquema clàssic dels quatre elements. Pensar 
en la matèria pot estimular exploracions formals ja que posa en 
contacte amb formes de la natura, amb textures que inviten a 
entrar en la paraula com a cosmos, i condiciona el to del poema, 
que pot reflectir pesadesa o lleugeresa, foscor o transparència, 
lletjor o bellesa.
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La ciència actual obre un món de visions sorprenents sobre la 
matèria: partícules elementals; formació i anihilació de matèria i 
antimatèria en el buit quàntic o l'univers primitiu; les estrelles com 
a bressols de la matèria; la doble hèlix del material genètic; el 
moviment de les plaques tectòniques; les recerques sobre l'origen de 
la vida, el desenvolupament dels organismes i el funcionament del 
cervell... La ciència invita a imaginar el pas de la matèria a la llum, 
de les instruccions genètiques a les formes vives, el col·lapse de la 
matèria en forats negres, l'enigma de la matèria fosca i la quinta-
essència. Pot ser, al cap i a la fi, que tota la matèria sigui música 
–ones en supercordes– en un espaitemps de deu dimensions. Tot 
això, molt més ric i misteriós que el materialisme clàssic, pot 
deixar indiferent el poeta? No vull dir que hagi de parlar de la 
matèria en aquests termes explícits, però sí crec convenient que es 
deixi endur pels seus suggeriments: poemes com explosions de 
supernoves, com fulguracions, com anihilacions, com estrelles, 
com xarxes, com boscos arrasats o ciutats en runes.

Vegem alguns exemples de presència de la matèria en poetes 
catalans d'avui. Palau i Fabre ha situat la seva obra sota el signe 
de l'alquímia: no és una anècdota, sinó una voluntat de trencar 
l'estabilitat de les aparences i transmutar-les a un nivell més 
valuós de realitat. Entre els poetes que han explorat zones extre-
mes de la sensibilitat podríem esmentar el preciosisme de El 
diamant dins l'aigua de Pere Gimferrer o el refinament hedonista 
i intel·lectual de Blanc de blancs de Valentí Puig, o la provocació 
i ironia de A la mierda, de Jesús Lizano, o Semen d'Ivan Tubau. 
La materialitat del cos és una dada immediata, oberta a refle-
xions molt diverses –i un dels llocs on es podria manifestar més 
directament un debat entre matèria i esperit: Màrius Sampere 
n'ha fet una original interpretació d'una gran força expressiva, 
centrada en la turbulència, el caos i la moralitat, en la sorpresa i 
el debat amb la divinitat. Els textos minimalistes de Ramon 
Dachs o l'exploració de Víctor Sunyol d'un desllenguatge reduït 
a preposicions i conjuncions em fan pensar en les fulguracions 
efímeres de les fluctuacions del buit, aparicions brevíssimes de 
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sorpresa i perplexitat en el blanc de la pàgina. Altres autors hem 
parlat de les exploracions científiques sobre la matèria, com és el 
cas d'Àngel Terron en Iniciació a la química, Llibre del mercuri o 
Ternari, Assumpció Forcada en Caducifoli, Hábitat, Evolutio 
o Flora Sàpiens, Rosa Fabregat, en Ancorada en la boira, Josep 
Perelló en la Teoria de l'striptease aleatori, i jo mateix, que he 
dedicat tot un llibre de poesia, Joc d'ombres, a la matèria i la llum, 
en què tant l'una com l'altra són contemplades des de la ciència, 
la pintura, el cinema, la filosofia i la teologia.

Per al poeta, l'esperit és la força que transforma el llenguatge 
en expressió, en construcció, en ritme, en joc, i que actua també 
sobre el poeta, modificant-ne la visió del món. Prenc en conside-
ració una doble perspectiva: la relació entre poesia, imatge i socie-
tat, i entre poesia, raó i transcendència, dos temes que permeten 
descriure facetes característiques de l'esperit del nostre temps.

El poeta pot sentir que la força de la paraula ve d'ell mateix, i 
que pot dominar-la, o que és una força més gran que ell, que ve 
del desig, de Déu, de l'infern o del caos, i que l'arrossega cap a 
derives impredictibles. Pel que fa a la destinació de la paraula, 
l'autor pot adreçar-se a si mateix en una exploració interior, però, 
individualista o no, no expressa només la seva interioritat, sinó 
també unes inquietuds col·lectives que configuren l'esperit del 
temps. Més que reivindicacions enèrgiques o utopies enlluernado-
res, vivim un moment de gran acceleració d'intercanvis humans, 
econòmics i informatius, en una cultura que es mou entre 
l'individualisme i la solidaritat, amarada d'immediatesa i visuali-
tat. Així, tenim d'una banda una poesia directament entroncada 
amb l'experiència personal, més o menys quotidiana, però no indi-
ferent a la societat, formulada amb paraules intel·ligibles i agudesa 
analítica, amb una capacitat considerable de captació de públic, 
com l'escrita per Joan Margarit, Narcís Comadira, Francesc 
Parcerisas o Àlex Susanna. Entre els pocs poetes que han abordat 
una crítica social, en un entorn lingüísticament, urbanísticament i 
políticament agressiu, esmentaré Bartomeu Fiol, Miquel López 
Crespí i Gaspar Jaén i Urban (especialment a Pòntiques), als quals 



18

podríem afegir la crítica a la societat de benestar de Sebastià 
Alzamora o la vindicació de més alta exigència en Hèctor Bofill. El 
pes de l'actualitat invita a explorar les notícies com a tema poètic, 
com ho ha fet Valentí Gómez i Oliver o jo mateix. Pel que fa a la 
imatge, alguns poetes han partit de l'experiència com a pintors, 
com Ràfols Casamada, Comadira i Perejaume; el cinema, que ha 
influït les coordenades expressives del nostre temps, ha estat 
també objecte de llibres de poemes sencers, per part d'Amadeu 
Vidal (A la llum de les ombres), Miquel López Crespí (Temps 
moderns) i jo mateix (Els ulls del falcó maltès), i d'altres, com 
Ester Xargay, treballen en la frontera amb els mitjans audiovi-
suals, tan prometedora i rica en possibilitats, tan imprescindible.

La posició de la poesia davant la raó i la transcendència revela 
dos recels que també defineixen l'esperit del temps. La confiança 
en la raó, molt afectada per devastacions militars i ecològiques 
que posaren en entredit la fe en el progrés, es veu també minvada 
per un relativisme a ultrança que valora a la baixa significats i 
normes, que va des d'irracionalismes primaris fins a sofisticacions 
postmodernes. No hi ha obres d'una vocació tan nítidament racio-
nal com des de Riba, Espriu, o Valéry, i predomina o bé l'emoció, 
o bé el joc o l'estirabot. Pel que fa a la transcendència, m'interessa 
la recerca de noves expressions de la vivència religiosa en una 
societat culturalment diversa i un entorn pragmàtic, tecnocientífic 
i hedonístic –un altre camp en què podríem plantejar dicotomies 
entre matèria i esperit. Això es pot fer tant des de perspectives 
cristianes, com Climent Forner, Manuel Tort, Carles Torner o jo 
mateix, o des d'inquietuds molt personals, com Màrius Sampere 
o Sadurní Tubau. En aquest camp, voldria subratllar el treball 
recent de Sam Abrams sobre Cants espirituals catalans, en què sis 
cants, amb una gran riquesa de situacions, fan una gran impressió 
de conjunt.

En definitiva, crec que hi ha un tractament poètic ampli i con-
fiat de la matèria, i més reserves i silencis en el camp de l'esperit. 
Jo, però, no oposaria matèria i esperit: crec que la seva interfície 
és enormement fructífera –ment i cervell, origen de la vida, intel·li-
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gència artificial... Tant la matèria com l'esperit, en els seus límits 
més extrems d'exploració, condueixen actualment a la metafísica. 
A diferència del materialisme simplista clàssic, la matèria busca els 
seus fonaments en l'enigma i la subtilesa –matèria fosca, energia 
fosca, realitat quàntica, espais de deu dimensions– tal com l'espe-
rit explora els seus cims misteriosos sabent-se profundament soli-
dari de la matèria.

Convé, en fi, que els debats en ambdós camps segueixin vivi-
ficant la nostra poesia, que els poetes no cedeixin l'exclusiva de la 
paraula en aquests temes –que afecten tan profundament la visió 
del món– als científics i tècnics, filòsofs i teòlegs, polítics i publi-
cistes, sinó que els considerin com a cosa també seva, que l'expres-
sió de l'experiència complementi el resultat de l'experiment, i que 
hi vulguin fer sentir una veu pròpia, en diàleg amb el món d'avui 
i amb la tradició literària, amb l'ambició d'enriquir la sensibilitat 
i les idees del nostre temps.
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Matèria, esperit i una mica del mi, poètic
Màrius Sampere

Després de la mare, el primer amor de l'infant és l'avidesa, en la 
triple dimensió de la gana, la curiositat i la tafaneria. Així és 
doncs, com l'ésser humà esdevé descobridor i, lligat a aquesta 
condició inevitable, conqueridor. Vull dir, naturalment, que quan 
jo tenia entre vuit i quinze anys, vaig llegir, successivament i de 
vegades simultàniament, el setmanari –llavors dit el TBO– «El 
Aventurero», amb Flash Gordon com a heroi estel·lar, la novel·la 
Tarzán de los monos, ara dels micos, i la summa bibliogràfica, 
explosiva per necessitat, de les obres de Balmes, Descartes, 
Flammarion, Russell i algun altre, més les novel·les, indispensables 
llavors, de Verne, Dumas, Victor Hugo, sir Walter Scott i, cap al 
final, Thomas Mann. No voldria ometre, de cap manera els contes 
del Patufet, compendis, píndoles de saviesa elemental, la més 
nutritiva i beneficiosa per a l'ànima.Tot plegat, doncs, un poti-poti 
més que suficient per constituir-me en un monstre policèfal.

Tot això, i encara més, amb el propòsit ben legítim de divertirme 
i assolir la veritat. I va ser quan vaig conèixer per primera ve-gada 
i en primera persona el personatge central de la comèdia humana: 
l'impossible. Perquè havia observat una cosa molt interes-sant: així 
com els novel·listes em satisfeien amb llurs narracions lineals, con-
vincents en tant que intranscendents, emocionants però en cap cas 
dominants, els pensadors (filòsofs, assagistes, mestres, gurús i tota 
la corrua de savis) em desconcertaven amb llurs afirmacions con-
tradictòries.
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De manera que vaig adonar-me a temps (a temps vol dir abans 
de creure en res) de dues coses capitals: que la via de la racionali-
tat no porta a lloc segur i que pensar és interrogar, i, per tant, 
admetre que allò i això, el que sigui que se'ns presenti, no ho 
coneixem ni, que estrany!, no ho reconeixem.

Llavors, en veure només una cosa, que no m'hi veia, vaig girar 
els ulls cap a altres indrets i, com l'avi Mario, pare de la meva 
mare, m'havia llegit Espronceda, Zorrilla, Bécquer i, últimament, 
Lorca, i com que la mare em llegia Maragall, Riba, López Picó i 
l'incipient Espriu, vaig abandonar els nobles propòsits d'explicar-
me el món per dedicar-me a acceptar propostes més gratificants, 
més humanes, més generoses, atès que si la ciència i la filosofia 
enfosqueixen la veritat, la poesia il·lumina la mentida. I ¿què era 
més pràctic i satisfactori? Decididament, sempre, el preferible és el 
misteri. L'únic que omple, que recompensa de l'esforç de buscar. 
Sempre en estat d'iniciació, en condició de candidat, sotmetent la 
realitat a la màgia, la poesia m'oferia no aquell impossible, sinó 
la possibilitat d'alternar i reunir la matèria i l'esperit a l'espai 
acollidor de les paraules, l'ordre de les quals determina la bellesa. 

No sé si per damunt meu, això no ho sé, però han passat segles. 
Hem tramuntat l'èpica; som a l'extrem de la lírica. Abans se sabia 
què era l'esperit i què la matèria. Ara no. No fa gaire que hom 
situava l'esperit al fons més remot, més obscur, de la matèria, o bé 
la matèria a les vores més cantelludes de l'esperit. Avui en dia, des 
que hem manllevat, entre altres mots atacants, el verb ubicar, tan 
pretensiós i frígid, hi ha qui afirma que la matèria resideix als 
núvols de la ment (serà, doncs, exclusivament espiritual?), i qui 
defensa que tot és matèria i energia follament interrelacionades, 
veleïtats quàntiques rectores de les partícules elementals, tot plegat 
segons el codi indesxifrable de l'atzar, i, per tant, generadores de 
totes les formacions i distorsions, una de les quals és la bellesa. 
Acabem d'entrar, doncs, en la mansió il·limitada de la indiferència 
i de la indefinició.

Però, per tal com estem jugant les cartes de l'arcà i allò que ens 
juguem és la bellesa, i ens la juguem tot o res, ¿què hi diuen, a tot 
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això, els poetes? S'hi avenen, a sotmetre's a la sort?, a participar 
del caos?, a compartir l'atzar, que és qui ens aixeca de terra de tant 
en tant?, a la ruleta russa, que sempre ens perdona, llevat de 
l'última tirada?

Bandejant la meva pròpia experiència, em fa l'efecte que la 
poesia catalana no s'ha equivocat de camí; en absolut: ha seguit el 
curs que li ha marcat un temps revoltat, trist, confús, un temps 
que ha segregat, per les vísceres i la pell, tota la ira del món. Per 
això, res no és igual al seu precedent; no hi ha repetició ni com-
passió. De Maragall a Riba hi ha el mateix abisme que de Riba a 
Brossa, i és lògic. A més, les guerres sempre tenen l'última paraula 
pel que fa a l'esdevenidor. I ara, la constel·lació de les guerres 
menors estableix la conclusió definitiva que el Mal, en majúscula, 
el Mal únic o atomitzat, consubstancial a la Natura, ostenta –per-
què la té– la mateixa essència viva que ha modelat totes les formes 
i deformitats.

En aquest context dramàtic, panorama invariablement compe-
titiu a mort, la poesia catalana es presenta ressentida (amb tot i 
tothom i amb ella mateixa). A més, irritada, té pressa: aquells 
versos més o menys plàcids, ben educats, potser barrocs, sempre 
inspirats i ben ordenats, ara tiren a lacònics, esdevenen espontà-
niament fulgurants. I l'autor crida, xiscla, fins i tot abomina (de 
què?, tant li fa) i, si algun cop fa esforços de reconciliació amb la 
societat i els estaments i designis, es veu de lluny que són conven-
cionals o, si més no, ingenus.

De manera que els poemes, o són matèria pura o esperit impur, 
o s'apareixen descaradament falsos, és a dir, materialment espiri-
tuals o espiritualment materials, i, per arrodonir la mixtura literà-
ria, volgudament inintel·ligibles, escrits en clau d'autor il·luminant 
de fora endins per tal d'ocultar la intenció i el sentit, les armes 
camuflades per no resultar indefensos davant la crítica i l'anàlisi 
sempre impertinent. 

Per això un poeta d'ara dirà:
  Un escarabat viu en el meu cor
  i el temps és una poma
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I un altre pontificarà:
  Qui desitja no pot tenir sentit de la justícia.
I aquest mateix poeta aclarirà que:
  els teus ulls no són absurds,
  són absoluts.
Mentre que un altre ens farà notar que:
  Aquell bes anhelat no es vestí de pell.
I un altre que:
  Aquest silenci és l'infern naturalíssim
O jo mateix, quan aviso:
  El pa plou, tots contra la taula!

De manera que, per acabar i resumint el que penso, l'espiritua-
litat de la poesia és, avui, el discurs intemporal segons el qual la 
matèria utilitzada esdevé la sublimació de la paraula a la recerca 
del sentit inabastable.

Per tant, poetes i poesia són procés, són camí, no mai un punt 
final.

I l'únic que fem i que ens espera és repetir-nos i repetir-nos tot 
descobrint i inventant repeticions: la imitació de nosaltres mateixos.



Materia y espíritu
en la poesía española





27

La palabra es poderosa
Carmen Borja

La palabra es poderosa. También la palabra poética. Iba a decir 
«sobre todo» o «en especial» la palabra poética. Pero prefiero dejar-
lo simplemente así. Hemos hecho un largo camino desde la palabra 
revelada hasta el fonema, desde el furor de los dioses hasta la pre-
sión del mercado, desde la inspiración hasta el despanzurramiento 
del texto. Si ello nos ha hecho más sabios, es difícil de asegurar. 
Seguimos enfrentándonos, como seres humanos y como poetas, a 
los mismos interrogantes. Y cada uno lo hace a su manera.

Sabemos, desde hace tiempo, que el observador altera el proce-
so observado. Por tanto, no vemos el mundo que es, vemos el 
mundo que somos. Una más de las ocasiones en las que algunos 
planteamientos de lo que se ha dado en llamar «tradición peren-
ne», coinciden con hallazgos de la física, de la biología del cerebro 
o del estudio de la conciencia. No es más fácil sin embargo seguir 
alimentando dicotomías. Recuerdo un capítulo sensacional de la 
serie británica para televisión Sí, primer ministre, en la que se 
explicaba la teoría de la longaniza aplicándola a la defensa nacio-
nal. En plena guerra fría, ¿cuándo en realidad se harían servir 
armas atómicas? Las preguntas y respuestas entre asesor y primer 
ministro respecto a los supuestos que podrían irse produciendo y 
cómo nunca sería momento de intervenir, son una joya de humor 
e inteligencia. Pero ilustran además, trasladándonos al asunto que 
nos ocupa, lo que sabemos de sobra: materia y espíritu están 
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imbricados de manera que es imposible aislarlos en estado puro. 
Hablamos de lenguaje, de cultura, de emociones, de ideas, de 
intenciones, de todo lo visible e invisible que acaba convirtiéndose 
en poema.

A veces me parece apreciar algún desenfoque en la valoración 
del léxico. No siempre un poeta que utiliza términos muy realistas, 
muy materiales, hace necesariamente una poesía más material. Y 
lo mismo ocurre con la supuestamente espiritual. Con frecuencia 
se olvida, y no sólo en poesía, que el nombre no hace la cosa. Un 
buen poema es mucho más que la suma de sus partes, es más que 
sus componentes, incluso más que sus silencios. Hablamos de sen-
tido y de belleza.

Los especialistas seguro que pueden rastrear varias líneas en la 
moderna poesía española, todas con sólidas apoyaturas bibliográ-
ficas. Sin mirar más atrás, en el arco temporal que va de Rosalía 
de Castro al año 2000, hay una nómina de poetas de calidad que 
tensan más o menos la cuerda en la que se mueve la materia y 
espíritu. Evidentemente, tengo mis gustos personales. Por decirlo 
de alguna manera, prefiero la poesía profética a la mimética. Pero 
sobre todo, prefiero la buena poesía. Esta actitud no implica caer 
en el relativismo cultural del todo vale. Pero no tengo afán inqui-
sitorial y no me considero una especialista en nada: hace tiempo 
que he renunciado a serlo. Entre otras cosas, porque pienso que la 
percepción llega más lejos que la razón.

Hace poco, me pidieron una poética para acompañar unos poe-
mas. Cito las frases que presenté: «No creo en las poéticas. Lo 
único que se le puede pedir a un poeta, es que ponga el alma en lo 
que escribe y que ilumine la oscuridad. Lo primero tiene que ver 
con el riesgo interior, la emoción y la esencia. Lo segundo, con el 
desvelamiento, la visión y la voz. Pero las teorizaciones son enga-
ñosas y a menudo nos llevan a enredarnos entre palabras. Y se 
trata más bien de acercarse a lo que está más allá del lenguaje. Por 
eso, mejor entrar en el poema y hacerlo nuestro.»

Por encima de modas culturales, de intereses editoriales, de 
limitaciones individuales, el poeta ha de jugarse entero en su 
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poesía. Al poeta se le ha de pedir –y antes que nada, se lo ha de 
exigir a sí mismo– la honestidad de crear la mejor obra que le sea 
posible. Es su reto y se supone que su elección. En todo caso, que 
cada lector haga suyo lo que le sirva. 
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La palabra como materia
Rosa Lentini

 

El rigor de la belleza es la búsqueda. ¿Pero 
cómo encontrarás la belleza si está encerrada 
en la mente anterior a todas las protestas? 
W. C. Williams

Uno de los mejores trabajos sobre poesía más densos, solitarios 
y personales es el del gran poeta ruso del siglo XX Osip 
Mandelstam, quien, junto a su amiga Anna Ajmátova, creó el 
movimiento acmeísta que dotó a la palabra poética de un 
excepcional dinamismo un «hechizo o encantamiento verbal» 
según definición de Marina Tsveráieva, también amiga y ade-
más amante del poeta.

Mandelstam, incidiendo en el tema de la prefiguración del 
poema antes de su entendimiento, recuerda: «no hay que esperar 
de la poesía una propiedad, una concreción o una materialidad 
excesivas (...) ¿Qué necesidad hay de palparla con los dedos? Más 
aún ¿por qué identificar la palabra con la cosa, con el objeto que 
significa?» Y continua «¿Acaso el objeto es dueño de la palabra? 
Palabra-Psiqué. Una palabra viva no significa un objeto, sino que 
elige libremente como morada, tal o cual significada del objeto, 
una sustancia, un cuerpo hermoso. Todavía no hay ninguna pala-
bra y el poema ya se oye. Lo que suena es la forma interior, lo que 
acaricia el oído del poeta.»1

 1 Osip Mandelstam. Gozo y misterio de la poesía. Traducción de Víctor 
Andresco, El Cobre, Barcelona, 2003.
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Es muy posible que todo lo anterior tenga que ver con el hecho 
de que en el poema se produce un deslumbramiento cuando el 
poeta capta la unidad entre las cosas como antigua alianza, como 
una unidad pre-existente, y al nombrarla con las palabras establece 
o fija lo que antes no podía verse, ni por tanto tampoco pensarse. 
Se le da carta de ciudadanía a algo que antes no estaba ahí, que el 
lenguaje científico o el habla nunca hubieran descubierto y que 
sólo la poesía, con su intuición y su capacidad de ordenar armó-
nicamente las palabras, esto es, de trabajar con el lenguaje, puede 
«dar a luz», alumbrar hacia una nueva realidad, y por tanto otor-
garle un nombre y un sentido.

Deslumbramiento primero donde todo lo demasiado conocido 
desaparece, y permanece sólo lo que nombramos por vez primera, 
como una gran verdad que es vista de repente e inmediatamente 
incorporada a nuestro entendimiento, a nuestra forma de mirar. 
En este esfuerzo especial de atención y concentración surge el 
poema, en el que el yo real más moderno se sitúa un poco fuera 
del marco que contiene el paisaje o la escena de quien escribe por 
debajo del poeta, un inconsciente sabio. Es esta idea de sabiduría 
y no la de estar conectado con lo divino lo que caracteriza a la 
poesía de la modernidad. El poeta es ya no un bardo, un ser con-
tacto con esa llamada divina, sino un sabio o vidente, cuya mente 
es capaz de descifrar, más que de transmitir o comunicar, el enig-
ma de la vida, y a través de cuya sensibilidad se va forjando el 
poema. «Si la comunicación es la universalización de lo particular, 
descifrar el poder de dar realidad personal a los problemas univer-
sales. Sin duda –continua diciendo Anna Balakian–, la personali-
zación de una verdad universal suele producir en el lector más 
confusión que esclarecimiento, pero también eleva a la poesía a un 
nivel más cosmopolita.»2

Revivo una escena de hace años, en el desierto del Hoggar, en 
Argelia, durmiendo una noche en la falda de una duna. Los cuer-
pos del resto del grupo no se mueven, y es imposible que un ani-

 2 Anna Balakian. El movimiento simbolista. Guadarrama, Madrid 1969.
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mal –una rata del desierto que sólo se aventuraría de noche o 
algún pájaro de escasísima presencia en el declinar del día e inima-
ginable en el calor ya intenso del alba– me haya despertado con su 
paso. Escucho con atención: un sonido. Y de repente se va desgra-
nando una certeza, una posible comunión con este lugar de la 
tierra, mis manos se hunden en la arena, atenta a este silencio 
desvelado, a esta alianza con el entorno; gozo de ello sentada, casi 
sin aliento, acaso no suceda de nuevo ni ahora ni nunca, pero 
intentaré describir ese soplo de silencio con palabras el resto de mi 
vida, este espacio vulnerable, árido y amenazado por el que tomo 
partido por primera vez.

Me quedo y escucho.
Nada más claro: el espíritu o mente, el mundo exterior y el 

propio cuerpo formando una unidad.
De ahí que no haya un verdadero antagonismo entre materia 

y espíritu en el mundo poético que voy conformando, entendido 
el espíritu en el sentido baudeleriano de mente y no de visión 
interior en contacto con lo celestial. La sinestesia no da por 
resultado un vinculo entre el cielo y la tierra ni transporta a ese 
estado divino, sino que encuentra sus conexiones entre las expe-
riencias sensoriales aquí en la tierra. Carne, perfumes, sonidos y 
colores estrictamente humanos.

Desde que Baudelaire define la creación como ese «arrebato 
sonoro de sentidos y de alma», en el poema Correspondencias con 
el que está inaugurado sin sospecharlo el simbolismo y, por ende, 
la escuela que más tarde propiciaría la modernidad literaria, la 
figura del poeta sabe que solamente puede caerse en el spleen si 
se conoce ya el ideal, unas veces él cree y otras no, unas veces se 
remonta con el ideal y otras desciende nuevamente a su visión 
interna, sometiendo al lector de Las flores del mal al suplicio de 
Tántalo, igual que se somete a si mismo.

De ese mismo modo, el silencio interior, que por una vez en la 
vida y como un milagro en el desierto del Hoggar es también exte-
rior. Se vuelve el escenario ideal para reconstruir el mundo perdido 
de los signos. Las palabras ya no son meras conductoras para lle-
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gar hasta lo inefable como lo creía el Abate Bermond, sino que son 
un en-sí, hay que buscar en su fondo hasta encontrar su desig-
nación real, su sino perdido. Para ello se ponen en contacto dos 
realidades, por una parte las sensaciones visuales o táctiles y por 
otra la oscura memoria, ya no de las palabras sino de su contenido 
oculto, del sentido primigenio que el habla ha ido erosionando con 
el tiempo: «aún hoy –nos dice Gamoneda– existe, minoritaria 
pero fervorosa, la inclinación “primitiva” a conjurar la muerte (a 
intensificar la vida) con un lenguaje aprendido cuando la existen-
cia era sagrada.»3

Hay un poema dentro del poema, un sentido anterior incluido 
además de aquél que cada palabra parece representar. Con lo que 
llegamos de algún modo a la conocida afirmación de Eliot, tan 
polémica para algunos en los últimos tiempos en España, de que 
la comunicación no explica la poesía: «El lector más sazonado, 
aquel que ha alcanzado un grado de mayor pureza, no se molesta 
acerca de entender o no; por lo menos, no al principio. Sé que 
mucha de mi poesía favorita es poesía que no entendí a la primera 
lectura, o que todavía no estoy seguro de entender (...) es posible 
que el autor se haya dejado fuera algo que el lector está acostum-
brado a encontrar, y que se extravíe, busque a tientas lo ausente y 
se devane los sesos por hallar una especie de “significado” que no 
está allí ni pretendió que estuviera.»4

En lo relativo a España me circunscribo a autoras de mi gene-
ración que han sido fieles a esta poética, entregándose de una u 
otra manera a un trabajo de desestructuración del lenguaje. Es el 
caso de Julia Castillo, que en Dos poemas ha llevado al extremo 
el lenguaje minimalista que toda su obra anterior ya apuntaba; o 
de Olvido García Castillo, que en sus últimos libros ha utilizado 
inteligentemente la elipsis, en el marco de una mirada aparente-

 3 ¿Poesía en los años 2000? La alegría de los naufragios, números 1 y 2, 
Madrid, 1999 (pgs. 35-38).
 4 T. S. Eliot. Función de la poesía y función de la crítica, Seix Barral, 
Barcelona 1968.
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mente objetiva y asintomática, para potenciar una nueva vuelta de 
tuerca de la ternura, considerada como aquello que tempera una 
vida severa, y un elemento clave tanto en lo vital como en lo artís-
tico de su poética; o de quien se ha vuelto espectadora del horror, 
como en el libro Matar a Platon de Chantal Maillard, en donde, 
la visión no teorizada de un accidente que a medida que se detalla 
en un poema unitario pero fragmentado, nos llega a conmover 
hasta tal punto que revuelve el escenario de las ideas y, por ende, 
la visión íntima del mundo. Un mundo concebido, por lo demás, 
como «una urdimbre –nos aclara Chantal en su ensayo La razón 
estética5– en el que el objeto se sitúa en un ámbito al que ni perte-
necen las nociones de trascendencia e inmanencia». De alguna 
forma, sea mediante la desestructuración, la elipsis o la descrip-
ción narrativa, la poesía de estas mujeres se vuelve cuerpo, los 
demás forman parte de nuestro cuerpo mediante la empatía, el 
mundo está en nosotros. Lo que nos lleva a situarnos muy lejos de 
la poesía tópica. Para que una poesía sea original tiene que haber 
un compromiso, pero no me estoy refiriendo al escrito meramente 
panfletario de algunos poetas del 50, o de su epígono kitsch, la 
poesía de la experiencia, que manteniendo la división pre-diluvia-
na que pone de un lado lo culto y refinado del esteticismo y del 
otro lo popular, no «permite entender –dice R. Cano Gaviria6– el 
experimentalismo que se gestó en la herencia del simbolismo, así 
como la proliferación de las vanguardias». No, aquí se trata más 
bien de un trabajo de lenguaje en el que el goce y la verdad estéti-
ca se unen, otorgándole un espacio de exactitud y una idea de 
destino a la poesía.

Dar exactitud, esto es, forma y peso a las palabras, pues pesar 
es confundirse con la tierra, lo contrario es gravitar, gravitar puede 
llegar a ser un estado del alma, pero no de la persona, pesar en 
enterrarse, hundir los sentidos en los elementos, arraigar, por 

 5 Chantal Maillard. La razón estética. Alertes, Barcelona 1998.
 6 Ricardo Cano Gaviria, prólogo a Poesía lírica, seguida de Carta a Lord 
Chandos, de Hugo von Hofmannsthal, Igitur, Tarragona, 2002.
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tanto hacerse más vivo. Un espesor del mundo que sólo al mirar 
las aves y averiguar que fueron antiguos grandes saurios, nos obli-
ga a concluir que lo que ha accedido hasta esa extrema levedad, 
necesariamente ha debido a aprender antes a conocer el peso de 
una forma rotunda.

Hace unos meses y con motivo de la publicación de la antología 
11-M poemas contra el olvido7, me decía la poeta Sevillana Julia 
Uceda “la poesía está en otra parte” idea que la siguiente cita de 
Hilde Domin completa a la perfección: «Hay que decir hasta la 
saciedad que el arte vive del valor. Pero sobre todo la poesía que 
no puede disculparse, sino que tiene que inmiscuirse. Ella es direc-
tamente educación para el valor, se pervierte sin él; éste es tan 
importante como la destreza de taller.»8

De esta manera en el cuerpo ardiente de la materia viva que es 
el mundo, una forma se convierte en aprendiz solitario de otra 
forma. Así llegan a tocarse los continentes.

 7 11-M poemas contra el olvido. Antología. Bartleby editores, Madrid 
2004.
 8 Hilde Domin. Para qué lírica hoy, editorial Alfa, Barcelona, 1086.
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El verbo encendido
José Ramón Ripoll

Cada vez siento más reparo al enfrentarme a la poesía como asun-
to definible. Se me viene a la memoria la paráfrasis que Borges 
hiciera sobre San Agustín. El obispo de Hipona decía: «Si no me 
preguntan por el tiempo, sé lo que es. Si me preguntan no lo sé.» 
El escritor argentino trasladaba este juego a la poesía: «Si no me 
preguntan por ella, sé lo que significa, pero si me preguntan, no sé 
nada.» Creo que la impronta de su propia naturaleza hace impo-
sible una clara definición. Y diría más, rechaza apropiaciones 
indebidas, categorías absolutas, ejemplos malintencionados, dema-
gogias oportunistas, opiniones grandilocuentes y todo tipo de 
aprovechamientos maquiavélicos. La poesía no es nada y, al 
mismo tiempo es todo: esa es su realidad. Es puerta de un espacio 
desconocido que no es por sí solo, sino a través de la mirada de 
quien desposeído de sí mismo se atreve humildemente a traspasar 
el umbral, dejando su equipaje en este lado, como hacen los pere-
grinos al llegar al destino de su viaje, que es quizás el origen del 
retorno continuo.

He venido creyendo durante cierto tiempo que la poesía era un 
hecho fortuito, un encuentro azaroso de dos o tres palabras que, 
reunidas caprichosamente, edificaban una metáfora capaz de ilumi-
nar un pensamiento escondido. Con los años he ido cambiando de 
opinión, quizás por la insistencia de ese aparente encuentro. Presumo 
entonces que aquello que entendí como un producto casual, es una 
especie de constante que se esconde y surge de pronto, pero que siem-
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pre está ahí, mostrándonos la puerta abierta, no como un campo de 
luces coronado, sino como noche infinita, sin estrellas, esperando que 
quien acuda la ilumine, paradójicamente con sus propias palabras. 

No la juzgo como un destino –¡Dios me libre!–, pues ni creo en 
profecías, ni en oficios, ni en iluminaciones, ni en misterios. 
Convencido de que es un juego verbal, otorgo a ese verbo, sin 
embargo, una condición originaria, un papel conductor en el labe-
rinto, un filamento de la memoria que nos permite discernir la 
realidad más allá de sus vestimentas y motivos episódicos. Es un 
sabor, una mirada, un silencio también y una manera de aprehen-
der esa realidad desde otros ángulos vedados. El poeta es entonces 
un buscador de estrellas, de esos puntos escondidos en la negrura 
de la noche, de esos signos disimulados en el bosque que nos seña-
lan el camino de la experiencia verdadera.

La realidad es múltiple y poliédrica. No es complicada, sino que 
a veces somos nosotros mismos los que la fragmentamos, confun-
diendo la parte con el todo. Hay un cuento de la tradición sufí 
donde se encuentran varios ciegos encerrados con un elefante. 
Cada uno de ellos va palpando al animal según el sitio donde 
eventualmente le ha tocado. Al final, alguien les pregunta cómo 
era el elefante y qué forma tenía. El que le acarició la oreja habló 
de una superficie en forma de hoja de loto; quien lo tocó de frente 
se lo imaginó como una serpiente entre dos enormes colmillos; 
quien tanteo sus patas lo definió como un templo sobre varias 
columnas salomónicas. Cada uno planteó la realidad según su 
limitada experiencia, y tras una larga discusión se dieron cuenta 
de que ninguna de las acaloradas discusiones obedecía a la rea-
lidad, y que, contrariamente a sus creencias, dicha realidad no era 
más que la suma de cada una de las apreciaciones.

En la poesía no vemos al elefante, porque seguramente el ele-
fante no existe, pero nos aproximamos a su forma como un cúmu-
lo de presunciones testimoniales a la que nos invita el verbo. El 
hecho de nombrar poéticamente conlleva una intención totali-
zadora que nos señala una verdad. Verdad como llama subjetiva 
que ilumina la verdad del otro. Octavio Paz, al hablarnos de 
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Cernuda, destaca en él la más grande característica del poeta mo-
derno, que consiste en ser dueño de su propia verdad, no como un 
halo destinado a su imposición, sino como el territorio moral de 
su propia poética. Creo que, a estas alturas nos está vedado éti-
camente hablar de un único modo de contemplar el mundo. La 
pa-labra no es más que el beneficio de la duda, en tanto y cuanto 
es polisémica, frágil, deficiente, insegura, pero al mismo tiempo 
poseedora de un poder transformador del espacio, ese mismo es-
pacio que se haya tras la puerta y que nos invita a un encuentro 
total con la materia y el espíritu. 

Por medio de estas palabras dubitativas construimos el poema 
como edén de un pensamiento autónomo, independiente incluso 
de su presunto dueño. En mi caso concreto, puedo hablarles de 
una tibia sensación de extrañeza cada vez que vuelvo a lo ya escri-
to. Es como si aquello se hiciese al mar por su cuenta y fuese 
diseñando su propia carta de navegación. Pero siento siempre el 
deseo de corregir su rumbo, como si no me resistiese a que su des-
tino ya no me pertenece. Para algunas personas, el poema evoca o 
recoge un momento determinado de la vida o la experiencia del 
autor. Las coordenadas de tiempo y espacio otorgan al texto una 
entidad inamovible. La obra, pues, debe ser repasada como un 
álbum de fotografías que muestra los diferentes estadios del poeta. 
Para otras, entre los que me encuentro, el poema es un espejo que 
refleja permanentemente nuestro rostro y alma. Sujeto a la varia-
bilidad de nuestra vida, el poema se transforma para mostrarnos 
cómo somos ahora. Por eso me obstino en rescribir, en dar cuerpo 
a esa verdad que, con el paso del tiempo, deja de serla y corrijo 
hasta que el poema me responda, para después echarlo a volar de 
nuevo hasta que se repita la misma historia. 

La poesía es así pensamiento, más allá de su método y origen, 
más acá del tiempo y del espacio. Es memoria congelada y viva a 
la vez, paradoja sagrada de lo profano y viceversa. La poesía es 
necesaria porque sitúa a las palabras en su justo lugar, recupera el 
significado de los objetos, concede vida a la abstracción, escarba 
la identidad de los nombres y se rebela contra quienes pretenden 
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confundir el lenguaje. Por eso, refugiarse en el poema, no es eva-
sión ni escape ante las situaciones reales, sino parapetarse tras los 
baluartes de la palabra para defender la realidad iluminada. 

La guerra y la barbarie conllevan la mentira y el equívoco, la 
invención de un falso idioma adaptable a los intereses de la bata-
lla y el continuo saqueo de la imaginación y el verbo. En nombre 
de la paz se hace la guerra, en nombre de la convivencia se incita 
al odio, en nombre de la justicia se explota, en nombre de la li-
bertad se amordaza, en nombre de la protección se doblega, en 
nombre de la democracia se recurre a los métodos de la dictadura, 
en nombre del diálogo se insulta, en nombre de la tolerancia se 
desprecia, en nombre de la seguridad se bombardea y en nombre 
de nosotros se nos aniquila. 

El poema es una forma de retorno: decir paz a la paz y viento 
al viento, decir que no al empeño de hacernos olvidar para qué 
sirven las palabras, decir que no a la guerra cuando hablan de 
conflicto, decir no a la invasión cuando dé ayuda y no al negocio 
cuando dé defensas. Daños colaterales, no: masacre, asesinato, 
mutilación, vileza. Cada cosa en su sitio y contra aquellos que se 
empeñan en mostrarnos la muerte como vida, arrojémosle al ros-
tro la venenosa sustancia de la poesía.

Sin embargo, no hay que confundir el acto de nombrar certera-
mente con la dicción cotidiana que casi roza las esferas de la cró-
nica periodística. Bajo la excusa de encontrar una utilidad a la 
poesía, esta se emplea –o al menos su forma versicular– en la tarea 
de expresar sentimientos primarios, casi a flor de piel, que bien 
podrían transmitirse por medio de otro tipo de escritura o actitud 
vital. Vivimos bajo el poderoso imperio del mercado. Todo es ven-
dible y objeto inmediato de consumo. El éxito social se adquiere 
siempre y cuando uno sepa vender su imagen y su producto. Los 
poetas, o algunos poetas más que otros, entran al trapo y adecuan 
sus versos a la urgente demanda de su público, como si fueran 
eslóganes o máximas para vivir, dormir, comer o sentir mejor, 
todo en un mismo paquete, sin exigir el mínimo esfuerzo intelec-
tual o sensitivo. Los poemas pierden entonces su ambivalencia, su 
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pluralidad semántica y sensorial. Se encaminan a un lector tipo, 
proyectado de antemano, para quien el poeta escribe, claro, dere-
cho, directamente, sin desvíos ni meandros, como si fuera un can-
tautor exitoso que esperase llenar los estadios con su próximo 
espectáculo. Los poemas tienen cada vez más argumento y menos 
entidad polisémica. Se escribe más acá del umbral, diría yo que 
con la puerta cerrada, sin interés por lo que ocurre en el otro espa-
cio y, me temo, que con la incapacidad de atravesarlo, de abrir los 
ojos en lo oscuro y comenzar otra vez a nombrar, como si fuera 
un nacimiento, una repetición renovada y asombrosa de todo lo 
que somos, cuanto fuimos y hemos de ser. Origen y memoria. 
Espíritu y materia.

A este lado de la escena, junto al poeta, editores, críticos, perió-
dicos, instituciones y demás agentes culturales, propician y jalean 
esta actitud, con tanto ímpetu y convencimiento que parecen estar 
apostando por el caballo ganador. Incluso da la sensación de que 
llega a molestar cualquier otro camino, otra voz distinta, cualquier 
trazo o símbolo que no responda fielmente a sus planteamientos. 
En nombre de la presunta claridad se rechaza, no aquello que no 
sea tangible y cristalino en su propia dicción, sino todo lo que 
no refleje, como en un espejo manipulado, el rostro que se desea 
contemplar de si mismo. Es decir, de lo que se trata es de crear un 
paisaje amable, lineal, figurativo, donde el lector se sienta inme-
diatamente captado por sus elementos, reflejado en la armadura 
sentimental del poema, como ocurría con los versos de Campoamor, 
y como si no hubiese existido Juan Ramón Jiménez, Pound, 
Ungaretti, Celan o Eliot, volver al bodegón, a la escena castiza, 
hoy representada, en nombre de la posmodernidad, por grandes 
avenidas, garajes, hamburgueserías, club nocturnos, cubalibres, 
resacas, para acabar hablando del paso del tiempo, con menos 
originalidad y apuesta que como lo hacía Jorge Manrique. Quizás 
ésta sería la peor materia de la poesía española contemporánea: la 
que se deja engatusar por la apariencia, como en la caverna plató-
nica, llegando a creer firmemente que no existe más realidad que 
la representada en la pared de sus versos. 
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Creo que es conveniente recordar las palabras que Juan Ramón 
escribiera a Cernuda hablando de la gestación de Espacio, ejem-
plo de la poesía moderna escrita en castellano, donde se balancea, 
precisamente, casi a partes iguales, espíritu y materia. «Creo que 
en la escritura poética, como en la pintura o la música, el asunto 
es retórica, lo que queda la poesía. Mi ilusión ha sido siempre ser 
cada vez el poeta de lo que queda, hasta llegar un día a no escribir. 
Escribir no es sino una preparación para no escribir, para el estado 
de gracia poético, intelectual o sensitivo. Ser uno poesía y no 
poeta.» Escrito en varios fragmentos y fechas diferentes, abarca 
desde 1941 hasta 1954. Es un poema río-mar-océano que comien-
za en ese punto álgido, labrado en Dios deseante y deseado y en, 
cierta manera, es la sobreposición a la nostalgia, la nostalgia de 
Dios: «Los dioses no tuvieron más sustancia que la que tengo yo.» 
Es un poema que incita a volver a lo divino como espacio humano, 
a un nuevo espíritu a través de la materia, que retoma el alma 
como punto de partida y llegada de la poesía. Dios en uno mismo, 
no como lugar sagrado, externo, inalcanzable, sino como resulta-
do de una reconciliación con la esencia, la palabra, el verbo, la 
música. Dios desprovisto de su providencia y cercano, tú mismo, 
dios con minúscula. Espíritu a partir del lenguaje y voz hecha 
materia que contiene, a su vez, halo divino.

La poesía, ahora con mayúsculas, siempre ha indagado más 
allá de su propia representación verbal. Como analogía de un 
orden superior, termina explicando nuestro íntimo microcosmos. 
La aventura del espíritu humano es como un largo poema, donde 
las imágenes y metáforas van desnudando el ser, hasta mostrarlo 
iluminado en esa noche oscura. Lo demás, ni siquiera es materia, 
puesto que la materia fecunda, germina y es sustancia para el 
alma. Y conste que no hablo de creencias religiosas, sino de simple 
transfomación verbal. Lo que ocurre es que, como en todo proce-
so alquímico, la piedra termina por convertirse en oro, la palabra 
en aliento, su ritmo en nuestro propio latido y su sonar en otra 
música que nos presenta a nuestro ser como nunca antes lo había-
mos presentido.
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Esa poesía sigue viva, invitándonos a traspasar el umbral y 
entrar en el espacio donde los nombren fundan y fijan la memoria 
al margen de modas y tendencias, incluso del tiempo y la historia. 
Es la poesía que nos recuerda quienes fuimos y somos, ante noso-
tros mismos y ante los demás. Es voz colectiva, acento compar-
tido, soledad solidaria. Es verbo encendido: vida ardiendo.
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Joan Elies Adell

La violència de la metafísica 

Ara que l'oceà comença
per fer-se blanc –l'esclat s'assembla,
vora mar, a una llum tèrbola–,
i el rovell de les algues, acomptes de nit
tancada, esdevé verd vulnerable;
ara que els llavis salins, esporàdics
núvols de sang, són els coralls de tacte;
és just ara que es desplega el setge infinit
d'aigües envers una platja.
Retorn, repetició, remembrança:
la mateixa ona contra la mateixa riba
es renovella i s'ageganta, talment
la dictadura de l'efímer,
l'estrall de la paraula.
   Oceà immòbil 
   Catarroja, Ajuntament, 1995

 
Conte d'estiu (Eric Rohmer)

Quan l'enigma de fer visible l'invisible,
la fluència del pensament, la captura
física, s'incorpora al joc de les imatges.
Quan l'objectiu cinematogràfic despulla
l'equipatge íntim sense sentir l'esforç,
les formes precises de la malenconia.
Per la pantalla circula suficient
matèria com per fer avançar el temps.
Un conte d'estiu que dibuixa
la misteriosa zona comuna existent
entre la ficció de filmar i la ficció de viure.
   A curt termini
   València, 3 i 4, 1997.
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 La mirada d'Ulisses 
  ¿És aquesta realment la primera pel·lícula, 
  la primera mirada? 
  TO VLEMMA TOU ODYSSEA

Potser tot coneixement no comença
amb els ulls. Potser, quan la meua mirada esdevé
mirada, no hi ha cap responsable,
algú a qui són degudes les coses. Potser són
els meus ulls avesats a les distàncies,
orbs de tanta mirada, els qui no saben encabir
aquest fragment de deliri, aquest rostre
inèdit i il·legible, que al desordre de les imatges
s'aferra. Potser, desitjós d'un esguard de xiquet
que tot ho reinventa (aquella mirada
capaç de, al caos, donar-li forma), no me n'adono
de la urgència del present, dels ulls de l'ara,
del valor i dels límits de cada metàfora.
Si sóc un col·leccionista de mirades
desaparegudes, ¿per què també sóc incapaç
d'imaginar les mans que ara m'obliden,
de retrobar la innocència
de qui mira per primera vegada?

No sé on vaig. Sovint vaig creure que ho sabia.
Ítaca és la fi del viatge, però el viatge continua.
    
    Un mateix cel
    Benicull de Xúquer,
    Set i Mig, 2000
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 Per cada objecte 

He començat a arrencar, irracionalment,
els pocs trossos de vidre que queden al parabrisa 
d'aquest vell cotxe abandonat, 
desinflat de rodes, amb llantes saquejades
i tots els panys forçats. Els tinc entre els dits, 
jugo amb ells sense por, invisibles als ulls, 
notant els cantells punteguts, les arestes esmolades, 
com fragments de llenguatge que s'arreceren massa 
a la vida, a punt per tallar. Per cada objecte 
que em passa per les mans podria imaginar
una història ben intencionada. Acabo fent-los servir, 
sense excepció, com a fruits fora de temps.
¿Encobreixen sempre, i necessàriament,
la meua voluntat quan començo a escriure un poema?
En realitat em fan patir, com una infecció,
aquestes miques de vidre que em raspallen 
els palmells de la mà. Fet i fet hauria d'haver decidit 
no acostar-m'hi gaire, a aquest cotxe desballestat.
I tanmateix aquesta petita molèstia, com l'aire fred 
que entra per la finestra oberta en un matí
de febrer, serveix també per airejar la casa.

    La degradació natural dels objectes
    Barcelona, Proa, 2004
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 En vies d'extinció

No vulgues robar-me més temps. 
Exhaureix aquests quants minuts més de respit 
que et dono i passa pàgina ràpidament. 
Abstreu-te de la biografia. De les espècies 
en vies d'extinció. Oblida els crits rogallosos
i els vocables sobris. L'èpica i l'erudició.
Pren únicament del llenguatge el rostre
de cada instant. De la teua consciència
els llims del fons. És aquesta ferma 
voluntat d'endreçar un paisatge 
en degradació contínua el que t'ha fet 
creure que ets capaç encara d'entendre 
la vida. I converteixes en objecte d'estudi 
la densitat del buit. Llavors s'estén 
inevitablement una revolució silenciosa. 
Unes paraules massa imperfectes que, 
empeltades de silenci, desclouen el desig.

    Encara una olor
    Alzira, Bromera, 2003
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     Dante Bertini

uno

El señor B salió de la habitación del niño y con cara
desencajada dijo a la mujer que lo esperaba fuera: 
–Al fin nuestro pequeño ha tomado conciencia de su
verdadera naturaleza. 
–Empieza a caminar en cuatro patas.

primera batalla

la calle donde estaba la casa en que nací
tenía grandes plátanos con el tronco camuflado para una guerra 
que finalmente los abatió sin piedad
uno a uno

amorimás

ahora que el amor ya no es trajinar sobre las sábanas
temer el abandono
correr tras una cita
oficiar de émbolo 
de zahorí o de espeleólogo
esperar a que pasen los ardores para volver a arder
sudor sobre sudor 
carne con carne
ahora que los momentos se hacen largos 
y la vida pasa como un tren expreso 
que expirará al llegar 
sin posible retorno
a su destino
tus manos asoman en un detalle cualquiera
y la ternura se hace un hueco muy preciso
en cualquier impreciso lugar de mi esqueleto



52

Abril/Septiembre

todas las flores cantan su canción 
y después callan para siempre
es sólo una ligera melodía
un brevísimo y colorido acorde 
en la inabarcable inmensidad sonora
de este único día que es el tiempo
sin dioses que presencien su periplo
los días pasan entre oscuridades y silencios
no es suyo el ruido aparatoso de las máquinas
que el hombre creó esforzadamente
para ahuyentar los miedos
no hay mecanismo alguno que mida los espacios 
en precisos y simétricos compartimientos
da lo mismo ese segundo en el que has perdido 
casi todo
que aquel otro al que 
con infantil egocentrismo
nos atrevemos a llamar 
siglo
década 
milenio

madurez

antes soñaba
ahora sólo tiene sueño
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caligrama
la golondrina muerta sobre el techo de cinc
imita en un último gesto caligráfico
lo que hasta un momento antes fuera vuelo
sombra inerte de la vida pasada
es grafismo sin más
sólo palabra

The Wraith

de pie ante esa cama en la que duermes 
despereza con un ligero movimiento tu sueño carcelero
entreabre una puerta sobre paisajes inhóspitos
para que retocen por tu almohada personajes siniestros 

Calavera

Comienzas a vestirte para empezar el día
y ya llega la noche exigiendo silencio
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“white spirit”

corazón está siempre sangrando 
en llamas 
lleva una cruz y un cristo incorporados
muere de congoja en las repetitivas estrofas de un bolero 
se arrastra malherido 
temblequeante
por el sureño barrio de los tangos
heart suele escribirse con neones
late a ritmo de rock y anfetaminas
podemos encontrarlo en variados colores 
y diversos materiales
casi siempre brillantes y sintéticos 

cuore es para cantarlo a toda voz
frente a un público callado y numeroso
entre los telones color púrpura de los grandes teatros
o la escenografía decadente 
de un no menos caduco festival de verano

coeur es siempre más pequeño que tu boca
se aconseja mojarlo en té de China
o acompañarlo 
con una copa de cristal llena a medias 
de cualquier brebaje caro y fragante
tan embriagador como superfluo

el cor se lleva en una mano
pende de una cadena
lo escondes en un puño 
puedes meterlo en un bolsillo 
y llevarlo sin problemas a pasear contigo

No es sólo que las palabras sean distintas
es que ni tan siquiera hablan de lo mismo
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Antoni Clapés

De Llavors abandonaries Greifswald

I

Llavors abandonaries Greifswald, a peu:
les torres de Sant Nicolau i de Sant Jaume
velades rere un tel blau, lent; el sol afeblit
de la Pomerània, la malalta llum del migdia
escampada pels prats acabats de segar,
l'olor de fenc, el polsós vent del Bàltic.
(Aquest paisatge interior que va ser pintat
només per a tu, la naturalesa –ara–
te'l tornaria, reproduït mentalment.)
Caminaries per l'estreta landa, lluny dels pobles,
evitaries massa contacte amb la gent. Ajagut
entre tofes de vinques eixides de la blanca arena,
repensaries una estrofa d'Scardanelli.

La lentitud, la durada. La cerca.
Habitaries la pau de la vida estesa.

Esperaries sense esperar res –o el no-res.
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II

Hauria d'haver-me alçat per encendre
la làmpada, abans que la penombra
no envaís l'estança: se m'ha fet tard
tot llegint les elegies de Goethe,
el somni del pur anhel d'eternitat,
l'amor desbridat que revé cada vespre,
l'or dels dies retrobat a la fi d'estiu.
Per entre les escletxes de la persiana
percebo un paisatge poblat d'estàtues,
de galeries per on transita
     l'esperit del temps.
Ara comprenc el marbre; reflexiono i comparo.

De in nuce

I

De sobte, un mot es diposita damunt del poema 
      [ –inexistent encara–
com un ocell que atura en la branca el fatigat vol.

Cada mot esdevé pedra que s'apregona en la superfície 
    [ plana i llisa i insondable del temps.
Dóna nom a una forma. En invocar-la, la recrea: ocell
     [ laberint foc pluja.
Pedra de silenci.
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II

Com or que es vessa, la llum
transporta l'aire desert
de l'ocàs, pols de records. Escoltes
els silencis de Webern, la pura veu
de l'absent. Amb llapis de fina
punta vols retenir aquest ara
que et sembla etern, tractes
d'habitar indrets que els mots
ja han abandonat.
I en no voler seguir cap camí
en vas fressant un de nou.

III

Llegeixes les ombres, prens refugi
en la solidesa del silenci.
Tractes de sargir passat i present
i no te'n surts.

Ah, com s'esquinça el feble vel del record.

IV

aquest silenci
que ja ni és paraula

aquest poema
que és un no dir

aquest ni no-res
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Meritxell Cucurella-Jorba

París set dies

un altre agost sense París ni set dies ni cap

ser-hi per primer cop trepitjant-la com si fos ciment
     fet pell del teu amant més antic

l'oferta és bona  per què no hi'nem
    fas tota ingènua fent veure que et
        [ fa il·lusió
    la il·lusió és per als cretins que
    no compren loteria però somnien en
       [ cases i en coses que
     mai no tindran
    la il·lusió és absència de
    i ho saps prou bé

París  no anar-hi amb qui et pertoca i creure't
  que hi tens cita amb un cor-cos inexistent que
  t'has construït a còpia de veure que no passava res
  que no passa res que no passarà res
  que més ençà del passat no podem conjugar res

París set dies   i et dic amor
    i em mires mut
    com si fos mentida

París
dius que esperes tranquil el dia que arribin les ganes de matar el
       [ desig que de tu tinc
  jo
  ja ho veus  de calma cap
  perquè m'empasso
  com passa un altre agost sense haver anat a París
  ni set dies ni cap i una altra nit sense haver trencat
        [ el cel amb tu
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  i qui diu cel diu sostre diu capsa
  diu tot diu tu

em dicto dèries
en l'aire fred de l'agència blava
on un cartell resa París set dies

    l'agost que ve ja hi aniré potser

Sitges (amat fugit)

noms a la sorra
ploguts de nit

esbudellats buits

llàgrimes seques neguen els ulls

no et tapis la pell quan et cridi sents?

Hiroshima

Hiroshima amor meu sóc jo  jo sóc
  els noms de lloc que amaguen la muda
  la lletra silent que no nomina la por

les coses no dites no són insídia
per sobreviure quan l'únic que es vol
és no dir les coses no dites són el pòsit
  de l'oblit i la memòria

    ossos fets mans
abracen sense pressa un cos d'home  és
l'home que amagava rere l'horitzó  rere
la línia on vaig enterrar la cendra del darrer
amor mort
  no hauria dit mai que una línia
digués tant més i tot fa savi l'arquitecte
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mentre penso en les bombes que m'exploten dins
i em desfiguren les cares del cos

la vida no és un sol
és un aeromodel de cargols rovellats
que sobrevola una ciutat industrial que
ha soterrat els rius i desfet els deltes  pesa 
lenta  la vida  pesen lentes ara les hores
sobre l'esquena d'aquest home darrer que
no reveuré

Hiroshima amor meu sóc jo
  que et quedi clar
  tu no has vist res aquí  ni enlloc
  has plorat mai alguna cosa tu?

mai no sabràs res meu mai
i no diguis que Nevers és una paraula maca

perd forma la bellesa quan duu la pólvora dins

Hiroshima amor meu sóc jo  jo sóc
   la metxa que no hauries d'encendre

   torna  torna caut amb els teus
Hiroshima seguirà on és també les pors
i els silencis a qui ningú no regalarà veu

les coses no dites seran sempre per tu ben poc o res
i si mai  que aquí és algun cop
la bomba et devora
no em busquis dins la vitrina de cap museu
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Sergio Gaspar

El caballo en su muro

(Fragmento tercero)

Y, no obstante, él, viejo que pronto no aburriré más a la 
luz, y yo también, niño con sus labios aún son sosegarse 
en una boca única, y también ella, mujer que peino con 
mis dedos mis cabellos en una habitación prohibida para 
el viento, y yo también, viejo que ayer nació, siempre se 
nace ayer, y también el muchacho descubriendo su vagina, 
y también la doncella mirándose su pene, y todos los que 
viajaron sobre el pronombre yo, y eran ellos, y yo también, 
si me fuera posible satisfacer por una vez este deseo, antes 
de que la muerte camine por mis ojos:

contemplar la montaña hundiéndose en el mar, el caballo en 
su muro, la luz ardiendo en los sonidos de la palabra luz, el 
niño cayendo en su juguete...

Antes de que la muerte venga con un precio para alquilar 
la casa en la que el viejo construye un viernes infinito su 
quiniela, la casa en la que el hombre cambia de posición del 
polvo con un trapo, y el niño continúa desprendiéndose de 
las telas inacabables de su nacimiento, y la mujer espía los 
tres ojos del perro mientras bebe:

Antes de que mi mirada y mi lenguaje terminen de bailar, y 
se aparten, y cada uno se siente en su silla distinta, si me 
fuera posible, antes de que concluya el tiempo de alquiler:

Contemplar por un instante cómo es el mundo sin mis ojos, 
mis ojos sin el mundo...
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Porque yo he visto 
   (no árboles, no pájaros): 
      yo vi mi ausencia.

Yo iba hacia las cosas. 
     Presencias.
Mas la realidad estaba,
    allí seguirá siempre,
       detrás de sus significados.

Había un pájaro.
   Significó mi ausencia.
Yo vi las formas, las alas de mi ausencia.
      Y un pájaro volaba.

Y, cuando llegué a ti,
    viajero sobre un significado,
Toqué mi ausencia
   y era tu vientre,
Miré a tus ojos
   y era mi ausencia.

Mi ausencia esperaba antes de tus ojos,
     transparente.
Se veían tus ojos.
  ¿Se veían...?
    Tus ojos:
¿los he visto de verdad alguna vez...?
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Sobre la tierra estuve.
     Pero la tierra
permanece debajo de sus significados,
el aire está detrás de sus significados,
la luz arde después,
    queriendo penetrarlos.

Y yo pisé la tierra.
    En pie, sobre mi ausencia.
En un mismo caminar,
     pisaba tierra
       y mi ausencia.

Y ahora te miro, exactamente como eres,
o tal vez exactamente distante como eres
(nadie logra comprender a otro ser,
solamente aceptarlo con sus ojos),
y ahora te acepto:
criatura detrás de mi ausencia para siempre.

No nos queda tiempo para ser otros seres,
a nosotros, a quienes sólo nos quedó el tiempo.
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David Jou

Entre el vampir i la cobra

Situo el poeta entre el vampir i la cobra.

Com el vampir: xuclar sang.
Com la cobra: injectar verí.

Xuclar la vida de les paraules i créixer,
dreçar-se,
i fer tornar les paraules a la sang

–fetes ara galop, foc, fred,
obscuritat, vertigen–,

fins al cor.

I que s'hi quedin per sempre.

Homenatge a Ramon y Cajal 
 A Mercè Durfort

Carrer del Notariat, 1888

Santiago Ramon y Cajal observa per primer cop les neurones

Ni fils ni vasos: cèl·lules,
una rere l'altra, una al costat de l'altra,
cèl·lules com arbres, com piràmides,
com columnes, com papallones, com xarxes,
a contrallum en el microscopi,
cèl·lules properes però separades
per espais minúsculs que jo veig per primer cop,
ara,
després de tant buscar-los
en tants teixits, amb tants colorants:
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cèl·lules –neurones–, espais –sinapsis–
(els noms vindran després),
cèl·lules com astres
en un univers de laberints i de memòria.
Aquí la matèria fa els salts més prodigiosos:
els sentits,
els instints,
la memòria,
la intel·ligència.
Aquí la matèria es torna
desig, angoixa, voluntat.

Entraré en aquest bosc màgic
que sé tenyir d'incendi, de tardor o de primavera,
habitaré en aquest paisatge de llamps invisibles,
de canals que s'obren i que es tanquen,
i seré l'astrònom d'aquest cel interior
i el llenyataire d'aquesta espessor d'electricitat i de música.

Dualitat ona-corpuscle

Ser o no ser: aquesta és la qüestió?
O ser i no ser alhora, alhora ser-ho tot,
ser totes les respostes simultànies,
totes les possibilitats, tots els camins,
totes les presències en tot l'espai alhora?
Ah, que estrany, que ric el món
abans de la pregunta i de la lògica,
abans de la mesura i l'instrument,
abans de col·lapsar-se en una sola
presència definida, abans de ser
resposta a una pregunta limitada!
Posició, velocitat: aquesta pluja
d'atributs familiars que la mesura
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imposa a la presència! Ona, corpuscle:
maneres com un Ésser més profund
se'ns mostra com a Ésser –i tan nostre
com el crèiem, tan concret, tan ajustat
a la nostra manera de percebre!

En la llum, la paradoxa i la claror,
la donació i el desafiament,
la conciliació i l'antítesi,
l'ona i el corpuscle.

Evolució

Que l'arbre de la vida pugi foscament, toscament,
no vol dir pas que l'existència sigui música,
ni que l'ascens cap a més complexitat tingui un destí
potser nosaltres?
ni que cada pas sigui una etapa d'un projecte grandiós,
sinó que un cop i un altre cop
l'atzar s'ha vist forçat a doblegar-se a l'harmonia.

Però mai no s'ha donat per vençut i ha seguit envestint,
cegament, incessantment,
derrotat en un vertigen de morts i de fracassos,
però guanyant, de tant en tant, esplèndides victòries
quan els seus assaigs han descobert un camí nou
més fructífer que els camins de les formes ja existents.
Així, a les palpentes, en el laberint del temps,
en la profunditat del temps,
ha anat teixint tapissos d'espècies i de gèneres,
de famílies, d'ordres, de classes, de regnes,
que el temps ha anat podant amb tisores implacables
de combats, meteorits, glaciacions, malalties i sequeres.
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Que tot i això la vida pugi,
que inventi foscament nuclis, simbiosis,
fulles, urpes, nervis, ales, ulls, cervells,
només a base de provar i de morir, de provar i de morir,
que de mica en mica vagi conquerint tot el planeta,
fa que n'oblidem l'afonia i la derrota
i la vegem cantar, cantar, cantar,
com si estigués volent-nos dir, amb la cançó, alguna cosa.

La Pedrera

No és foc, ni mar, ni vent, però ondula com si ho fos,
flameja, flamareja, tempesteja:
el foc, la mar i el vent l'han feta així,
entre desafiant i submarina,
com esculpida per l'erosió,
com agitada per una passió
d'aigua remoguda per les ales de l'arcàngel:
«Ave, gratia plena»
proclama la pedra a les baranes del terrat,
i tota la façana sembla sacsejada des de dalt
per una força immensa i invisible.
I la pedra sembla dir «que sigui així,
que sigui en mi segons la seva voluntat»,
i es deixa agitar com un paper, una lona o un decorat
i llueix arrel celest en la glòria del terrat
com si baixés d'un cel tan ric de si
que sota seu tot fos esplendor pura d'existir.
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Daniel Najmías

Funámbulos

Los que inventaron
la forma de mirarte
–es manera patentada
y dijeron: no hay otra
inventaron también
la manera
de estar acostados,
no de be mos cam biar la,
la inflexible regla de tus besos 
es única en el mercado mundial.

Pero no creo estar equivocado 
cuando intento acercarme y reflejo
el temblor de tu esqueleto, tan distinto al modelo,
cuando invento
nuestro nuevo equilibrio
y tu marca
acepta mi maniobra.

Poema sin título

Con el permiso de los anémicos consejeros
que hicieron mercancía del asunto, he escrito
esta noche, no para alimentar escuelas,
sino en vano, el poema titulado nuestro amor:

Nuestro amor se decora con ocultas espadas
perros desgraciados
que no hacen más que oler nuestra comida.
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Ya lo ves,
tendremos que postergarlo.
Enamorados: viajen y conspiren.

Nuestro amor se perfuma con películas vivas,
invierte propiedades y poderes,
se perfuma, se apropia, se apodera y se muerde
la cola de un solo trazo.

De quién esta furtiva invitación,
y estas flores calientes.

Querido: ya ves, hay gente esperándome en la puerta,
gente que no se preocupa por nosotros.
El negocio es urgente, amable, siempre.
Mientras tanto, alguien nos llama y dice que ha 
preparado la cena.

Nuestro amor atiende todas las llamadas.
La costumbre oscura: ¿qué hemos respondido?

Rasid medio desnudo

Ay, si empezáramos por la pierna, por la pierna,
y a la mismísima rodilla nos bajáramos, si dándole la vuelta
nos demoráramos en torpe retroceso y por detrás al pie
llegáramos y viéramos –planta, talón, punta del dedo–,
habiendo recorrido todo el muslo contra el tirón de la vista
o de los labios que hacia arriba nos lleva, si esperáramos,
si supiéramos adorar sin premura tu silueta, tu figura
expuesta a nuestro lado, aún no dormida, si giráramos,
la altura de los ojos traicionando, desde abajo adoración
de tu estatura, tus rincones de sombra, tus extremos,
y a fuerza de medir y calcular la imposible distancia
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que nos resta exhaustos renunciáramos a conocer tu cifra
y decidiéramos sólo seguir, seguir, al roce otra vez
de tu rodilla, esclavos de tu pierna interminable, escalar
esa eterna cordillera, sus quebradas, sus cráteres,
detenernos a respirar, a tomar aire, en la ladera
de tu muslo también, si descansáramos, si no viniera
tan de golpe el mal de altura, si nos dieras algo que
masticar para evitarlo, y subiéramos, hasta la cima de tu
pico más alto, y no tembláramos.

Declaración

Pronto será verano y la distancia,
concreta como el sol,
ordenará los ojos, la dirección, el brillo de los ojos,
el momento de abrirlos y cerrarlos.
La única imposible fantasía
será no verte nunca.
Aunque hay un tiempo infaltable de silencio
que atravesar
y deberé morder tantas frutas
antes de aceptar la tuya,
no inventaré palabras
sin tocarte.

La fruta que me ofreces
 es también una invitación
 a apaciguar mis demonios,
 siempre despiertos y dispuestos
 a abordar castillos – nubes
 Tendré cuidado.
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Desnudo V (Poética)

Hoy se apareció desnudo. Tratemos de imaginarlo.
Bien de mañana. Bien, así ocurrió:
los pitos del tren entonaron la cantata primaria
de los gallos de enfrente, y él se apareció desnudo.
Nunca como antes, caminando, un ritmo
desacostumbrado. Novedad, ah novedad.

Larga fila de sueños, pilas, sorpresa,
cantó el gallo de enfrente (se justifica,
traten un momento de imaginarlo).

Lo que sigue duró poco. Él se apareció desnudo.
Tenía, apenas, recogido el cabello.
Pronto los zapatos ocuparon su lugar de siempre.
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Cristina Peri Rossi

Del libro Estrategias del deseo.

Barnanit

Creo que por amarte
voy a amar tu geografía
–«una fea ciudad fabril»
la llamó su poeta, Joan Maragall–
la avenida que la atraviesa diagonalmente
como un río inacabable
las fachadas de los edificios llenos de humo
bajos los cuales 
–palimpsestos–
se descubren dibujos antiguos
inscripciones romanas

Creo que por amarte
voy a aprender la lengua nueva
esta lengua arcaica
donde otoño es femenino
–la tardor–
y el viento helado
tramonta la montaña.

Creo que por amarte
voy a balbucear los nombres 
de tus antepasados
y cambiar un océano nervioso
y agitado –el Atlántico–
por un mar tan sereno
que parece muerto.
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Creo que por amarte
intercambiaremos sílabas y palabras
como los fetiches de una religión
como las claves de un código secreto
y, feliz, por primera vez en la ciudad extraña
en la ciudad otra,
me dejaré guiar por sus pasajes
por sus entrañas
por sus arcos y volutas
como la viajera por la selva
en el medio del camino de nuestra vida.
Las ciudades sólo se conocen por amor
y las lenguas son todas amadas.

Vivir para contarlo 

Te he cedido por una vez
el papel y el lápiz
la voz que narra
la crónica que fija contra la muerte
la nostalgia de lo vivido.
Y me va bien el cambio
te aseguro.
Quiero contemplar
quiero ser testigo
quiero mirarme vivir
te cedo gustosamente la responsabilidad
como un escriba
ocupa mi lugar
goza si puedes con el relevo
serás mi descendencia
mi alternativa.
La que vivió para contarlo.
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Estrategias del deseo

Las palabras no pueden decir la verdad
la verdad no es decible
la verdad no es lenguaje hablado
la verdad no es un dicho
la verdad no es un relato
en el diván del psicoanalista
o en las páginas de un libro.
Considera, pues, todo lo que hemos hablado tú y yo
en noches en vela
en apasionadas tardes de café 
–London, Astoria, Arlequín–
sólo como seducción
en el mismo lugar que las medias negras
y el liguero de encaje:
estrategias del deseo.

Inseparables

Y hubo que separar
todo aquello que estuvo siamesamente
unido

la carne de la carne
los labios de los labios
los dedos de los dedos
el vientre del otro vientre.

Y hubo que separar
todo aquello que estuvo siamesamente
unido

el sueño del sueño
la epidermis de la epidermis
la cutícula de la uña
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las pestañas de los párpados
el iris de la mácula.

La cirugía obra milagros
–también el psicoanálisis–

Ahora volvíamos a ser solas
individuales
tu rostro no era ya mi rostro
tu despertar ya no era el mío
ni mi mirada era la tuya.

Devolví al mundo lo que había devorado
feto de mi entraña
comida de mi hambre
agua de mi sed
sangre de mis venas
célula de mi tejido
hija de tu vientre
alimento de tu plato
clítoris de tu sexo
epitelio de tus ojos.

Ahora ya somos dos.

La cirugía obra milagros
–también el psicoanálisis–.

Instaurada otra vez y para siempre la soledad.
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José Ramón Ripoll

Poemas de Piedra Rota, XVI

Entre el jaspe y el iris cae la tarde.
Si el crepúsculo ardiera sin ser visto,
ni tu extraña visita,
ni este encuentro,
ni la insistencia de mis ojos
tendrían sentido ahora.
Toda esta causa reproduce un susurro
que se hace música al mirar.
Del recuerdo ondulado de esta tarde que cae
se forma una palabra que la nombra
y así vive,
entre el jaspe y el iris.
 

XVIII

En la tarde,
la rojiza hendidura que el sol deja
entre el cielo y el mar
nos remite al principio de un rumor obstinado.
Escucha, no el sonido del aire, 
no el batir de las olas contra la línea imaginaria
que separa cuanto sueñas y vives,
sino el constante crepitar del silencio
que más allá de su propia insistencia
te desdice y aprieta entre su nada,
la hiriente indagación del miedo
precipitándote al vacío. 
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Escucha el zumbido de quien eres
como un eco lejano que ha dejado de ser.
Escucha ese otro cántico que entona
la miserable oscuridad del día
que viene cada tarde a rescribirte
en su roja hendidura. 

 
XXV

Dentro, la espiga crece, 
precipita su grano eterno, 
su verdad.
Como el campo de trilla, el alma
sacudida por este viento
que todo cambia y barre.

Vuelve a ordenarse su paisaje
y ahora la noche enturbia,
presta su nombre a la materia
que envuelve,
gira desde el vacío
y ya es oscuro.

Dentro, la espiga crece.

Nadie la ve. 
Solo el silbo del aire
sobre su inflorescencia
testimonia su forma,
su canto vertical.

Ni el reflejo de las estrellas
alumbra su ascensión.
Toda la noche cae
como un charco de plomo
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sobre los surcos y los límites,
sobre el ardor de la conciencia.

Nadie la ve.

Perdido,
a tientas por los campos,
el corazón busca el motivo
de aquella música lejana
que ahora resuena dentro
y no se oye:
Dentro, donde la espiga.

La luz violácea de la aurora
señala el ritmo de su vuelo.
Brilla de nuevo su contorno
y la confunde con el día.

Rayo que vibra,
música que no es música,
monólogo en la tierra,
raíz de nada.
Lejana piedra,
dime,
de qué noción del ser 
surge infinita
y adónde se dirige,
sin nombre,
sin porqué.
De qué ciénaga,
lupanar o desierto
nace su tallo
y apuntala el cielo,
fija la tierra al corazón
y aguarda la tormenta,
el agua, 
una palabra nueva
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para seguir creciendo,
germinando hacia arriba
y no volver.

A qué espacio sin lindes,
donde lo alto vive a ras del fondo,
pertenece y camina.
Qué música sin tiempo allí la espera,
piedra lejana, dime.

En su brote, la noche,
una hoguera apagada,
el hielo,
el alma
como un campo de trilla,
seco y quebrado el suelo,
el viento ya susurra 
este pétreo paisaje
donde nada ha de ser,
este barro sediento
donde la espiga crece.
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Miriam Reyes

Mi padre enfermo de sueños

en el asfalto incandescente de cien mil mediodias 
        [ caminados
bajo el sol en vertical
perdió sus pies
y apoyado en sus rodillas sigue buscando
el camino de vuelta a casa.
Mi padre sueña,
rendido por el cansancio,
que vuelve a su tierra y planta sus piernas y le crecen 
        [ pies jóvenes
y la savia de su tierra negra le alivia el dolor de  
        [ las arrugas
y resucita sus cabellos muertos.
Luego despierta en un piso alquilado a la ciudad de los 
huracanes de la miseria
y blasfema y maldice y no tiene amigos.

Escondido en la noche
papá llora por las certezas que lo defraudaron.
Del otro lado de su piel
mamá llora por mamá
mamá llora por su casa que ya no habita
y por paz y reposo y risa.

Papá y mamá lloran
cada uno a espaldas del otro en la cama
en el más crudo estruendoso hermoso silencio
que modula en frecuencias infrahumanas
sonidos que se articulan como palabras: 
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"si aquí no están mis sueños
cómo puedo dormir aquí"
Y que sólo yo escucho
con la cabeza enterrada en la almohada.

Concebida de la nostalgia
nací con lágrimas en el sexo con tierra en los ojos

 [ con sangre en la cabeza.

No soy lo que soñaron
como tampoco lo son sus vidas.

Me he vuelto demasiado sensata

comprensiva abnegada
perfecta hasta la náusea.
Te dejo que te pasees con tu aire semental
al baño a la cocina a por un poco de agua.
Si me preguntas
te digo que sí para no entrar en detalles
para que duermas tranquilo y rindas en la oficina.
La mentira es a menudo más fácil y espontánea
como estar juntos.
Es cómodo mi cuerpo,
tiene esquinas redondeadas
y formas ergonómicas
(sin hablar de lo mucho que abriga y lo poco que pesa).
No pide nada, no hace preguntas
prefiere no saber.
Acolchado de amor
hace tiempo que no siente la cabeza.
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Egoísta y goloso como el niño que al ver el pastel

lo quiere todo para él
y al tercer bocado ya le duele la barriga.

Así eres.

Como todos
me deseaste cuando fui insensible distante y un poco
 despiadada.

Ahora que soy un pastel en tu cama
me dejas para que aniden las moscas.

Sé que poseo la enfermedad

puedo llegar a señalarla con mi propio dedo
sin terror
sin emociones innecesarias.
Somos tan poco independientes
la una de la otra
que no logro diferenciar su dolor
del dolor de vivir.
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–Qué delgada eres

–me dijo–
y entonces yo pensé en la mujer de la foto
en sus senos grandes
y en los míos pequeños
del tamaño del cuenco que hace un hombre con su mano
del tamaño del cuenco que él hacia con su mano
cuando me dijo: qué delgada eres.

(Cuando un hombre tiembla al tocarte
no te olvidas de él,
Nunca, aunque no llegues a amarle).

Su cama estaba vacía
porque ella ya no estaba y él
acampaba conmigo a la intemperie de la sala.
Quién le daba refugio a quién
no estaba claro.

Boca arriba en el colchón
mirando la noche en el techo oscuro de la sala
con los brazos entrecruzados bajo la sábana
nos palpábamos buscando
dónde hacer el corte más limpio.
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Màrius Sampere

La llum s'explica

La llum s'explica, recorda (llum
és record d'haver mesurat
gra i oli
només el dia abans): érem
fets de carn excitada, o bé
de cucs compactes, amb nom propi, nom
de fruita melosa. Érem
una estona feliç
vora el sol. Després
va caure la nit. I érem somnis. 

Uràntia

Són set universos,
segons el lligall.

Comunicats per les vies opressores
de les dimensions, les zeladores.

Incís
(així com la rata saqueja el graner,
així l'home devasta la Terra)
i tòpic.

No era suficient, l'escala. Tres graons
més amunt, més que rata
i home,

l'esperit, el No que es nega
a si mateix i fecunda
la invisibilitat.
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Encadenament

Vivim d'abandonar
i d'insistir.
Som anteriors a nosaltres
i no podem avançar-nos:
les estacions de l'any,
les estacions de tren,
l'onda que arriba per obra
de la repetició, el bes triomfant,
l'ocell, la pluja... Fa massa temps de mi.
Ho sé un fum
irritant
de vegades.

Sols és el cos
amb què juguem a patir.
Perquè la meva ombra no és tan bondadosa
com la de l'arbre. A mi
em precedeix l'incendi. No hi ha 
eternitat sinó preàmbuls.

No cap motiu

No cap motiu, sols una resplendor,
milions d'ulls dalt la barana,
és que trenca el dia. La nit no era
l'erm ni el silenci
ni cau segur; hi habitava
la veu, és a dir, l'altaveu,
la crítica metàl·lica. Deia:

–Tria! Una de dues, o el déu
dels insectes o el déu de la mort,
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tots dos fan niu. –I no poder triar
i haver de donar la benvinguda
al vagabund tot fam
i gratitud, vigila bé: són dos, els déus 
de la misèria, no te'n fiïs.

Exegesi del sermó

Gràvida d'ànima, el no-res podria ser
no tenir por de volar.
O una altra cosa: volar
i no haver gastat gota de vi,

vi bo
sense cristall circumdant.
No cal insistir-hi: la forma
és l'entrada de la mort.

I un altre secret, encara: el no-res
no s'ocupa d'aquestes coses.
Només el mot fa home
i descompon la llum.

Perquè us dic, ben de debò, que les muntanyes
són molt més altes que la veritat.
Per tant, no hi ha misteri. El misteri és
quan ningú no s’ho creu.

Els dies passen
i l'endemà no arriba mai.
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La ratlla seguida

És una ratlla feta d'un sol traç. No ens han deixat
alçar la mà per respirar. Tampoc nosaltres
no hem volgut separar la sang
dels nervis i la pell. Ni la tinta del paper; ni la punta,
del pla. Altrament, la ratlla
no hauria estat seguida. I parlem
d'una ratlla seguida, sense punts. Per tant, no és
una successió de punts, com tot el que és: una ratlla
seguida sense punts com un misteri més. A sobre
és una ratlla en tots sentits; d'aquí cap allà, de dalt a baix,
d'ahir a demà, de demà a avui. També del negre
al blanc, d'avui al groc, del dalt al negre, del baix 
al gris, del cert a la mentida, de la mentida a tu,
de tu a mi, de mi al Pare Carabasser, del Pare
Carabasser al més enllà, del més enllà
a l'enlloc. Era
una ratlla seguida. Una ratlla seguida.
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Alberto Tugues

Técnica de venta

Él no dejaba de insistir, aunque eran ya otros tiempos; 
había menos luz alrededor, su perfil apenas destacaba 
en las paredes resquebrajadas, y había un poco más de 
ausencia en las manos; pero él volvía a insistir, e incluso 
hacía ver que perdían una buena ocasión, aunque nadie 
se fijara en los restos que exhibía para revenderlos al 
mejor postor; y por eso, al cabo de una horas, viendo que 
nadie se interesaba por los restos aquellos, que él hubiera 
entregado gustoso a cualquiera, se giraba lentamente y 
paso a paso volvía a su casa, con los mismos restos de 
siempre en las manos.

Fidelidad

Luego, pasados unos segundos, se echó a andar. Su aspecto, 
ya de lejos, predisponía en contra suya: andaba cabizbajo, 
siempre inclinándose al otro lado de las corrientes de aire, 
y murmuraba mirando hacia atrás: aún no se explicaba lo 
que allí había visto. Y cuando algunos, bien intencionados, 
intentaron explicárselo, no quiso escucharles, y, sin dejar 
de andar, tomó una dirección por otra. Fue así que, paso 
a paso, acabó llegando a donde no deseaba. Ahora, dentro 
de su casa, bromeaba a solas con la muerte; cuando iba 
por la calle, se distraía poniéndose detrás de la vida de los 
demás, pero sin decir ni una palabra sobre lo que un día 
vio allí. Pasaron los años. Así las cosas y su propia vida, no 
había modo de saber si se hallaba cerca o lejos de lo que 
más quería. En un principio, pareció que sí, que se podría 
recuperar de aquella mala mirada, pero tenía el alma frágil 
y cualquier soplo de aire le hacía tambalear. 
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Un día, como en un cuento feliz, pasó alguien, desprevenido, 
por su lado y le insinuó una ternura, y él, improvisando una 
broma sobre tal encuentro, le siguió hasta la eternidad.
Sólo sabemos lo que el otro pensó de esa fidelidad.

Descubrimiento de la edad

Algunas tardes no podía evitar que se le pusiera melancólico 
un ojo, tanto si iba acompañado como si no, y volvía a 
recordar lo ocurrido: una tarde, en unos almacenes, le 
acusaron de rozar a otro cuerpo. Y tanto le ofendieron ese 
día, de palabra y a empujones, perturbándole el ánimo de 
abajo arriba –indicaba, señalándose el ojo melancólico–, 
que al párpado se le cubrió de franjas moradas. Moradas y 
perennes –añadía–, y sólo de milagro no llegó a extraviar el 
único recuerdo que le quedaba. Todo esto le ocurrió el día 
en que ya tuvo edad suficiente, en unos almacenes, para ser 
considerado sospechoso en cualquier parte.

Los últimos acontecimientos

Disgregarse una roca, noche a noche, por la acción del 
hielo.
Escribía una frase de once o doce palabras, semejante a esta, 
y luego le resultaba ya más fácil volver a salir por la puerta 
de atrás, imitando a la vida, y expresar cuatro o cinco 
dudas sobre los últimos acontecimientos. A menos que, al 
doblar la esquina, apareciera alguien reclamándole daños y 
perjuicios por una metáfora de ayer, inacabada y un punto 
obscena, es verdad. En ese caso, lo mejor era cruzar la calle 
cuanto antes y echar tierra y ceniza de por medio, a fin de 
cambiar en seguida de apellidos, corregir la forma de andar, 
modificar la voz y dejar la vida y sus acontecimientos para 
la semana próxima.
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Jordi Virallonga

No hay trato

Quieres rugir mas amas lo perfecto.
No tengo ningún trato para ti,
ofreciéndote mi amor te perdería.
Aun así ¿viste Leaving las Vegas?
Yo soy la puta y no quiero que te mueras.

Gratitud

Me preguntas ¿quién soy?
pero dices qué es de mi,
por qué me encuentro mal y bebo
en vez de ir al psiquiatra o al gimnasio.
Sospecho que mi vida es lo que recuerdo,
pero siento que me basta lo que he sido.
Tu me mimas con piedad,
 y yo te lo agradezco.

Utilizar la noche

con la costumbre en un mal paso,
ponto a empezar de nuevo,
quieto,
como quien todo lo perdió en un par de manos,
con la frágil resolución sólo
de abrir mi casa todavía en las maletas,
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comprar bombillas y encontrar nuevos apegos,
observo este piso vacío, otra casa
por el propósito de una rendición, otro fracaso.

No proyectar el pasado ni sus cuerpos,
utilizar la noche,
cenar con el cabrón que siempre va conmigo,
repetirme con frecuencia
que cualquier decisión me hará posible.

Para qué tanta gravedad por poseerte,
tanto padecer, majarme a palos por cristiano,
aborrecer mi estirpe, ya no:
después de tanta crisis sólo importa
cuadrar qué debo yo a este silencio.

Tentar saber quien fui me reconcilia
con una idea aproximada de individuo,
viejo ya, cerrado por reformas
y sin ti, a quien le gustó quien era,
ya no, y soy como había sido el hombre
a medida que ibas modelando el barro.
Todos fuimos cosas que empleabas
para olvidarte de la niña servil que vestía a sus muñecas,
de la adolescente prematrimonial,
de la desesperada,
para luego resolver
que aun amando había que dejar de amar,
que hacerse perdidiza era una ruina,
una incorrección, una vulgaridad intolerable,
que sólo existían los poblados
con cosas que caminan, con proyectos.

Mi relación con todo, la que tuve y ya no tengo,
es atemporal y es incurable.
Ahora busco encajar en este espacio,
descubrir contenidos higiénicos
en las terminales de otras bocas.
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No resistirás otra mudanza, compañero,
otro traslado, otro quien fuiste,
otro papel, más sillas nuevas.
No rebusques en bolsillos ni cajitas,
da lo mismo lo poco o mucho que aún te resta
cuando el juego final va a ser todo o nada.

Es lo que hay

Este es un territorio sin salida,
no legisla la descarga ni le pesa
el dolor, la ganancia vergonzosa.
Nunca teme el oprobio ni avergüenza
a los que siendo iguales les da risa
que haya ley, que haya juez o haya castigo.

Mas los desheredados sólo admiran
a quienes les chulean a su antojo.

Es lo que hay.

Aquí nadie hace nada.
Y tú tampoco.

Respuesta tardía

Recuerdo tu nombre,
tu cuello, aquellas zapatillas de deporte,
el tren hacia París y al volver,
un par de meses en la cárcel
(esto lo recuerdo con frecuencia).

Después tu nota entre el espejo
y la espuma de afeitar:
Debías irte mas me amabas
más que Cristo a los leprosos,
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más que Trotsky a los trotskistas,
pero otro pueblo, unido, por supuesto,
requería urgentemente tus ardores
contra bombas, contra curas, capital.

Hoy, antes de acostarme,
me acordé de tus gestos, de tu vientre,
de la forma prematura del miedo,
de los que nunca habían de pasar,
como pasaron los años
en que pudimos estar juntos,
con otra vida, otra gente,

quizá jamás vencidos.
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