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Les V Jornades Poetiques de '’ACEC es van celebrar a I’ Ateneu
Barcelones del 7 al 10 de juny de 2005.
El comite organitzador era format pels poetes
Hector Bofill, José Luis Giménez-Frontin,
José Maria Micé i Jordi Virallonga.

Las V Jornadas Poéticas de la ACEC se celebraron en el Ateneu
Barcelones del 7 al 10 de junio de 2005.
El comité organizador estaba formado por los poetas
Hector Bofill, José Luis Giménez-Frontin,
José Maria Mico vy Jordi Virallonga.
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Kotodama es un término japonés que expresa el poder de las pala-
bras como si en ellas un espiritu misterioso le diera vida a lo ocul-
to en el sonido que se formula. Para los japoneses de la Edad
Antigua, este término, compuesto de koto (palabra), y dama/tama
(alma, espiritu), que realiza lo que dice es temible y poderoso ya
que puede emplearse para el bien y para el mal; para atraer ben-
diciones o desgracias. Debe utilizarse con mucho cuidado, afirma
Federico Lanzaco Salafranca en su estudio sobre la literatura japo-
nesa, para que de él no se deriven resultados adversos. De ahi el
exquisito cuidado japonés al emplear determinadas palabras.
Estas tienen, en todas las culturas, correlatos miticos y en la nues-
tra, sin olvidar la Kabala ni la Biblia, simboliza la realizacion del
ser que se reconoce y se expresa en comunicaciéon con otros.

Me obsesiona el pensamiento de como pudo haberse formula-
do, en un tiempo pretérito, una palabra, un sonido relativo a las
emociones o al alma. Es una aventura tratar de representar la ima-
gen de un ser primigenio, muy anterior a nosotros, sin antepasa-
dos, sin historia, sin experiencia a la que recurrir porque todavia no
existe tal concepto; a un ser de los llamados primeros que atn
no reconoce abstracciones ni memoria, empefado en el esfuerzo
de expresar una emocion sin saber, tampoco, qué era lo que sentia.
Lo imagino, en el vacio de su perplejidad, expectante, sorprendido.
Y hay que imaginarlo tratando de darle un cualidad de vida a ese
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vacio tras emitir una sonoridad a la que ni siquiera alcanzaria a
darle un significado. Y esa sonoridad ¢llegd a ser un pensamiento
o fue so6lo un grito de dolor moral? ¢habia en él calor o ternura?
De lo que no cabe duda es de que no representaba ninguna sensa-
cién inmediata y conocida.

Este es el drama del poeta. Tanto la fuerza que late en la pala-
bra kotodama, como en la del ser que emite este pensamiento o
emocion, tienen que ver con la creacion poética. Y me refiero a la
poesia, no a los versos ni a los peritos en versificacion, ni a las
teorias sobre lo que es o tiene que ser la poesia en un determinado
momento segun grupos o harkas literarias; a los que todavia creen,
como en el poema sufi de Farid ud- Din Attar, que la poesia es una
forma de intimidad entre el poeta y el lector, ademds de un recur-
so para descubrir los niveles de consuelo y compasion que se ocul-
tan dentro de ellos. Es decir, la poesia entendida como temenos,
como espacio fuera del mundo, aunque dentro del tiempo, en el
que pueda establecerse una suerte de realidad bajo la luz concava
de la palabra creadora. Siempre dentro del tiempo, no se olvide,
porque lo que esté fuera de él, sonidos en el vacio sin el oxigeno o
el agua de la vida, no puede comunicarse, y quien se arrogue la
libertad de querer expresarlo, como muchos poetas han tratado de
hacer, se pierde en su propio laberinto de oscuridad ya que lo que no
puede pensarse con propiedad, por misterioso y oculto que parez-
ca en el alma, no puede expresarse claramente.

La poesia, por supuesto, es algo mads que una forma de intimi-
dad entre poeta y lector (el primer lector es el poeta) porque esta
intimidad puede o no establecerse ya que, para que esto ocurra, ha
de darse no solo el acto de la creacion verdadera, que es, también,
un descubrimiento, sino la paz de la lectura ya que hay poetas que
nunca son leidos o tal vez no comprendidos. No por su oscuridad
sino por su avanzado pensamiento. Por eso cabe preguntarse:
¢qué sucede antes del poema escrito? ¢Coémo se crea el poema, de
donde viene?
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Gran parte de la poesia actual se manifiesta en un lenguaje oscu-
ro o se inclina por formulas racionales lejos, una y otra, de la
tragica busqueda en que debi6 de verse envuelto ese ser primero
que intent6 formular un sonido jamas expresado. A las formas
acunadas previamente, Heidegger las situa en el lenguaje que no
habla y s6lo repite lo ya dicho sin esforzarse en representar lo
no dicho todavia. El lenguaje que habla es el que contintia hablan-
donos cuando el poeta se ha callado o bien ignora la trascendencia
de lo dicho porque las palabras elegidas hayan desvelado niveles
desconocidos, pues cabe la posibilidad de que esos niveles ocultos
afloren, ellos mismos, desde el inconsciente donde duermen.

¢Coémo se realiza el transito del pensamiento, de la emocion, del
sentimiento de nuestra nada, del silencio mismo no perseguido
como hallazgo verbal, a la forma del poema, a la luz de la palabra?
¢Coémo la palabra poética hace lo que dices¢Es el poeta quien crea
el poema o éste, en cierta forma, esta hecho antes de ser recono-
cido y escrito? ¢Por qué vacila el poeta entre una palabra y otra,
entre uno y otro ritmo? ¢Por qué razoén decanta sus versos de una
forma determinada? Si el pintor tiene el soporte de lo que ve para
transformarlo en color, el poeta escribe sobre lo que no ve, incluso
sobre lo que tal vez no sabe pero intuye que viene desde muy lejos,
esta en €l y ha de darle forma verdadera.

En poesia, decir una vez mas lo que ya estaba dicho es, ademas,
no tomarse en serio. Ese poeta que no toma en serio la poesia
puede, sin embargo, ser correcto, entretenido, de libros muy ven-
dibles, pero prescindible por supuesto. Hannah Arendt los llama
escritores sin importancia porque no se esfuerzan en pensar por su
cuenta ni en encontrar las palabras para su pensamiento. Y creo
que es éste uno de los peligros de nuestro tiempo y de muchos de
nuestros poetas.

Todo poema, si lo tomamos en serio, representa la busqueda de
nuestra propia identidad y ésta es siempre, al final, una gran duda.
Para el trabajo de esta busqueda tenemos que apoyarnos en la
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calma dudosa del tiempo y asumir que, en poesia, la verdad es mas
importante que eso a lo que llamamos realidad. La verdad se
esconde, a veces, detrds de nuestra razon o nuestro rechazo a
conocerla. Y asumirla es un acto valeroso ya que lo que esa verdad
represente nos pertenece, COmo nuestros propios suefios. En esta
busqueda, nos internamos en un pensamiento esencialmente sim-
boélico. Los simbolos a que me refiero, como se sabe, son imagenes
a las que so6lo podemos acercarnos intuitivamente, y las resonan-
cias de esas intuiciones en nuestra alma ocupan espacios secretos
que, sin embargo, influyen o se manifiestan en la superficie de
nuestra conciencia.

Cuando Emilio Lled6 dice que en la poesia se oye una voz que
viene de extrafos lugares, y pone de relieve su temporalidad, es a
eso a lo que se refiere. Pero si hablamos de tiempo también habla-
mos de memoria y ésta es un infinito deposito de objetos perdidos
que igualmente poseemos y nos poseen, aunque nunca aparezcan
cuando se les busca. Todo esto forma parte de mis propias dudas
sobre la poesia, ese raro fendmeno que algunos dicen conocer, ya
sea como creador o como comentador de ella, y que, lastimosa-
mente, para muchos no es mas que un oficio y no una busqueda.

Creo que ningun poeta, por abstracta, metafisica o mistica que
sea su obra, renuncia a formar parte de su tiempo y habla desde
él y de él y como tal debe ser entendido. Incluso su corporalidad
toma parte en el ejercicio de la creacion.

Para Stephen Spender, por ejemplo, la poesia es como un acto
de la mirada |...] Mis palabras —dice— tratan de ver, ojos en la
noche. Y mas tarde, en el mismo poema: Mis palabras, ojos vaci-
lantes frente a la luz, bhuyen las sombras. Estas palabras estan
dichas hacia 1935. Vemos que para él la poesia, antes que palabra,
es un acto de la mirada, pero el acto necesita un impulso, unas
ordenes profundas que no pueden llamarse curiosidad ni van
hacia el exterior sino todo lo contrario, hacia el alma (prefiero
decir alma a psique), hacia la oscuridad que simboliza la palabra
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noche, tan corriente pero convertida ahora en la noche insondable,
en la que no tiene nombre a no ser que utilicemos el concepto
jungiano de inconsciente.

¢Con qué ojos mira Spender? Las palabras, antes que sonidos,
son 0jos y los 0jos se mueven en el espacio infinito del silencio:
éstas, dice, son ojos vacilantes frente a la luz. Busca, como un
ciego, palpa con la mirada.

Mis palabras, ojos vacilantes frente a la luz, huyen las sombras.
La luz no es aqui una metafora sino un simbolo universal: es el
conocimiento, la iluminacién, la separaciéon cosmogobnica entre
ella y las sombras, la salida de la caverna... Pero la acciéon no le
corresponde a la luz sino a los ojos-palabras y es ante esas pala-
bras cuando huyen las sombras. Se repliegan, ellas mismas, ante la
pulsion que invita a los ojos a avanzar, vacilantes, en la oscuridad.
Palabras por tanto iluminadoras, imprescindibles para el conoci-
miento y para su tiempo y para su historia.

Muchos anos después, desde otro idioma y otras experiencias,
Juan Gelman, sin referirse a él mismo como lo hizo Spender, habla
del poema como de un sujeto que vive por si mismo: Es como un
ladrén; roba desastres, se lleva / calles donde mori. Y afiade en
otro texto: El poema es palido y noble |[...] Vive de todo lo que se
alza / al aire y de nacer. Ni pide que lo visiten. / Le basta con lo
que no sucedio.

Al parecer, nada tienen en comin ambos poetas porque entre
ellos ha transcurrido mucha Historia y las nuevas generaciones se
han ido desinteresando de los simbolos tradicionales que son
nuestra historia genética ante el acoso inmediato de simbolos
impuestos. Pero en uno y otro podemos comprobar todavia que
de sus palabras se desprende un tipo de informacion veraz, intima;
que en ambos poetas se manifiesta una especie de aislamiento
dentro del mundo al que pertenecen y del que, sin embargo, nos
dan informacién; una informacién que, como ya dije, viene de
extrafios lugares y manifiesta una suerte de temporalidad. Esa es
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la clave: la temporalidad de cada poeta en la que estén presentes
su propia tradicion y su mirada hacia el futuro. Spender conoce el
tiempo de la experiencia intima, pero también el de los simbolos
porque luz y sombra son simbolos tradicionales del inconsciente
colectivo; Gelman, en el tiempo de la accion, de la soledad del
individuo en busca de sus raices y sus mitos; el tiempo de la muer-
te como precipicio final al que puede arrojarte no sélo el tiempo
sino la voluntad y el poder de otros.

Sin duda alguna, a pesar de las distancias, ambos son escritores
que se implican en los distintos hechos de su presente y no eluden
sus consecuencias: ambos son de origen judio, Spender lucha con-
tra el fascismo en las Brigadas Internacionales; de Gelman, ya
conocemos su vida y no es preciso abundar en ello. Ambos acep-
tan el compromiso con su tiempo.

Y nosotros, ¢donde estamos? ¢Cual es nuestra funcion en el
nuestro? ¢Cudando comienzan ciertas modificaciones historicas, y
canonicas, que se desarrollaran en el siglo xx1? Todos recordamos
determinadas fechas que no es preciso mencionar, pero en un nivel
mas modesto, incomparablemente mas modesto en relacion a lo
que, por conocido callamos, en la poesia espafiola ocurrié algo:
dos mujeres obtuvieron, sucesivamente, el Premio Nacional de
Poesia desde que vivimos en democracia (el Premio Nacional ante-
rior tenia otro nombre). Lo que convierte este hecho en un acon-
tecimiento no es que lo obtuvieran dos mujeres, sino el que lo
obtuvieran sucesivamente como al parecer es costumbre en la poe-
sia masculina.

Faltaba en la poesia espanola que se tomara conciencia del pen-
samiento, la respuesta y la experiencia, cualquiera que ésta fuese,
de la otra mitad del mundo: de la mitad ocultada deliberadamente.
¢Queria esto decir que esa mitad no estaba en la historia, no la
pensaba, o no la pensaba tan agudamente, como la pensaron
Spender, Gelman y todos los demas que, por supuesto, sean abso-
lutamente imprescindibles? Tal vez pero, sobre todo, que las listas
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oficiales no han sido inocentes cuando proponian como cultura
s6lo una parte del pensamiento, de la reflexion, de la inquietud, si
es que la habia, por la materia poética como forma de expresion
de la vida estableciendo asi un canon convencional y contrahecho
al ignorar cualquier pensamiento tedrico, histérico o critico que
pudiese venir de las voces borradas. ¢Puede encontrarse, en la
poesia escrita por mujeres, algo mas que la experiencias amorosas
o eroticas, los sentimientos delicados, la emocion 1abil? Veremos:

No sabe escribir. Cree que escribir supone una libertad an-
terior a la escritura que hace que ésta flote y vuele como un
alma en vilo. Libre. Ve a su alrededor la vida y la entiende:
deletrea la vida que ve, pero no la consigna.

Es un papel en estado de pasta, de magma blanco antes de
convertirse en papel. Es esa pasta. Alli deletrea, como quien
mastica sin dientes y no traga ni come, ni digiere ni aprovecha.
Encia y pasta. Pero no es asi, es mucho menos real.

De repente cruza una imagen que no llega a ser tal, apenas un
vaciado de algo que intuye, y entonces ve. Ve las razones, las
causas, los motivos, pero ni tan siquiera. Entiende, de golpe,
una situacion. Le parece comprender, y todo encaja entonces.
Piensa que deberia escribirlo, consignar eso que vio en un
relampago. Lo que hay detrds de los actos, inasible. Y el
mundo se ordenaria.

Este poema pertenece a Fragmentos de un diario desconocido,
(2004) de Noni Benegas.

Se trata del problema del conocimiento: de consignar lo que se
entrevié en un relampago, una imagen que no llega a ser pero es;
el vaciado de algo que se intuye; lo que hay detrds de lo inasible y
s6lo la palabra puede convertir en verdad. Pero antes ha dicho que
no sabe escribir, que deletrea la vida... es decir, palabra y conoci-
miento buscindose mutuamente para cuajar no en una realidad,
porque la realidad es visible en la palabra que la menciona, sino
la verdad que, en la palabra, se realiza para pertenecer al tiempo,
a la historia de todos y ya para siempre.
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La poesia, tomada en serio, se escribe para perdurar. Los signos
visuales, sean cuales sean, tienen origen sagrado, se identifican con
el ser humano y representan los sonidos del pensamiento que la
memoria ya no puede guardar. Esos signos nos permiten hablar
con el pasado y ser oidos por seres que nunca conoceremos. Julia
Barella, cierra su reciente libro Esmeralda, con un poema titulado
«Caligrafias II». Se refiere el poema al arte de escribir: El secreto
estd en las caligrafias, / el caligrafo escribe con el alma / la esencia
de los significados; | guia su mano una destreza infinita. Y mas
adelante anade: Estoy aqui entre las cosas sin nombre, / en celo-
sias donde parpadea la luz / y la verdad se escribe en los perfiles.
Estoy aqui y no me defiendo. Concluye con los siguientes versos
cuya complejidad, como todo el poema, estd atravesada por la
claridad y la luz como simbolo del dificil conocimiento: Esta
mujer mantiene el fuego de la palabra, / la caligrafia y la diccion /
el silencio de la conciencia, / el del momento posterior al ruido de
la responsabilidad, / al estudio, a la reflexion y a la sabiduria.
Creo que ambos poemas y otros muchos, desoidos, demuestran lo
convencional de las listas oficiales y la falsedad del canon sosteni-
do ya por inercia aunque ésta disimule la necesidad de mantener
un territorio de poder. No: la reflexion, la busqueda del ser para
ser expresado en la palabra poética no es patrimonio de ningtn
grupo: la magia de la palabra es un hallazgo de quien la descubre
porque esta al alcance de quienes la buscan.
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Se nos propone el tema del neopaganismo en la poesia actual y se
nos invita a descubrir qué hay de neopagano en nuestra propia
poesia. Esta es una cuestion sobre la que nunca habia reflexiona-
do. Para empezar, pues, quisiera definir qué se entiende por paga-
nismo y para ello acudo al diccionario de Casares. En sus paginas
se lee que pagano significa «gentil. Aplicase a los id6latras y poli-
teistas, especialmente a los antiguos griegos y romanos». Luego se
anade: «por extension aplicase a los mahometanos y a todo infiel
no bautizado». Si partimos de esta base, tan pagano seria
Aristételes como Matsuo Basho, un esquimal, un tutsi o un indio
de la Amazonia. En este caso tendriamos verdaderamente un
campo tan amplio que el horizonte se perderia. De todos modos,
acotando un poco mas el terreno, podriamos fijarnos en los pro-
cedimientos a través de los cuales se filtra este mundo «no bauti-
zado» en la lirica actual espafola. Sin reflexion previa, vienen a mi
mente varias vias, la de las artes plasticas y la arquitectura, la lite-
raria en si, la del pensamiento, la esotérica y hasta la exdtica. Y
dirfa que han dado resultados muy distintos sobre el papel. Pero
los escritos que son su consecuencia, ¢responden verdaderamente
a un neopaganismo?

Aunque cuenta con una tradicion de siglos, el canto de la obra
de arte, parece que hoy se extiende cada vez mas, sobre todo a
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partir de los novisimos. Recordaria aquel poema de Guillermo
Carnero, dedicado a Jaime Siles, titulado

PAESTUM
Los dioses nos observan desde la geometria
que es su imagen.
Sus templos no temen a la luz
sino que en ella erigen el fulgor
de su blancura: columnatas
patentes contra el cielo y su resplandor limpido.
Existen en la luz.
Asi los pueblos barbaros
intuyen el tumulto de sus dioses grutescos
que son ecos forjados en una sima oscura:
un chocar de guijarros en un tanel vacio.

Aqui los dioses son,

como la concepcion de estas columnas,
un dnico placer: la inteligencia,

con su progenie de fantasmas lticidos.

Entremezclada con el efecto de la luz en las piedras del templo,
Carnero establece la comparacion entre sus dioses y los de los
pueblos barbaros y nos otorga un verso emblematico, cuando dice
de los primeros que son «un unico placer: la inteligencia».

César Antonio Molina, escribié6 un poema muy distinto, rela-
cionado con ese templo, titulado

ROSA DE PAESTUM

No

dejar

mas

rastro

que el del barco en el mar

oel ave
en el cielo.

¢Se puede hablar de neopaganismo en estos casos o en el de
libros como Sepulcro en Tarquinia, de Colinas? Creo que no vy, tal
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vez, la clave esté en el verso de Carnero: en ellos la inteligencia esta
por encima de la emocion, el propdsito por encima del impulso.

Serd interesante, pues, acercarnos al mundo grecolatino desde
otro aspecto, y para ello es importante considerar el campo abier-
to por Cavafis. (Podemos decir de los seguidores del poeta de
Alejandria que son neopaganos? Intuyo que éstos estin mucho
mas cerca del concepto, siempre que su planteamiento no sea
puramente intelectual.

Perdonad que vaya dando saltos segin acuden nombres e ideas
a mi mente. Este tema, repito, me coge por sorpresa. ¢Qué diria-
mos, por ejemplo, de las Horacianas de Vicent Andrés Estellés?
Para recordarlas leo una, la nimero XXI:

Em tombe a ’'ombra grata de I’albercoquer,

Dalbercoquer de fulles alegres i petites

i escolte I’aigua al sequiol.
cloc els ulls i pense les teues cames agils.

Dofici de poeta em determina a no dir-ho tot.

Yo no me atreveria a afirmar que en este poema se trate de
neopaganismo, creo que es mas bien expresion de un sentir funda-
mentalmente mediterridneo, de un vivir la tierra, un modo de ser,
acaso, naturalmente pagano.

Pero sigamos adelante y veamos qué podemos concluir de aque-
llos que se han acercado al pensamiento de Maria Zambrano, es
decir, que se han asomado a lo dionisiaco o lo pitagorico —y en este
area podriamos situar a Valente, al mismo Colinas, ya menciona-
do, a Sanchez Robayna y los jovenes poetas de Tenerife que él
publicé en la antologia Paradiso, como Goretti Ramirez, Alejandro
Krawietz o Paco Leo6n... Valente escribio:

No puedo descifrar, al cabo de los dias y los tiempos,
quién era el dios al que invocaba entonces

Y yo no puedo saber de donde partian estas palabras suyas.
Recuerdo su intercambio intelectual con Maria Zambrano.
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Recuerdo que una estatua de Hermes presidia la casa de Maria,
donde tenia ademas algun diosecillo egipcio, si bien en su alcoba
colgaba una pintura de la Virgen... Y recuerdo también que, ante
mis asombrados oidos, la tGnica vez que después de su regreso, ella
y su antigua amiga Rosa Chacel se reunieron, ambas se declararon
catdlicas, Maria «porque no voy a renegar», Rosa «porque asi me
hicieron y eso no se cambia», es decir, ambas por lo de haber sido
bautizadas. Pero una y otra eran absolutamente transgresoras.
Maria mas, ya que a través del orfismo penetraba en el mundo
esotérico y el islamico, no hay que olvidar su contacto con el
grupo de Eranos y ciertos nombres que subyacen en su obra, como
Massignon o Hal.lach, que Jesis Moreno se ha encargado de des-
velarnos.

Y demos un paso mas hacia el esoterismo y el exotismo ¢Es
neopagana la poesia de Cirlot, donde se recrean numerosos sim-
bolos de la mistica irania o del hinduismo? Veamos, un ejemplo,
uno de los 44 sonetos de amor, que nos remite sin duda a la
diosa Kali:

Senora de las sombras, de las horas,
sefiora de las bestias, de las plantas,
sefiora de los cielos donde cantas
los astros rutilantes donde moras.

Tus manos son azules y son santas,
tus brazos escarlatas son auroras.
Toda ta son los fuegos que devoras,
toda tu son las flores que levantas.

Senora de los vivos, de los muertos,
seniora de los reinos, de las ruinas,
seniora de las brasas, de las brisas;

los quemados desiertos ya son huertos
cuando en tu resplandor los adivinas,
y cuando entre relampagos los pisas.
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No me atrevo a pronunciarme, aunque el mensaje que recibo de
Cirlot es mucho mas tajante que el que me transmite T. S.Eliot (él
muy anglo-catélico) a través de sus Cuatro cuartetos donde se
tejen ecos de las Upanishad o del Mababbharata, como la amones-
tacion de Krishna a Arjuna, con otros del Cordn, como la unién
de la rosa y el fuego, imagen que utiliza como broche final.

Tampoco podria afirmar que sea neopagano el libro de Sara
Pujol, Si a la naranja, al azafran en el pan o este hermoso poema
de Blanca Andreu, situado claramente en atmosfera hindu:

EN LA INDIA (LOTO)

—¢Quién eres tu, misteriosa
paloma vegetal de las aguas
perfumada estrella viviente?

—Cuando alza el azafrin como un monarca
su morada corona

y hace brillar su pistilo escarlata

del color de unos labios diciendo: «cosechadme»
y las lentejas de agua

y las castafias de agua

abren sus verdes ojos y pasean por el lago
yo lanzo mis raices

a las profundidades

navego

por debajo

en un viaje de muerte

como el amor terrible

atravieso el olvido

y llego hasta la tierra sub-acuatica

como a un palacio negro

y alli entro

sombrio, soberano

a comenzar mi historia

y entonces

vivo contra las aguas

desde la tierra al cielo
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como el amor real
y majestuoso

subo

de la savia a la flor
y entonces soy
corazoén blanco en las manos del rio
soy nube anclada
de salvajes raices
soy el suave
cordero

de las lagunas:

la rosa de Sidharta.

Y si damos un salto mas alla, tampoco me suenan a neopaga-
nismo los reflejos del haiku que aparecen en Ada Salas, como en
este poema sin titulo:

una sombra de versos apacible

y violenta

de pie sobre las horas

Empieza a asaltarme una sospecha, acompafiada de los armoé-
nicos del verso de Carnero. A mis ojos, la definicién que da el
diccionario de «pagano» resulta parcial. Para mi, el concepto de
paganismo pasa por el cuerpo. Ese placer de la inteligencia, en el
caso de ser pagano, no acontece de modo meramente intelectual,
es decir, no puede quedar separado de los movimientos fisicos de
expansion experimentados en el momento del eros. Partiendo de
este punto, puedo decir que creo que hay algo de paganismo en mi
escritura, porque sea cual sea la explicacion que den los estudiosos
o los lectores, yo sé que nace de una experiencia de este tipo.
Cualquier conceptualismo o culturalismo que en ella se dé es refle-
jo de una cuestion de cuerpo. Por este motivo empecé mi libro de
memorias de infancia y adolescencia, Jardin y laberinto, citando
una frase de Gémez de la Serna donde dice que la literatura es un
estado de cuerpo. No creo, pues, equivocarme si digo que hay
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paganismo, por citar el ejemplo mas claro, en mi libro Creciente
fertil, donde el yo poético encarna algunos mitos de la antigua
Mesopotamia, fundamentalmente los del dios que desaparece,
relacionados con el culto de la fertilidad. Movido siempre por una
experiencia, el poema se traslada de plano, entra en el mito e
incorpora palabras rituales o de himnos, nombres, leyendas y toda
una geografia simbodlica de caricter altamente erético.

No voy a extenderme explicando este complejo libro, cosa que
he hecho ya en otras ocasiones, pero resumiré en dos palabras el
tema principal, el de la desaparicion y reaparicion de un dios, que
generalmente es Telepinu o el dios de las tormentas, y remite a la
aridez del invierno y al renacer de la naturaleza en primavera. El
esquema suele ser asi: cometido un pecado, desaparece el dios y la
tierra queda paralizada, lo que afecta incluso a los demas dioses
que pasan hambre. Se inicia entonces la busqueda con la interven-
cion de distintos personajes, generalmente una abeja o un aguila.
Cuando el dios regresa, vigoriza la tierra.

En el momento de su partida, el vaho y el humo han hecho
presa del lugar. Para lograr que vuelva se cuelgan vellones en los
arboles verdes, se le ofrecen jugos vegetales dulces (galaktar y par-
huena), sésamo, higos, perfumes, se quema madera de cedro y se
dicen formulas innumerables como : «Encima de Telepinu, por un
lado, he hecho los movimientos de balanceo, por el otro he hecho
los movimientos de balanceo. He quitado el mal del cuerpo de
Telepinu», y, entre las palabras que se pronuncian a su regreso,
figuran estas: «El vaho abandoné las ventanas, el humo abandon6
la casa»...

Junto a este mito, el de Hedamu, el dragén que mora en el mar
y rompe el equilibrio en el cosmos y para que éste se restablezca,
la diosa Ishtar lo seduce y lo hace salir de su guarida a fin de aca-
bar con él, o el de Letargo, que provoca la desaparicion del sol,
otros varios subyacen en el libro, junto a motivos artisticos, que
van desde los relieves del palacio de Korsabad, al portador de
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ofrendas Urpalla, del Museo arqueologico de Estambul, o al
himno sumerio que canta a Innana y a Dumuzi.

Empecé Creciente fértil en el mismo Estambul y por ello sus
paginas contienen muchos elementos turcos. En este poema, con
el que concluyo mi intervencién, junto a citas de los rituales hiti-
tas, aparece la imagen de la mezquita azul.

Soy la cipula azul de la mezquita de Ahmet,
doscientas ventanas sostienen mi luz.
Para que alcances a cubrirme

haré arder tu cuerpo de cedro

hasta que como incienso te esparzas
y te eleves, y colmes mi desmayo.
Ebrios del don sagrado,

mis labios susurraran antiguos versos:
El vaho se apodera de la casa,

el bumo oculta las ventanas;

y siguiendo el ritual dirdn:

Lo que entra no vuelve a salir.

Y tu resina aromatica y tu brasa

se quedaran en mi

para perpetuo trance de mis muros.
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La parola «neopaganesimo» ¢ un termine polemico volto a
caratterizzare ideologie e comportamenti di opposizione al cristia-
nesimo sviluppatisi nel Novecento, specie dopo la prima guerra
mondiale. Il termine fu impiegato dapprima dagli avversari di
queste tendenze e poi adottato dagli stessi fautori. La formulazione
piu sistematica del neopaganesimo, come €& noto, si € avuta in
Germania con la cosi detta «fede tedesca», teorizzata con
’appoggio e sotto I'influsso ideologico-politico del nazionalsocia-
lismo e dei miti wagneriani. E intendeva riallacciarsi organicamen-
te alle tradizioni religiose delle stirpi germaniche prima della loro
conversione «forzata» al cristianesimo.

Naturalmente, oggi, il termine ha un altro valore nell’uso
corrente. E piuttosto una sorta di paganesimo di ritorno, cio¢ una
forma in qualche modo di abiura dell’unico dio per adorare,
magari in forma inconsapevole, tutta una serie di idoli che
all’insegna dei valori puramente materiali mettono in scacco
dall’interno la portata stessa della divinita (e, in particolare, di
quella del monoteismo).

Se chiamiamo questi idoli con i loro nomi di danaro, giovinezza,
bellezza, salute..., siamo in grado di capirci prima e meglio. Il
paganesimo di ritorno a cui ci riferiamo € piuttosto un’idea edonis-
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tica, che & poi il vero mito del nostro tempo e i cui eroi passano
emblematicamente attraverso quella forma di racconto metaforico
dell’oggi che ¢ la pubblicita. E una mitologia che possiamo qui
riassumere nei giovani corpi seducenti che si cercano per celebrare
il piacere anche attraverso le cose di prestigio a cui si accompagna-
no (’abbigliamento, il profumo, la macchina, il telefonino, la casa,
il viaggio esotico...). Nella promessa, almeno per le attese che il
messaggio subliminale crea, di una durata eterna.

Eccolo, il punto dell’estrema menzogna su cui questo tipo di
condizione imperante si fonda: fingere che non esista la morte.
Perché le nostre societa hanno ormai quest’unico tabu di cui non
si deve mai parlare: la morte.

2

Con tutti i suoi problemi politici, sociali, alimentari, sanitari, e,
di conseguenza, dentro la precarieta determinata dall’insicurezza
quotidiana, dalle guerre, dalla miseria e dalle carestie, dalle malat-
tie, il Medioevo aveva un rapporto molto piu aperto e «vitale» con
la morte che non la nostra epoca. Per quanto capitasse di morire
molto piu facilmente e frequentemente, o forse proprio per questo,
il confronto con la morte degli altri era diretto e naturale, «fami-
liare» e colloquiale, in una contiguita e continuita oggi completa-
mente dimenticate. Al punto, anzi, che si ¢ fatto artificioso (o,
addirittura artificiale) ogni nostro contatto con il morire, per una
mancanza di reale esperienza, a causa del sconfinamento della
morte fuori dalla sfera familiare.

Una volta si moriva in casa, cosi come si nasceva in casa, prima
che I'ospedale diventasse il luogo deputato al quale affidare uffi-
cialmente i due eventi capitali di ogni esistenza. Ma rimuovere
’incontro con la morte ¢ un modo per ingigantirne il fantasma,
con effetti negativi di terrore fino all’ossessione. Del resto, la nos-
tra societa ha fatto della morte 'ultimo tabu, 'interdetto per ecce-
llenza di cui si deve sapere il meno possibile, e ne ha affidato
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’amministrazione a quelli che oggi sono i «funzionari del dolore»,
i medici in camice bianco. Perché la pretesa della nostra epoca ¢
quella di «isolare» la morte in uno stato asettico, appunto ospeda-
liero, in assenza di puzzo e di decomposizione.

Se non si hanno rapporti con chi muore, si resta privi di
un’esperienza fondamentale che riguarda in primo luogo proprio
la vita. Nelle societa primitive, si amministra sempre insieme,
collettivamente, la morte e se ne fa parte a tutti senza differenze
di sesso o di eta perché «morire insegna a vivere», come recitava
’antico libro dei Veda, e perché «la morte ¢ la radice della vita»,
come puntualizzava una delle Regole Celesti del Tao. E
P’antropologia culturale ci dice che la rinuncia a controllare
direttamente la morte si paga con una perdita di carica, di vitali-
ta. Proprio perché cio che viene rimosso e che si pretende di
ignorare, dall’assenza per la legge dell’inversamente proporziona-
le, ci si rovescia addosso come macigno.

Ancora sessanta o settanta anni fa, si moriva prevalentemente
in casa. C’erano, si intende, anche le condizioni sociali: in primo
luogo, la famiglia allargata e patriarcale che ne assicurava la pos-
sibilita. Era un vantaggio grandissimo, sia pure in mezzo ad altri
problemi e svantaggi, ’occasione di sconfinamento tra di loro delle
diverse generazioni, per cui i piu piccoli finivano per confrontarsi
dal di dentro e nel vincolo del sangue e dell’affetto con i piu anzia-
ni. E, magari, i bambini salivano per gioco sul letto di morte dei
loro vecchi nonni, celebrando nel piu profondo della loro carne e
del loro immaginario il rito della consegna tra generazioni e facen-
do una conoscenza che pit umana non si poteva della morte. Oggi,
invece, tutto questo non accade piu e ciascuno di noi, quando si
imbatte nella morte di un proprio caro, € cieco e muto, capace solo
(quando gli riesca, almeno questo) di gridare il proprio dolore per
la perdita subita come «furto».

A differenza di oggi, per secoli, il confronto con il «tu» moren-
te ha alimentato I’ «io» vivente. Il vivo che assisteva il morente
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moriva un po’ con lui e, proprio per questo, magari senza accor-
gersene «risorgeva» piu forte e piu capace di vivere. Non ¢’¢ spec-
chio piu possente in cui riconoscersi dell’altro che sta morendo. E
gli uvomini, convivendo con i morenti, spiavano la morte in tutta la
sua durata e in tutta la sua portata: ficcavano gli occhi fin dentro
il misterioso corridoio dove, nella strettoia del buio, i morenti sem-
bravano riconquistare la luce. Si, gli uomini una volta sapevano
molte piu cose sulla morte e sul morire, assistendo chi se ne stava
andando e chi, magari, poi tornava indietro anche solo per qualche
istante prima di dileguarsi. I percorsi del morire facevano parte
delle conoscenze acquisite: le fasi dell’agonia, la lotta e la sofferen-
za, la gioia improvvisa e il distacco, la serenita finale, "immersione
nella luce e nella musica. Il «punto di vista» dalla parte della morte
era molto piu noto e praticato di quanto non accada oggi e I'io
morente non era mai un «alieno» come &, invece, per noi.

E sempre accaduto che la gente andasse in coma e poi ritornas-
se in vita. E, naturalmente, raccontava agli altri quello che aveva
visto e sentito. Ha sempre fatto parte dell’immaginario collettivo
anche il misterioso territorio straordinario e sorprendente che
caratterizza quello che oggi chiamiamo «premorte». Il Medioevo,
per esempio, ce ne ha data ampia testimonianza. Basti citare due
casi supremi, dal punto di vista dell’arte, come Dante e Bosch che
con la morte si misurano rappresentandola in tutti i suoi aspetti,
’uno in pittura e Paltro in poesia. Non c¢’¢ da sorprendersi che
Dante abbia una conoscenza cosi consolidata nel Paradiso di que-
lla condizione coincidente di luce e musica in cui si sente vivere chi
sta morendo o &, forse, gia morto. Né, allo stesso modo, che Bosch
possa dipingere con tanta esattezza di particolari il «tunnel della
luce» di cui parlano coloro che tornano indietro dal coma oggi
come Ierl.
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Per noi, oggi, nella qualita di pagano e implicita la qualita di
uomo colto, di uomo illuminato, di uomo di costumi civilissimi,
di uomo che non crede nel Dio dei cristiani né in quello dei mus-
sulmani o degli induisti, non crede nell’immortalita dell’anima,
ma crede nei falsi dei o meglio non crede in nessun dio e si trova
dunque nella condizione orgogliosa di non chiedere nulla, di non
sperare nulla da nessun ente superumano. E pagano diventa sino-
nimo di uomo che basta a se stesso e dunque di uomo «pieno di
sé», in un certo senso il «superuomo» di Nietzsche che ha preso
atto della morte di Dio. Ma un superuomo che poi ha conosciuto
la frantumazione della coscienza, scoprendo [Palterita proprio
dentro il suo io.

Noi paghiamo oggi le conseguenze di quel processo che, messo
in moto dal positivismo, ci ha espropriati delle nostre qualita supe-
riori spirituali, convincendoci di essere solo materia e costringen-
doci a credere come gruppi sociali solamente a cio che si vede e si
tocca. E la condizione che fa delle nostre societa del consumismo,
per la legge dell’inversamente proporzionale, i recipienti di quel
vuoto spinto che poi consegna le masse al consumo maniacale
(schizofrenico) del bisogno spirituale attraverso il New Age, il
miracolismo, il papa massmediatico o la parapsicologia. Sono pro-
blematiche con le quali da sempre ha a che fare la poesia, che
invece non ha mai davvero smesso di credere alle nostre funzioni
superiori. E ne voglio, infine, parlare proprio da poeta per indicare
Pinversione di una tendenza in atto a livello alto intellettuale,
anche nello spazio della ricerca scientifica (non ¢ un caso che i
fisici teorici di Los Alamos studino oggi la realta cosi detta «non
locale», sottratta cioé allo spazio e al tempo, e abbiano dunque
deciso di avere a che fare con cio che non si vede e non si tocca)
che per molti aspetti comincia a mettere in scacco il neopaganesi-
mo preparandone la fine.
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Esiste una condizione psicologica di confronto consapevole con
il vuoto che assedia 'uomo e sottrae credibilita alle sue fedi, che
in poesia si esprime come tentativo di restituire alle funzioni ver-
bali la razionalita altrimenti, nella vita, insidiata e smarrita. Senza,
con questo, inibire alla parola le virtu liriche, evocative, fantasti-
che. Anzi, concentrandole e come allineandole alla retta obliqua
che attraversa da una parte all’altra la propria personale esperien-
za di vita.

La poesia ricompone la consistenza materiale delle cose e degli
oggetti proprio contro quello spettro del vuoto di cui si diceva. E
lo fa, quasi sempre, dentro lo scenario di un paesaggio attraversa-
to nella realta e ricostituito poi nella memoria. Si, il vuoto assedia
e insidia le cose, la cui consistenza tende a svanire con le parole
stesse che dovrebbero nominare gli oggetti. Il poeta sente che non
¢ solo o tanto una deriva inevitabile del reale, ma anche una debo-
lezza o impotenza addirittura della lingua, per una sorta di inade-
guatezza linguistica contro la quale combatte appunto la poesia
ritornando alle origini (cioé al linguaggio indifferenziato di tipo
musicale secondo cui nascono le parole). E le parole della poesia
rompono il silenzio con il loro soffio inquietante e terapeutico, che
¢ il soffio della musica.

Il poeta € come prigioniero di un cerchio che lo chiude e strin-
ge. Cerchio che é poi il riferimento costante e ineludibile a una
misura, ostile e straniera, del reale. Oltre quel cerchio sarebbe
possibile organizzare un altro ordine di vita, ma da quel cerchio &
difficile uscire. Anche se, a tratti almeno, arrivano indizi nel segno
positivo dell’apertura e della speranza, nel simbolico ritorno delle
stagioni, delle circostanze e dei sentimenti. Ecco allora giustificata
la propria esistenza nella strenua fedelta ai luoghi privilegiati,
senza tuttavia dimenticare affatto che «la violenza inizia / dalla
geografia».

Con la compattezza magmatica e, insieme, I’innata tendenza
all’intarsio finissimo che caratterizzano la scrittura. La poesia va,
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in contemporanea, al passo disteso e al crescendo serrato: un anda-
mento verbale paradossale, lo si potrebbe definire, contraddistinto
da una sorta di melodia atonale fatta di arresti e di riprese. Con
un’alternanza di accordi, nella distensione dei circuiti e nella rapi-
dita dei percorsi.
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1. PODER I TALENT

Com diu Richard Sennett al seu llibre El respeto. Sobre la dig-
nidad del hombre en un mundo desigual, ed. Anagrama, B. 2003,
la persona molt intel-ligent que malbarata el seu talent no rep tant
respecte de la societat com aquella potser menys dotada pero que
treballa al limit de la seva capacitat.

Hi ha una mena de poder que es desprén, doncs, del talent indi-
vidual o social (que inicialment suposa una desigualtat) i del res-
pecte que aquest talent inspira. El respecte que produeix en la
societat el gaudi d’un talent es reforca en I’agrupacié diguem-ne
gremial. Aix0 passa també en poesia, tot i que aquest és un genere
fet de subjectivitats. Al mateix temps ’abséncia de talent, i no
diguem la malaltia, la pobresa o altres situacions que generen
demandes, provoquen una manca de respecte, ja que la societat
exigeix de les persones que siguin autosuficients. La manca de
respecte només es pot veure compensada per la compassio. Pamor
seria una mena de compassié que esdevindria respecte.

Coromines ens diu que «poder» ve del llati potere, i de la con-
traccio posse de potis esse, «ésser capag». Posse és alhora ’étim
de mots com «possible» o «potencial».
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Quan aquest potencial facultatiu es manifesta superior al d’altri,
el poder pot significar for¢a, domini o influéncia. Aixi diem «en
Raimon sempre em pot quan juguem a I’awuele» (joc africa d’es-
tratégia i calcul matematic).

2. PODER I POLITICA

Em sembla que avui m’han convidat aqui per parlar d’aquest
concepte de «poder» que té a veure amb el domini i el govern. Del
llati domine, amo de la casa (domus), senyor, la dominaci6 és una
relacié en la qual uns acaten la voluntat d’uns altres. Sovint la
dominaci6 s’ha basat en la idea expressada per Hobbes que 1’ésser
huma ha de protegir-se dels seus congeneres. Sota aquest punt de
vista la dominaci6 és justificada per aquesta necessitat de protec-
ci6 i treballa en favor de la supervivencia humana, per la qual cosa
satisfa igualment dirigents i subdits.

Si deixem de banda la idea de ’home com a llop envers I’home,
la dominacié pot prendre formes diverses basades en el racionalis-
me i la identificaci6 dels interessos privats amb els generals (Hegel),
de manera que ’objectiu del poder deixa de ser la proteccio i passa
a ser la Llibertat, tot i que la Llibertat se supediti a la moral i
s’identifiqui amb la idea d’Estat, com ha passat en els régims
socialistes.

Aquestes dues concepcions del poder (la de Hobbes i la de
Hegel, les quals han produit, en democracia, ’alternanca de par-
tits actual, si fa no fa) son ambdues enemigues del talent. La con-
cepcioé hobbiana crea, a través de la designacié d’una elit, grups
tancats que tenen com a tema principal les errades o encerts que
cadascu creu haver comes en la linia d’obtencié de poder la qual
desitgen que sigui una linia continua, imparable. En aquests grups
tancats un altre tema important és el dels avancaments que han
protagonitzat membres d’altres grups, i els arguments possibles
que els fan il-legitims.
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Els hegelians, per altra banda, revoquen tot individualisme, de
manera que no és permes que cap component destaqui fora
del permis del grup majoritari. Per construir I’opini6 favorable del
grup majoritari hi ha forces que treballen construint sistemes
de poder, diguem-ne, al mercat negre.

3. POESIA I POLICIA

La meva visi6 sobre la relacié de la poesia amb el poder és, en
gran mesura, llibertaria. La poesia és I’anvers del llenguatge con-
sensuat, de I’expressié que cerca la comunicacié homogenia. La
policia del llenguatge és composta, com diu Marius Serra, del dic-
cionari i de la gramatica. Tanmateix, aquestes eines prospectives
poden ampliar-se fins a nivells semantics, conceptuals i fins i tot
estilistics. I també politics.

La poesia es mou en el terreny no acotat per la policia. No
podem buscar el significat de «groc» al diccionari i trobar el sentit
que hi ha donat el poeta en «groc malabarista». El significat de
«groc malabarista» és subjectiu, probablement unic, i en la facultat
de ser compartit, tot i ser subjectiu, rau el talent del poeta.

Parlar el mateix idioma ens permet comunicar-nos, és clar, pero
tot i parlant el mateix idioma és possible parlar de maneres dife-
rents, i aixo allibera Pindividu de la pressio dels limits que el llen-
guatge convencional estableix. Els mots son bitllets de banc: fun-
cionen bé si tothom accepta la ficcié que son representants de les
idees. Pero el mon de les idees és sovint més inabastable que el
mon de les paraules, i pot arribar a ser molt pernicids que el par-
lant identifiqui els mots i les frases permeses amb allo pensable.
Identificar llengua i pensament és quelcom equiparable al fet
d’identificar la realitat amb el que mostren els noticiaris de la tele-
visiO: en resulta un mitja altament procliu de manipulacié.

Per aixo0, perque el poder esta interessat en la manipulacid, els
politics i la policia tenen por de les veus poétiques: reconeixen en
elles la capacitat de desestabilitzar el seu discurs. ’autentic poder,
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el poder basat en el talent, no hauria de témer la desestabilitzacié
del seu discurs ni la peérdua del poder, en tant que no concep el
poder com una possessio seva sind com un reconeixement atribuit
pels altres. Pero si els altres ens han atorgat poder, els altres tenen
la capacitat de deslliurar-nos-en i negar el nostre talent. Pot passar
que, per por i deliri, el poder negui I’habilitat de Paltre, i també
que sotmeti els més habils per tal de fer-los fer allo que serveix per
afermar-s’hi encara més. Es quan diem que el poder s’ha corrom-
put. Per tal de romandre en el poder, aquest s’instaura com a
«seleccionador» artistic, esdevé poder literari i santifica aquells
que considera politicament correctes, és a dir, corroboratius del
seu talent.

4. PODER LITERARI I ANTIDESPOTISME EDITORIAL

Al costat del poder literari trobem el despotisme del mercat
editorial. La poesia no és rendible, cosa que la fa excepcionalment
lliure. El poeta en cap moment no pot pensar en termes de mercat.
Allo que expressa és fruit del seu subjectivisme més profund. No
té perque fer llibres que agradin, perqué tampoc no els comprara
gairebé ningu. El que si pot fer és poemes que agradi escoltar-los:
sempre trobara una festa poetica aqui o alla on tindra ocasi6 de
recitar els seus versos si els amfitrions son generosos. Llavors la
poesia es converteix en espectacle, en accié, en comunicacio de
’aqui i P’ara, tal com faria un concert de jazz.

Ara mateix escoltar gent que recita lliurement i pot comunicar
continguts subjectius amb la veu, el cos, etc. és una activitat que
emociona molts. Per aixo els bars on hi ha recitacié son cada vega-
da més. Arreu apareixen nous «corrals» que a la manera dels que
van enlairar el teatre del barroc espanyol, suposen un espai ben
popular i gaudit. I aixi, un cop més, la poesia escapa, a través de
’oralitat, del poder literari, policial i politic.
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Quant a la seva tematica, la poesia ha deixat de parlar només
de P’exquisitesa, de I’aspecte bell i emotiu de les coses, i d’estar
sotmesa a la disciplina del vers. Ha transcendit el conservadorisme
de la classe burgesa. Caldria definir novament la poesia com un
geénere no acotat per enlloc. Avui dir «poesia» és dir imaginacio,
is’aplica a tots els mitjans. Del grec poieo, creacid, tot acte
d’expressio creativa és un acte poetic. Lessencial aglutinador és el
fet de descobrir relacions subtils entre les coses, ja sigui a partir de
la imaginaci6 o del mateix llenguatge.

Tothom és poeta, ser poeta és una cosa comuna i habitual, inhe-
rent a la natura humana, i és normal que alguns poetes agafin
formes contradictories o fetitxitzades o reprimides. Ara bé, en una
societat capitalista i globalitzadora, crec que calen poetes dels que
aprenen a dir que no, com diu Montserrat Abelld, i que després de
dir-ho inventin una altra cosa. Quan el poeta és revolucionari,
construeix una antiidentitat, defensa I’antipoder, pero, sobretot,
fuig del discurs victimista. El discurs victimista no ha servit mai als
treballadors ni a les dones ni als esclaus sin6 que h corroborat i
reforcat estat de les coses.

El poeta escriu la seva obra en les estones que té lliures, i aixo
la fa lliure, tot i que sovint també la fa trista: mostra la seva limi-
taci6. Assolir els limits amb humor és potser el seu repte actual.

Com deia Enric Casasses quan li van preguntar per la indepen-
dencia de Catalunya «els catalans ja som independents, el que
passa és que a Espanya encara no se n’han adonat». La poesia és
la llibertat, el poder és lesclavitud, el que passa és que alguns
encara no se n’han adonat.
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D’entrada escau recordar que la gran majoria de poetes no podem
pas viure només d’escriure versos. Podriem dir que fent versos no
hi ha el risc de fer-te ric. Amb ulls contemporanis, aparentment,
doncs, I’associacio entre poesia i poder és més aviat for¢ada, per-
que ’anhel de domini queda ben lluny de 'impuls que mou el
poeta a escriure.

Ara bé, la paraula és un instrument essencial i poderds per als
humans i pocs saben tensar-la, extreure’n tant tota la seva capaci-
tat d’evocar i de commoure’ns com els poetes, esdevinguts sacer-
dots d’aquest déu tan fragil i ambiciés que és ’anima humana a
I’hora de reflectir-ne en mots I’intim ale.

D’altra banda, al llarg dels segles, a ’entorn dels reis i els grans
senyors hi ha hagut poetes —i també musics— , cridats per fer pre-
sent ’art i la sensibilitat a les corts, per enaltir-les i dignificar-les,
i per la possibilitat que els poetes tenien de contribuir amb els seus
versos a immortalitzar les gestes dels monarques. Avui la tecnolo-
gia i els mitjans de comunicacié han desplagat la poesia épica,
perque la narraci6 dels fets historics arriba ara a la gent d’una
forma immediata i visual. Si antigament la preséncia dels poetes a
les corts tenia entre altres efectes desitjables conrear-hi la bellesa i
la intel-ligéncia i evitar la consagraci6 de la brutalitat i la violen-
cia, que els poetes a hores d’ara siguin a prop dels principals diri-
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gents pot contribuir a compensar la influéncia que hi tenen mili-
tars, estrategues freds i agressius i burocrates experts a compilar i
gestionar informacid

D’exemples antics de la proximitat dels poetes n’hi ha forca.
Bastaria recordar aqui durant ’época d’Octavi August, els cercles
de Messala i Mecenes, on trobem Ovidi, d’'una banda, i, de I’altra,
Virgili o Horaci, que va ser funcionari de la Cort, tot i que va
rebutjar ser secretari privat d’August. A la nostra Edat Mitjana,
un cas ben significatiu és el de les corts de Marti ’Huma i d’Alfons
el Magnanim, on trobem un important grup de funcionaris o
de nous nobles amb una clara inclinacio literaria, com Gilabert de
Proixita, Melcior de Gualbes, Jordi de Sant Jordi —cambrer del rei
i fill, per cert, d’un llibert, com Horaci: «fills de hun moro catiu
qui aprés fon christia e libert»—, Ausias March o Andreu Febrer.

Massa sovint s’identifica, justificadament, la politica o bé amb
un combat de boxa (penso, per exemple, en els acudits d’en Toni
Batllori a La Vanguardia), que té com a proposit primordial ven-
cer I’adversari, o bé amb la grisor asfixiant dels tramits adminis-
tratius. A mi, pero, m’agrada la politica entesa com un exercici
d’humanisme, on compta molt I’experiéncia individual i col-lectiva,
el sentit historic, el sentiment.

Minteressen els politics idealistes, generosos, que no transme-
ten agrors, sind que desvetllen il-lusions, que saben interpretar i
realitzar esperances col-lectives. Estic d’acord, pero, amb Max
Weber quan diu que a I’hora de governar la necessaria ética de la
conviccio s’ha de complementar amb I’ética de la responsabilitat
perque no representes només els qui pensen com tu sin6 for¢a més
gent. D’exemples de politics que quan han presidit un pais han
prescindit constantment de I’ética de la responsabilitat, n’hi ha de
tan clars i propers com el darrer periode de José Maria Aznar,
refugiat, com ho havien fet dirigents d’altres époques, en les seves
propies conviccions, amb una manca d’aptitud per entendre

56



laltre, per intentar comprendre les raons dels qui pensen d’una
manera diferent.

M’agrada la politica que s’esforca humilment a ser resso de
I’anima d’un pais, la que es mou entre la psicologia social i la
pedagogia. I em fatiga la politica sectaria, que redueix el seu ambit
d’acci6 a la confrontaci6 partidista.

Sincerament crec que és bo que hi hagi poetes critics amb el
poder, pero que també ho és que n’hi hagi a prop del poder, perque
aquests darrers ajuden a centrar I’accié politica en la dimensio
humana. Els poetes en la politica podem aprendre del neguit i el
dolor de la gent, de les seves temences i les seves frustracions, dels
seus anhels i les seves desconfiances cap a les institucions. I crec
modestament que hi podem aportar calidesa, cordialitat, imagina-
ci6. No pretenc dir que la poesia sigui la soluci6 de la politica, sin
que és saludable que hi sigui present, sempre que no es converteixi
en un instrument d’adulacié dels qui governen.

I no oblidem, a més, com explicava abans, que tant a la politica
com a la poesia el valor de la paraula és decisiu. En un mot cal
condensar moltes emocions. Els politics, com els poetes, necessiten
la metafora per evocar amb for¢a. N’hi ha prou de recordar el
debat entre reforma i ruptura després de la mort del dictador
Franco o el pes que alguns mots clau acaben tenint a les campa-
nyes electorals.

Politica vol dir construccid, pero també comunicaci6. La comu-
nicacié pot ser un mer i calculat exercici de propaganda. Que en
la concepci6 i en la comunicacié de I’accié politica la poesia hi
sigui present és essencialment bo, entre d’altres motius perque
allunya el risc que el poder politic esdevingui un espai asfixiant
protagonitzat per lluites primaries i mesquineses.
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La primera pregunta que ens hem de fer és «que és poesia?» I ens
respondrem —ben convencionalment, aproximativament i tautolo-
gicament, per entendre’ns aqui— que poesia és la practica i el resul-
tat d’escriure o dir o plasmar poesia. Aquesta tautologia eludeix
qualsevol definicié de poesia, una delimitacié que, d’altra banda,
sempre és del tot impossible.

La segona pregunta que ens fem és que és el poder, 0 més aviat
que és el poder en relacié amb la poesia o, més ben enfocat, quina
és la relacio de la poesia amb el poder.

El poder es manifesta tothora a tot arreu i a tots nivells, en
forma de grans poders (economics, politics, socials) i de petits
poders (familiars i de relaci6 interindividual). Aixi, el poder litera-
ri existeix. Posem per cas, en qualsevol consell de redaccié d’un
mitja literari, o en qualsevol jurat de premi literari, hi ha una llui-
ta pel poder, una lluita esquifida i carrinclona, si, tot i que lluita al
capdavall.

La poesia no produeix diners, o ben poquets, llevat de casos
totalment excepcionals i que per aix0 mateix no vénen al cas. Els
diners que pot produir la poesia, doncs, no son ben bé una font de
poder.

La poesia pot produir un cert prestigi en el diguem-ne gremi de
la poesia, i, per extensiO, aquest prestigi pot arribar a tenir un
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credit social. Aquesta reputacié pot comportar un cert poder, si, el
qual tanmateix no deixara mai de ser minso, raquitic, mal que si
que sera poder.

Que la poesia no generi diners ni cap gran prestigi social, ni cap
poder que no sigui escarransit, no és pas cap mal, ans al contrari,
és un bé, ja que dona llibertat a qui escriu, diu o plasma poesia.

Fixem-nos que hem reduit el poder que hom pot aconseguir
amb la practica de la poesia al poder (o prestigi, o influéncia) dins
la confraria, ben escanyolida, de la poesia.

Les realitzacions al voltant de la poesia entren ineluctablement
en el terreny de Pamiguisme, de les afinitats personals, ideologi-
ques, circumstancials i fins i tot banals. Sén aquestes relacions
aleatories les que, en totes les époques, han anat conformant els
grups i les publicacions que s’han inscrit en el cami de la poesia
envers I’alliberament de si mateixa. Perque han tingut en compte
que la poesia és un perill per a la poesia i que els poetes sén un
escull enorme per a llur poesia.

Les petites lluites pel poder literari (per guanyar un premi, per
tenir capacitat de decisid, d’organitzacio d’actes poetics, per poder
donar opinions que pesin una mica sobre aixo o allo, per publicar
aqui o alla, etcétera), aquestes minuscules picabaralles gremials, les
podem qualificar de renyines de coixi, risibles amb vista a un
poder ridicul, de bregues de cantonada que, de fet, tenen ben poc
a veure amb la poesia, amb la practica i el resultat d’escriure, dir
o plasmar allo que en diem poesia. Fins i tot podriem dir que la
poesia poesia es fa ben lluny d’aquestes batusses.

Ara bé, un bon poeta (i acceptem el qualificatiu de bo a fi
d’entendre’ns) pot ser un gran batallador per arribar a tenir pres-
tigi, influéncia, per atényer a ser una patum. Laptitud en I’art de
la poesia és independent de la vocacio per figurar socialment. Una
cosa no treu l'altra. I aquesta afirmacié no treu la impressié que
les disputes pel migrat poder literari son embrutidores per a la
practica poetica de qui hi participa. O no: hom pot compaginar el
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fet de, per exemple, tenir carrecs ben alts (literaris o no literaris)
amb fer una poesia ben alta.

Tot amb tot, més m’estimo de pensar que el poeta poeta no és
sind un ésser huma en procés d’esdevenir ca. Un ca no vol ser
President de res, ni vol guanyar cap premi, ni vol pontificar sobre
res, ni vol formar part de cap congregacio, ni li agrada xafardejar,
ni vol tenir cap parcel-la de poder. En el procés d’anar esdevenint
ca, el poeta va oblidant les escales de valors. Per ell, que és una
antipatum, allo que ell escriu, diu o plasma, ja no és ni bo ni
dolent, i de cada dia ell és més ca i prou.

Per al poeta quasi ca, escriure d’acord amb els criteris, explicits
i implicits, de I'orde del poetam murmurador i denigrador, és fer
bé els deures, i, per contra, segons ell, del que es tracta és de no
fer els deures o de fer-los ben malament. Quan el poeta a punt de
ser ca sent a dir que en tal és un bon poeta ja no té ganes de llegir-
lo ni de sentir-lo. I a poc a poc, la poesia del poeta gairebé ca es va
tornant antipoesia, que no vol dir pas que va contra la poesia del
gremi, sin6 que es desenvolupa al defora —per damunt o per sota,
pero no pas al marge— de la comunitat dels poetarros.

I Pantipoesia del poeta ca acaba essent il-legible, com aquell qui
diu, per al poetam, amb el benentés que tot, qualsevol cosa, des
d’una frase inconnexa o un grup de lletres fins a una pedra, és
sempre llegible i comprensible. Un cop il-legible per a la confraria
de la poesia, ’antipoesia del poeta o antipoeta en procés d’esdevenir
ca ja ha assolit el grau de llibertat que ell necessitava per tirar pel
dret sense fer cas de les opinions d’altri. Llavors, el ca que era
poeta ja se’n riu per sota el nas, tant se li’n dona la poesia, el gremi
de la poesia i els versos aferrats a les tradicions sustentades per les
corporacions liriques.

D’antipoeta ca és un ressuscitat. Qui no ha mort alguna vegada
s’arrossega com un mort vivent, que no ha acabat de morir i que,
per tant, no és del tot viu. La resurreccid, o reaparicio, o recons-
truccid, o renaixenca d’un mateix equival a I’epifania d’allo que ja
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érem i que vam deixar de ser, a la manifestacié d’allo que haviem
estat molt abans de morir. La mort —per suicidi, per assassinat o per
atrofia— sempre és bona, és la condicié sine qua non d’una nova
vida. I només des de la resurrecci6 podem donar vida, fer viure,
infondre vida, que equival a ser-nos donada vida, a fer-nos viure, a
tornar a la nostra vida primigenia, que és la que donem a allo que
donem vida.

Aparentment, I’antipoeta tirant a ca ja no té res a veure amb cap
mena de poder. I malgrat aix0, no és cap purista: si li donen un
premi, segurament ’acceptara; i aspirara a d’altres guardons; i
voldra que se’l tingui en compte, per bé que tothora ho fara des de
la seva condicié de quasi ca i amb la seva antipoesia il-legible, irre-
cuperable, que no vol dir res, que es nega a expressar res, que no
vol comunicar res, que no vol servir de menja espiritual de ningu.
No es vol quedar al marge, el poeta gos, sind que, paradoxalment,
vol influir en el gremi des de dins.

Des d’aquesta perspectiva, des de ’antipoder, la imaginacié no
ha de pujar pas al poder, siné que I’ha de combatre, el poder. O no,
el ca antipoeta accepta de molt bon grat que algi cerqui el poder.
A ell se Ii’n ben refot, que algt s’escarrassi per algun privilegi para-
literari que ell veu de pa sucat amb oli. Pantipoeta ca adhuc pot
ajudar alga, algun poeta, a heure alguna prebenda o canongia,
perqué sap que aquest algu, des del seu setial putrefacte li pot
donar un cop de ma, que ell aprofitara per expandir, sense gaires
repercussions, la seva antipoesia de la il-legibilitat.

El poeta home en procés d’esdevenir ca no és gens ingenu i sap
que el santoral de la poesia tostemps es perpetuara i que, per aca-
bar-ho d’adobar, assolira la immortalitat llefiscosa del Parnas, a la
comuna del qual ell no deixara mai de bordar els seus antipoemes,
amb uns lladrucs, pero, que ningu no escoltara, tret d’algun altre
quasi ca que, en mirar de fugir del Parnas, passara per la comuna.

Xafat i resumit: primer, el poeta ca no és cap model per a res,
si de cas és un paradigma del que no ha de ser mai un poeta com
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cal; segon, a les barricades aixecades contra el poder literari, els
revoltats s’han de tirar pedres els uns als altres, no fos cas que
algun esvalotador es fes amb algun poder; tercer, aixi com la con-
dici6é humana és inseparable del poder, a la comédia humana li és
immanent la poesia, que no és sin6 una pesta, un flagell amb una
tradicié immemorial de barrila perversa; i quart, el cinisme, cons-
cient o inconscient, és el requisit més important per assolir el
poder literari, que podriem definir com la possibilitat de decidir
sobre un vessant de "imaginari simbolic col-lectiu, que tanmateix
ha de ser inventat permanentment per tothom, i no només per uns
egos inflats.
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Algunas palabras hay que golpean como mazas. Pero hay otras
que te tragas cual anzuelo y sigues nadando sin saberlo.
Huco voN HOFMANNSTHAL, «Palabras» (1898)

Los tnicos que niegan las relaciones entre poesia y poder poé-
tico son quienes lo detentan. A dia de hoy, con la perspectiva de
practicamente una década desde la aparicion del libro Poesia y
poder (1997), escrito por el colectivo critico Alicia Bajo Cero,
empieza a ser momento de hacer balance: balance, por cierto, de
un debate por lo comun, y hasta ahora, invisible e imposible. Para
entender esta ausencia de didlogo critico puede ser util sefialar, con
brevedad, algunas de las reacciones, a menudo informales, que
dicho ensayo ha venido provocando. Por ejemplo, sin duda, la
principal respuesta desde el principio fue el silencio. Salvo excep-
ciones puntuales y con frecuencia mas que valiosas, lo cierto es
que la difusion de aquel texto, su intromision en conversaciones y
espacios de intercambio cara-a-cara corrié paralela a la falta de
contraste argumentativo en los espacios literarios mas visiblemen-
te institucionales. Como Poesia y poder anticipaba, el silencio se
convertia asi en una precondicion para el mantenimiento (quiza
no deliberado ni sistematico pero si efectivo) de aquello que se
estaba denunciando: la reproduccion de un statu quo poético-lite-
rario que no respondia tanto a los mecanismos dialogicos y hete-
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rologicos de la critica como a la vocacion monolégica de (por
decirlo con Chomsky y Herman) un modelo de propaganda.

Esta reaccion basica, cuyas implicaciones denotan la latencia de
una dindmica ideoldégica como minimo autoritaria (Méndez Rubio
2004), se complementa con un resorte de tipo cualitativo en la
recepcion, que tiene que ver con la personalizacion del conflicto,
es decir, con otro gesto previsto y denunciado por Alicia Bajo
Cero. Se ha escuchado mas de una vez que el libro esta centrado
en la critica frontal de X o Y, grandes figuras de la literatura y la
cultura letrada en Espana. De lo que se seguia, y se sigue, que el
objetivo de la critica podia asi ser visibilizado, rostrizado (como
dirfa Deleuze), al tiempo que esas grandes personalidades veian
amplificada su situacion de poder precisamente por convertirse en
objeto de atencion de una critica radical como ésta. La idea de que
Poesia y poder esta centrado en la descalificacion de tal o cual
persona(lidad), asi pues, le hace el juego al poder que ese sujeto o
grupo de sujetos estan procurando hegemonizar. Cuando el libro
de Alicia Bajo Cero fue (y es) leido de esta forma la interpretacion,
casi de forma automatica, se orienta mas hacia la prioridad de un
conflicto por el poder literario, mientras se deja de lado una orien-
tacion distinta de la discusion, que estaba inscrita como necesaria
desde las primeras paginas de aquel ensayo, incluso ya desde su
proélogo, sintomaticamente titulado «Cultura y revolucion». Me
refiero a una orientacion del debate que procurara conectar las
tensiones estéticas y poéticas (mds particulares o textuales) con los
procesos ideologicos y sociopoliticos (mas generales o contextua-
les) en marcha durante la tltima década del siglo xx, o sea, en
plena consolidacion de un neoliberalismo econémico, politico y
cultural cada dia mas libre de frenos.

Con todo, es tal vez cierto que el andlisis realizado por Alicia
Bajo Cero se ve afectado por una ambigiiedad irresuelta: el hecho
de ser un analisis abiertamente (de)pendiente del régimen de poder
establecido en el terreno de la poesia espafiola contemporanea.
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Esa posicion de (de)pendencia admite valoraciones muy diversas y
hasta contrarias, como es logico. No obstante, en este orden de
cosas, puede también considerarse que dicho colectivo critico esta-
ba apostando por una concepcion de la critica como momento
inestable: la critica busca asi encontrar un sitio entre dos rendicio-
nes, un equilibrio imposible, doblemente negativo: ni renunciar a
un discurso de resistencia (renuncia que habria ido en la linea del
dicho popular «quien calla otorga»), ni hablar una vez mas el len-
guaje del poder, o al menos no hablarlo sin la simultanea concien-
cia de que justamente se trata de un lenguaje y un terreno de
conflicto ya marcado por la reglas de la l6gica (del poder) que ha
ocupado vy totalizado ese territorio. Alicia Bajo Cero sabia que ese
lenguaje (esa forma de actuar) nos ha ensefiado a hablar, y que se
habia instalado (y probablemente se seguiria instalando) en el
lugar de toda interaccion o dialogo (im)posible. Esta conciencia,
desde luego, no salva ni condena esa practica critica, pero quiza
pueda, al visibilizarla, ayudar a comprenderla.

2.

¢Como entonces pensar un poder del que las condiciones de ese
pensamiento dependen en la teoria y en la practica? ;Coémo hablar
una lengua otra escuchando el aviso foucaultiano: «no os enamo-
réis del poder»? ¢De qué manera avanzar en una practica de resis-
tencia no autosuficiente, no autocomplaciente y no sujeta a ningtin
tipo de ambigiiedad? ¢Puede un discurso contrario al consenso
establecido interpelar las premisas de ese consenso sin ser contra-
dictorio?

Es razonable decir que el ensayo Poesia y poder aparecia rodea-
do y atravesado por limites que precarizan su alcance. Algunos de
ellos: la relacion entre critica ideoldgica y critica utopica, la con-
crecion constructiva del juego complejo de relaciones entre practi-
ca poética, cultura y critica social, la urgencia de la discusion
sobre lenguaje, género y poder... La tarea a la intemperie de pen-
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sar el poder da pasos adelante pero, desde luego, al precio de
mostrar en seguida otros pasos posibles e imposibles, otras huellas
por las que seguir un camino que amenaza en todo momento con
desaparecer, por inercia, de la vista. Precisamente de las inercias de
la critica, de la accion y el pensamiento criticos, se ha ocupado con
detenimiento y valentia el ensayo de John Holloway Cambiar el
mundo sin tomar el poder (el significado de la revolucion hoy)
(2002). A partir de una confianza en la negatividad desde lo
borrado y lo desaparecido, podria decirse que el punto de anclaje
de Holloway se recoge en las siguientes lineas: «No puede cons-
truirse una sociedad de relaciones de no-poder por medio de la
conquista del poder. Una vez que se adopta la logica del poder,
la lucha contra el poder ya esta perdida» (2002: 33). Una vez que
lo negativo del rechazo se convierte en lo positivo de la construc-
cion de un poder que reproduce la logica del poder establecido,
una vez que este camino se inicia, el poder filtra en el interior de
la resistencia y la critica aquellos mecanismos que tenderan a des-
armar esa resistencia y esa critica.

Claro que no hay un espacio puro, incontaminado, una suerte
de «mas alld del poder», ya que ese poder nos constituye y lo hace,
como Benveniste o Lacan han explicado, de una forma crucial a
través del lenguaje y la subjetivacion. Por eso, por eso mismo, no
es una mera cuestion terminologica o de «lenguaje» en el sentido
mas superficial o despectivo de esta palabra, distinguir como hace
Holloway entre un poder-para o potentia y un poder-sobre o
potestas. El primero es condicién e impulso para cualquier forma
de relacién social y de experiencia humana. Ahora bien, la forma
en que se canalice socialmente ese poder-para puede hacer que
la autoridad, el poder-sobre, tienda a descentrarse y disolverse en la
vida en comun, o bien puede tomar el camino, como sucede en el
mundo de hoy, de una creciente concentraciéon y monopolizacion,
esto es, de un autoritarismo mas ciego y mas frenético a cada paso.
El flujo del hacer, del poder-hacer o poder-para, entonces, se blo-
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quea en lugar de crecer y articularse en una comunidad de iguales
—aunque ésta fuera una comunidad imposible, o una comunidad
inconfesable (Blanchot). A su vez, la ruptura del flujo del hacer
comun es posible sobre la base de una separacion previa, legitima-
da estructuralmente, entre la posicion de quienes detentan el poder
y la de quienes lo padecen directa o indirectamente. Esa separa-
cion, esa fractura, es lo que busca suturar la ideologia de la iden-
tidad y la identificacion (que el élan postmoderno y la sociedad de
consumo han pluralizado sin cuestionar de raiz).

Desde aqui, pues, podra entenderse también la distincion estra-
tégica que Holloway trabaja entre contrapoder y antipoder. Lo

que Holloway dice se resumiria en unas lineas de esta forma:

La lucha del grito es la lucha para liberar el poder-hacer del poder-
sobre, la lucha para liberar el hacer del trabajo enajenado, para libe-
rar la subjetividad de su objetivacién. En esta lucha es crucial ver que
no se trata de un asunto de poder contra poder, de semejante contra
semejante. (...) Desde la perspectiva del grito, el aforismo leninista de
que el poder es asunto de saber quién pega a quién resulta absoluta-
mente falso, y también lo es la afirmacién maoista de que el poder
proviene del cafidén de un fusil: el poder-sobre proviene del cafiéon de
un fusil, el poder-hacer no. La lucha por liberar el poder-hacer no es
la lucha para construir un contra-poder, sino mds bien un anti-poder.
[...] El anti-poder no es un contra-poder sino algo mucho mds radical:
es la disolucion del poder-sobre, la emancipacién del poder-hacer.
(2002: 59-60)

La argumentacion de Holloway, en fin, aplicada al espacio de
la poesia y la cultura, abre casi la caja de Pandora, donde debian
quedar a buen recaudo todos los males: reorienta el problema del
poder hacia los espacios negados de la practica social para recon-
cebirlo desde ahi. Esto quiere decir que la practica poética, ponga-
mos por caso, debe ser ante todo repensada como una forma de la
cultura comun (Williams), como un hacer social o incluso popular,
no en el sentido de que toda la sociedad deba hacer lo mismo y de
la misma manera, ni tampoco en el sentido de que el poema deba
ocuparse de tematicas mas o menos «sociales». La primera de
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estas lecturas coloca a la sociedad como sujeto, la segunda como
objeto del poema. Las dos alcanzan un cierto grado de razonabi-
lidad, de reconocimiento, y de hecho hay ejemplos historicos de
ambas, desde la poesia oral a la llamada «poesia de compromiso».
Sin embargo, las dos dejan sin atender la posibilidad de situar el
hacer social en el poema como practica, no lejos del sentido de lo
dicho por Jean-Luc Godard: en el hacer una pelicula interviene
toda la sociedad.

En el caso de la practica poética, artistica o creativa en un sen-
tido amplio, se da ademas la situacion singular de tratarse de una
forma de la praxis singularmente limitrofe, inquietante, opaca.
Esto sucede en la medida en que la realidad, a través de la tension
lingiiistica (del lenguaje como «conciencia practica»), entra en
contacto con su alteridad, con su otredad oscura, con la zona de
sombra que desestabiliza su posiciéon como criterio de unificacion
y solidificacion de la experiencia individual y colectiva. Toda gene-
ralidad, siempre peligrosamente funcional al poder autoritario, se
ve asi desafiada por la singularidad irreductible de un lenguaje
otro, no absolutamente otro (a la manera de un supuesto codigo
ideal o sobrehumano) sino en la forma de una antitesis social de
la sociedad (Adorno 1992). La poesia le ensefia asi a la sociedad
lo que ésta no ve, no quiere o sencillamente no puede ver. Por lo
demas, en una sociedad jerarquica vy elitista, lo esperable del poeta,
del sujeto que atesora el poder-hacer poético, es que se resista con
todas sus fuerzas, por activa o por pasiva, a entrar siquiera en esta
reflexion que amenaza su posicion de privilegio. En otras pala-
bras, concebir la poesia como practica social, 0 mejor, como prdc-
tica social limite o abismada, no significa (ingenua y brutalmente)
que el poeta desaparezca sino, mas bien, que desaparezca la figura
del poeta como portador o propietario individual de una verdad
asocial y ahistérica, a quien, en consecuencia, no le afectan los
conflictos de poder del mundo en el que (y del que) vive. Es dificil
que las apologias modernas del individualismo y el ensimisma-
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miento inviten al (o la) poeta a plantearse las implicaciones estéti-
cas y politicas de este desafio. Y es comprensible, aunque no
necesariamente aceptable sin mas.

Se entiende que el reto de humildad y de precariedad es excesi-
vo. Y se entiende a la vez que s6lo desde ese reto excesivo, desde
ese desbordamiento podra irse avanzando en las formas con que
la poesia activa un antipoder fragmentario, frankensteiniano,
insuficiente, libre de la necesidad de producir una nueva totalidad
o hegemonia totalitaria. La practica del abrir, la produccion de
espaciamientos, proyectarian espacios de encuentro, no necesaria-
mente identificables, entre formas intensamente inacabadas de
escritura (como ocurre en los momentos mas vulnerables de las
vanguardias y los realismos criticos) y formas extensamente difun-
didas de lucha social y de cultura popular —en un sentido no fol-
clorista ni populista sino antisistémico de este término (Méndez
Rubio 2003). El pulso conflictivo de lo utdpico, de lo negado y de
lo prohibido, no puede dejar indiferente a quienes estan contentos
con la realidad tal y como es. De nuevo es comprensible. Como lo
es, asimismo, que donde el poder recurre a la obviedad de monu-
mentos hipervisibles (ya sean éstos edificios faradnicos o nuevos
trenes de alta velocidad) el antipoder de la poesia s6lo consigue (y
solo persigue) producir apenas minimas interferencias, usualmente
imperceptibles, sordas, confiar en la precariedad de acontecimien-
tos inestables e invisibles: abrir huecos ni siquiera conscientes,
pero quiza imprevistos.

En este sentido, mientras el poder se instituye ya siendo suscep-
tible de ser televisado, masivizado, el antipoder (también el anti-
poder poético, secretamente biopolitico) genera ruido en el con-
senso indoloro de la «cultura de la imagen». Donde el primero
levanta construcciones admirables, subyugantes, en la superficie
de las ciudades, el segundo se esfuerza en escarbar agujeros, en
horadar los subterraneos de la conciencia y de la mirada. Tanto
silencio ha de ser necesario para eso.
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Al contrario de aquel letrero en Ciudadano Kane que advertia
«No trespassing», la concepcion tactica de un antipoder incisivo,
tanto en lo mds poético como en lo mas politico, parece estar
rogando, calladamente, «Please, trespassing». Esa es su vocacién
nocturna. La disolucion de la identidad, el desbordamiento de las
referencias, la abstraccion de una realidad cada vez mads abstracta,
la tension de otra imposibilidad... son sus fuerzas sin nombre. El
imperio de las imagenes, ese nuevo primitivismo, protege sin decir-
lo la privatizacion de la mirada y la naturalizacion de la propagan-
da. En ese mismo momento, sin embargo, se abre como nunca
antes el espacio, el no-lugar de la antefiguracion y la antifigu-
racion, su callar infraleve, su habla otra. La figura del emperador
es impugnada asi antes de lo esperado, y esto no tanto en un sen-
tido temporal de anterioridad (no hay vuelta atrds) como en un
sentido operativo y tactico: antes de que su figura se constituya
como (omni)presencia. Como escribia Char a prop6sito de Mir0,
emerge entonces una mirada no formulada, no cristalizable, la
senda de un comienzo a punto de empezar, un asilo imposible.
Efecto y causa de la negacion, de la borradura. Luz que desapare-
ce. «Mi parte mas activa ha llegado a ser... la ausencia» (Char
1999: 55). Ausencia, espacio libre. Mas.
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1. TIRANOS Y POETAS

Explica Cicerén que habiendo desembarcado Dionisio, tirano
de Siracusa, en la costa griega del Peloponeso, visitdé un célebre
templo dedicado a Zeus. La estatua del dios era de marmol, pero
estaba cubierta con un manto de oro. Dionisio dijo: «En verano
este manto pesa demasiado y, en invierno, calienta poco». Y se
larg6 con el manto de oro, tan campante. Muchas de las anécdotas
que se le atribuyen al célebre tirano de Siracusa lo describen como
un satrapa. Es una imagen justa e injusta a la vez, puesto que no
se comportaron con menor crueldad otros ilustres representantes
del oficio: el bello Alejandro, sin ir mas lejos; o su padre el expe-
ditivo Filipo de Macedonia. Algunas de estas anécdotas se refieren
a la gran aficion de los tiranos: exprimir a sus subditos. Lleg6 un
momento en que los impuestos con que estrangulaba a sus sibdi-
tos eran tan insoportables que las gentes salieron a la calle. Pero
no para protestar, esfuerzo inutil y peligroso, sino a bailar.
Inmediatamente, el tirano redujo los impuestos: «el pueblo sola-
mente rie cuando no tiene nada que perder», comenté Dionisio a
sus cortesanos, bruto aunque licido. Dicen las cronicas que era un
tipo feroz, seguramente era necesaria en aquel tiempo la ferocidad
para tener éxito. Dionisio, en efecto, consiguid restaurar el poder
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de la Sicilia helénica, amenazada por la presion militar de los colo-
nizadores de Atenas y Esparta.

¢Por qué Platon, el filésofo de las ideas puras, se dejo seducir
por este tirano grosero y feroz?, se preguntan muchas personas
cultas. Es una pregunta retorica: lo mas habitual es, precisamente,
que los artistas y filésofos se dejen seducir. Unos por necesidad:
hay que sacar el vientre de penas. Otros por orgullo, ingenuidad o
voluntarismo: creen posible ordenar el vacilante paso de los hom-
bres sobre la tierra. Escritores de todos los tiempos han sido ten-
tados por tiranos mas o menos brutos o por poderes mds o menos
democraticos. De W. Goethe a Pablo Neruda, de Voltaire a Josep
Carner, de Camilo José Cela a algunos de nuestros mas renombra-
dos contemporaneos. El artista se parece bastante a una joya con
la que el poder se engalana. Funciona con frecuencia como un
exotico signo de distincion.

En tiempos antiguos, la relacion entre arte y poder solia acabar,
para los artistas, como el rosario de la aurora. Platon estuvo tres
veces en Sicilia y las tres acabaron mal. En la primera, el tirano se
harta de él y lo vende como esclavo. Ya en tiempos de Dionisio el
joven, Platon regresa, pero pronto se ve envuelto en un tipico
embrollo cortesano y se larga decepcionado. En la tercera, inten-
tando favorecer a un amigo caido en desgracia, casi da con sus
huesos en la carcel. Pero ni en esta tercera ocasion escarmienta.
Anos después, lo encontramos redactando una constitucion para
el tirano de Ermia. Segun la leyenda, el filosofo escribié en su
juventud poemas musicales que quemo al llegar a la madurez, cuan-
do le interesaban mas las constituciones y la politica. Conocemos
la agonia de Platon gracias a un caldeo que dejo testimonio de la
misma en un papiro. En el lecho, ya muy débil, escucha Platon
la masica que una joven interpreta. En un momento dado, la
muchacha pierde el ritmo y Platon, agoénico, levanta un dedo de
desaprobacion. El caldeo, que presencia la escena, subraya este
gesto, admirandose de como apreciaban los griegos de los tiempos
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de Platon el equilibrio y la armonia. La pasion por la belleza
rebrota en el corazon del filosofo en el momento de la muerte, el
de la verdad, imponiéndose a todas las veleidades politicas.
Regresemos a Dionisio el viejo. La anécdota mas conocida que
se le atribuye tiene relacion con otro poeta ya olvidado, Filoseno.
El tirano tenia veleidades artisticas, como Ner6n y otros muchos
poderosos antiguos y modernos. Se imponen con pufio de hierro,
pero tienen la fantasia de seducir los corazones. Franco escribi6 el
guion de una pelicula. Mussolini era un orador obsesivo, retérico
e inagotable como todavia es Fidel Castro. El tirano de Siracusa
cantaba para sus cortesanos, que lo vitoreaban con un entusiasmo
tan ruidoso como forzado. Filoseno, sin embargo, nunca aplaudia.
Un dia el tirano le preguntdé qué opinion le merecian sus versos.
Filoseno no podia callar. Tampoco quiso mentir. Respetuosamente
dijo que no le parecian buenos. Fue enviado a la mazmorra. Al
cabo de unos meses fue liberado y el tirano, después de dar un
nuevo recital, repitio la pregunta. En lugar de responder, Filoseno
buscé con la mirada a los guardias y, levantando los brazos, dijo:
«Atadme». Filoseno seria el patron de los poetas libres, si no
conociéramos la historia de Osip Mandestalm poeta judio que
muri6 en el Gulag siberiano por haber escrito un poema contra
Stalin. Una parte de su obra la escribi6 en el campo de concentra-
cion, a escondidas, garabateando en cualquier trocito de papel que
llegaba a sus manos. Escondié estos versos en un agujero, bajo la
nieve de Siberia. ¢Por qué la sensibilidad mas pura y libre florece,
no en las tierras mas fértiles, sino en las mas inhospitas?
Precisemos: el poeta no tiene vocacion de martir. El poeta tiene
sus armas. La navaja de la ironia, la metralla del sarcasmo.
Marcial, poeta hispano-latino, es el fundador de una corriente
—muy espafola, por cierto— basada en el insulto cruel, aunque
literario. Una vez se mofé de un nuevo rico. «Ventris onus misero,
nec pudent, excipis auro, / Basso, bivis vitro: carius ergo cacas».
Es decir: «Descargas, Basso, tu vientre en un orinal de oro y no te
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averglienzas de ello, pero bebes en un vaso de cristal: tu caca es,
pues, mas cara».

El humor, la satira o la burla es a veces el unico recurso del
poeta. Aunque es frecuente también que los poderes, en sus bata-
llas ideoldgicas, se sirvan de la metralla de los poetas. Quevedo es
la cima de esta tendencia («Erase un hombre a una nariz pega-
do...», «Es el catalan el ladron de tres brazos...»), que inspira a los
articulistas de la prensa madrilefia mas clorhidrica. Entre la extre-
ma dignidad de Filoseno o Mandestalm y el agrio cinismo de
Marcial o Quevedo, esta el que sobrevive con el alma hipotecada,
pero con el vientre libre de penas. La adulacion esta muy despres-
tigiada, pero puede ser brillante. Cuenta Maquiavelo que el con-
dottiere Castruccio Castracanti escupié una vez a uno de sus cor-
tesanos, harto ya de verlo mariposear a su vera. El tipo contesto:
«I pescatori, per prendere un piccolo pesce, si lasciono tutti bag-
nare dal mare; io mi lascero bene bagnare da uno sputo per piglia-
re una balena» (cuya traduccion genérica seria: «Los pescadores
incluso para atrapar al pez menos valioso se dejan banar por el
mar; yo me bafiaria con gusto en un esputo, si pudiera pillar una
ballena». Segun Maquiavelo, el furioso condottiere premi6 al adu-
lador. Menos mal. No siempre el amo aprecia las genuflexiones
artisticas del sirviente.

2. GOLDBERG Y EL CONDE HERMANN CARL VON KEYSERLING

Antes de escribir estas notas he escuchado las Variaciones
Goldberg de ]J. S. Bach, Intento explicarme por qué las escojo con
tanta frecuencia entre las posibilidades que ofrece mi discoteca
personal. Las variaciones Goldberg no solamente me enamoran,
no solamente subyugan mi espiritu, también me maravillan y pro-
vocan en mi mente una exigente atencion intelectual. Suavizan al
neurasténico y subyugan al clarividente. Ante la musica de Bach
nunca sé donde comienza la devocion apasionada y donde la
admiracion racional. Normalmente, siempre esta clara la frontera
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entre razon y sentimiento, sea en la musica, sea en la poesia o en
la pintura. Unos artistas apelan al corazon, mientras que otros
buscan seducir la mente. Algunas melodias nos enamoran a prime-
ra vista. Nos dominan desde el primer instante y no nos pregunta-
mos por qué. Y, sin embargo, algunas melodias exigen muchas
audiciones para ser apreciadas, para ser comprendidas. Lo mismo
pasa con los libros. Hay que conquistar la Divina Comedia de
Dante como se conquista una gran montana. Mientras que los
sonetos de Neruda entran como la cerveza fria en un mediodia de
agosto. Algunas obras interesan y admiran, pero no conquistan el
alma hasta después de haberlas poseido mediante el esfuerzo y la
reflexion.

Sin embargo, en la musica de Bach desaparece la frontera que
separa la emocion de la razon. Y esto es especialmente perceptible
en las Vaciaciones Goldberg. Desde el primer momento, las varia-
ciones sugestionan los sentidos, pero también desde el primer
momento provocan una pura admiracion por el ingenio mate-
matico que ha sido capaz de tejer sus exactas combinaciones
musicales. J. S. Bach escribi6 estas prodigiosas melodias para un clave-
cinista que se llamaba Goldberg y que estaba al servicio del conde
Hermann Carl von Keyserling. Cuenta la leyenda que este con-
de sufria de insomnio y que las delicadas Variaciones que com-
puso Bach servian para suscitar el suefio. Escucho las variaciones
y pienso en el desolado conde Von Keyserling. Lo imagino levan-
tandose fatigosamente de la cama, con la cabeza dominada por el
tipico zumbido del insomnio. Se levanta y despierta al clavecinista
Goldberg. El palacio del conde es enorme, muy frio y oscuro.
Estamos en 1739, en una noche del gélido invierno aleman. Bajo
la temblorosa luz de un candelabro, el clavecinista Goldberg, des-
pués de calentarse con su aliento los helados dedos, empieza a
tocar. Desarrolla un maravilloso universo: la melodia levanta el
vuelo, se bifurca ligeramente en diversas melodias hasta que des-
aparece por completo substituida por otra; aunque de repente
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regresa y se bifurca de nuevo por caminos ligeramente distintos y
vuelve a perderse... No muy lejos del clavicémbalo, el conde von
Keyserling cierra los ojos, se enrosca entre las mantas y, deliciosa-
mente domesticado por las melodias, se libera de sus obsesiones.
No podra dormir, es imposible. Y no solamente a causa de la
enfermedad nerviosa que lo aflige, sino también porque los cami-
nos de estas melodias, aunque sean tan dulces son completamente
légicos y exigen, por lo tanto, incluso de aquel que ha sido derro-
tado por el cansancio, una atencion intensa, inevitable. No encar-
g0 el conde a Bach una partitura para dormirse. La encargd para
combatir, con las armas de la razon y la belleza, los tremendos
demonios que el insomnio convoca. El conde von Keyserling no
descansa en este helado inverno de 1739, pero esta libre del horror.
Aunque no duerma, lo abrazan los angeles. El musico y el instru-
mentista son angeles que abrazan. Son dngeles que hacen horas
extras, como el pluriempleado J. S. Bach, que aliment6 a una fami-
lia extraordinariamente numerosa componiendo sin cesar y a
marchas forzadas.

También el clavecinista Goldberg es un angel, aunque tenga que
tocar de noche, cortando de cuajo su propio suefio; aunque deba
tocar, en pleno invierno aleman, con los dedos helados. Con fre-
cuencia el arte y los artistas, siendo dngeles, deben actuar como si
fueran conserjes o criados. Antes de que existieran los tranquili-
zantes quimicos, el arte y, especialmente, la masica, cumplia la
funcién del somnifero. En otras ocasiones, servian para amenizar
las fiestas, para agasajar a los invitados, para loar a Dios, para
acompanar los dgapes, para entretener las largas veladas de invier-
no. Mas o menos como en la actualidad. Aunque, ahora, felizmen-
te, algunos grandes musicos, aunque solo algunos, pueden dormir
a pierna suelta, son casi mas respetados que los condes y ejecutan
sus conciertos ante auditorios rendidos y en espacios perfectamen-
te calefaccionados.
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3. EL GRAN PRECURSOR

Se dice que la cultura contemporanea es hija del romanticismo,
puesto que el romanticismo alz6 dos de las banderas mas decisivas
de la modernidad: La de las patrias, cuya alma que pervive, segun
contaba Herder, en la tierra de los ancestros a través de los siglos.
Y la bandera del artista como héroe. Sea en la version de Ulises
navegando hacia ftaca contra viento y mareas. Sea en la versién de
Prometeo atreviéndose a robar el fuego a los dioses para entregar-
lo a los humanos y siendo consiguientemente castigado al sufri-
miento constante, al fracaso. Sea en forma de Sisifo conduciendo
la piedra de libertad hasta casi a la cima y fracasando y volvién-
dolo a intentar. Sea en forma del angel caido, el demonio que se
atreve a retar a Dios. Sea, en fin, en cualquiera de las posibilidades
del deseo, la gloria y la insatisfaccion. Estas dos banderas han
tenido una fuerza sugestiva extraordinaria, siguen teniéndola. Y,
sin embargo, todas las aventuras que derivan del romanticismo
acaban en fracaso. Los surrealistas, por ejemplo, promovian algo
mas que un arte nuevo. Querian dar una respuesta a la angustia,
a la sed del hombre moderno, a la mareante inquietud que con-
lleva la conciencia de uno mismo. Los romanticos habian sido
ya los primeros en descubrir que esta sed no obtiene satisfaccion.
Leopardi la sentia como una inevitable melancolia. Baudelaire se
refocilaba en ella convirtiéndola en aristocratico «spleen». Algunos
radicales como Rimbaud lo echaron ya todo por la borda apenas
cumplidos los 21 afios. Joyce la explicé con minucioso, obsesivo,
detalle y alz6 un monumento desconsolado. Otros, cada vez mads
pesimistas, especularon con el absurdo. O, mas tarde, golpearon
con sus cabezas contra el muro de la existencia. Los surrealistas,
por su parte, creyeron haber encontrado una respuesta. Al menos
descubrieron una nueva geografia: el mundo de los suefios, el len-
guaje espontdneo e instintivo, la paranoia, la liberacion de todos
los corsés que comprimen, condicionan o esclavizan el deseo.
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Creyeron haber encontrado un espacio virgen en el que librarse de
la prision de la conciencia. No buscaban, sin embargo, un paraiso
en el que evadirse o atontolinarse. Pretendian cambiar la realidad.
En estado de furia, con ardor militante, intentan transformar no
«su» vida sino «la» vida. Hasta que reconocen que el subjetivismo
no cambia la nada. Que la realidad objetiva no siente ni cosquillas
ante el acoso del subjetivismo. Y entonces se unen a las fuerzas
politicas que combaten con instrumentos convencionales, objeti-
vos: se unen a la revolucion. Y fracasan con ella.

La revolucion de los surrealistas proclamaba no sélo el derecho
al pan para todos, sino el derecho al goce para todos, al amor, al
deseo, a la libertad. Era una batalla perdida de antemano. Es facil
decirlo ahora, en este tiempo nuestro, caracterizado por el replie-
gue y el desconcierto. Aquella ilusion fue destrozada por la
Segunda Guerra Mundial y por las corrientes que en ella conflu-
yeron (el nazismo, el comunismo y las corrientes burguesas moji-
gatas). Pero el surrealismo dejo sembrada esta intuicion, que esta
en el fondo de la gran ruptura de 1968: cambio social y cambio
personal son la cara y la cruz de la misma moneda. Ambos obje-
tivos han sido derrotados por tierra, mar y aire. Ahora (pasado el
68 y comprobado que la practica obsesiva del 69, y perdonen la
broma, no cura la sed, no satisface el deseo) sabemos que la sed es
nuestra, pero que el agua que la calma no es nuestra, no esta a
nuestro alcance.

La aventura del surrealismo es un fracaso y, sin embargo, cele-
bramos a bombo y platillo a uno de sus mas conspicuos represen-
tantes, Salvador Dali, cuyo centenario celebramos fastuosamente
hace un par de afios, no solamente en esta su tierra, sino en Paris,
en Venecia o en diversas ciudades americanas entre nosotros. En
este tiempo presente, fundamentalmente televisivo, en el que el
espectaculo personal y la creacion artistica se confunden, en este
tiempo en el que el buen gusto y mal gusto se abrazan alegremen-
te, en este tiempo en el que las vanguardias sobreviven patéticas o
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resignadas, la figura de Salvador Dali aparece como el triunfador,
el mayor picaro de la cultura: el gran precursor. Su gran mastur-
bacion artistica y personal ha resultado profética. Nadie parece
dudarlo: Dali venci6 la batalla que perdieron los surrealistas. En
aquel entonces Dali vencio gracias a su falta de escrapulos, aban-
donando los principios éticos y estéticos del surrealismo. Ahora no
solo sigue venciendo (y vendiendo): ahora incluso esta convencien-
do a los que se supone que tendrian que mantener el espiritu cri-
tico. Le aplauden en congresos, lo encumbran en las universidades,
lo honoran en los grandes museos del mundo, recibe homenajes
politicos. Dali sabia lo que buscaba. Bretén lo capto enseguida. Y,
cambiandole las letras de su nombre y apellido, lo rebautizé como
«Avida Dollars». Avido de délares, sediento de dinero. En aque-
llos afios el sobrenombre sonaba a critica, ahora suena a elogio.
La sed de Dali si podia calmarse. Dali acapar6 grandes sumas
obscenamente hasta el final: firmando con mano temblorosa telas
y papeles en blanco. Cheques en blanco. Pintura al portador. La
riqueza es la forma mas clasica del triunfo social. Dali este triunfo
lo disfruté en vida. Ahora, durante su Centenario, obtendra el
Parnaso, la gloria, el irrefutable estado de divinidad cultural.
Desaparecen todas las reticencias académicas o ideoldgicas. La
crisis de los valores artisticos que en la postmodernidad de los
ochenta pareci6 tan saludable, ha dado paso a una derrota com-
pleta de la modernidad. Definitivamente, el tnico factor indiscuti-
ble es ahora el del éxito econémico y popular, un éxito que Dali
ya obtuvo en su tiempo. En aquellos afos, era posible la existencia
de un artista incomprendido por las gentes, pero defendido por
una minoria de expertos. Ahora este dique de contencién acadé-
mico (discutible, claro esta, pero cuando menos equilibrador) ha
practicamente desaparecido. Ahora ya s6lo decide el factor econé-
mico. Se aplaude al artista que las aseguradoras avalan y que las
grandes instituciones bancarias incluyen en sus colecciones. Dali
fue uno de los primeros en darse cuenta de ello (afios después,
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Andy Warhol remataria la faena). Dali fue el mas ladico, es decir:
el mas sinverglienza. Sus compafieros surrealistas buscaban en el
arte un camino de liberacion, pero el ya sabia que el arte no era
mas que un valor de cambio.

Mientras André Breton, por comunista, o Paul Eluart, por liri-
co, reposan en el basurero de la historia, Dali triunfa por desver-
gonzado y popular. Los idolos que entroniza nuestro tiempo son
descreidos. Dali se burlé de casi todo, aunque nunca del dinero.
Impotente por superar los logros de Velazquez, lo disimul6é con
una fantastica exhibicion decorativa. También en este punto es
Dali muy actual: incapaz de superar la tradicion, la cultura presen-
te transforma la impotencia en espectaculo. Esta tan vacia de sig-
nificado, la cultura presente, como llena de propuestas de diver-
sion. Radical de apariencia, busca la cultura de hoy, por encima de
todo, ser rentable. Como Dali. Las casas y museos de Dali, como
la cultura actual, son teatro vacio, pura escenografia. Dejan al
espectador con la boca abierta. Son divertidas, llenas de curiosa
amenidad. En ellas el adulto disfruta casi tanto como un nifio en
el parque tematico.

4. REIR O NO REIR, ESA ES LA CUESTION

Recordaran el argumento de El nombre de la Rosa, la celebrada
novela de Umberto Eco. En ella, un anciano monje, Adso de Melk,
narra los «horribles hechos» acaecidos en un monasterio que visi-
t6 en su juventud acompafiando a Guillermo de Baskerville (un
fraile deductivo y perspicaz, trasunto de Sherlock Holmes y del
filosofo medieval Guillermo de Ockham). Durante siete dias, en la
imponente abadia, se acumulan los caddveres. Como en las mejo-
res novelas de suspense, cada nuevo asesinato sugiere un movil
equivoco. Finalmente, después de sensacionales episodios relacio-
nados con la politica papal, la homosexualidad, la inquisicion y las
herejias, Guillermo de Baskerville deduce que todos los muertos
estan relacionados con un libro de lectura vetada: un tratado sobre

88



el humor atribuido a Aristoteles que forma parte de la fabulosa y
laberintica biblioteca del monasterio. Uno a uno los sospechosos
son descartados hasta que fray Guillermo desvela el ingenioso
método mediante el cual Jorge de Burgos, el anciano bibliotecario,
ciego, y fanatico, ha envenenado las paginas del libro con un prin-
goso ungiiento: cada vez que un lector furtivo humedecia el dedo
para pasar las paginas estaba lamiendo una pdcima fatal.

En el penultimo capitulo, Guillermo de Baskerville y Jorge de
Burgos se encuentran en el centro del laberinto y entablan un tre-
pidante didlogo intelectual y moral. Guillermo lee y glosa unos
fragmentos del supuesto texto de Arisoteles que defiende el humor
como instrumento de la inteligencia liberadora. Jorge de Burgos,
en cambio, justifica sus asesinatos: debe proteger la Verdad de la
corrosion del humor. La risa —afirma el fanatico— es inocua en boca
del pueblo inculto y acritico: «en la fiesta de los tontos, también el
diablo parece pobre y tonto, y, por lo tanto, controlable». Pero si
ensefia a «liberarse del miedo al diablo», entonces la risa «es un
acto de sabiduria». Concebida como «una operacion del intelec-
to», la risa deja de ser un gesto mecanico, «impensado», y corroe
todas las verdades incontestadas. «La risa seria el nuevo arte, igno-
rado incluso por Prometeo, capaz de anihilar el miedo».

También Milan Kundera ha reflexionado acerca de la riqueza
que el humor introduce en la vida social y personal. Kundera rei-
vindica a los fundadores de la novela europea precisamente por la
ambigiiedad, a la vez realista y sugestiva, que los personajes
adquieren gracias a la ironia (Cervantes) y a la sonora carcajada
subversiva (Rabelais). «Frangois Rabelais —explica Kundera-
invent6 muchos neologismos que después se incorporaron a la
lengua francesa, pero uno de ellos fue olvidado: es la palabra age-
lasta, de origen griego, que significa el que no rie, el que no tiene
sentido del humor». Sigue Kundera: «No existe posibilidad de paz
entre el novelista y el agelasta. Los agelastas estan convencidos de
que la verdad es clara y de que todos los humanos tienen que pen-
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sar lo mismo [...] mientras que la novela es el paraiso imaginario
de los individuos, es el territorio en el que nadie posee la verdad».
A la Verdad mayuscula, Eco y Kundera oponen un humor desmi-
tificador, ambiguo, resbaladizo. Un humor fundado en la inteli-
gencia: no en la mecanica del instinto.

Partiendo de otro humorista, Franz Kafka, que ha pasado a la
historia como un tremendo escritor tragico, Kundera dedicé una
de sus mejores novelas, La broma, a estudiar la alergia que pro-
voca el humor en el asfixiante estado comunista. Una inocente
broma politica de un estudiante pone en marcha los kafkianos
mecanismos del régimen totalitario: su novia, resentida, lo recha-
za; amigos y familiares huyen de él como de un apestado; los pro-
fesores lo expulsan de las clases; y acaba en prision sin entender
nada. Tan poderoso es el efecto disolvente del humor que el régi-
men aplasta furiosamente a la hormiga por el simple hecho de ser
una hormiga risuena.

Educados en el franquismo, los de mi generacion conocimos la
severidad cefiuda del régimen (las avinagradas expresiones de los
jerarcas franquistas: con bigotes recortados y un rictus de ulcero-
so0) vy la beneficiosa funcion terapéutica del humor: los chistes que
circulaban en todos los ambientes sobre Franco eran sin duda
expresion de una espontanea disidencia. Franco tenia pufios de
hierro pero todos, incluso los espafioles timoratos y los colabora-
cionistas, lo veian, casi como el rey del cuento: embutido en unos
risibles, ridiculos calzoncillos.

¢Qué funcion tiene hoy el humor, hoy, sin embargo, convertido
en verdad tnica de muchas de las mas populares formas de comu-
nicacion cultural? Presentadores, guionistas, locutores y charlata-
nes rivalizan para exhibirse a la manera de los payasos o los viejos
bufones. Sin chanzas, parodias, escarnios, burlitas, bufonerias o
farsas es ya casi imposible hacer hoy television, radio, periodismo,
arte, literatura. La broma, que podria ser una forma de disidencia,
un instrumento de ventilacion, un respiradero, se ha convertido en
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el dogma de la actual autoridad cultural competente: el mercado
del ocio. Ese humor obligatorio no funciona como vehiculo de la
libertad de pensamiento, no es un mecanismo de liberacion ideo-
légica o moral: es una retérica uniformadora, una encorsetada
moda, un eficaz edulcorante mental. El humor en boga carece de
claroscuros, tiende a la obviedad y remite casi siempre a los defec-
tos del mas débil o del enemigo (politico, mediatico o personal).
Con la sacarina de este humor obligatorio y populista desaparece
la ambigiiedad. Y sin ella ¢qué mas da que las viejas verdades
severas hayan sido substituidas por verdades palidas, ociosas y
triviales? ¢No es, acaso, la risa diaria una version light de la misa
diaria? Substituido el humor disolvente y critico por el humorismo
dulzén y obligatorio, las risas no son peligrosamente tumultuosas
como las de Rabelais sino devotas y mecanicas como las de un
loro domesticado, como las del perro de Pavlov. Si en la fiesta
medieval de los tontos, el diablo aparecia tan necio como sus
necios burladores de manera que el miedo al pecado no era derro-
tado sino puntualmente desahogado, en la llamada sociedad del
ocio el mecanismo de control se ha perfeccionado: desaparecido el
diablo, son los dioses los que dictan ahora el perimetro de las car-
cajadas. He ahi la nueva religion de la inocencia: se rie frente a la
pantalla como antes se rezaba. Venid, riamos todos. En el templo
de la sociedad del ocio, las risas son tan beatas como las antiguas
oraciones gregarias. En este contexto de ocio bobo, el artista, el
creador, el poeta es un disidente o un transgresor cuando, en lugar
de sumarse al coro de las risas mecanicas, defiende la ambigiiedad
del humor de Cervantes. El poeta sabe que los dos grandes humo-
res, la alegria y la tristeza, forman parte del rio de la vida. El
artista no puede ser un practicante mas de la beateria obligatoria
de la diversion. Sabe el creador que el dolor del mundo y el ofi-
cio de vivir no necesitan tampoco lagrimas faciles. Ya hay bastan-
tes lagrimas en las vidas cotidianas. El artista se enfrenta a la
religion del humor obligatorio y al gregarismo del pasatiempo
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constante que es la sociedad del ocio. Y, consiguientemente, es
expulsado del templo. ¢Dénde esta el arte? Ya nadie lo necesita
para nada.

5. EL SINDROME DE STENDHAL

¢Nadie necesita el arte? ¢La gran literatura no sirve para nada?
No es eso lo que creen los llamados creadores publicitarios. ¢Han
observado como determinados productos de gama alta, pongamos
por caso automoviles, ropa y perfumes caros, vinos de calidad,
joyas e incluso los ultimos gatgets tecnoldgicos, se venden envuel-
tos en una verborrea sensual o metaférica que recuerda vagamen-
te al lenguaje poético? Lo que caracteriza nuestra época cultural
es el descarado aprovechamiento del exquisito cadaver de la cul-
tura. He ahi un ejemplo que vimos en Espafa el afio pasado. Un
spot publicitario que pirate6 descarnadamente a Henry Beyle,
autor de dos de las mejores novelas del siglo Xix, Le rouge et le
noir y La chaertreuse de Parma. Aparece en la pantalla un auto-
movil negro y brillante. Circula durante unos instantes por preci-
sos paisajes —bosques y prados nevados, creo recordar— hasta que,
de repente, el conductor lo abandona. Y una voz en off describe el
Sindrome de Stendhal, es decir, el desvanecimiento producido por
la imposibilidad de soportar el espectaculo de la belleza que el
escritor francés sufrié mientras visitaba una basilica en Florencia.
Del spot se deduce, por una parte, que la belleza del automovil
anunciado es equivalente al mejor arte renacentista; y, por otra,
que los escritores de hoy pueden estar tranquilos, a pesar de los
alarmantes indices de lectura. Siguiendo a Stendhal, pueden recon-
vertirse en vendedores de coches.
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Aludir a la dualidad poesia y poder en los tiempos que corren no
deja de ser aludir a una relacion de escasa virtualidad salvo que al
hablar de poder nos refiramos al «poder literario» o a «poder
poético». Hoy, el poder econémico y el poder politico (hablo del
poder politico en su vertiente conservadora, restrictiva de las liber-
tades, resistente y beligerante ante cualquier transformacion),
puede estar tranquilo respecto a los poderes subversivos, en térmi-
nos practicos, de la poesia. No sélo son malos tiempos para la
lirica (aunque la lirica ocupe cada vez mas espacio en la red y en
el mapa de pequenas editoriales y revistas del pais), sino que ésta
vive en un reducto sociologico-cultural que tiene mucho de ambi-
to idealizado en el que goza, sufre, se apasiona o se confronta un
colectivo de poetas lectores y de lectores poetas (a los que hemos
de anadir no pocos criticos con vocacion de poetas o «poetas en
la intimidad») que a duras penas alcanza los tres millares de per-
sonas. Magro colectivo para cambiar el mundo y para complicar-
le la vida al poder.

Esa percepcion, expuesta negro sobre blanco en el dia de hoy, 6
de junio de 2003, es decir, en la Barcelona del siglo xx1, no es, sin
embargo, una novedad. Manolo Vazquez Montalban, uno de los
artifices de las reflexiones mas lucidas sobre el tema que nos ocupa
(recomiendo la lectura de su libro de ensayos La literatura en la
construccion de la ciudad democrdtica) que yo haya podido leer
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en los ultimos diez afios, ya la apuntaba nada menos que en 1968.
Es decir, hace la friolera de 38 afnos. En un texto titulado «Rapidas
notas sobre la llamada “poesia social”» describia su poética para
la Antologia de la nueva poesia esparnola, elaborada para la mitica
coleccion El Bardo por su fundador, José Batllo.

Escribia Manolo: «Tras unos afios en que la “poesia social” se
autojustificaba porque habia una identidad entre la intencion de la
protesta y su formalizacion, en la actualidad, la significacion de
“poesia social” se corresponde a la funcion de un modesto tirachi-
nas» 1. Es decir, ya a finales de los sesenta, un poeta ideolégicamen-
te situado a la izquierda, en una izquierda critica, como Vazquez
Montalban, excluia la poesia como alegato, como instrumento
transformador desde el punto de vista politico o social.

Esa idea nos lleva a otra.

¢Ha sido siempre asi? No de manera tan tajante. En tiempos del
romancero, de la poesia juglaresca, cuando el poema se movia
entre la épica y la lirica y era, esencialmente, un medio de comuni-
cacion/transmision de acontecimientos historicos, de leyendas y
tradiciones, de experiencias colectivas, la poesia, entendida en sen-
tido amplio, ejercia una significativa influencia sobre el poder. No
en vano era una de las apoyaturas mas utilizadas por la Iglesia, por
la nobleza, por las instituciones en definitiva, para mantener posi-
ciones de hegemonia. Y la sigui6 ejerciendo durante varios siglos:
ya fuera dentro del género poesia entendido en sentido convencio-
nal, ya lo fuera en su transferencia hacia el teatro o hacia la narra-
tiva. En buena medida era el medio a través del cual el pueblo
accedia a contenidos mas elevados en términos culturales (también
politicos), a contenidos, digadmoslo con toda la cautela que se quie-
ra, criticos. La plaza publica, la corrala, el patio, las salas teatrales
tenian algo de lugar de encuentro entre el poema, o entre el pro-

1 Manuel Vazquez Montalban. «Répidas notas sobre la llamada “poe-

sia social”». En Antologia de la nueva poesia espaiiola, de José Batllo.
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ducto literario y sus destinatarios. En los procesos revolucionarios
del siglo xx, la poesia jugd un papel. No decisivo, ni siquiera rele-
vante, pero si de cierta importancia. Ayudaba a la critica al poder
que era cuestionado, apoyaba a las fuerzas sociales emergentes,
emocionaba, movilizaba o daba moral a los desheredados, los ali-
mentaba de nuevos imaginarios. Cierto que no es facil calcular en
qué porcenjate contribuy6 la poesia (dirfa mas: la literatura en su
conjunto, entendida como arte y sin integrar dentro de ese concep-
to los textos politicos o tedricos) a tales procesos revolucionarios
o de convulsion social y politica. Pero si sabemos que en cada uno
de ellos ha habido un colectivo de poetas coadyuvando al cambio,
de cada uno ha quedado, al menos, el nombre de un poeta:
Withman, Maiakovski, Evtuchenko, Alberti, Lorca, Pavese, Brecht,
Eluard, Aragon, Breton, Neruda, Cardenal, Vallejo, Bob Dylan...

Hoy no es facil plantearse en los mismos términos la relacion
entre la poesia y el poder. Un reciente acontecimiento como la gue-
rra de Irak o como el atentado terrorista del 11-M en Madrid ha
producido, es verdad, varios libros colectivos de poemas, ha movi-
lizado a los poetas. Pero no (al menos, no en todos los casos) se
han movilizado cuestionando, con sus poemas, el poder. Ha sido
la solidaridad, la compasion, el asco, el terror, la desolacion, el
estupor, lo que ha movido a los poetas. No una voluntad conscien-
te de transformar el mundo, de hacer una poesia que recuperara el
viejo concepto de compromiso, que buscara la revitalizacion de la
«poesia social» que cultivaran los Otero, Celaya, Nora o Hierro.

¢A qué se debe ese cambio respecto a otras épocas?

Creo que, a medida que la poesia ha ido perdiendo espacio en
el universo de preocupaciones de la sociedad (o de esa parte de la
sociedad que lee habitualmente, de las llamadas clases ilustradas),
su capacidad de influencia se ha ido reduciendo. Otros paradigmas
ocupan su lugar en los imaginarios que construyen las clases y
sectores sociales con capacidad de actuar como instrumentos
transformadores (lo que configura lo que antes denominabamos el
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«sujeto revolucionario»). La television y, en general, los soportes
audiovisuales, incluyendo Internet, se han convertido en instru-
mentos que integran géneros diversos y materiales de toda proce-
dencia: y son mecanismos movilizadores, criticos, cuya eficacia se
corresponde con una era globalizada.

Por tanto, el problema hoy no es tanto concebir la poesia como
un instrumento de transformacion social como construir una poe-
sia (y cuando digo poesia quiero decir POESfA, es decir, lenguaje
revelador, palabra nueva, no puro alegato) con capacidad para
desvelar aquellos aspectos ocultos que determinan la dominacion
del hombre por el hombre. Siendo conscientes de que son otros los
instrumentos que el poeta, como ciudadano, tiene a su disposicion
para cambiar el mundo. René Menard, en sus Reflexiones sobre
poesia, recapitula sobre el efecto del poema sobre el tejido social
del siguiente modo: «El mas solitario esfuerzo de creaciéon no con-
seguira sino una modificacion infinitesimal de la aleacion mental
de la humanidad, la que sera, por eso mismo, justificada. (...) La
energia poética, surgida de algunos, no se transmite mas que a un
pequefio nimero. Este la traduce a expresiones de un uso mds
corriente, que trazan las lineas de fuerza de la prosa. Esta prosa,
después de degradaciones sucesivas, enriquece el lenguaje del hom-
bre de la calle.»

Creo que la definicion que mas se ajusta a esa concepcion del
poema es la que acuii6 el filosofo Ernst Bloch en su libro El prin-
cipio esperanza®. «El pensamiento debe acompaiiar a los hombres
como conciencia moral del mafiana». Aunque el objetivo que per-
seguia con tal afirmacién no era otro que combatir el nihilismo en
filosofia, apostar por el pensamiento sobre el fatalismo a que invi-
ta una realidad especialmente hostil a las transformaciones, esa
afirmacion nos lleva a una pregunta obligada: ¢Puede la poesia,
jugar, como el pensamiento, ese papel de acompanante del hombre

2 Ernst Bloch. El principio esperanza. Aguilar. Madrid, 1977/79/80.
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como conciencia moral del mafana al que aludia Bloch? A mi jui-
cio, si. La poesia puede ayudarnos a entender nuestra realidad. En
sus zonas visibles y en sus zonas ocultas. A acceder al conocimien-
to de los mecanismos del poder, a iluminar sus sotanos y sus des-
vanes, a intuir un mundo mejor, a perturbar nuestra conciencia, a
promover en el lector una nueva mirada sobre la realidad.

¢Ocurre asi en la Espafa del siglo xx1, en nuestra poesia mas
reciente?

S6lo de manera muy parcial. Santos Alonso realizé, hace ahora
cuatro afos, un diagnéstico que comparto: «Buena parte de los
poetas, jovenes y no tan jovenes, parecen asumir la creacion poé-
tica no como fin necesario, como disidencia del ser humano en su
dialéctica personal o social con el mundo o como expresion de la
contradiccion o el extrafiamiento, sino como reducto de una inti-
midad que casi nunca tiene que ver con las frustraciones y aspira-
ciones colectivas. Entre tanta neutralidad digestiva y politicamente
correcta, su palabra carece de la temperatura necesaria para pro-
vocar en el lector el estremecimiento y el cuestionamiento o la
ruptura con la sensibilidad complaciente y con los valores (socia-
les, culturales, estéticos) dominantes.»

Creo que un tiempo y una sociedad (y un poder) como los que
nos condicionan como poetas, como escritores, necesita de una
propuesta poética que yo definiria de la conciencia critica. Es decir,
una poesia que, consciente de que no puede aspirar a remover
directamente el poder (o, en dltimo extremo, s6lo a ayudar), cues-
tione el mundo heredado, dibuje nuevos paradigmas, nos hable de
cuanto nos impide cumplirnos como seres humanos, recupere la
memoria personal como parte de la memoria colectiva (el poder
conservador reniega de la memoria colectiva, siempre intenta ente-
rrarla), ayude a transformar la conciencia del lector. En otras pala-
bras que haga realidad, en el texto, en el poema, el «principio
esperanza» al que me referia al citar a Bloch, uno de los argumen-
tos de mas hondo cuestionamiento del poder.
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En los ultimos veinte afios, en Espana, tras la quiebra de la poe-
sia social de nuestros mayores y tras los primeros impulsos criticos
de los primeros afios ochenta del pasado siglo que desarroll6 la
«otra sentimentalidad», se han conformado nuevos focos de poe-
sia critica, de corte mas radical (también desde el punto de vista
del lenguaje) y claramente confrontadas con una visiéon compla-
ciente del mundo. El colectivo Alicia bajo cero en los noventa y el
nucleo Voces del extremo, en Moguer, en el transito entre los
noventa y el comienzo de siglo han sido los mas significativos. La
revalorizaciéon del marxismo, la recuperacion de una memoria
colectiva incomoda, la mirada antiglobalizacion, la asuncion de
una heterodoxia anarquizante y nihilista, la conexion con ciertos
poetas hispanoamericanos (Galeano, Cardenal, Gelman), la
influencia del dirty realism americano (el Carver poeta sobre todo)
han sido algunas de las lineas conductoras de lo que no dudaria en
llamar «nueva poesia del compromiso» o de la conciencia critica.
Lo escribi en respuesta a un cuestionario de Araceli Iravedra para
la revista Insula refiriéndome a esa poesia: «Si a mediados de los
setenta, cuando se inicia la transicion, algunos proceres del cultu-
ralismo entonaron algo parecido a “cautivo y desarmado el ejérci-
to socialrealista las tropas venecianas han tomado las ultimas
revistas y colecciones: la poesia critica ha claudicado”», en el
comienzo de siglo la situacion es muy diferente. Aunque esta muy
lejos de ser una linea mayoritaria, su peso ha aumentado, su capa-
cidad renovadora es notable y su nivel de calidad para nada des-
merece del conjunto.

El poder politico (mds el que se sustenta en posiciones retarda-
tarias, conservadoras, que el que descansa en posiciones progresis-
tas) es, por lo general, inmune a la poesia. No es que la desdeie,
es que es indiferente ante ella.

Por eso, la poesia, desde el planteamiento que antes apuntaba,
debe seguir desafiandolo, cuestionandolo. Eso quiere decir que,
pese a la «teoria del tirachinas» de Manolo Vazquez Montalban o
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a la escasa repercusion en la «aleacion mental de la humanidad» a
la que se refiriera Menard, la funcionalidad critica del poema sigue
estando vigente. Del mismo modo que esta vigente (siempre lo ha
estado) su funcionalidad emocional, o su funcionalidad reflexiva,
o su funcionalidad paisajistica, o su funcionalidad amorosa. Desde
un enfoque distinto, insisto, al que inspiré la poesia social de los
50/60 puesto que la experiencia literaria e historica han demostra-
do que la contribucién de la poesia (de la literatura) a los cambios
politico-sociales es modesta tirando a nula.

Es bésico para que esa funcionalidad modifique, aunque sea
una brizna, la conciencia del lector, que el poema huya del alegato,
de la proclama, del tratado sociolégico, sea poesia. Es decir: len-
guaje revelador, territorio del arte, realidad nueva y auténoma,
busqueda en los reductos inéditos del idioma de nuevos sentidos y
significados...

No es facil de entender por qué, para los criticos y bardos del
establishment, es «liricamente correcto» cantar a un atardecer, 0 a
un paisaje otonal, o a la amada, e «intento de politizaciéon» hacer-
lo a un barrio de chabolas, o a un inmigrante, o a las carencias
cotidianas de un ciudadano medio... «La ventaja esencial para un
poeta no es la de enfrentarse con un mundo bello: es ser capaz de
ver tras la fealdad y la belleza; es ser capaz de ver el tedio, el horror
y la gloria.» No lo escribié Celaya, ni Otero, ni Char, ni Brecht, ni
Eluard. Fue el indiscutido T. S. Eliot.

Hoy, la poesia en nuestro pais se mueve en un escenario de
diversidad.

Es probable que algunos criticos y poetas asuman ese panorama
diverso como un signo de la posmodernidad, caracterizada, por la
vision fragmentaria y ecléctica de la realidad y de la cultura.

A mi juicio, la diversidad no es sino la consecuencia logica de
un estado de crisis, de un reajuste de los valores culturales (y, por
ende, poéticos) y de la globalizacion de las estructuras econémicas
y comunicacionales, algo que deriva en una mayor intensidad en el
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intercambio entre culturas y en una mayor permeabilidad de las
estéticas. En otras palabras: es fruto de una conciencia globaliza-
dora, en la que todas las conquistas del lenguaje y de la cultura
estan al alcance del poeta. Con todo ese patrimonio a nuestra dis-
posicion, se puede optar por el eclecticismo y la indiferencia ante
el caos aparente de la realidad o por la reordenacion del caos (con
la puesta en evidencia de los falseamientos de la apariencia) apun-
tando imaginarios alternativos a través de un lenguaje nuevo y
desde una mirada critica y no complaciente del mundo heredado.

Eso nos lleva a una ultima reflexion. Me refiero al lenguaje y a
sus convenciones y a su relacion con el poder. No creo en las posi-
ciones cerradas. Creo que el poder puede ser cuestionado con un
lenguaje directo, transparente, pero revelador, poéticamente inten-
so. Y que puede serlo, también, con un lenguaje rupturista, here-
dero de las vanguardias. Del mismo modo, puede ocurrir lo con-
trario.

A este respecto, en su texto «Literatura en la tercera fase»,
Vazquez Montalban vino a expresarse de un modo que comparto
en todos sus extremos: «La actitud anticomunicacional de los
escritores es legitima como simple punto de partida y mucho mas
si desde esa actitud anticomunicacional se consigue una propuesta
estética renovadora de lo ya existente. Pero toda obra auténtica-
mente renovadora acaba siendo comunicacional, bien porque crea
un codigo de lectura especial y hecho a su medida, bien porque se
impone como valor cultural incorporado al patrimonio. Lo nega-
tivo es considerar que sélo las obras con propésito anticomunica-
cional son renovadoras.»

Y afiade mas tarde: «Pero si alguna funcion social tiene la lite-
ratura es la lectura, ese momento de la verdad en que el sujeto
emisor se ve definitivamente realizado por el sujeto receptor.» Eso,
que el poeta y narrador barcelonés adjudica a la literatura, creo
que es perfectamente adjudicable a la poesia.

Muchas gracias.
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¢Pertenece la literatura, y por extension la poesia, al poder enten-
dido como un acto de voluntad y civilizacion, a la cultura también
entendida como poder? Que muchos grandes poetas hayan conce-
bido la poesia o sus poéticas personales en relacion participativa
con «espacios publicos» —mds o menos simbélicos, reales o imagi-
narios— como son la nacion, el pais, el Estado, la politica, la cultu-
ra, la emancipacion, la redencion, hace que contemplemos a la
poesia en una nueva aspereza moderna, no sélo en su propia dis-
funcionalidad como producto casi gratuito del lenguaje, sino tam-
bién en una disfuncionalidad que la coloca dentro de, o en friccion
con, los aparatos de civilizaciéon y poder —caras de una misma
moneda, gastada, voluble—, incluso en rozamiento permanente con
lo que ella misma ha intentado representar para si misma, Narciso
que se muerde la cola.

Ya Platon dudaba de la funcién de la poesia en la Republica
posible, aunque no sabemos a ciencia cierta si la duda que ejerce
Platon se refiere s6lo a la poesia como género literario, a la poesia
que presionaba al discurso filos6fico con su carga sublime y meta-
forica, despojandolo de su exactitud, entablando, él, Platon —curio-
sa mezcla de filésofo, poeta, visionario y panfletista— una lucha
feroz entre el Logos y la Poiesis, tal vez la primera forma de secu-
larizacion importante en la llamada civilizacion occidental, de la
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que, ciertamente, ha quedado en pie —aunque cojeando— no poco
platonismo.

Desde una perspectiva econémica —recordemos que oikonomia
era el lugar del nombre, donde habita o mora el nombre—, es com-
prensible que el poeta sea visto como un paria, un parasito de la
sociedad a la que intenta cantarle, cantandose a si mismo, Narciso
pitagérico, como bien sospecha y envidia la sociedad, que prefiere
otras formas «curativas» de la poesia mas edificantes como el psi-
coanalisis o el imaginario politico. Porque si lo que intenta el suso-
dicho y no siempre bien intencionado poeta es no cantarle, sino
denostarle, amplificando su odio a través de un énfasis lirico-civi-
co, se sobreentiende que el Estado fuerce metamorfosear la poesia
en mercancia (¢acaso economia, por metonimia, por forcejeo de lo
real sobre lo sublime, no es oikonomia, el lugar de la mercancia
que sustituye al nombre?), y asi la despoja de aquella aura especial
y la coloca en relacion con el dinero o con otros valores, pues, ¢qué
es un «poeta nacional» si no la metafora magna donde el poder
encarna en el canto, poeta cantarin, populachero o letrado, que
pasea por el foro?

¢Y por qué el Estado, e incluso buena parte de los ciudadanos,
detestan a la poesia, o la indiferencian, o hacen del poeta el simil
de un lumpen, o un dandy, o un bohemio, incluso de un borderli-
ne? Dice Haroldo de Campos en «Oda (explicita) en defensa de la
poesia en el dia de San Lukacs»:

poesia

hembra contradictoria

te detestan

multiforme

mas putiforme que la mujer de
putifar

mas ofelia

que himen de doncella

en la antesala de la locura de hamlet

[.]
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poesia

que se desvia de la norma

y no se encarna en la historia

divisionaria rebelionaria visionaria

velada / revelada

haciendo strip-tease para tus propios (duchamp)
célibes

violencia organizada contra la lengua

(la mengua)

cotidiana

[.]

te detestan

lumpenproletaria

voluptuaria

falsaria

elitista pirafia de la basura
porque no tienes mensaje

y tu contenido es tu forma

y porque estas hecha de palabras
y no sabes contar ninguna historia
y por eso eres poesia

como cage decial

El cubano José Lezama Lima, uno de los grandes poetas en len-
gua castellana de todos los tiempos, seguidor de Gobngora,
Garcilaso y los misticos del Siglo de Oro, poeta al que es dificil
adjudicarle algin faux pas moral, entendio la poesia como un acto
supremo, una metafora encarnada en la Historia dotando a la rea-
lidad de un poder imaginario superior que redundaria a favor de
la civilizacion. De ahi sus Eras Imaginarias —donde «la poesia se
hace visible, donde se vive en imagen la sustancia de la resurrec-
cién», donde la «imago se impuso como historia»—, que engloban
a la imaginacion azteca, etrusca, y carolingia, al Egipto jeroglifico,

1 En La educacién de los cinco sentidos. Ambit, Barcelona, 1990, tra-

duccion de A. Sanchez Robayna.
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a la China como «provincia imaginativa» (Goethe), hasta cumplir-
se, siguiendo, en cierto modo la metodologia de Hegel, en la
Revoluciéon Cubana como alumbramiento final de la posibilidad
infinita —potens— de la poesia.

Lezama, asi, intentaba resolver de golpe dos tremendos proble-
mas, colocando a la poesia como necesidad estructurante de la
nacion cubana -y al poeta y patriota José Marti como movilizador
y encarnacion inicial de esta metafora— cubriendo, ademas, cual-
quier extension del tiempo universal, hacia delante o hacia atras,
nueva Cartografia del Imaginario ante un mundo que hoy intenta
ser reducido a la insignificancia de un big-bang. Sin embargo,
nadie canta ni repite publicamente los poemas de Lezama —;qué
discanto seria este?—, y el Estado tard6 bastante tiempo en organi-
zar, con Lezama y su poética y cohorte de poetas seguidores, algu-
na burda estrategia como suceddneo del marxismo, la identidad y
la nacién. Sin embargo: ¢qué hacer con ese «barroco» que aun
queriendo abarcar la totalidad elude erigirse en totalitario porque
cree mas en la metamorfosis que en las fijaciones de sentido?

El totalitarismo, en si mismo, es la parodia de una actividad
barroca por excelencia, aunque, para ser francos, es el peor barro-
co que se puede utilizar, algo asi como un exceso de formas simpli-
ficandose en el peor gotico y el mds inutil manierismo, de ahi que
el Estado vea en el poeta —y en la cultura— un valor utilizable, inter-
cambiable por funciones, formas y procedimientos que se «pare-
cen» a la poesia, integrandolo al Gran Simulacro que fabrican en
nombre del «<hombre nuevo».

Sin embargo, no todos los poetas caen en la trampa mortal que
fabrica el poder: asi trabajen para el Estado, asi su poesia en algu-
nos momentos se deslumbre ante el poder y la actividad «civica»,
asi se erijan en valores de la cultura o de la sociedad que los odia,
los ampara o los indiferencia, asi reciban sueldos, becas y estipen-
dios, asi cumplan este o aquel rol politico o diplomatico, algunos
poetas —jpero solo algunos!- se mantienen intocados, mas que
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nada porque hay una parte de su mente que trabaja en direccion
contraria, adversamente a los artefactos platénicos y las zancadi-
llas aristotélicas que el poder, la sociedad, la cultura y la civiliza-
cion, erigen en nombre de la Verdad y la Justicia.

Lezama recibi6é durante varios afios un sueldo del Estado cuba-
no (ese mismo Estado o parodia de Estado que practicamente lo
encerroé en su casa de Trocadero en Centro Habana). Neruda miti-
fic6 la revolucion rusa. Ezra Pound vocifer6 desde Rapallo sus
torpes teorias economicas y sociales, alabé a Mussolini y fue ence-
rrado en una jaula para escarnio de él y sus semejantes. José Marti
confundié la Patria con la noche en una misma metafora y prefirio
morir —tal vez inatilmente— por Cuba antes que revolucionar la
literatura en castellano. Rubén Dario frecuent6 a politicos de baja
estofa. Whitman quiso crear una salmodia a la vez publica y sagra-
da. Graham Greene, Marlowe y otros muchos fueron espias.
Williams Carlos Williams queria fundar una modulaciéon poética
especificamente norteamericana y le achacé a Eliot haber retrasa-
do, con «La tierra baldia», la poesia norteamericana, desviandola
de la oralidad y del ser nacional. Ernst Juiinger hizo de la prosa un
sucedaneo del honor, del honor guerrero. Céline tuvo que huir con
su gato —y su esposa— bajo las bombas entre los escombros que él
mismo habia postulado como soluciéon a Europa. Nicolds Guillén
fue presidente de la Union de Artistas y Escritores Cubanos, esa
misma institucion que juzgd al poeta Heberto Padilla en la década
de 1970 y que luego se encargaria de expulsar de la institucion y
hasta del pais, en contubernio con el Ministerio del Interior y el
Partido Comunista, a otros escritores cubanos. Cervantes perdio
una mano en tareas no precisamente literarias. Quevedo —que
escribié un libelo contra los judios— y Géngora utilizaron la poe-
sia, no pocas veces, como se utilizan las pelotas de barro o de nieve
en el patio de una escuela. José Vasconcelos intuyo una sexta raza,
la «raza césmica», que nos redimiria. Borges en su juventud le
cant6 a Stalin y en su madurez aceptd una invitacion de Pinochet.
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Virgilio le cant6 a la Roma Imperial. Octavio Paz se erigié en arbi-
tro de la intelligentzsia mexicana y su poesia, y su prosa, se endu-
recieron, a veces, en el esfuerzo. Los escritores rusos, alemanes,
polacos, rumanos, chinos, hingaros, checos, albaneses, cubanos,
vietnamitas, se delataron —y aun se delatan, donde sobreviven las
condiciones para que la delacion sea un modo de convivencia—
unos a otros. En Catalufa, para ocupar puestos en las instituciones
y para ser subvencionados, algunos intelectuales hacen de la lingua
mater un bunker, alejando al catalan de su misterio de «lengua
menor». En Madrid y otros predios ibéricos cada dia se escribe
peor en castellano, sus poetas confunden una «lengua mayor» con
lo peor de su tradicion y encierran a la poesia en categorias y reyer-
tas inutiles, al menos para la poesia.

En Cuba, mientras participaba en una mesa redonda, el poeta,
novelista y etnélogo Miguel Barnet subi6 las escaleras de la institu-
cion gritando histéricamente —que no histéricamente— que los nue-
vos poetas —eran los afios 90— queriamos tomar el poder. Se confun-
dia: no queriamos tomarlo, sino derribarlo, 0 mas modestamente,
abuchearlo. A la poeta Maria Elena Cruz Varela, antes de enjaular-
la cuatro afos junto a locos y presos comunes, le hicieron comer
folios de poesia. Luego escribi6 mejor poesia, pero no sé si esa
mejoria tiene sentido para ella misma o para la tradicion cubana: la
poesia se ha enriquecido pero la raza cubensis ha involucionado.

Cuando el negro come melocotén

tiene los ojos azules.
¢En donde encontrar sentido?

Preguntaba Lezama. Y respondia:
El ciclén es un ojo con alas.
Y preguntaba:

Cuando sofiamos un conejo
la nieve humea gotas de sangre,
la cabana rueda por la ladera.
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Y respondia:
El ciclén es un ojo con alas.

Tengo varios amigos escritores que hoy parecen felices, que inclu-
so, parecen nifios, nifios viejos. Dos son vietnamitas y cumplieron
8 y 20 anos de prision respectivamente en los campos de trabajo.
Otro es albanés y cumplié 7 afios de prision después que «suici-
daron», o empujaron al suicidio, a su padre. Tres son cubanos y
estuvieron presos 4, 5 y 2 afos respectivamente: siguen siendo
alegres, como se murmura que es el cubano, tristemente alegre.
También se rumora —como se rumoreaba de las agudas puntas de
los paraguas bulgaros— que los escritores y opositores cubanos en
el exilio, si resultan molestos, demasiado molestos, podrian apare-
cer infartados en sus camas. jQué hermosa es la paranoia, cuando
crece, como un hilo, de la realidad a la mente o viceversa, como
hace la poesia!

Pero no nos volvamos patéticos, no hay que confundir el pathos
de la politica con el pathos de la poesia, porque si algo puede pre-
servar a la poesia de su decadencia, de su perseverante inutilidad,
de su intima correspondencia con la muerte, la vida, la melancolia,
la risa, la felicidad, la bufoneria, la inteligencia, la astucia, la infe-
licidad, la infidelidad, es su capacidad de continuar hablando en
nombre de los muertos y los vivos sin menoscabo de una de las dos
partes. Incluso, si es buena poesia —cosa que no abunda- su men-
saje parece provenir de la futuridad, o de un tiempo que no tiene
nombre —tiempo por-venir, diria Blanchot—, tal vez ese tiempo
desde el que escribié Pound su dltimo fragmento de Los Cantos,
fragmento que aparece como un supremo acto de modestia poética
y vital en la estentorea enormidad de Los Cantos:

He intentado escribir el Paraiso
No os movais
Dejad hablar al viento

Ese es el Paraiso
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Que los dioses perdonen
lo que he hecho

Que aquellos que amo traten de perdonar
lo que he hecho
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Quarta jornada / Cuarta jornada

Lectura de poemes (seleccio)

Lectura de poemas (seleccion)






MONTSERRAT ABELLO

M’he despullat del tot,

he llengat els meus joiells,

les meves robes. Ara camino nua
dins del meu cos que és unic.

Seguiu-me amb els vostres ulls,
les vostres dents, les vostres mans
ben netes, les ungles ben tallades,
sense cap clivella, i el cervell

on creixen pensaments i idees
dins d’un espai tancat.

Es el meu cos que us parla.
Cada cop, cada fissura us diu
tot el que soc i he estat.

Us miro...

El meu amor és dens i

els somriures se m’escapen

de la boca i cauen

dibuixant cercles sobre rostres,
que resseguiu amb els dits.

No hi ha pas res més enlla
d’aquesta linia que s’escampa,
des d’uns llavis que volen estimar
i no saben altra cosa.
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ANNA AGUILAR-AMAT

HoOSPITAL DE NINES

No sé perque no és facil

aprendre aquelles coses

que sabies.

Vas heretar la nina de la mare i era
de porcellana i es trenca

de seguida.

La vareu dur abrigada a ’'Hospital.
Tenia el front obert i la sang era
blanca. Com si fos un ou dur.

No sé que va passar quan la nina

es guari. Si la trencares altre cop, si va
tornar a ’armari sencera o desnonada.
I el cas: que quaranta anys més tard
havies oblidat,

amb les joguines noves,

que hi ha coses que es trenquen.

Ara, si no funciona, es llenga;

se’n compra una altra. I fins i tot,

si no fa el que voliem, la podem
colpejar fins que rebenti i aixi

podem substituir-la.

Aix0 ho sap fer tothom: el ric i

el pobre.
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O potser allo que es diu apedagar,
només ho sap fer el pobre.

Pero no és que allo dificil hagi de ser
millor. Es simplement

la professio que tries.

Hi ha els arquitectes i els creadors.
Després hi ha els qui reparen.

I en algun lloc, potser dins els poemes,
hi ha d’haver encara

animes de joguines.
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XV

SEBASTIA ALZAMORA

Jo vaig néixer decrepit, i en el sud,

alla on s’engreixa el porc de la tristesa.

El meu nom ja el sabeu. I’edat no compta,
ni la casa, i encara menys el rostre

que submergesc dins 1’aigua de P’estany,
per mai més no estimar. Perque el xerrac
ha tallat fondo, i ni el nervi no em resta
sense tocar, i perque tots heu parlat

com heu volgut, sense import ni mesura,
i perqué m’heu clavat les dents de rata

en el cap, violents i ressentits,

1 perque ja no us sé atorgar més nom

que el de fills d’'una gran puta, llavors
només puc fer com mumare i sagnar

cos endins, lamentant el que es va perdre.
I és que en el sud no hi suren els prodigis,
i no hi ha impuls, ni norma, ni final.
Alla, enlairament és un assumpte

de politges, i tot el transport mistic

el fa la mula entremig de carcasses,

i es parla de Pamor com del més vil

entre els crims. Per tant, i atés que vaig néixer
en el sud com vosaltres, assumesc

la gravetat de I’hora i de la falta,

i faig constar el meu rebuig del perdoé.

119






ANA BeccIiu

Ella sin «ella» estd absorta, como alguien que, de pronto, tropie-
za con sus 0jos.

Pero antes de llegar a ese estado «sin ella» tuvo que aprender
el sentido de algunas palabras, el color final de algunos colores.
Las palabras como amor, quédate, mirate, yo te miro, gozo, go-
zas, conmigo, los colores que provoca el sol en la piel después de
rozarla y andarla como animal dolorido ansioso de contacto, los
colores de la noche después de arreciar con su luna para nadie,
el color de las damas de la noche al promediar el alba. Las pala-
bras que se pronuncian mds alld de la convencién y mds aca del
ridiculo, las palabras de amor que siempre son mentiras cuando
el amor ya pasé. Las palabras manoseadas pero que alguna vez
dijeron eso que decian. El ocre y el azul, el otofio y el verano.

Hace un afo.
(Amo a solas, a sus solas?

Esta soledad, este artificio de la soledad, este ir y venir por
el decorado pudico del claustro.

Porque €l la cubrid, de amor, hace un afio. Eso creyd. Y du-
rante el afio se fue acallando. El sol quedaba afuera, el mar, el
aire, la flor, todo el dia quedaba afuera. Ella se instald, adentro,
durante el afio que vino despues de aquel afio.

Tanto amar.

Y en aquel afio palp6 la precariedad del cuerpo. Hubo ade-
manes premonitorios, rapidos silencios, «no puede durar», «no
va a durar», «vendran los otros», las lagrimas y un silencio ente-
ro, como un guante para cubrir las asperezas de la desconfianza.
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La precariedad del cuerpo en una conquista del amor. Se ve
lo que no estard. Un resplandor, fijo. Un instante, fino. El cono-
cimiento elemental para seguir viviendo como una, la que ama.
Una que se olvida de si, parte de si, en alta pasion, para encontrar
un estar, fijo. Que no estara.
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Jost ANGEL CILLERUELO

PINTURAS

La muchacha de ojos claros busca
encender el candil frente a las sombras.
Presiente ya el desorden de la noche

en la pereza de la luz gastada.

Toma la vela con la mano izquierda
y dirige la llama hacia la mecha.
Un arco con arenas parpadea

y destierra lo oscuro a los rincones.

Recupera la aguja, su dedal
y los trapos que arrumba en el regazo
para zurcir los antiguos remiendos.

El canto de los pajaros se ahoga

tras la ventana abierta hacia el verano.
Aunque llegara, no hablaria el tiempo.
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FEDERICO GALLEGO RiroOLL

OFICIO DE TINIEBLAS

Permanece la luz

aunque el dia complete sus funciones
y los ojos decanten sus fluidos.

El oficio de ver

esta en el centro mismo de las cosas.

Lo que ve es el afan de ser mirado,
lo perpetuo que existe en ese ritmo
de ser visto y de ver.

Mirar es respirar mas alla de la vida.
Poner los ojos sobre el mundo es darle
nuevamente razon de ser.

Mirar
y ser mirado es ser
la posibilidad de la memoria,
ser recordado, recordar, ser ambito
sobre el que no se extinga lo cesante.

No muere la mirada aunque muera quien mira
y muera quien, mirado, permanece.
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CARLES HAc MoOR

LES TRES

la fa-
brica
ser feli¢
I’ampolla
fabri-
ca de gairell
no pas gaire
amb magnitud
’enderroc
fabrica
roques magnes
fa brins
aquell qui diu
ineludible-
d’herba
ment ampla
seguira arran
escalfat
de quilo
un pot
per esclafar
de que
de neules
la fe

allargats
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MARIO LUCARDA

SUICIDIO DE UN MUCHACHO

para Josep R.

Se esconde en su sombra gigante
y recorta su perfil mas duro
bajo la luz de un sol que ciega.

Se suelta su mano

de aquellas manos tendidas
hacia él.

Hoja seca de la primavera
que asciende

en el tiron del impulso,

o precipita o queda

hacia la sima, hacia la cumbre
para morir en la tierra.

Su palabra necesita del oido,
tener espejo en otro oido.

Su mirada recorre por los ojos

el camino hacia sus ojos.

Es la imagen de la fotografia:
juega con un balon frente al mar;
coloso levantado,

sus gavetas abiertas al cielo.
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«Disperso esta mi cuerpo;
necesito un lugar para vivir.
Hay un montén de huellas

que despiertan a mi paso,

e invaden el espacio de mis pies.
Que piense aquél que pasa

el duro deber

de este cuerpo en la trampa

de un cronémetro quieto.»

Todo lo que ocurri6 se desdibuja
ahora por el hueco de su craneo.
Queda la obstinacion de la memoria
excavando en la cuadricula

de sus quince verdes afios,

cota a cota, diente a diente,

hasta encontrar el suelo triste

de su carcel diminuta.
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PoNC PONs

LES ENFANTS DU PARADIS

a Pere Gimferrer

Els leprosos tirats, abandonats, podrits, de Molokai i jo
plorant a llagrima viva dalt el galliner la mort del Pare
Damia.

[’home que no volia ser sant, Nostra Senyora de Fatima, en
Kid Carson, en Jaimito, El capita Blood, en Tarzan i el
so rebut amb crits, aplaudiments, xiulets, del galop
marcial i la trompeta salvadora del Sete de Cavalleria.

El caralsol, les misses matineres dels primers divendres de
cada mes, les tres avemaries per no morir en pecat, les
novenes, la llet en pols, el rosari sencer dins classe cada
dia a dos quarts de cinc i les barretes, com a premi, de
regalessia.

La diligencia, Sens novetat a I’Alcasser, els germans Marx,
Fray Escoba, Marcelino Pan y Vino, Tambors llunyans,
Robin Hood, la bondat salvatge de King Kong, els ulls

sanguinolents de Dracula i el somriure unanime de
Charlot.

Lescenari de cortinatges vermells, el timbre escanyolit, El
gras i el prim, Yuma, el winchester de James Stewart,
La Cancé de Bernadeta, Esmeralda la zingara, La
quimera de I’or, El maquinista de la General, els gots
picants de gasosa i els caramel-los a deu una pesseta.
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La pluja dalt les golfes, la tramuntana, la radio, el primer
vers i el fred d’aquell al-lot d’ulls blaus que, somiador i
malaltis, llegia (li faltaven les primeres pagines) el
Quixot i la Historia (amb uns gravats terribles) de les
Missions dins el lit.

Benvingut Mister Marshall, Calabuch, El lladre de Bagdad,
Els crims del Doctor Mabuse, La humanitat en perill,
Aquesta terra és meva, i la malfianca, I'insomni, per les
gavines que Hitchcock va fer embogir i que no eren, ni
de bon tros, menorquines.

Passi6 dels forts, Dos cavalquen junts, Horitzons de
grandesa, Fort Apatxe, Fletxa rompuda, Duel al sol,
[’home de ’oest i els llums encesos perqueé en Quicus i
n’Apol-lonia es besaven desaforats mentre, a Ameérica,
en John Wayne matava indis.

Les arrels profundes d’Alan Ladd, Els vikings de Kirk
Douglas, Vent a les veles, Beau Geste, Les quatre plomes,
Hatari!, Rebel:1i6 a bord, Riu Vermell, Set navies per a
set germans i Gary Cooper tot sol davant el perill.

Centaures del desert, La tunica sagrada, Els deu manaments,
Barrabas, El signe de la creu, Rei de Reis, Espartac,
Sinuhe Pegipci, Ben-Hur, Terra de faraons, Lawrence
d’Arabia i en Mevis vomitant des de la llotja, borratxo,
damunt la gent.

El primer cineclub, el primer pit, Metropoli, algun nombre
furtiu de Cahiers du Cinéma, el posat fatu dels progres,
La passi6 de Joana d’Arc, Avaricia i el Potemkin
enfonsat per la parella, lorquiana i verda, de la Guardia
Civil.
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L’alegria de correr amb barba i cabells llargs davant els
grisos, el poder com a forma d’imperfeccid, de miseéria,
La Batalla d’Alger, Senders de gloria, Z, El gran
dictador i (torna Kropotkin!) la llibertaria balada de
Sacco 1 Vanzetti.

El Paris juvenil de Rimbaud i Baudelaire, la tomba de Van
Gogh, les illes de Gauguin, la marca de Camus, les
cartes de Flaubert, el Pel-roig de Renard, La Cartoixa
de Stendhal, els Tropics de Miller, la fam de Vallejo i
Pinfern son els altres de PHuis-clos de Sartre.

El silenci de Bergman, les maduixes de Bergman, El sete
segell de Bergman, Intolerancia i els ulls, que ja no sén
tan blaus, d’aquell al-lot, encesos, fascinats —Que bell
és viure!—, davant la pantalla, mentre defora (tres
avemaries), més lladroneres, més murries, les gavines
menorquines s’assemblen ja a les de Hitchcock.

Lintendent Sansho, les Hurdes, L’edat d’or, Els oblidats,
Viridiana, I’home d’Aran, Rash6-mon, Somni d’amor
etern, Casablanca, El falc6 maltes, Set de mal, El tresor
de Sierra Madre, La ciutat nua, Moana, Els quatre-cents
cops, Moll de boires, La jungla d’asfalt, La Strada, el
miracle de Dryer, La regla del joc i El lament del
sender.

L’obsessio de llegir, la malaltia d’escriure, Zero de conducta,
Paisa, Roma, ciutat oberta, Stromboli, La terra trema,
El diari d’un capella rural, Fellini vuit i mig, Ciutada
Kane, Lladre de bicicletes, Andrei Rublev, El mirall i...
Signes de vida, el paradis perdut, enderrocat, fet pisos,
del galliner on plorava, a llagrima viva, la mort del
Pare Damia, lepros a Molokai.
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MANUEL Rico

1975. NOVIEMBRE. LA MUERTE SINGULAR

Frecuentabas los viejos aposentos
donde la voz tenia por norma ser mas baja. Vagabas
por domingos de licores amargos y por calles
olvidadizas. Madurabas con la doblez del miedo
y bebias café con falso azicar, y en la noche sonabas
rarisimos oficios para esconder la culpa
y todo se tefia con esa luz estrecha que el invierno concede
a quien se rinde.

¢A qué sofiar el mar
si aquel otono era la oscuridad del aguila,
la estancia fria de la raz6n deshabitada?

El vino era el refugio de las horas

que robabas al miedo, era la pocima

contra el reloj parado, contra la gravidez del muro
tras cuya sombra opaca, a duras penas, florecias.

¢A qué sonar el mar si ni siquiera el sol
te dejaba en la piel la claridad de un agua
distinta a aquel alcohol que conjuraba el miedo?

La calle respiraba

la usura humedecida de los suefios mediocres.

La renuncia, en la noche, brillaba en los espejos
de aquel invierno mas gris que todos los inviernos.

Leias a Marcuse aquella madrugada y en la vieja cocina
te aguardaba la oscuridad del Eliot altimo.
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Tenias, sin embargo, el miedo propio y el de tus antepasados. ¢Quién
no lo tuvo aquellos dias suspendidos,
como viejos cartones, en la luz moribunda de noviembre?

Lo llevabas contigo hasta trocarlo

en reto y sortilegio

en el hueco caliente de los bares

donde ardia la voz en que esconderte,

el reto a compartir cuando tan sélo

veinte afnos te ataban a la tierra, a la tnica
tierra conocida: la de la niebla

de la razon deshabitada.

Mas tarde, no recuerdas si fue en un bar de paso
ni en qué bendita hora, oiste los descorches,
los sordos estallidos.
Alguien
restauraba la brisa. Y una celebraciéon muy rara,
entre el miedo y la euforia y los dedales
—¢por qué los dedales y la infancia regresaron de pronto?—
llené la habitacion donde creciste y la muerte
del anciano de hielo dio sentido a la espera
que te sello desde el origen.

Y temblaste.
A veces te preguntas
por qué el gozo no fue tu acompanante, por qué s6lo bebiste
un champdn algo amargo y, entre sombras,
regresaste a tu casa caminando
por las calles desiertas
de aquella madrugada a esperar la manana y su refugio

de claridad.
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PAaoLO RUFFILLI

NELL’ATTO DI PARTIRE

Poi, alla fine,

mi

metto In moto
nonostante

la tentazione di restare
nelle zone piu vicine
in vista del mio noto.
Ma, in compenso, parto
solo per tornare.

Non so

neanch’io

cos’e che vale

e mi convince,

quale pensiero...
un’intuizione

certa

un sesto senso

che mi spinge,

la coscienza fulminante
di una

scoperta

paradossale,

che bisogna perdersi
per potersi davvero
ritrovare.
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TERESA SHAW

Ahora que he muerto,

tejeré una corona

de ramos y colgaré

una guirnalda

en cada puerta de la casa.

Mas tarde lavaré mi cuerpo,

el fragil lazo de la lluvia
hilandose en el cuello.

Y como el tiempo es nada,
correré del brazo de los dias,

el pelo suelto,

libre de dulzuras, desasida ancla.
Asi, llegaré a todas partes.
Ahora que he muerto,

rueda bajo la mesa,

negro cOmo una uva, mi corazon.
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CUADERNOS DE ESTUDIO Y CULTURA

I. Luis Romero: 40 afios de literatura
Julio Aréstegui, José Corredor-Matheos,
Jean-Jacques Fleury, Luis T. Gonzalez
del Valle, Joaquin Marco, Ignasi Riera,
Manuel Serrat Crespo.

2.. Balance de cinco aiios de vigencia
de la Ley de Propiedad Intelectual
Enrique de Aresti, Jordi Calsamiglia,
Eduardo Calvo, Alexandre Casademunt,
Roc Fuentes, Federico Ibafiez, Viceng
Llorca, Ferran Mascarell, Pau Miserachs,
Juan Molla, Guillermo Orozco,
Francisco Rivero, Alfonso de Salas.

3. Seminario Abierto de Literatura
(Pablo Garcia Baena, Carlos Edmundo
de Ory, Maria Victoria Atencia)

Neus Aguado, Angel Crespo, Jaume
Pont, Adolfo Sotelo.

4. Juan Ramoén Masoliver: 60 asios de
creacion, critica y traduccion literarias
Laureano Bonet, Valenti Gomez i Oliver,
Juan Antonio Masoliver, Joaquim
Molas, Teresa Navarro, Joan Perucho.

5. En torno a la obra de Angel Crespo
Josep Maria Balcells, Bruna Cinti,

José Corredor-Matheos, Didier Coste,
Bruno Rosada, Joaquim Sala-Sanahuja,
Andrés Sanchez Robayna.

6. El universo literario

de Ana Maria Matute

José Agustin Goytisolo, Kjell A.
Johansson, Oriol Pi de Cabanyes,
Esther Tusquets.

7. Las tradiciones literarias

Neus Aguado, Viceng Altaio, Carmen
Borja, Antoni Clapés, Josefa Contijoch,
Carles Hac Mor, Rodolfo Haisler,

Feliu Formosa, Pilar G6mez Bedate,
Rosa Lentini, Joaquim Sala-Sanahuja,
Victor Sunyol.

8. Manuel de Seabra (Liaj multaj
patrioj, Sus muchas patrias, Les seves
moltes patries, As suas muitas pdtrias)
Dimiter Anguelov, August Bover i Font,
Basilio Losada, Herbert Mayer,
Eduardo Mayone Dias.

9-10. Pervivencia de los libros sagrados
José Antonio Anton Pacheco, Victoria
Cirlot, Francisco Fortuny, Claudio
Gancho, Clara Janés, Miquel de Palol.

Creatividad vy literatura:

una perspectiva interdisciplinar
Ramon Castédn, José Corredor-Matheos,
Miquel de Palol, Albert Ribas, Rosa
Sender, Jorge Wagernsberg.

IXI. Homenaje a Carmen Kuritz
(1911-1999)

Javier Garcia Sanchez, Pere Gimferrer,
Ana Maria Moix, Assumpta Roura,
Montserrat Sarto, Maruja Torres,
Josep Vallverdu.

I2. La traduccion,

un puente para la diversidad

Ricardo Campa, Paola Capriolo,
Ingeborg Harms, Elisabeth Helms,

Kary Kemény, Petr Koutny, José Antonio
Marina, Francine Mendelaar, Olivia de
Miguel, Frans Oosterholt, Daniel Pennac,
Angel Luis Pujante, Edmond Raillard,
Manuel Serrat Crespo, Martine Silber,
Boyd Tonkin, Fernando Valls, Gareth
Walters, Beth Yahp.

I3. Homenaje a Enrique Badosa
Ramoén Andrés, Luisa Cotoner, José
Luis Giménez-Frontin, Esteban Padrés
de Palacios, Carme Riera.

I4. Homenaje a Victor Mora

Enric Bastardes, José Luis Giménez-
Frontin, Josep Maria Huertas, Esteban
Padr6s de Palacios, Maria Lluisa Pazos,
Ignasi Riera.



I5. Homenaje a Francisco Candel
David Castillo, Rai Ferrer, Eugeni Giral,
Josep Maria Huertas, Maria Lluisa
Pazos, Francesc Rodon.

16. Homenaje a Sebastia Juan Arbé
Félix de Azia, Josep Maria Castellet,
Eduardo Mendoza, Joaquim Molas.

17. Tres maestros andaluces de la poe-
sia: Alfonso Canales, Manuel Mantero,
Rafael Montesinos

José Angel Cilleruelo, José Corredor-
Matheos, Pilar Gémez Bedate.

18. I Jornadas Poéticas de la ACEC
Sam Abrams, Sebastia Alzamora,
Francesco Ardolino, Hector Bofill,
Guillermo Carnero, Enric Casasses,
Mariana Colomer, Manuel Forcano,
Pilar Gomez Bedate, Valenti Gomez i
Oliver, Joan Margarit, José Maria Mic,
Victor Obiols, Marta Pessarrodona,
Marina Pino, Susanna Rafart, José
Francisco Ruiz Casanova, Ivan Tubau,
Jorge Urrutia, Carlos Vitale, Esther
Zarraluki.

19. 1V Jornades Poétiques de PACEC /
IV Jornadas Poéticas de la ACEC

Joan Elies Adell, Dante Bertini, Héctor
Bofill, Carmen Borja, Antoni Clapés,
Meritxell Cucurella-Jorba, Bartomeu
Fiol, Sergio Gaspar, David Jou, Rosa
Lentini, Daniel Najmias, Cristina Peri
Rossi, Miriam Reyes, José Ramoén
Ripoll, Marius Sampere, Alberto
Tugues, Jordi Virallonga.

2.0. Salvador Paniker: Homenatge /
Homenaje

José Corredor-Matheos, Jorge Herralde,
Beatriz de Moura, José Luis Oller-Arifio,
Xavier Rubert de Ventés, Ivan Tubau.

21&22. La violéncia de génere a la
literatura i les arts / La violencia de
género en la literatura y las artes
Manuel Baldiz, Lucia D’Angelo, Manuel
Delgado, Leon Febres-Cordero, Natalia
Fernandez Diaz, Sabel Gabaldén, José
Luis Giménez-Frontin, José Monseny,
Cristina Peri Rossi, Marta Pessarrodona,
Marie-Claire Uberquoi, Javier Urra.

23. IV Centenari Quixot /

1V Centenario Quijote

José Luis Giménez-Frontin, José Maria
Micé, Carme Riera, Antonio Tello.

Consulteu la secretaria de ’ACEC sobre
la disponibilitat d’exemplars dels
miimeros no exhaurits. / Consulte en la
secretaria de la ACEC sobre la disponi-
bilidad de ejemplares de los niimeros no
agotados.

www.acec-web.org
secretaria@acec-web.org






