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PRESENTACION

Adolfo Sotelo Vazquez

(Universidad de Barcelona)

No sé si cometo —Dios no lo quiera— una impruden-
cia o una impertinencia al sefialar que una vez que
los poetas de la generacion de 1950, junto con los
jovenes quehaceres de los novisimos, habian roto el
maleficio que quince afios atrds codificaba lo ex-
presable en poesia dentro de cauces estrechos,
Cdntico pasé de fenémeno marginal en la historia
de la poesia espafiola a un escalafén que adn hay
que aquilatar y justipreciar. Fue el novisimo Gui-
llermo Carnero, a instancias de un maestro indiscu-
tible en los estudios de poesia, don José Manuel
Blecua, quien en su estudio y antologia El grupo
«Cdntico» de Cordoba (1976) dedic6 la primera
orientacion histérica a los poetas que se agrupaban
alrededor de Cdntico.

Y ello era asi porque el horizonte de expectativas
de la lirica espafiola habia variado con el 68 (déjen-
me mantener esta fecha emblematica). Por ello, al
estudioso de la historia de la poesia espaifiola no le
costard mucho esfuerzo descubrir en la poética que
un veneciano, el joven Gimferrer, antepuso a la
seleccion de sus poemas para Nueve novisimos
(1970) caracteristicas que eran las de Cdntico vein-
te afios antes. La querencia y la obsesion por el
ritmo, las imdgenes y el poder sugestivo de un len-
guaje extremadamente barroco que Gimferrer sefa-
laba, estaba patente en Cdntico. El gusto por la poe-
sia modernista, la novela erética de principios de
siglo, y los poetas del 27, eran también notas dis-
tintivas de Cdntico. Resulta plausible admitir que
el esteticismo culturalista de los venecianos fue un
importante catalizador del redescubrimiento de Cdn-
tico. Pablo Garcia Baena, uno de los mejores repre-
sentantes del grupo poético cordobés, lo corrobora-

baen 1974 en su ponencia «Los poetas de Cdntico»:

Pero un dia Cdntico volvié a sonar. La poesia

habia vuelto a sus cauces; los jovenes poetas



sentian una curiosidad ilimitada por Cdntico y sus
nombres. Y en Catalufia, los poetas de Infame
Turba, los venecianos, los de la Generacién del
Séndalo, tratardn de apropiarse exquisiteces e in-
novaciones propias, ya llevadas adelante por Cdn-

tico, por la escuela cordobesa, hacia veinte afios.

Mas Cdntico volvié a sonar no sélo porque los
laddes, oboes y atabales de los novisimos y de
Antonio Colinas o Luis Antonio de Villena estu-
vieran acordados en la batalla de la orquesta cor-
dobesa, que revitalizé los pifanos modernistas o las
otofiales muisicas juanramonianas, sino que conje-
turo que fue la imperiosa vigencia de Luis Cernuda
—mantenida por los poetas del 50— un segundo cata-
lizador. No resulta baldio anotar aqui que Cdntico
recogi6 en el nimero 9-10 de su segunda época
(1955) un bellisimo ensayo de Pablo Garcia Baena,
titulado «Divagacién sobre la Andalucia de Luis
Cernuda». No eran tan solo Gil de Biedma y la es-
cuela barcelonesa los que se amparaban en el ma-
gisterio de Cernuda, Cdntico y Garcia Baena, por los
mismos afios (tal vez antes), se cobijaban a la som-
bra de La Realidad y el Deseo. Bastaria transitar por
los poemas de Antiguo muchacho (Madrid, 1950),
o Junio (Madlaga, 1957) para, al aire del Gide de
Les nourritures terrestres, escuchar el eco de Cer-
nuda, recordado por Garcia Baena en una entrevista
de Antonio Jiménez Milldn (Fin de Siglo, 1985):

La primera vez que lei a Cernuda, en la prime-
ra edicién de La Realidad y el Deseo (1936), fue
para mi una revelacidn, y creo que para todos los
poetas de Cdntico la influencia de Cernuda es

clarisima y magistral.

Y finalmente Cdntico volvié a sonar porque la

impertinencia de la historia desmentia a Castellet y
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su famosa antologia del cuarto de siglo de la poesia
espafiola: el simbolismo no habia muerto. ;Cémo
habria de morir una tradicién poética que nos habia
ofrecido a Rubén, Juan Ramoén, y al mejor Antonio
Machado? Cdntico y 1a andadura poética de Garcia
Baena se empeflaron en su nueva conquista, en su
nuevo descubrimiento, que se proyecté desde los 70
en las nuevas generaciones de poetas espafioles, tal
y como se reconocié en la concesion del Premio
Principe de Asturias de las Letras de 1984 al que-
hacer poético de Pablo Garcia Baena. Los tiempos
habian cambiado, y si en 1947 Pablo se quedd con
Junio a las puertas del Adonais, que recayé en
Alegria de José Hierro, més de treinta afios después
se reconocia su labor independiente y «La enhiesta
banderia de la revista». Las estéticas dominantes
poco tenian que ver ahora (tiempo de novisimos y
post-novisimos) con «la perfecta y aburrida mono-
tonia del soneto» de la Juventud creadora, o con el
tremendismo negro de Espadaiia.

El barro primigenio en el que germina la trayec-
toria poética de Garcia Baena es Cdntico (1947)
y el tiempo cordobés anterior a Cdntico. Son las
tardes musicales de la tertulia de Carlos Lopez de
Rozas, profesor del conservatorio cordobés, y el
deslumbramiento ante Juan Sebastidn Bach; es la
taberna de Pedro Ruiz y las lecturas de Juan Bernier
(otro de los artifices de Cdntico); es el cante de las
noches hondas cordobesas; es la devocion de Pa-
blo por San Juan de la Cruz (de quien adapta el
Cdntico Espiritual para la escena cordobesa del 23
de diciembre de 1942), y por Rubén, Federico y
Juan Ramén, sobre todo Juan Ramén, cuya presen-
ciaen la prehistoria poética de Garcia Baenaes defi-
nitiva.

Su primera obra, Rumor oculto (1946), es un li-
bro que atna deudas y anticipaciones, ya desde

la firme conviccién de que la poesia es la vida («la
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poesia no es mds que un diario riguroso y verdade-
ro». confesaba Pablo en 1985). Fiel a si mismo,
Rumor oculto muestra su gusto barroquizante y
culturalista enhebrado de lecturas gongorinas. Per-
mitaseme una breve disquisicién. Garcia Baena
asume, no sélo la poesia de Géngora, sino el camino
que lleva al maestro cordobés. Es el camino de
Garcilaso (la estrofa y el titulo de «Egloga a Beli-
sa»), de Fray Luis («las parleruelas aves / el silencio
rompiendo / un coro deleitoso sosteniendo»), de
San Juan de la Cruz (toda la cadencia del poema
«Egloga a Belisa» y su correlato ticito, junto con
presencias explicitas como «salimos a deshora / de
la majada huyendo, / el aire de los corzos persi-
guiendo»). También se aprecia la huella herreriana,
pues las imdgenes de Rumor oculto, al modo de las
gongorinas, estin dominadas por el componente
visual, y bueno es recordar el pasaje de las Anota-
ciones en el que el genial humanista y poeta sevilla-
no sentencia, a prop6sito de las metéforas, que «las
de los ojos son mucho mds agudas i de mayor
eficacia i vehemencia; porque ponen casi en pre-
sencia del 4nimo las cosas, que no pudimos mirar ni
ver». Tal vez, incluso, en el tratamiento de Géngora
y del camino que conduce a Géngora, Pablo tuviese
en cuenta al albertiano Cal y canto y la caceria de
imagenes que Lorca practic en el poeta del Poli-
femo.

Fiel a si mismo, estd en Rumor oculto el tono de
confesién y de diario —la palpitante entrafia de si
mismo— que anuda su obra poética completa. Asi,
ya hay sensualidad y elegfa, ritmo amplio y croma-
tismo 1éxico. Hay voluptuosidad adolescente de la
carne, la belleza y del momento que aparentemente
no huye, y anticipacién del cansancio, del remordi-
miento y de la temporalidad. Hay sensualidad y
elegia, principio de oscilacién de toda su obra

poética, que encontrard su maximo cauce en Anfes

que el tiempo acabe, el libro que rotula con présta-
mo cernudiano en 1978.

Deseo y pecado. Fervor y melancolia. Ansias y
desasosiego. Tal sigue siendo el rio que recorre su
segundo libro (ya con Cdntico amanecido) Mien-
tras cantan los pdjaros (1948), que es ya obra plena
en sus claves poéticas: ritmo moroso, lenguaje
suntuoso, lujoso estilo e imagineria de filiacién
litirgica. Es la resurreccién del clavicordio barroco
pautada por el piano modernista. La melodia invoca
el reclamo de la pasién, pero su contrapunto man-
tiene la voz elegiaca.

Cada una de estas dos facetas (y asi lo han
indicado sus criticos, de Carnero a Villena), nutre
sus dos siguientes libros. La melancolia —el fervor
caido, segun la expresién ajustada de André Gide—
y la mirada elegiaca vertebran las evocaciones de
Antiguo muchacho (1950), mientras el fervor y el
himno a los paganos alimentos terrestres articulan
Junio (publicado en 1957, pero cuya escritura se
remonta a mucho antes). Son libros complemen-
tarios, y una lectura detenida revela ansias gozosas
de placer en Antiguo muchacho, al mismo tiempo
que «Bajo tu sombra, junio» (primer poema de
Junio) afirma la plenitud de los sentidos amoro-
sos (ver pag. 16).

En cambio, «Narciso» (poema final de Junio)
apunta el ritual destructivo del amor, la fusién po-
sesiva, en la mejor Orbita del simbolismo moder-
nista, del amor y de la muerte.

El espasmo que conduce al Paraiso es frenesi
amoroso y delirio de sangre muerta. El espasmo
amoroso es silencio, frustracion, desgana, cansan-
cio. En Oleo (1958), libro de singular relevancia,
se dan la mano, con una retdérica que busca, aun a
sabiendas de la excelente sensibilidad cromadtica
del poeta, la desposesion, la dimensidn religiosa y

existencial de la agonia del yo. Contiene Oleo un



poema soberbio en su desnudez, en su disponibi-
lidad, en su concomitancia con el Dies Irae del
mds inmortal de los Requiems: He aqui el estado de
animo del yo poético ante los miedos que suscita
el dia del méaximo rigor (ver pag. 17).

El final de este recorrido, punto inicial del nue-
vo Pablo, es Antes que el tiempo acabe (1978), su
obra maestra. Desde la Epistola Moral a Fabio 'y
desde Cernuda, Garcia Baena poetiza el clasico fu-
gitirreparabile tempus, poetizala pérdida—«Se can-
ta lo que se pierde», escribi6 Antonio Machado-,
edificando, mediante el arte de la memoria y el
recuerdo —«El recuerdo es la alquimia que depu-
ra todas las imagenes», dijo Valle Incldn—, una
elegia altisima, ordenada en cuatro movimientos:
«El Amor», «Las Ciudades», «Los poetas» y «Dios».
El «ceremonial augusto del recuerdo» y «el derri-
bo urgente y necesario» le permiten ofrecernos,
en la primera parte, unas «pavanas para un tiem-
po ya difunto». El segundo movimiento nos acer-
ca a tres ciudades decadentes: Cérdoba («Oh flor
pisoteada de Espafia»), Venecia, en «su fango de
hastio y de sabiduria» y Delfos, espacio poético
en el que el poeta se habla a sf mismo en un exa-
men de conciencia, no exento de un relente de

ironia:

«Despéjate del intimo pingajo, / del dltimo

jirén, tiernos harapos / enmadreciendo heridas,
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zarpas, gritos, / y avanza solo en noche hacia el
enigma, / desnudo hacia la voz, al desolado /
carril de tu destino. Miente, habla, / silente

tripode.»

«Los poetas», tercera parte del libro, es un ho-
menaje a San Juan, Géngora, Juan Ramoén, Cernu-
da y el compaiiero de Cdntico, Ricardo Molina. El
poeta y la tradicién deja paso, en el movimiento
final, a la elegia pura, al tono existencial, sobreco-
gedor «antes que el tiempo acabe».

Toda la penultima edicién poética que Pablo
impartié en el libro del 78 se concentra en estos
versos: «Edén siempre perdido / concédeme el re-
cuerdo y su llave de niebla». El recuerdo a través
de las imdgenes y mediante los sentidos, porque
Pablo sabe que los sentidos son las espuelas de la
memoria. La poesia de Garcia Baena sostiene,
desde el lujo barroco y la sensualidad modernista,
la expresion de Pessoa: «Nao tenho filosoffa, tenho
sentidos». Desde los sentidos, Pablo forja un arte
de la memoria melancélica, reviviendo en la ebrie-
dad y la enajenacién poéticas los nombres, los
deseos, los fulgores, las desesperanzas y las ruinas,

sabedor —asi lo ha dejado escrito—:

«Un nombre, s6lo un nombre. Sdlvalo de la
niebla /y ponlo en la balanza de las postrimerias:

quizds su peso sea el de tu vida».
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TRILOGIA DE MIAMI"

Coral Gables

Me sorprendiste allf sobre la hierba,

tu claro titulo en la piedra blanca

con la grafia dulce de la uve,

Cérdova.

Dabas nombre, lejana, a esquina y calle
de aquel cuartel en sombra de sequoias,
td, roja del estio en la campifia,
extranjera también como la palma;

y Vi tus arcos, tus miliarios marmoles,
tu torre y rio en lodo y lumbreria,

y te quise de cal, secor de orgulio,

raiz, garganta de un clamor remoto,
rota y mendiga sobre tus laureles.

Alli, junto a las villas opulentas,

bajo el poder de rayo de las dguilas.
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II

Art Deco District

Su pelo leonado, ceifiida por el traje

como fiera en la trampa, Lionne abre el burdel
y cierra, cremallera de rencor e insolencia,

sus muslos sélo abiertos a las cortes de Europa.
Con la noche landés blancos de aurigas negros
por calles donde lucen los azules lunarios,

los rosa intercolumnios y el limén de vestibulos,
acercan al cliente desde el «Fontainebleau».
Han pulido las negras con su piel y el piano

y musica dulzona de los afios cuarenta

corroe yesos, oros de vernal cornucopia.

En el baile maduran los escotes frutales

que arteras perlas bajan hasta la mano ldbrica
y ante ocular espejo las bujias derriten

su cera en arandelas opacas, amapolas
incinerando, rojas, los enfermizos labios.
Entre las billeteras, en el antiguo culto

del amor y su precio, algiin corazén sangra,
manchando la colecta, la tasa, los tanteos.
Ella dice y sonrie: «El amor ya no existe»,

—y se apoya en la jamba de cordajes y borlas—
«S6lo vive, y yo muero, en la decoracién».

Mamie pasa el carrito con bombones Godiva.
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* Inéditos.

III
Spanish Monastery

Por aqui resonaron las espuelas,
velaron armas.

A la honra de Dios todo se hizo,

la espada en sangre.

Y rezaron nocturnos a la Virgen:
era Guiomar.

Pasaron —De profundis— flagelantes
torsos desnudos.

E irguieron en pavés difunta gloria
de los maestres.

Degollé el viento lirios como voces
de escolania.

Anidé la corneja en los calcareos
yelmos caducos.

Y el olvido acampé bajo las bovedas,

nublé trofeos.

Casta luz de Segovia que hornea las columnas
con lefia de oraciones. Ahora, en la otra orilla
lengua extrafia destierra el latin del salterio

y sobre el enlosado del claustro las pisadas
descalzas que marcara silencioso el ayuno

las borran las parejas de camisa floral,

el batido de fresa chorreante en la mano.

Qué lejos el Eresma de dlamos novicios.

La piedra no recuerda.




* de Junio, 1957.
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Bajo tu sombra, Junio...”

Bajo tu sombra, Junio, salvaje parra,

ruda vid que coronas con tus pampanos las driadas desnudas,
que exprimes tus racimos fecundos en las siestas

sobre los cuerpos que duermen intranquilos,

unidos estrechamente a la tierra que tiembla bajo su abrazo,
con la mejilla desmayada sobre la paja de las eras,

la respiracién agitada en la garganta

como hilillo de agua que corriera secreto entre las rosas

y los labios en espera del beso ansioso

que escapa de tu boca roja de dios impuro.

Bajo tu sombra, Junio,

yedra de sangre que tiende sus hojas

embriagando de sonrisas la pared méds sombria,

la piedra solitaria;

Junio, paraiso entre muros, que levantas la antorcha de tus arboles
ardiendo en la purpura vesperal,

bajo tu sombra quiero ver madurar los frutos,

las manzanas silvestres y los higos cuajados de corales submarinos,
la barca que va dejando por los rios lejanos sus perfumes,
los bosques, las ruinas,

las yuntas sofiolientas por los caminos

y el zagal cantando con un junco en los labios.

Quiero oir el inquieto raudal de los torrentes,

el crujido de las ramas bajo el peso del nido

y el resonante silencio de las constelaciones

entreabriendo sus alas como péjaros espumantes de fuego

al funebre conjuro de los nocturnos pifanos.

Bajo tu sombra quiero esperar las mafianas fugitivas de frescura
y los atardeceres largos como miradas

cuando todo mi ser es un canto al amor,

un Cdntico al amor entregado,

mientras las manos se curvan sobre las espaldas desnudas

y mis parpados se tifien con el violento jacinto de la dicha.
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= de Oleo, 1958.

Dia de la ira”

Desnidame, no tengo ya otra cosa.

El labio casi helado de besar tanta muerte.
Sdjame la mirada, deja el ojo sin ldgrimas
como una carne misera, tibia para las moscas.
Sobre tu piedra estoy, no vencido, ligado:
hiere y al turbio cafio de la sangre el impuro
animal de vagido caliente perezca,

pues que amo la carne y su comercio

y fue carnal el llanto para él, como un miedo
cobarde de pichones en las manos

y la oracién un pétalo manchado entre los dientes.
Raspa, rae de mi lengua su nombre, si adn tienes
en el dia del rigor panales de dulzura

y opera con tu largo bisturi de clemencia

el corazén, la entrafia que no tuvo cansancio
ni olvido en el sopor del vino y de las noches
y que implacablemente perseguias

por las angostas calles de la antigua tristeza.
Rebana de los dedos su urdimbre de caricias

y deja que mis manos palpen ciegas y ajenas
la larga tela fria del desengafio.

Inerme sobre el marmol escucho el viento tuyo
de las trompas alzadas a la luna postrera,
cuando el dngel apaga la lucerna del tiempo

y remueve las vendas,

el sombrio aposento de las urnas,

el agujero oscuro, el cenotafio...

Porque desnudo estoy ante ti y te temo.
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Venecia”

Alli Venecia en el otofio adriatico...
P. G. B.: Antiguo muchacho.

A Nadia Consolani

Alli Venecia en el otofio adridtico

su veronés veneno verdeante,

su carnaval mojado desparrama,

reparte entre las manos del viajero

camisetas rayadas, bucentauros,

palomas ciprias hacia San Giorgio.

Llegan todos ansiosos: kodak, planos,

ioh Venecia!,

tarjetas del albergo Paganelli.

Oros liquidos caen de los bulbos hinchados,
de las cipulas tensas,

la corrupcién nos cerca entre tus brazos ndyades.
Chorreantes caballos patalean agénicos

los destefiidos bronces. Suena el tiempo

y te hundes, Venecia,

erizada de escamas como un reptil heraldico,
nos hundimos contigo en tu estancado paramo,
en ligeros pecados como musica o lluvia,
frutales azafates donde bichean los vermes.

Se abrazan los tetrarcas en el pérfido,

presta la espada a la erosion del beso,

a la campana virgen del didcono.

Y te vuelves al mar, tu padre incestuoso

que te posee abierta, a la costumbre,

pintada actriz que sabe que el amor es moneda fugitiva,
vieja opulenta que fuiste Serenisima,

madre de usuras y mercaderias,

en tu divadn de légamo y recuerdo.

Vuelves al mar. Por la Laguna Muerta

el cementerio flota como un ahogado oscuro,

barcazas de difuntos al olvido,




riada de sollozos alejidndose:

Lord Byron, corazén de cornalina,

indumentos gofrados de Fortuny,

laureles dannunzianos,

rojas gemas al cuello de Desdémona,

Ana Karenina y su pamela paja

—niebla al fragor de la locomotora—:

«Usted puede arrastras mi nombre por el lodo».
Arréstranos contigo, cortesana del agua,
sueltos los cefiidores, los secretos,

cloacas engullendo dltimas resistencias,
carmineas lumbrerfas del deseo.

Rige la podredumbre carnal con tu tridente,
caduceo florido, muslo, armifio encharcado,
mientras tus muros caen al liquen de los labios,
géticas cresterias hacia el fondo,

hacia el silencio, lecho, adormidera,

a tu fango de hastio y de sabiduria,

a tu esplendente fin inexorable,

Venecia.

* de Antes que el tiempo acabe, 1973.
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INTRODUCCION

A UNA LECTURA

DE CARLOS EDMUNDO
DE ORY

Angel Crespo

23

Puesto que los organizadores de esta lectura de
poemas de Carlos Edmundo de Ory han querido que
sea yo quien diga las palabras de introduccién a la
misma, porque saben de mi antigua amistad con el
poeta y de mi admiracion por su obra, haria yo muy
mal si no empezase por hablar aqui de los origenes
de ambos sedimentados sentimientos. Y creo que a
Eduardo Chicharro le habria gustado esto de la se-
dimentacién si yo lo hubiese dicho cuando atn no
se habia producido y cuando la amistad de nosotros
tres —de él, de Carlos y de mi- era todavia tres
amistades: la de ellos dos, que era la més antigua,
y la mia con cada uno de ellos. Es que Eduardo
Chicharro era tan inconformista, y nos ensefié a
Carlos y a mi a serlo, que creia que la verdadera y
unica gracia de las cosas, incluso de las mds conso-
nantes a nuestros deseos, es mucho mayor durante
su expectacion que cuando se puede disfrutar de
ellas. En cualquier caso, cuando esas tres amistades
empezaron a sedimentarse merced al paso de un
tiempo poco propicio a nuestras esperanzas, se
fueron convirtiendo en lo que hoy son: en una co-
munidn espiritual entre el amigo ausente y los dos
que también le recordarian en este acto aunque
ninguno de ellos llegase a nombrarle.

Creo que fue en enero de 1945 cuando, recién
vuelto a Madrid de mis vacaciones navidefias, me
presenté en la pensién en que vivia Carlos con una
carta de presentacion que me habia dado el poeta
valdepefiero Juan Alcaide. Desde alli, nos fuimos
sin perder tiempo a la tipografia de la calle Barbie-
ri en la que se habia impreso la revista Postismo,
donde Eduardo esperaba a Carlos para trabajar en
un segundo nimero que terminaria por ser el prime-
ro de La Cerbatana, debido a la prohibicidn censo-
rial del nombre inicial.

Como Eduardo me doblaba en edad y Carlos

apenas me sacaba tres afios de ventaja, fue con
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Carlos con el que primero estreché una amistad que
habia de ser el puente tendido a la que después me
uniria a Eduardo. Carlos y yo nos veiamos con
mucha frecuencia, no s6lo para leernos nuestros
versos y nuestras prosas y para hablar de las muchas
lecturas que haciamos —entre las que abundaban las
de poetas simbolistas y surrealistas— sino también,
y aunque entonces no lo viésemos asi de claro, para
ayudarnos mutuamente a vivir unos afios que ahora
podemos contar entre los més dificiles, y asimismo
entre los mds fructiferos, de nuestra vida.

Con Eduardo, organizdbamos concurridas tertu-
lias en su estudio del pasaje de la Alhambra o
lefamos —nos la lefa él- la Comedia de Dante en
italiano o pasdbamos horas y horas hablando, en su
casa de la plaza de Bilbao, de una Europa que to-
davia no conociamos y que Eduardo solia descri-
birnos con nostdlgica parcialidad. Eramos los
postistas, los que nunca hacian la corte a ningin
magnate de las letras ni de las artes, los que nos
sentiamos seflalados y tocados por el dedo que
jamas se equivoca. Entre iluminados y eruditos,
mitad parsimoniosos y mitad perdularios de nues-
tras cualidades, no creo que hubiese por entonces
muchos jévenes tan ingenuamente entregados a la
poesia como nosotros dos.

Carlos y yo organizamos el ailo 48, en pleno
centro del Madrid céntrico de nuestras intermiten-
tes tertulias y nuestras conscientes extravagancias
ocasionales, una provocativa exposicién de pintura
de vanguardia, titulada «16 Artistas de Hoy» que no
tard6 en revelarse como fundacional. Con los her-
manos Francisco e Ignacio Nieva, a los que conoci-

mos por entonces, y en cuya casa terminaria por
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vivir Carlos, nos reuniamos asiduamente, jovenes
prédigos en invenciones y ocurrencias variadas, y
marginados voluntarios de los grupitos de presién
que yase iban formando con viejas glorias como cen-
tro y con avispados principiantes de aca y de alld
como aprovechada periferia. Era, tal vez, ley de vi-
da, pero la nuestra era ley de vida'y de muerte,
es decir, de entrega total e incondicional a nuestro
leal querer saber y entender. ;Lo es? En el caso de
Carlos, estoy seguro que si, y por eso sigue y pro-
sigue.

Pasaron los afios —pocos— y Carlos se fue, pri-
mero, a América y, luego, a Francia. Cada uno de
los Nieva sigui6 una de estas direcciones. Yo —des-
pués de habernos quedado Eduardo y yo como
unicos interlocutores— tardé unos afios mds en to-
mar alternativamente la una y la otra. Se produjo asi
la dispersién y no faltaron, antes y después de ella,
muiiidores que intrigasen sin éxito contra nuestra
comun e irrepetible historia, pues ni Carlos ni yo
ibamos a olvidar, aunque a veces nos pusiésemos
de mal humor, aquellos tiempos de aprendizaje y
formacién vividos y superados navegando contra
las corrientes que nos zarandeaban tanto a babor
como a estribor, a pesar de nuestras afinidades con
algunas de las primeras.

(Superados? En el caso de Carlos, sin duda al-
guna y de manera tan ejemplar como poco frecuen-
te: siendo al mismo tiempo una piedra angular y una
leyenda de nuestra poesia, y siéndolo, para que el
milagro sea mayor, desde esa época numinosa que
se sitda entre la juventud y la madurez de quienes

saben perseverar heroicamente.
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Hay cuantiosas y muy apreciables razones para
creer que Carlos Edmundo de Ory ha sido uno de
los poetas espafioles peor comprendidos del tltimo
medio siglo. No otro es el signo de quien argumenta
su obra a contracorriente de las zonas de conven-
cién. Labil, escurridizo, ha escapado, sin propésito
de enmienda, a cualquier enclave generacional que
por imperativo cronolégico le correspondia.

Su disidencia en la Espaifia literaria de los afios
cuarenta es el primer y radical alegato poético.
Aunque Ory deteste la palabra vanguardia, por
entender que él, poeta de la estirpe maldita de los
Kafka, Artaud o Vallejo, estd al margen del dog-
matismo revolucionario,' no es menos cierto que la
clave de aquella ruptura a la que en 1945 se bautizé
como Postismo se armoniza en nombre de la van-
guardia y de los ismos mads significativos de este
siglo. Era el contrapunto irracionalista, surreal, a
los modelos clasicistas de los poetas oficiales de la
revista Garcilaso y, desde otro frente ético y esté-
tico, al naciente compromiso filosocial del grupo
de la revista leonesa Espadaiia. A mediados de la
década de los cuarenta, Ory se encuentra por prime-
ra vez en tierra de nadie. A partir de este momento
su experiencia poética ird afirmando, con el paso
de los afos y el exilio, la imagen de un escritor
incapaz de forjar su identidad individual y colecti-
va —lldmese «Postismo», «Introrrealismo» o «Ta-
ller de Poesia Abierta»— sin cuestionar la herencia
cultural préxima.

El reto poético de Carlos Edmundo de Ory es in-
separable de su desarraigo en el tiempo. Las rotu-
raciones de la historia —la guerra civil, la segunda
conflagracién mundial, el mayo francés—, o esas
otras roturaciones no menos alevosas de su desti-
no personal —la muerte del padre, la privacién de
libertades durante la inmediata posguerra, la in-

comprensién y el exilio—, quedan grabadas en su
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ser como estigmas indelebles. Pero, por otro lado
—y es una opinién del propio Ory—, como les pasa a
los existencialistas y quizds a los barrocos, la vida
le aburre con su seca paz irdnica de negligencias y
vanidades.? El poeta crea su mundo frente a la
realidad, pero también fuera de ella, y en razén de
ese vacio existencial —soledad, dolor, angustia,
locura— funda la raz6n de una poesia arraigada en la
consolidacién metafisica.

Ya desde sus comienzos, con el referente conti-
guo de los poetas «garcilasistas», siempre serenos,
siempre carentes de conflicto, siempre ensimis-
mados con su «eros» renacentista dormido bajo el
laurel platénico, Ory quiebra la coyuntura temporal
e instaura su palabra poética en el Barroco o, lo que
es lo mismo, en aquel conflicto del ser que hace del
lenguaje su contradiccién permanente. En las voces
del romanticismo alemdn encuentra asimismo el
reflejo de su vision desheredada de la vida: genio,
locura y demonismo a ultranza. Casi al unisono
eleva su voz en nombre del surrealismo. Se abre asi
un camino que tendrd su continuidad en la filosofia
existencialista, en los movimientos contracultura-
les (la poesia beat, el mayo francés) de los afios
sesenta y, como reaccion frente a la servidumbre
del pensamiento occidental, en el descubrimiento

del Tao y del Budismo Zen:

Yo parto del romanticismo germano y univer-
sal. De la idea tedrica y activa del espiritu libre.
Del ansia de infinito y de la eterna Sehnsucht.
Del amor eterno y de la eterna inestabilidad amo-
rosa de la vida terrena. Leopardi; Novalis tam-
bién. Mi poesia parte del hombre humano. De la
nostalgia y de la angustia, y aspira a ser escucha-
da por Dios. Yo soy todo anhelo, inteligencia
amorosa. Toda la ternura de Baudelaire, toda su

sensualidad... Yo parto del Kennt ihr das Land...?

CUADERNOS DE ESTUDIO Y CULTURA

Su fidelidad al espiritu irracionalista contrasta
inequivocamente con la corriente social y los pre-
supuestos realistas de la poesia espafiola de los afios
cincuenta y sesenta. Tamaiias fidelidades —y pen-
samos a la par en poetas como Juan Eduardo Cirlot,
Eduardo Chicharro, Miguel Labordeta o el cataldn
Joan Brossa, por mencionar unos pocos casos ilus-
trativos— han comportado demasiados gestos ex-
cluyentes. Casi de tapadillo, y gracias al esfuerzo
de un buen puiiado de estudiosos, la década de los
setenta nos los restituyd exonerados de la facil y
exclusiva etiqueta de la rareza o la excepcién a la
norma.

Los dogmatismos esgrimidos contra la poesia de
Ory a lo largo de casi tres décadas siempre fueron,
con ligeras variantes, l1os mismos: neorrenacentis-
mo hispanocatdlico, ortodoxia religioso-existen-
cial y realismo doctrinario. Luego, su exilio y
alejamiento de los cendculos literarios espafioles
harfan el resto. ;Es necesario recabar, como recor-
daba Félix Grande en su edicién de la poesia de
Ory, Poesia 1945-1969, la casi sistemdtica ausen-
cia del poeta gaditano en las antologias dominantes
de la poesia espafola de posguerra?* Lo cierto es
que nuestro poeta estuvo en todos los frentes men-
cionados con su radical manera de decir: a la cldsica
nervadura del soneto, su composicion preferida, la
dota de un espiritu nuevo; la palpitacién existencial
y religiosa bulle en €l con personal agnosticismo;
al compromiso social, huyendo de urgencias politi-
cas, le da una dimensién que acerca el desamparo
humano al concierto metafisico; y el tema del amor,
su monotema, nos lo restituye asimilado a la geo-
grafia carnal de los cuerpos.

Es precisamente este dltimo aspecto apuntado el
que nos conduce a uno de los centros esenciales de
su obra. Hay que convenir, con Félix Grande y

Rafael de Cézar, dos de sus mds significados estu-
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diosos, que Carlos Edmundo de Ory es uno de los
mejores poetas del amor y del erotismo en la actual
poesia espafiola. Poeta también del dolor y de la
soledad, del humor y del patetismo, de la ternura y
de la provocacién, lleva en su creatividad una
continua armonia de elementos, aparentemente an-
tagénicos, que provienen del sincretismo de su
pensamiento.’ Su vena proteica lo convierte en un
poeta con el que se corre el peligro de decir: «éste
es un poeta satirico», o bien «éste es un poeta
dramético», o bien «es un poeta surrealista», o bien
«es un poeta conceptista»; y todo esto no serian més
que juicios cojos; Ory es todo eso, y lo es de una
manera ordenada, integradora, ciclica.®

En la poesia de Carlos Edmundo de Ory, todo,
con sus miserias y sus grandezas, revierte en el
principio integrador del amor, el fundamento acti-
vo que impulsa el espiritu creacionista de la palabra
y la busqueda de un realismo interior de raiz romén-
tica que s6lo se sacia con la intuicién de la mdxima
realidad posible: «ser poesia es ser sorpresa / y
sobre todo el lecho de la fiesta infinita / en donde el
alma se despierta augusta / y la angustia se sublima
en musica».” En nombre de la imaginacién creadora
y de sus oficios mds recénditos (magia, misterio,
aliento sagrado), su poesia estd siempre dispuesta a
intuir aquellos mundos extraordinarios que habitan
mds alld de las cosas sensibles o a desvelarnos las
maravillas latentes en lo cotidiano ordinario. Su
lenguaje poético inventa neolégicamente con la
misma facilidad que diviniza las palabras usadas y
comunales. El resultado es un crudo ceremonial de
palabras encontradas, en soledad, palabras huérfa-
nas o desasidas que, al estilo de los ready-made de
Marcel Duchamp, se imponen en el poema como
puros objetos artisticos. Juzgarlas demasiado so-
meramente comportaria no descubrir en ellas el

imaginativo trompe-oeil al que nos somete el poeta.
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Nada es en la poesia de Ory como aparenta ser, y
todo, hasta el detalle mds prolijo, esconde su doblez
esencial.

Los residuos miticos de su paso por el Postismo,
su aureola teratolégica y cierto cultivo fisiolégico
fin de siécle, han privado muchas veces por encima
de la real dimensién de su obra. Ory, durante
muchos afios —y creemos no exagerar—, tuvo mas
acélitos que lectores. Fue el sino de su secuela
maldita. Hoy, a buen seguro, el orden de los facto-
res ha cambiado sustancialmente en beneficio de un
mejor conocimiento de su poesia. Pero no por ello
el poeta ha abjurado de su cardcter marginal. Es-
to, en €l, es pura definicién de vida y estilo. Ory
pertenece a aquella clase de poetas —hoy tan en
desuso en nuestra republica de las letras— que, como
sentenciara André Breton en sus Prolegémenos a
un tercer manifiesto surrealista o no (1942), creen
firmemente que «todas la ideas que triunfan inician
el camino de su destruccién. Es absolutamente
necesario convencer al hombre de que tan pronto se
alcanza el general consentimiento con respecto a un
tema, la resistencia individual es la dnica llave que
permite salir de su prision.»®

Por otra parte, todo hay que decirlo, el modo
atipico en el que nos ha ido llegando su obra
tampoco ha favorecido un conocimiento cabal de
ella. La amplia produccién acumulada a lo largo
de mds de veinte afios —su primer volumen de poe-
mas, Los sonetos, se publica en 1963— obligé al
poeta a derivar hacia entregas fragmentarias de sus
numerosos libros y ciclos poéticos. Si afiadimos a
esto que esos ciclos tienden a ser estructuras abier-
tas susceptibles de reordenaciones, variantes y adi-
ciones, convendrd el lector que los problemas de
fijacién textual se agrandan considerablemente.
Este es el caso, por poner un ejemplo, de Sonero

vivo (1941-1987), versioén cronoldgicamente am-
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pliada del ciclo poético iniciado con Los sonetos
(1944-1963).

Sin embargo, seria poco acertado pensar en la
obra poética de Ory como un fenémeno eminente-
mente dispersivo. Cada volumen publicado, cada
revisién o reordenacién de su obra ciclica, apunta
decididamente a una nueva unidad creacional, va-
lida por si misma, a la que el autor dota de sus
correspondientes claves temporales, formales y te-
maticas.

La de Carlos Edmundo de Ory es una poesia en
marcha cuyo horizonte es dificil de vislumbrar.
Permanece incélume, sin embargo, la bisqueda
constante del poeta y la que parece ser, en sus
propias palabras, la triple condenacién de su ven-

tura: «los paisajes, los libros, las mujeres.»’
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OBRA POETICA

Los sonetos (1963), Miisica de lobo (1968), Poe-
mas (1969), Poesia 1945-1969 (Antologia: 1970),
Técnica y llanto (1971), Los poemas de 1944
(1973), Lee sin temor (1976), La flauta prohibida
(1979), Miserable ternura. Cabafia (1981), Aero-
litos (1985), Poesia primera (1940-1942) (1986) y
Soneto vivo (1986).

Ha publicado, ademads, las siguientes ediciones
antoldégicas de sus poemas:

Poesia 1945-1969 (1970; ed. Félix Grande),
Poesia abierta (1974; ed. Jaume Pont), Energeia
(1974: ed. del autor) y Metanoia (1978; ed. de
Rafael de Cézar).
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NOTAS

Cf. Jaume Pont, «Carlos Edmundo de Ory: mito y
realidad de un poeta» (entrevista), Camp de l'arpa,
ndm. 11, Barcelona, mayo de 1974. En los mismos
términos pueden consultarse tres entrevistas funda-
mentales: Antonio Herndndez, «Carlos Edmundo de
Ory», La Estafeta Literaria, nim. 433, Madrid, di-
ciembre de 1969; Jesis Fernandez Palacios, «Carlos
Edmundo de Ory», Los Cuadernos del Norte, nim.
23, Oviedo, enero-febrero de 1984; David Castillo,
«La locura inventada: entrevista con Carlos Edmun-
do de Ory», Quimera, nim. 68, Barcelona, 1987.

Cf., Carlos Edmundo de Ory, «Valor y légica del
Postimo», La Hora, Madrid, 7 de mayo de 1948.

. Carlos Edmundo de Ory, Diario (1945-1969), Ed.
Barral, Col. «Ocnos», Barcelona, 1975, pag. 56.

Vid. Carlos Edmundo de Ory, Poesia 1945-1969
(edicién de Félix Grande), Edhasa, Barcelona, 1970.
Consiiltese en el sentido apuntado el estudio de
Emili Bayo, Antologias de la poesia espafiola de
posguerra, Pub. Estudi General de Lleida, Col. «En-
sayos/Scriptura», Lleida, 1992. Para un apunte del
papel de Ory en el contexto heterodoxo espafiol
véase: José Albi y Joan Fuster, «Antologia del su-
rrealismo espafiol», en Verbo, nim. 23-25, Alicante,
1952; Joan Fuster, «Ory, loco de una sola pierna»,
Levante, Valencia, 3 de abril de 1955; Pere Gimfe-
rrer, «Tres heterodoxos espafioles», en 30 afios de
literatura espafiola (en colaboracién con Salvador
Clotas), Kairés, Barcelona, 1971; Ibid., «<Fundmbulo
y asceta», El Ciervo, nim. 129, Barcelona, noviem-
bre de 1964; Angélika Bécker, «Vom enfant terrible
zum idol der jugend», Die Presse, Viena, 13 de abril
de 1971; Carlos de la Rica, «Vanguardia en los afios
cincuenta», Papeles de Son Armadans, nim. 109,
Palma de Mallorca, 1965; Pablo del Barco, «Postis-
mo, introrrealismo y poesia abierta», Informacio-
nes, Madrid, 13 de julio de 1978; Miguel Garcia
Posada, «Carlos Edmundo de Ory: un poeta recupe-
rado», El Correo de Andalucia, 27 de noviembre (I)
y 4 de diciembre de 1970 (II); Santiago Rodriguez
Santerbds, «Postismo y poesfa maldita», Triunfo,

num. 433,

Madrid, 19 de septiembre de 1970; Domingo Pérez
Minik, «Un herético salvado: Carlos Edmundo de
Ory», El Dia, Santa Cruz de Tenerife, 16 de diciem-
bre de 1972; Franciso Umbral, «Poesia, de Carlos
Edmundo de Ory», Poesia Espafiola, Madrid, agosto
de 1970; Cristébal Serra, «Genio y figura'de Ory»,
Diario de Mallorca, Palma de Mallorca, 13 de mayo
de 1971.

Vid., Rafael de C6zar (ed.), «Introduccién» a Carlos
E. de Ory, Metanoia, Cétedra, Madrid, 1978, pdgs.
19-86. Esta idea puede seguirse asimismo en los si-
guientes estudios caracterizadores de Carlos Ed-
mundo de Ory y el Postismo: Maria Teresa Hernén-
dez, Carlos Edmundo de Ory y el Postismo (tesis
de licenciatura), Universidad de Murcia, 1971;
Pilar Eugenia Mingote, Vida y obra del poeta Carlos
Edmundo de Ory (tesis de licenciatura), Universidad
de Oviedo, 1973; J. Pont, La poesia de Carlos Ed-
mundo de Ory (tesis de licenciatura y tesis doctoral),
Universidad de Barcelona, 1972 y 1977 respectiva-
mente; Rafael de Cézar, Teoria y praxis literarias de
un movimiento estético de posguerra (tesis de licen-
ciatura), Universidad de Sevilla, 1975; José Luis
Sampietro, El hecho poético de Carlos Edmundo de
Ory (mémoire de maitrise), Université Paul Valéry,
Montpellier, 1978; Hélene Laffad Lamirand, Un
mouvement d'avant-garde sous Franco: el Postimo
(mémoire de maitrise), Université de Picardie,
Amiens, 1980; Agnés Darras, L'univers poétique de
Carlos Edmundo de Ory (mémoire de maitrise),
Institut d'Etudes Ibériques et Latino-américaines,
Paris, 1985.

Vid., Félix Grande (ed.), «Carlos, Carlos...», en
Carlos E. de Ory, Poesia 1945-1969, Edhasa, Barce-
lona, 1970, pdgs. 7-17. Esta cualidad integradora y
ciclica puede seguirse asimismo en Pere Gimferrer,
Notas parciales sobre poesia espafiola de posgue-
rra, Taurus, Madrid, 1970; Pablo Corbaldn, «Ory,
eslabén perdido», Informaciones, Madrid, 18 de ju-
nio de 1970; Francisco Lucio, «Unas palabras acerca
de Poesia, de Carlos E. de Ory», Cuadernos Hispano-

americanos, nim. 253-254, Madrid, enero-febrero
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de 1971; Emilio Mir6, «Poesia. Alberti, Domenchi-
na, Ory», Insula, Madrid, febrero de 1971; Barto-
lomé Mostaza, «Malabarismo, aun con las penas»,
Ya, Madrid, 21 de octubre de 1964; Manuel Pini-
llos, «Poesia 1945-1969», El Heraldo de Aragon,
Zaragoza, 19 de febrero de 1971; Jorge Rodriguez
Padrén, «La poesfa libre y solitaria de Carlos
Edmundo de Ory», Cuadernos Hispanoamericanos,
nim. 253-254, Madrid, enero-febrero de 1971; Ra-
fael Soto Vergés, «Carlos Edmundo de Ory: poe-
mas», La Estafeta Literaria, Madrid, 15 de febrero
de 1971.

La interdependencia entre musica y poesia, su caréc-
ter mutuo de sublimidad y de aspiracién sagrada
regida por el «entusiasmo», es caracteristica primor-
dial de la poesia de Ory. Sus fuentes son inequivo-
camente romdnticas y cabe buscarlas, en primer
término, en la teoria musical de la primera fase

(«Friihromantik») del romanticismo alemdn, la del
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grupo de Berlin (L. Tieck y W. H. Wackenroder:
Fantasias sobre el arte) y la de la escuela de Jena
(Novalis: Fragmentos y Estudios; y A. W. Schlegel:
Miisica), sin olvidar los textos de E. T. A. Hoffmann
(El poeta y el compositor) y Bettine von Arnim
(Correspondencia de Goethe...). Los textos mencio-
nados pueden consultarse en Rita Iriarte (ed.), M-
sica y literatura no romanticismo alemdo, Materiais
Criticos, Lisboa, 1987, pags. 25-147.

André Breton, Manifiestos del surrealismo, Madrid,
1974, pag. 320. Consiltense en este sentido las
declaraciones de Ory en las entrevistas de Antonio
Herndndez, Jests Fernidndez Palacios, David Casti-
llo y Jaume Pont, citadas en la nota 1.

«A mi nadie me ha visto juvenir / en mi viaje vital
irreprochable / mas que entre tres temadticas / los

paisajes los libros las mujeres» («Juvenir», Amiens,

6 de marzo de 1975; en Miserable ternura / Cabaiia,

Hiperién, Madrid, 1981, pag. 146).



DE UTERATURA

TIDTRORIRND

Cuando yo era nifio un hada me regal6 una catedral
Cuando yo era nifio el color azul se puso de pie delante de mi
Cuando yo era nifio llamaba de usted a los peces
Cuando yo era nifio vi la sangre del marmol

y vi la mano de Dios tirada en un baratillo

y vi el arpa de David en el despacho de un banquero
vi también por primera vez la lluvia un lunes
Cuando yo era nifio me metieron en una familia
pero en realidad yo era el jefe de los violines
Empecé a mentir empecé a orinar aguardiente

No sabia dénde guardar mis cosas

coleccionaba polvo

Un hombre extraordinario llegé a mi cama

y habldndome al oido me dijo:

«Yo soy el marido de la luna»

Siete veces me puse enfermo

Fue siempre a causa de siete sorpresas

No me estd permitido enumerarlas salvo dos

La que tuve cuando vi las pestafias de mi ombligo
y la otra que me marcé para toda la vida

Era un tren que llevaba calles a las ciudades

Una vez me dio un beso un lobo

Cuando yo era nifio me rompi

Cuando yo era nifio mi maestro era un nifio

el cual se clavé un clavo en la cabeza

Perdié el habla

De é1 recibia mensajes por escrito

Todo lo que sé hoy dia

se lo debo al nifio que me lo ensefid
principalmente el sdnscrito

La primera palabra que aprendi a escribir

fue la palabra peine

Nadie sabe que es un verbo

Cuando era nifio me escapé del colegio

y me fui a China

31
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* Inédito.
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Hay muchas cosas que no puedo decir a nadie

casi todas se refieren a las matematicas

Sobre la madera de los pianos no hay nada que yo no sepa
Un sacerdote me dijo lo que significa fumar

Sé que los sepultureros venden bufandas a los muertos
No he visto cosa mds bella que la sombra del pavo real
Durante una hora sufri el peor de los castigos

fue cuando me dieron de baja de nifio en un convento
ya que molesté a las monjas con preguntas de tedlogo
Siempre me interesaron las rodillas

En el frio del amanecer estd la razén de todo

Cuando yo era nifio traje una roca a casa

Coleccionaba saliva

Una vez entré con un caballo en una taberna

Me hicieron subdirector de los jugadores de bolindres
Cuando lei que en la Biblia se hablaba de Postismo

lo primero que hice fue comprarme un bafiador

El nifio que era mi maestro muri6 en el frente
Coleccionaba termémetros

Se supo en el gobierno que yo mentia

Planché una paloma para saber lo que es el pecado

Y vi bajar de un barco lo que diré

(salvo lo que no me estd permitido decir a nadie)

Vi bajar a un abuelo que estornudaba mucho

Vi bajar al inventor de los billares de bolsillo
arruinado llorando

Y vi bajar a un bailarin famoso que se me acercé diciéndome
—Sabes rosa mia que he venido hasta aqui

para tocar el corazén de los limpiabotas
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* Inédito.

Plegaria de la llaga”

Ya estd otra vez hablando en verso este guason
Tiene la mente llena de maitines

Hete aqui su relincho de existencia hete aqui

se subito suspiro en sol mayor

Pone el grito en la tierra y quién oye su idioma
de garganta de gallo saludando a la vida

jAy de ti! jAy de td! El mundo de belleza

que se hunde en un fracaso de tesoros
Protocolo de errores humanos y de horrores
mientras los tenebrosos trepan hacia la meta
Hace un montén de siglos que el mundo huele mal
a pesar del Espiritu y de los jazmineros

(Qué es el hombre hoy noche en este santo dia?
Tantas masacres tantas hecatombes

Oh linda flor del ser ;por qué has perdido el juicio?
Tragate el alma chipate los ojos

En tiempos de destrozo domina la tristeza
Empero quién se atreve a tapar con paiiuelo

el viejo sol de siempre desde Grecia hasta hoy
Bajo los arcos del espacio cantards todavia
aunque tu pobre corazén se ponga serio

y se convierta el himno a la vida en mayido

33
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* Inédito.
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El peso del mundo”

Al anochecer el que vive lleva consigo un dia muerto
Ni siquiera en el andar reconoce sus pisadas de caddver
Van y vienen las patas sélidas del hombre

Vienen y van de las horas a las horas

Tiene un tiempo por delante para vivir

Y detras de €l lo tiene ya vivido

Dice: Ayer Dice: Mafiana

Pero lo mismo es camino arriba que camino abajo

No hay noche sin dia No hay Ariel sin Calibdn

Lo bueno y lo malo la vida y la muerte

Esto asume la tragedia del dualismo

Ninguno de nosotros cargamos a hombro con el mundo
Porque el peso del mundo es imponderable

y excede a toda resistencia humana

No te tires de los pelos

tal como tu eres asi es el mundo
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* Inédito.

Finis musicae”

En todas las veredas sangran seres humanos

Ha llegado la hora de todos los heridos

Ya no es tiempo de hablar de hamacas y de miel
Hay duelo por doquier y voces de conmocion

Me despierto y veo que el mundo es una pesadilla
Pronto mi oreja se llena de estruendo

El canto de los pdjaros del amanecer

no acapara mas mi conciencia filarménica

Tanto alboroto en el mundo tanta disonancia
Salgo del suefio y se acaba el suefio para mi

el alba se cubre de nubes y es otra vez de noche
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Poética”

Que sea la planta de mi ser
y la esencia de mi deseo
Que sea el suefio metafisico

de mi espiritu sideral

Que a través de la tormenta
de mi cabeza pensativa
se yerga como rama firme

del arbol que soy yo mismo

Fruto de todos mis miembros
y la raiz de mi vientre
la flor nocturna de la Fe

y una fuerza sana del alma

Sobre el lenguaje mancillado
una luz de ola purisima
una articulacién visible

de actividad y de simbolo

La moral de la naturaleza
y un ritmo vitrificado
la misica de mi esqueleto

fiel a la voz sagrada

Un grano de trigo germinando
en el hervor de Edoneo
sudor de mi sufrimiento

y la cosecha de mi amor

Que se verifique a orillas
del puro circulo labial
y redna una gota de alma

en su huella de polvo y éter

Terrestre rastro de vida

Huella de vida terrestre

CUADERNOS DE ESTUDIO Y CULTURA
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del corazén el agua heroica

la ldgrima de Prometeo

Que sea humana simiente
y en sus limites se detenga
como piedra de resonancia

en las llamas del equilibrio

Que sea la flor que me ha dado

La Virgen Musa de los brazos blancos
la raz6n de mi suefio

el suefio de mi razén

la aparicién de mis ojos

la apariciéon de mis manos
la aparicién de mis sienes

y de mi riiién quemado

Que sea la sombra del fuego

mi Poesia

(Paris, 1956)

* en Cuadernos Hispanoamericanos, nim. 170, febrero 1964.
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Metanoia *

—;Cree usted que he cambiado? —pregunté.

Tras un titubeo, soltd la carcajada.

—Eres el mismo idiota de siempre —dijo—. Y sin
embargo no eres el mismo. ;Ves lo que quiero

decir?

Carlos Castaneda, Relatos de poder.

A la hora del crepusculo esta rata que soy
sale huyendo es un caballo con mil patas
Grita a todo pulmén jMe voy! jMe voy! {Me voy!

Deberiamos irnos de aqui aunque sea a gatas

Todos hemos pasado una noche en el mundo
Alguno siempre quieto sentado en un cajén
Otro corriendo sin resuello furibundo

Y quien mds y quien menos se esconde en un rincén

Si sacudes al fin tu mente y tu osamenta
llegara la vision la més completa y rara
Y es de suma importancia te des perfecta cuenta

de que te hallas dormido sin poder ver tu cara

El suefio te habla siempre de manera exclusiva
como lo suele hacer a seres luminosos
Escichalo en completo silencio y sin saliva

Saldrds del laberinto conociendo los fosos

Ya sé que tardaré muchos afios atin
en ver lo que no he visto nunca
Cuando se cierre sola la mirada comin

se te abrird la puerta grande de la espelunca

Conque debes sentarte aqui y averiguar
la sefial exquisita que te anda al acecho
Somos mente en el polvo y nada hay que explicar

El mundo es un misterio demasiado bien hecho
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* de Metanoia, 1978.

es siempre una salida dirigida a la nada
Y ya no més te acuerdas de ti mismo ni cosa

que fuiste desde una entrada hasta otra entrada

No hay otro mundo no hay destino en esta andanza
que la ilusion del mundo aqui tan sélo inventa
Pero nunca habra forma mds digna de alabanza

que ser cuerpo que siente y a la vez se da cuenta

jQue no hay sobrevivientes y la meta es durar!
Ahora debes sentirte dichoso sin cuidados
Tus triunfos del espiritu goza y goza el sofiar

donde se logran los planes més descabellados

Saber que no hay futuro es un brujo saber
Y la noche llenita de peligros y ciencia
me envuelve aqui y ahora para ver o no ver

la herencia magica del mundo nuestra herencia

Cuando el ser es labor para el cambio total
sin que exista acto alguno supeditado a idea
ponte a esperar la muerte de todo ser natal

en el no-hacer y a veces en la seudotarea

Un maestro no debe dejar nada al azar
Siempre tardan los postres cuando comes con €l
Aguarda a que te llegue la hora de ayunar

Estd la mesa puesta y Dios es el mantel

(Vienne-le-Chdteau, Francia, 2 septiembre 1977)
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El empefio en etiquetar del mundo literario me
obliga a decir que la poeta malaguefia Maria Victo-
ria Atencia pertenece a la heterogénea generacién
de los afios 50. Como Angel Gonzélez, José Angel
Valente, Francisco Brines, Claudio Rodriguez,
Carlos Sahagiin, José Agustin Goytisolo, Enrique
Badosa, Angel Crespo, Lorenzo Gomis, Carlos
Barral, Jaime Gil de Biedma, Angeles Cardona,
Corredor Matheos... se da a conocer en la década de
los cincuenta. Aunque como recuerda Clara Janés:
«(...) ella es la mds novisima de los novisimos; se ha
destacado el aspecto culturalista de su obra (...)
pero todo se desvanece ante cada uno de sus poemas
concretos pues destella cegando cualquier limite y,
apoderdndose del instante, se yergue con su propia
plenitud.»!

En un namero de Cuadernos de Agora, publica-
do en 1959, a cargo de Carlos Bousoiio, Atencia
forma parte de una antologia generacional de la
época. Hasta casi veinte afios después no se volvera
a ofr su voz poética; no es un caso aislado: Garcia
Baena, Juan Bernier, Vicente Nufiez, Julio Aumen-
te, entre otros, ilustran también este silencio. Se ha
acusado, quizd con razoén, a la llamada poesia social
o del «realismo critico» de haber marginado las
voces que le resultaban ajenas, y se ha olvidado,
con frecuencia, que esta poesia también contribuyé
a vivificar el anquilosado y satisfecho triunfalismo
de la época.

En el transcurso de este tiempo su vinculacién al
grupo Cdntico de Cdérdoba y las asiduas colabora-
ciones en la revista Caracola, especialmente entre
1954 y 1961, seran apenas los unicos cauces de
difusién. Como ha sefialado Angel Crespo, las
revistas literarias de la posguerra eran «la uUnica
prensa casi libre que habia entonces en Espafia».?
Asimismo, las cuidadas ediciones no venales reali-

zadas por su marido, el doctor en Derecho y maestro
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impresor Rafael Ledn, dan fe de sus entregas poé-
ticas.

La autora aprovechard esta etapa para leer, tener
cuatro hijos y ser piloto de aviacién. El verso se
deja en barbecho para que pueda convertirse en lo
que hoy es: una poesia proteica que se nutre de la
savia del 4rbol de la vida y de la muerte.

No es hasta 1976, con la apariciéon de Marta &
Maria, que Maria Victoria Atencia es reconocida
en el panorama de la poesia espafiola. Tal como ha
sefialado José Luis Garcia Martin, a quien le debe-
mos una Antologia poética de la autora aparecida
en 1990: «A partir de ahora los poemas de Maria
Victoria resultardn inconfundibles, ni siquiera ne-
cesitardn ir firmados: sus alejandrinos —es su verso
preferido— suenan como los de ningiin otro poeta.»?

La presencia de la muerte o la ausencia de los
seres queridos que siguen siendo parte del presen-
te de la poeta es uno de los temas reiterativos a lo
largo de su produccidn, asi, en «Dejadme», «Muje-
res de la casa», «Ahora que amanece»... El dltimo
verso de «Expolio» dice: «(Es tiempo de aprender
a morir poco a poco.)» y en «Con la mesa dispues-
ta», la muerte serd un comensal més: «donde come-
mos seis, bien pueden comer siete», pertenecientes
aMarta & Mariaen «<Memoria de Adriano» (de Pau-
lina o el libro de las aguas, 1984) la muerte serd
definida como «el asalto del alba», en «Carta a
Denise» (de La pared contigua, 1989) dice en los
tltimos versos: «porque van a llamarme a través de
esa pared contigua / y ya he cumplido de tu falta un
afio / y no sé cuantos dias de condena.», mientras
que en otros poemas era la nostalgia la que envolvia
a la dama del alba, aqui la muerte es presentada
como la manifestacién descarnada de la carencia.
En Compds binario de 1984, el poema «Epitafio»
alude a la guerra civil, como el poema «Cuarenta
afos mdés tarde» (El mundo de M. V., 1978) que

CUADERNOS DE ESTUDIO Y CULTURA

concluye con una certeza: «Tras el fulgor de julio,
la tierra sigue siendo / tremendamente dura y her-
mosamente cierta.». En «El Conde D.» (Los suerfios,
1976) establece un contraste entre la pasién del
noble de Transilvania y la muerte.

Ya en Cariada de los Ingleses, 1961, encontra-
mos «Epitafio para una muchacha», que fue publi-
cado con anterioridad en Arte y parte, y aqui es
utilizado como poema fundacional. (Como anécdo-
ta, decir que estd grabado en una ldpida del Cemen-
terio Inglés de Madlaga). Afios después describird
una visita a un cementerio en «Entre los que se
fueron» (de Marta & Maria).

Si bien la muerte siempre estd presente y se
asume con naturalidad y proximidad, como si fuese
alguien mas de la casa, sobresalen otros aspectos en
la densa poesia atenciana, siempre expresada desde
un yo poético femenino, aunque esté transferido a
diversos personajes.

Cuando me refiero a poesia femenina lo hago
desde la perspectiva de la actual critica en lenguas
inglesa y francesa, en contraposicién al empleo en
sentido peyorativo que otro sector de la critica alin
le otorga. Me gusta recordar las palabras que Pablo
Garcia Baena escribié en 1990 acerca de su amiga
Maria Victoria: «Autenticidad y sinceridad de una
vOozZ no comun entre nosotros, y mds rara aun en lo
que se ha dado en llamar poesia femenina, en ese
afan nuestro por (...) clasificar y, en el fondo,
disminuir (...)».*

Si en el soneto «Sazén» publicado en Arte y par-
te (1961) decia «Ya estd todo en sazén. Me siento
hecha, / me conozco mujer y clavo al suelo /
profunda la raiz, y tiendo en vuelo / la rama cierta,
en ti, de su cosecha. (...)», afios después y prosi-
guiendo con la introspeccién que le es propia,

modifica esta aseveracidn y dice en «Testimonio»

(de Marta & Maria): «Sentirme a medio hacer, en-
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vuelta en este trafago / y no acabado oficio (...)»;
uno de los poemas cruciales de un libro crucial pa-
ra entender el mundo de Maria Victoria.

Sharon Keefe Ugalde, en relacién al poema «No-
che» de La pared contigua, ha sefialado: «EI poder
del cuerpo femenino en el proceso de autodescubri-
miento también se comunica con el titulo, que
refiere a una escultura de Aristides Mailloll de una
mujer desnuda, sentada, con la cabeza inclinada
hacia su abdomen como si contemplara su centro.
Al terminarse el poema, la incertidumbre y la con-
fusién de la busqueda se disipan, y la hablante-
poeta reconoce y acepta el poder de nombrarse a si
misma.»> Este nombrarse a si misma es algo que
hallamos especialmente desarrollado en sus ulti-
mos libros El puente y La intrusa. Para quien esté
interesado en este aspecto interpretativo de la criti-
ca literaria, remito a la tesis doctoral de Eugenia
Ledn Atencia® donde cita, entre otros, los trabajos
de Béatrice Didier y los de Biruté Ciplijauskaité.

En la obra existen muchas descripciones de ca-
rdcter estético, la autora se inspira en retratos
fotograficos y pictdricos, en paisajes, tapices, es-
culturas, es un rasgo determinante de Paulina o el
libro de las aguas o de El coleccionista, 1979.

La misica es también un importante componen-
te; los poemas poseen una extrafia musicalidad, existe
una sabia alternancia de los ritmos. Muchos de los
poemas recuerdan la sintaxis latina y la austeridad
y la fuerza del canto gregoriano, esto se puede ras-
trear principalmente en De la llama en que arde
(1988) y en La pared contigua (1989), con una clara
mencion en el poema titulado «La musica», pues
como la poeta ha dicho: «No procedo de la Uni-
versidad sino —en todo caso— del Conservatorio.»’

Clara Janés habla del «triunfo de la belleza»® y
Abelardo Linares de «la serenidad de la belleza», °

a la manera de Jorge Guillén; muchos han hablado
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de la belleza que emana de la poesia atenciana, y es
que su poesia es de una belleza ritual donde se
ensefia el orden de las sagradas ceremonias secre-
tas. Asi se desprende del poema «Si la belleza»
(Marta & Maria) que concluye con un lapidario:
«Resquebrajado el barro, sin lafias ni remiendos,
déjame una prestancia que demore la muerte.»

Una belleza que entronca, sin duda, con el mis-
ticismo, como una forma de manifestar el caudal
interior (recordemos la importancia que la poeta
otorga a las lecturas de san Juan de la Cruz y Rilke).
En este aspecto, son representativos los Trances
de Nuestra Sefiora (1986), destilados puntualmen-
te cada Adviento y escritos un poco al margen del
corpus; son poemas que suele escribir para felici-
tar las Navidades y que presentan a la Virgen «en la
misma linea de prometida, desposada, embarazada
y madre, transida siempre de amor y reverencia.»'®
Estos Trances, que Maria Victoria acostumbra a
leer en época de Adviento, de pie y con uncién, son
de una gran belleza y riqueza formal y de conte-
nido, y aunque Maria Zambrano, Juan Antonio
Masoliver, Clara Janés, Justo Rodriguez Padrén y
Biruté Ciplijauskaité han hablado elogiosamente
de los mismos, merecen un estudio exhaustivo que
los vincule definitivamente a la obra completa.

No deseo terminar sin efectuar una leve injeren-
cia en el mundo simbdlico y es que no debe desde-
flarse la importancia que le da la autora a las fechas
y nimeros; asi el nostdlgico humor de «Ruedo de
Carratraca»: «Sabré luego a qué dia estamos hoy
de marzo / a las mil ochocientas setenta y seis en
punto,» (El mundo de M. V.); o en los poemas de
Marta & Maria, el ya citado «Testimonio» y «1 de
diciembre», el uno, que en la simbologia biblica
es la luz a la que el alma aspira.

Una poesia que tiende a la luz y que en su

circunferencia encierra un mandala.
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de Maria Victoria Atencia, a cargo de Rafael Ledn,
La sefial. Poesia 1961-1989, Ayuntamiento de Méla-
ga, Madlaga, 1990, pdg. XXXVIIL
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10. Vid. «Nota» de Rafael Leén en La sefial, op. cit.
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* Inédito.

Puerto”

Para Biruté Ciplijauskaité

Escucho las campanas del puente de los barcos:
septiembre es mes de trdnsito y una goleta viene
a llamarme a las islas, o el cuarto se desplaza
lentamente. {Quién parte

junto a los marineros o quién roza mis muebles?
Oh puerto mio, acégeme esta tarde,

envuélveme un pafiuelo de lana por los hombros

o llévame en un cuarto de roble mar adentro.
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«Sin otra luz o gufa...»”
Para Jesis M. Labrador

Lejos de nuestro hatillo, de nuestras pertenencias renunciadas
que encubria el cartén de una caja vacia

nos estuvo teniendo esa renuncia en vilo: en vilo y aguardantes,
su oquedad custodiada por la espera larguisima.

Pero en el cerco oscuro la garganta de barro,

huera de luz ain, se nos llené de pronto.

* Inédito.

({11
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* de Marta & Maria, 1976.
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1 de diciembre”

Marchaba por su curso el Adviento y se estaban
quedando los jardines a merced del poniente.
Algunos animales prosiguieron en celo.
Escurrian los peces su plata en las orillas.
Derramaban serrin las mufiecas de trapo

y sintieron las tejas verdecer sus aleros.

La tristeza en los barcos no aumentd con la lluvia
ni lloraron los sauces mas de lo conveniente.
Encontré el recental las ubres deseadas.

Ajenos, los amantes continuaron su suefio.

Y aunque un frio finisimo paraliz6é mi sangre,

estuvo a punto el té, como todos los dias.



|

50

* de Marta & Maria, 1976.
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Si la belleza®

Si la belleza debe ceder en su frescura

no dejes que se extinga en mi su poderfo,
pues si di preferencia a otros dones, no tuve
en menosprecio el alto valor de tus obsequios:
la posible hermosura de que ti me colmaste

0 que asf parecia a quien mas que a mfi quise,
porque me concediste gozar crecidamente

de apasionado amor, con exceso llenando

el jarro que dispuesto llevé para la cita.

Resquebrajado el barro, sin lafias ni remiendos,

déjame una prestancia que demore a la muerte.
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* de Marta & Maria, 1976.

Testimonio®

Sentirme a medio hacer, envuelta en este trafago
y no acabado oficio, sin que pueda llevarme

al costado otra cosa que los divinos rayos

del sol echada sola sobre la arena himeda,
paréceme muy poco después de tanta sangre
entregada a la casa, después de tantas horas

y céllate, amor mio, que pudieran oirnos.

Esta cuenta es distinta. Llegaremos a cero
y, sobre esta carencia, plenitud serd vida.

Si esto de que doy fe a dia 3 de mayo

no es cuanto me sostiene, venga Dios y me valga.

51
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Laguna de Fuentepiedra "

Llegué cuando una luz muriente declinaba.
Emprendieron el vuelo los flamencos dejando
el lugar en su roja belleza insostenible.
Luego expuse mi cuerpo al aire. Descendia
hasta la orilla un suelo de dragones dormidos

entre plantas que crecen por mi recuerdo sélo.

Levanté con los dedos el cristal de las aguas,

contemplé su silencio y me adentré en mi misma.

1. Se encuentra en el municipio de Fuente de Piedra, partido judicial de Antequera, en la provincia de Mdlaga, y en ella
abundan las aves acudticas, especialmente los flamencos.

* de Compds Binario, 1984.
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* de De la llama en que arde, 1988.

Rosa de Jerico”

Anastatica hierochuntica

Tantos afios, y mds, dejada en el armario,

con luz escasa y sed y savia detenida,

un vaso de cristal de Suecia interrumpe.

Tersos rasgos se yerguen

que asaltan con sus brincos de nuevo los gorriones,

ajenos a esta tregua entre la sed y el agua.
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Carta a Denise!”

Vuelvo a escribirte, Denise, sobre la misma mesa

de preciosas raices que conociste y dan

savia a las siemprevivas y apoyo a estas palabras,

resumen barnizado de un bosque. Bien lo sabes,

tli, que coloreabas la fronda del olivo

y eran tuyos los campos como mi calle es mia

(y, cuando nifia, el campo); td, que pusiste luz

-y una subita sombra— en los paisajes que en la
pared me miran escribirte;

td, voz albergada en algin cuarto préximo,

de dulces sepias y azules desvaidos a lo largo de las
horas cortisimas que recorrimos juntas.

Por eso ahora te escribo, Denise, mientras me queda
tiempo, cada vez menos tiempo,

porque van a llamarme a través de esa pared contigua

y ya he cumplido de tu falta un afio

y no sé cudntos dias de condena.

1. Denise: Denise Esteban, pintora francesa.

* de La pared antigua, 1989.
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