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PRESENTACION

Adolfo Sotelo Yázquez

(Universidad de Barcelona)

No sé si cometo -Dios no 1o quiera- una impruden-

cia o una impertinencia al señalar que una vez que

los poetas de la generación de 1950, junto con los

jóvenes quehaceres de los novísimos, habían roto el

maleficio que quince años atrás codificaba lo ex-

presable en poesía dentro de cauces estrechos,

Ctintico pasó de fenómeio marginal en la historia

de la poesía española a un escalafón que aún hay

que aquilatar y justipreciar. Fue el novísimo Gui-

llermo Carnero, a instancias de un maestro indiscu-

tible en los estudios de poesía, don José Manuel

Blecua, quien en su estudio y antología El grupo

<Cdntico> de Córdoba (1976) dedicó la primera

orientación histórica a los poetas que se agrupaban

alrededor de Cdntico.

Y ello era así porque el horizonte de expectativas

de la lírica española había variado con el 68 (déjen-

me mantener esta fecha emblemática). Por ello, al

estudioso de la historia de la poesía española no le

costará mucho esfuerzo descubrir en la poética que

un veneciano, el joven Gimferrer, antepuso a la

selección de sus poemas para Nueve novísimos

(1970) características que eran las de Cóntico vein-

te años antes. La querencia y la obsesión por el

ritmo, las imágenes y el poder sugestivo de un len-

guaje extremadamente barroco que Gimferrer seña-

laba, estaba patente en Cántico. El gusto por la poe-

sía modernista, la novela erótica de principios de

siglo, y los poetas del 21 , eran también notas dis-

tintivas de Cóntico. Resulta plausible admitir que

el esteticismo culturalista de los venecianos fue un

importante catalizador del redescubrimiento de Cán-

tico. Pablo García Baena, uno de los mejores repre-

sentantes del grupo poético cordobés, lo corrobora-

baen l9l4 en su ponencia <Los poetas de Cántico,:

Pero un día Cdntico volvió a sonar. La poesía

había vuelto a sus cauces; los jóvenes poetas



sentían una curiosidad ilimitada por Cántico y sus

nombres. Y en Cataluña, los poetas de Infame

Turba, los venecianos, los de la Generación del

Sándalo, tratarán de apropiarse exquisiteces e in-

novaciones propias, ya llevadas adelante por Cán-

tico, por la escuela cordobesa, hacía veinte años.

Mas Cóntico volvió a sonar no sólo porque los

laúdés, oboes y atabales de los novísimos y de

Antonio Colinas o Luis Antonio de Villena estu-

vieran acordados en la batalla de la orquesta cor-

dobesa, que revitalizó los pífanos modernistas o las

otoñales músicas juanramonianas, sino que conje-

turo que fue la imperiosa vigencia de Luis Cernuda

-mantenida por los poetas del 50- un segundo cata-

lizador. No resulta baldío anotar aquí que Cóntico

recogió en el número 9-10 de su segunda época

(1955) un bellísimo ensayo de Pablo García Baena,

titulado <Divagación sobre la Andalucía de Luis

Cernuda>. No eran tan solo Gil de Biedma y la es-

cuela barcelonesa los que se amparaban en el ma-

gisterio de Cernuda, Cóntico y García Baena, por los

mismos años (tal vez antes), se cobijaban a la som-

bra de La Realidad y el Deseo. Bastaría transitar por

los poemas de Antiguo muchacho (Madrid, 1950),

o Junio (Málaga, 1957) para, al aire del Gide de

Les nourritures terrestres, escuchar el eco de Cer-

nuda, recordado por García Baena en una entrevista

de Antonio Jiménez Millán (Fin de Siglo,1985):

La primera vez que leí a Cernuda, en la prime-

ra edición de La Realidad y el Deseo (1936), fue

para mí una revelación, y creo que para todos los

poetas de Cántico la influencia de Cernuda es

clarísima y magistral.

Y finalmente Cántico volvió a sonar porque la

impertinencia de la historia desmentía a Castellet y
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su famosa antología del cuarto de siglo de la poesía

española: el simbolismo no había muerto. ¿Cómo

habría de morir una tradición poética que nos había

ofrecido a Rubén, Juan Ramón, y al mejor Antonio

Machado? Cdntico y la andadura poética de García

Baena se empeñaron en su nueva conquista, en su

nuevo descubrimiento, que se proyectó desde los 70

en las nuevas generaciones de poetas españoles, tal

y como se reconoció en la concesión del Premio

Príncipe de Asturias de las Letras de 1984 al que-

hacer poético de Pablo García Baena. Los tiempos

habían cambiado, y si en 1947 Pablo se quedó con

Junío a las puertas del Adonais, que recayó en

AIegría de José Hierro, más de treinta años después

se reconocía su labor independiente y <La enhiesta

bandería de la revista>. Las estéticas dominantes

poco tenían que ver ahora (tiempo de novísimos y

post-novísimos) con <la perfecta y aburrida mono-

tonía del soneto>> dela Juventud creadora, o con el

tremendismo negro de Espadaña.

El barro primigenio en el que germina la trayec-

toria poética de García Baena es Cántico (1941)

y el tiempo cordobés anterior a Cdntico. Son las

tardes musicales de la tertulia de Carlos López de

Rozas, profesor del conservatorio cordobés, y el

deslumbramiento ante Juan Sebastián Bach; es la

taberna de Pedro Ruíz y las lecturas de Juan Bernier

(otro de los artífices de Cántico); es el cante de las

noches hondas cordobesas; es la devoción de Pa-

blo por San Juan de la Cruz (de quien adapta el

Cdntico Espiritual para la escena cordobesa del 23

de diciembre de 1942), y por Rubén, Federico y

Juan Ramón, sobre todo Juan Ramón, cuya presen-

cia en la prehistoria poética de García Baena es defi-

nitiva.

Su primera obra, Rumor oculto (1946), es un li-

bro que aúna deudas y anticipaciones. ya desde

la firme convicción de que la poesía es la vida (<la
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poesía no es más que un diario riguroso y verdade-

roD, confesaba Pablo en 1985). Fiel a sí mismo,

Rumor oculto muestra su gusto barroquizante y

culturalista enhebrado de lecturas gongorinas. Per-

mítaseme una breve disquisición. García Baena

asume, no sólo la poesía de Góngora, sino el camino

que lleva al maestro cordobés. Es el camino de

Garcilaso (la estrofa y el título ds "Égloga a Beli-

sa"), de Fray Luis (<las parleruelas aves / el silencio

rompiendo / un coro deleitoso sosteniendo>>), de

San Juan de la Cruz (toda la cadencia del poema

-Égloga a Belisa> y su correlato tácito, junto con

presencias explícitas como <salimos a deshora / de

la majada huyendo, / el aire de los corzos persi-

-euiendo>). 
También se aprecia la huella herreriana,

pues las imágenes de Rumor oculto, al modo de las

gongorinas, están dominadas por el componente

visual, y bueno es recordar el pasaje de las Anota'

cíones en el que el genial humanista y poeta sevilla-

no sentencia, a propósito de las metáforas, que <las

de los ojos son mucho más agudas i de mayor

eficacia i vehemenciat porque ponen casi en pre-

sencia del ánimo las cosas, que no pudimos mirar ni

ver>. Tal vez, incluso, en el tratamiento de Góngora

y del camino que conduce a Góngora, Pablo tuviese

en cuenta al albertiano Cal y canto y la cacería de

imágenes que Lorca practicó en el poeta del Poli-

femo.

Fiel a sí mismo, está en Rumor oculto el tono de

confesión y de diario -la palpitante entraña de sí

mismo- que anuda su obra poética completa. Así,

ya hay sensualidad y elegía, ritmo amplio y croma-

tismo léxico. Hay voluptuosidad adolescente de la

carne, la belleza y del momento que aparentemente

no huye, y anticipación del cansancio, del remordi-

miento y de la temporalidad. Hay sensualidad y

elegía, principio de oscilación de toda su obra

poética, que encontrará su máximo cauce en Antes

que el tiempo acabe, el libro que rotula con présta-

mo cernudiano en 1978.

Deseo y pecado. Fervor y melancolía. Ansias y

desasosiego. Tal sigue siendo el río que recorre su

segundo libro (ya con Cóntico amanecido) Mien-

tras cantan los pdjaros ( 1948), que es ya obra plena

en sus claves poéticas: ritmo moroso, lenguaje

suntuoso, lujoso estilo e imaginería de filiación

litúrgica. Es la resurrección del clavicordio barroco

pautada por el piano modernista. La melodía invoca

el reclamo de la pasión, pero su contrapunto man-

tiene la voz elegíaca.

Cada una de estas dos facetas (y así lo han

indicado sus críticos, de Carnero a Villena), nutre

sus dos siguientes libros. La melancolía -el fervor

caído, según la expresión ajustada de André Gide-

y la mirada elegíaca vertebran las evocaciones de

Antiguo muchacho (1950), mientras el fervor y el

himno a los paganos alimentos terrestres articulan

Junio (publicado en 1957, pero cuya escritura se

remonta a mucho antes). Son libros complemen-

tarios, y una lectura detenida revela ansias gozosas

de placer en Antiguo muchacho, al mismo tiempo

que <Bajo tu sombra, junio> (primer poema de

Junio.) afirma la plenitud de los sentidos amoro-

sos (ver pág. 16).

En cambio, <<Narciso> (poema final de Junio)

apunta el ritual destructivo del amor, la fusión po-

sesiva, en la mejor órbita del simbolismo moder-

nista, del amor y de la muerte.

El espasmo que conduce al Paraíso es frenesí

amoroso y delirio de sangre muerta. El espasmo

amoroso es silencio, frustración, desgana, cansan-

cio. En Óteo (1958), libro de singular relevancia,

se dan la mano, con una retórica que busca, aun a

sabiendas de la excelente sensibilidad cromática

del poeta, la desposesión, la dimensión religiosa y

existencial de la agonía del yo. Contiene Óleo un



poema soberbio en su desnudez, en su disponibi-

lidad, en su concomitancia con el Dies lrae del

más inmortal de los Requiems; He aquí el estado de

ánimo del yo poético ante los miedos que suscita

el día del máximo rigor (ver pág. I7).

El final de este recorrido, punto inicial del nue-

vo Pablo, es Antes que el tiempo acabe (1978), su

obra maestra. Desde la Epístola Moral a Fabio y

desde Cernuda, García Baena poetiza el clásico fu-
g it irreparab ile t empus, poetizala pérdida -<<Se can-

ta lo que se pierde>, escribió Antonio Machado-,

edificando, mediante el arte de la memoria y el

recuerdo -<El recuerdo es la alquimia que depu-

ra todas las imágenes>, dijo Valle Inclán-, una

elegía altísima, ordenada en cuatro movimientos:

<El Amor>, <Las Ciudades>, <Los poetas> y <<Dios>.

El <ceremonial augusto del recuerdo> y <el derri-

bo urgente y necesario> le permiten ofrecernos,

en la primera parte, unas <<pavanas para un tiem-

po ya difunto>. El segundo movimiento nos acer-

ca a tres ciudades decadentes: Córdoba (<Oh flor

pisoteada de España>), Venecia, en <<su fango de

hastío y de sabiduría> y Delfos, espacio poético

en el que el poeta se habla a sí mismo en un exa-

men de conciencia, no exento de un relente de

ironía:

<Despójate del íntimo pingajo, / del último

jirón, tiernos harapos / enmadreciendo heridas,
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zarpas, gritos, I y avanza solo en noche hacia el

enigma, / desnudo hacia la voz, al desolado /

carril de tu destino. Miente, habla, / silente

trípode.>

<Los poetas>, tercera parte del libro, es un ho-

menaje a San Juan, Góngora, Juan Ramón, Cernu-

da y el compañero de Cántico, Ricardo Molina. El

poeta y la tradición deja paso, en el movimiento

final, a \a elegía pura, al tono existencial, sobreco-

gedor <antes que el tiempo acabe>.

Toda la penúltima edición poética que Pablo

impartió en el libro del 78 se concentra en estos

versos: <Edén siempre perdido / concédeme el re-

cuerdo y su llave de niebla>>. El recuerdo a través

de las imágenes y mediante los sentidos, porque

Pablo sabe que los sentidos son las espuelas de la

memoria. La poesía de García Baena sostiene,

desde el lujo barroco y la sensualidad modernista,

la expresión de Pessoa: <Nao tenho filosofía, tenho

sentidos>. Desde los sentidos, Pablo forja un arte

de la memoria melancólica, reviviendo en la ebrie-

dad y la enajenación poéticas los nombres, los

deseos, los fulgores, las desesperanzas y las ruinas,

sabedor -así lo ha dejado escrito-:

<Un nombre, sólo un nombre. Sálvalo de la

niebla / y ponlo en la balanza de las postrimerías:

quizás su peso sea el de tu vida>.

.===:==#
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TRILOGÍA DE MIAMI-

I

Coral Gables

Me sorprendiste allí sobre la hierba,

tu claro título en la piedra blanca

con la grafía dulce de la uve,

Córdova.

Dabas nombre, lejana, a esquina y calle

de aquel cuartel en sombra de sequoias,

tú, roja del estío en la camPiña,

extranjera también como la Palma;

y vi tus arcos, tus miliarios mármoles,

tu torre y río en lodo y lumbrería,

y te quise de cal, secor de orgullo,

raí2, garganla de un clamor remoto.

rota y mendiga sobre tus laureles'

Allí, junto a las villas opulentas,

bajo el poder de rayo de las águilas.
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il

Art Deco District

Su pelo leonado, ceñida por el traje

como fiera en la trampa, Lionne abre el burdel

y cierra, cremallera de rencor e insolencia,

sus muslos sólo abiertos a las cortes de Europa.

Con la noche landós blancos de aurigas negros

por calles donde lucen los azules lunarios,

los rosa intercolumnios y el limón de vestíbulos,

acercan al cliente desde el <Fontainebleau>>.

Han pulido las negras con su piel y el piano

y música dulzona de los años cuarenta

cofroe yesos, oros de vernal cornucopia.

En el baile maduran los escotes frutales

que arteras perlas bajan hasta la mano lúbrica

y ante ocular espejo las bujías derriten

su cera en arandelas opacas, amapolas

incinerando, rojas, los enfermizos labios.

Entre las billeteras, en el antiguo culto

del amor y su precio, algún corazón sangra,

manchando la colecta, la tasa, los tanteos.

Ella dice y sonríe: .El amor ya no exisle>,

-y se apoya en la jamba de cordajes y borlas-

<Sólo vive, y yo muero, en la decoración>.

Mamie pasa el carrito con bombones Godiva.
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III

Spanish Monastery

Por aquí resonaron las espuelas,

velaron armas.

A la honra de Dios todo se hizo,

la espada en sangre.

Y rezaron nocturnos a la Virgen:

era Guiomar.

Pasaron -De profundis- flagelantes

torsos desnudos.

E irguieron en pavés difunta gloria

de los maestres.

Degolló el viento lirios como voces

de escolanía.

Anidó la corneja en los calcáreos

yelmos caducos.

Y el olvido acampó bajo las bóvedas,

nubló trofeos.

Casta luz de Segovia que hornea las columnas

con leña de oraciones. Ahora, en la otra orilla

lengua extraña destierra el latín del salterio

y sobre el enlosado del claustro las pisadas

descalzas que marcara silencioso el ayuno

las borran las parejas de camisa floral,

el batido de fresa chorreante en la mano.

Qué lejos el Eresma de álamos novicios.

La piedra no recuerda.

- 
Inéditos.



CUADERNOS DE ESTUDIO Y CULTURA

Bajo tu sombra, Junio...

Bajo tu sombra, Junio, salvaje parra,

ruda vid que coronas con tus pámpanos las dríadas desnudas,

que exprimes tus racimos fecundos en las siestas

sobre los cuerpos que duermen intranquilos,

unidos estrechamente a la tierra que tiembla bajo su abrazo,

con la mejilla desmayada sobre la paja de las eras,

la respiración agitada en la garganta

como hilillo de agua que corriera secreto entre las rosas

y los labios en espera del beso ansioso

que escapa de tu boca roja de dios impuro.

Bajo tu sombra, Junio,

yedra de sangre que tiende sus hojas

embriagando de sonrisas la pared más sombría,

la piedra solitaria;

Junio, paraíso entre muros, que levantas la antorcha de tus árboles

ardiendo en la púrpura vesperal,

bajo tu sombra quiero ver madurar los frutos,

las manzanas silvestres y los higos cuajados de corales submarinos,

la barca que va dejando por los ríos lejanos sus perfumes,

los bosques, las ruinas,

las yuntas soñolientas por los caminos

y el zagal cantando con un junco en los labios.

Quiero oír el inquieto raudal de los torrentes,

el crujido de las ramas bajo el peso del nido

y el resonante silencio de las constelaciones

entreabriendo sus alas como pájaros espumantes de fuego

al fúnebre conjuro de los nocturnos pífanos.

Bajo tu sombra quiero esperar las mañanas fugitivas de frescura

y los atardeceres largos como miradas

cuando todo mi ser es un canto al amor,

un Cántico al amor entregado,

mientras las manos se curvan sobre las espaldas desnudas

y mis párpados se tiñen con el violento jacinto de la dicha.

* de Junio, 1957.
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Día de la ira.

Desnúdame, no tengo ya otra cosa.

El labio casi helado de besar tanta muerte.

Sájame la mirada, deja el ojo sin lágrimas

como una carne mísera, tibia para las moscas.

Sobre tu piedra estoy, no vencido, ligado:

hiere y al turbio caño de la sangre el impuro

animal de vagido caliente peÍezca,

pues que amó la carne y su comercio

y fue carnal el llanto para é1, como un miedo

cobarde de pichones en las manos

y la oración un pétalo manchado entre los dientes.

Raspa, rae de mi lengua su nombre, si aún tienes

en el día del rigor panales de dulzura

y opera con tu largo bisturí de clemencia

el corazón, la entraña que no tuvo cansancio

ni olvido en el sopor del vino y de las noches

y que implacablemente perseguías

por las angostas calles de la antigua tristeza.

Rebana de los dedos su urdimbre de caricias

y deja que mis manos palpen ciegas y ajenas

la larga tela fría del desengaño.

Inerme sobre el mármol escucho el viento tuyo

de las trompas alzadas a la luna postrera,

cuando el ángel apagala lucerna del tiempo

y remueve las vendas,

el sombrío aposento de las urnas,

el agujero oscuro, el cenotafio...

Porque desnudo estoy ante ti y te temo.

* de Óteo, 1958.
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Allí Venecia en el otoño adriático...

P. G. B.: Antiguo muchacho.

A Nadia Consolani

Allí Venecia en el otoño adriático

su veronés veneno verdeante,

su carnaval mojado desparrama,

reparte entre las manos del viajero

camisetas rayadas, bucentauros,

palomas ciprias hacia San Giorgio.

Llegan todos ansiosos: kodak, planos,

¡oh Venecial,

tarjetas del albergo Paganelli.

Oros líquidos caen de los bulbos hinchados,

de las cúpulas tensas,

la corrupción nos cerca entre tus brazos náyades.

Chorreantes caballos patalean agónicos

los desteñidos bronces. Suena el tiempo

y te hundes, Venecia,

erizada de escamas como un reptil heráldico,

nos hundimos contigo en tu estancado páramo,

en ligeros pecados como música o lluvia,

frutales azafates donde bichean los vermes.

Se abrazan los tetrarcas en el pórfido,

presta la espada a la erosión del beso,

a la campana virgen del diácono.

Y te vuelves al mar, tu padre incestuoso

que te posee abierta, a la costumbre,

pintada actriz que sabe que el amor es moneda fugitiva,

vieja opulenta que fuiste Serenísima,

madre de üsuras y mercaderías,

en tu diván de légamo y recuerdo.

Vuelves al mar. Por la Laguna Muerta

el cementerio flota como un ahogado oscuro,

barcazas de difuntos al olvido,
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riada de sollozos alejándose:

Lord Byron, corazón de cornalina,

indumentos gofrados de FortunY.

laureles dannunzianos,

rojas gemas al cuello de Desdémona'

Ana Karenina y su Pamela Paja

-niebla al fragor de la locomotora-:

<Usted puede arrastras mi nombre por el lodo>'

Arrástranos contigo, cortesana del agua,

sueltos los ceñidores, los secretos,

cloacas engullendo últimas resistencias,

carmíneas lumbrerías del deseo.

Rige la podredumbre carnal con tu tridente,

caduceo florido, muslo, armiño encharcado,

mientras tus muros caen al liquen de los labios,

góticas cresterías hacia el fondo,

hacia el silencio, lecho, adormidera,

a tu fango de hastío Y de sabiduría,

a tu esplendente fin inexorable,

Venecia.

+ de Antes que el tíempo acabe, 19"78.
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INTRODUCCION

A UNA LECTURA

DE CARLOS EDMUNDO

DE ORY

Puesto que los organizadores de esta lectura de

poemas de Carlos Edmundo de Ory han querido que

sea yo quien diga las palabras de introducción a la

misma, porque saben de mi antigua amistad con el

poeta y de mi admiración por su obra, haría yo muy

mal si no empezase por hablar aquí de los orígenes

de ambos sedimentados sentimientos. Y creo que a

Eduardo Chicharro le habría gustado esto de la se-

dimentación si yo lo hubiese dicho cuando aún no

se había producido y cuando la amistad de nosotros

tres -de é1, de Carlos y de mí- era todavía tres

amistades: la de ellos dos, que era la más antigua,

y la mía con cada uno de ellos. Es que Eduardo

Chicharro era tan inconformista, y nos enseñó a

Carlos y a mí a serlo, que creía que la verdadera y

única gracia de las cosas, incluso de las más conso-

nantes a nuestros deseos, es mucho mayor durante

su expectación que cuando se puede disfrutar de

ellas. En cualquier caso, cuando esas tres amistades

empezaron a sedimentarse merced al paso de un

tiempo poco propicio a nuestras esperanzas, se

fueron convirtiendo en lo que hoy son: en una co-

munión espiritual entre el amigo ausente y los dos

que también le recordarían en este acto aunque

ninguno de ellos llegase a nombrarle.

Creo que fue en enero de 1945 cuando, recién

vuelto a Madrid de mis vacaciones navideñas, me

presenté en la pensión en que vivía Carlos con una

carta de presentación que me había dado el poeta

valdepeñero Juan Alcaide. Desde allí, nos fuimos

sin perder tiempo a la tipografía de la calle Barbie-

ri en la que se había impreso la revista Postismo,

donde Eduardo esperaba a Carlos para trabajar en

un segundo número que terminaría por ser el prime-

ro de La Cerbatana, debido a la prohibición censo-

rial del nombre inicial.

Como Eduardo me doblaba en edad y Carlos

apenas me sacaba tres años de ventaja, fue con
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Carlos con el que primero estreché una amistad que

había de ser el puente tendido a la que después me

uniría a Eduardo. Carlos y yo nos veíamos con

mucha frecuencia, no sólo para leernos nuestros

versos y nuestras prosas y para hablar de las muchas

lecturas que hacíamos -entre las que abundaban las

de poetas simbolistas y surrealistas- sino también,

y aunque entonces no lo viésemos así de claro, para

ayudárnos mutuamente a vivir unos años que ahora

podemos contar entre los más difíciles, y asimismo

entre los más fructíferos, de nuestra vida.

Con Eduardo, or ganizíb amos c oncurridas tertu-

lias en su estudio del pasaje de la Alhambra o

leíamos -nos la leía él- la Comedia de Dante en

italiano o pasábamos horas y horas hablando, en su

casa de la plaza de Bilbao, de una Europa que to-

davía no conocíamos y que Eduardo solía descri-

birnos con nostálgica parcialidad. Éramos los

postistas, los que nunca hacían la corte a ningún

magnate de las letras ni de las artes, los que nos

sentíamos señalados y tocados por el dedo que

jamás se equivoca. Entre iluminados y eruditos,

mitad parsimoniosos y mitad perdularios de nues-

tras cualidades, no creo que hubiese por entonces

muchos jóvenes tan ingenuamente entregados a la

poesía como nosotros dos.

Carlos y yo organizamos el año 48, en pleno

centro del Madrid céntrico de nuestras intermiten-

tes tertulias y nuestras conscientes extravagancias

ocasionales, una provocativa exposición de pintura

de vanguardia, titulada < l6 Artistas de Hoy> que no

tardó en revelarse como fundacional. Con los her-

manos Francisco e Ignacio Nieva, a los que conoci-

mos por entonces, y en cuya casa terminaría por
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vivir Carlos, nos reuníamos asiduamente, jóvenes

pródigos en invenciones y ocurrencias variadas, y

marginados voluntarios de los grupitos de presión

que ya se iban formando con viejas glorias como cen-

tro y con avispados principiantes de acá y de allá

como aprovechada periferia. Era, talvez, ley de vi-

da, pero la nuestra era ley de vida'y de muerte,

es decir, de entrega total e incondicional a nuestro

leal querer saber y entender. ¿Lo es? En el caso de

Carlos, estoy seguro que sí, y por eso sigue y pro-

sigue.

Pasaron los años -pocos- y Carlos se fue. pri-

mero, a América y, luego, a Francia. Cada uno de

los Nieva siguió una de estas direcciones. Yo -des-
pués de habernos quedado Eduardo y yo como

únicos interlocutores- tardé unos años más en to-

mar alternativamente la una y la otra. Se produjo así

la dispersión y no faltaron, antes y después de ella,

muñidores que intrigasen sin éxito contra nuestra

común e irrepetible historia, pues ni Carlos ni yo

íbamos a olvidar, aunque a veces nos pusiésemos

de mal humor, aquellos tiempos de aprendizaje y

formación vividos y superados navegando contra

las corrientes que nos zarandeaban tanto a babor

como a estribor, a pesar de nuestras afinidades con

algunas de las primeras.

¿Superados? En el caso de Carlos, sin duda al-

guna y de manera tan ejemplar como poco frecuen-

te: siendo al mismo tiempo una piedra angular y una

leyenda de nuestra poesía, y siéndolo, para que el

milagro sea mayor, desde esa época numinosa que

se sitúa entre la juventud y la madurez de quienes

saben perseverar heroicamente.
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PRESENTACION Hay cuantiosas y muy apreciables razones para

creer que Carlos Edmundo de Ory ha sido uno de

los poetas españoles peor comprendidos del último

medio siglo. No otro es el signo de quien argumenta

su obra a contracorriente de las zonas de conven-

ción. Lábil, escurridizo, ha escapado, sin propósito

de enmienda, a cualquier enclave generacional que

por imperativo cronológico le correspondía.

Su disidencia en la España literaria de los años

cuarenta es el primer y radical alegato poético.

Aunque Ory deteste la palabra vanguardia, por

entender que é1, poeta de la estirpe maldita de los

Kafka, Artaud o Vallejo, está al margen del dog-

matismo revolucionario,r no es menos cierto que la

clave de aquella ruptura a la que en 1945 se bautizó

como Postismo se armoniza en nombre de la van-

guardia y de los ismos más significativos de este

siglo. Era el contrapunto irracionalista, surreal, a

los modelos clasicistas de los poetas oficiales de la

revista Garcilaso y, desde otro frente ético y esté-

tico, al naciente compromiso filosocial del grupo

de la revista leonesa Espadaña. A mediados de la

década de los cuarenta, Ory se encuentra por prime-

ra vez en tierra de nadie. A partir de este momento

su experiencia poética irá afirmando, con el paso

de los años y el exilio, la imagen de un escritor

incapaz de forjar su identidad individual y colecti-

va -Ilámese <<Postismo>>, <Introrrealismo>> o <<Ta-

ller de Poesía Abierta>- sin cuestionar la herencia

cultural próxima.

El reto poético de Carlos Edmundo de Ory es in-

separable de su desarraigo en el tiempo. Las rotu-

raciones de la historia -la guerra civil, la segunda

conflagración mundial, el mayo francés-, o esas

otras roturaciones no menos alevosas de su desti-

no personal -la muerte del padre, la privación de

libertades durante la inmediata posguerra, la in-

comprensión y el exilio-, quedan grabadas en su
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ser como estigmas indelebles. Pero, por otro lado

-y es una opinión del propio Ory-, como les pasa a

los existencialistas y quizás a los barrocos, la vida

le aburre con su seca paz irónica de negligencias y

vanidades.2 El poeta crea su mundo frente a la

realidad, pero también fuera de ella, y en razón de

ese vacío existencial -soledad, dolor, angustia,

locura- funda la razón de una poesía arraigada en la

consólidación metafísica.

Ya desde sus comienzos, con el referente conti-

guo de los poetas <garcilasistas>, siempre serenos,

siempre carentes de conflicto, siempre ensimis-

mados con su <<eros>> renacentista dormido bajo el

laurel platónico, Ory quiebra la coyuntura temporal

e instaura su palabra poética en el Barroco o, lo que

es lo mismo, en aquel conflicto del ser que hace del

lenguaje su contradicción permanente. En las voces

del romanticismo alemán encuentra asimismo el

reflejo de su visión desheredada de la vida: genio.

locura y demonismo a ultranza. Casi al unísono

eleva su voz en nombre del surrealismo. Se abre así

un camino que tendrá su continuidad en la filosofía

existencialista, en los movimientos contracultura-

les (la poesía beat, el mayo francés) de los años

sesenta y, como reacción frente a la servidumbre

del pensamiento occidental, en el descubrimiento

del Tao y del Budismo Zen;

Yo parto del romanticismo germano y univer-

sal. De la idea teórica y activa del espíritu libre.

Del ansia de infinito y de la eterna Sehnsucht.

Del amor eterno y de la eterna inestabilidad amo-

rosa de la vida terrena. Leopardi; Novalis tam-

bién. Mi poesía parte del hombre humano. De la

nostalgia y de la angustia, y aspira a ser escucha-

da por Dios. Yo soy todo anhelo, inteligencia

amorosa. Toda la ternura de Baudelaire, toda su

sensualidad... Yo parto del Kennt ihr das Land...3
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Su fidelidad al espíritu irracionalista contrasta

inequívocamente con la corriente social y los pre-

supuestos realistas de la poesía española de los años

cincuenta y sesenta. Tamañas fidelidades -y pen-

samos a la par en poetas como Juan Eduardo Cirlot,

Eduardo Chicharro, Miguel Labordeta o el catalán

Joan Brossa, por mencionar unos pocos casos ilus-

trativos- han comportado demasiados gestos ex-

cluyentes. Casi de tapadillo, y gracias al esfuerzo

de un buen puñado de estudiosos, la década de los

setenta nos los restituyó exonerados de la fácil y

exclusiva etiqueta de la rareza o la excepción a la

norma.

Los dogmatismos esgrimidos contra la poesía de

Ory a lo largo de casi tres décadas siempre fueron,

con ligeras variantes, los mismos: neorrenacentis-

mo hispanocatólico, ortodoxia religioso-existen-

cial y realismo doctrinario. Luego, su exilio y
alejamiento de los cenáculos literarios españoles

harían el resto. ¿Es necesario recabar, como recor-

daba Félix Grande en su edición de la poesía de

Ory, Poesía 1945-1969, la casi sistemática ausen-

cia del poeta gaditano en las antologías dominanfes

de la poesía española de posguerra?a Lo cierto es

que nuestro poeta estuvo en todos los frentes men-

cionados con su radical manera de decir: a la clásica

nervadura del soneto, su composición preferida, la

dota de un espíritu nuevo; la palpitación existencial

y religiosa bulle en él con personal agnosticismo;

al compromiso social, huyendo de urgencias políti-

cas, le da una dimensión que acerca el desamparo

humano al concierto metafísico; y el tema del amor,

su monotema, nos lo restituye asimilado a la geo-

grafía carnal de los cuerpos.

Es precisamente este último aspecto apuntado el

que nos conduce a uno de los centros esenciales de

su obra. Hay que convenir, con Félix Grande y

Rafael de Cózar, dos de sus más significados estu-
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diosos, que Carlos Edmundo de Ory es uno de los

mejores poetas del amor y del erotismo en la actual

poesía española. Poeta también del dolor y de la

soledad, del humor y del patetismo, de la ternura y

de la provocación, lleva en su creatividad una

continua armonía de elementos, aparentemente an-

tagónicos, que provienen del sincretismo de su

pensamiento.s Su vena proteica lo convierte en un

poeta con el que se corre el peligro de decir: <<éste

es un poeta satírico>, o bien <éste es un poeta

dramático>, o bien <<es un poeta surrealista>, o bien

<<es un poeta conceptista>; y todo esto no serían más

que juicios cojos; Ory es todo eso, y lo es de una

manera ordenada, integradora, cíclica.6

En la poesía de Carlos Edmundo de Ory, todo,

con sus miserias y sus grandezas. revierte en el

principio integrador del amor, el fundamento acti-

vo que impulsa el espíritu creacionista de la palabra

y la búsqueda de un realismo interior de raíz román-

tica que sólo se sacia con la intuición dela máxima

realidad posible: <<ser poesía es ser sorpresa / y
sobre todo el lecho de la fiesta infinita / en donde el

alma se despierta augusta / y la angustia se sublima

en música>.? En nombre de la imaginación creadora

y de sus oficios más recónditos (magia, misterio,

aliento sagrado), su poesía está siempre dispuesta a

intuir aquellos mundos extraordinarios que habitan

más allá de las cosas sensibles o a desvelarnos las

maravillas latentes en lo cotidiano ordinario. Su

lenguaje poético inventa neológicamente con la
misma facilidad que diviniza las palabras usadas y

comunales. El resultado es un crudo ceremonial de

palabras encontradas, en soledad, palabras huérfa-

nas o desasidas que, al estilo de los ready-made de

Marcel Duchamp, se imponen en el poema como

puros objetos artísticos. Juzgarlas demasiado so-

meramente comportaría no descubrir en ellas el

imaginativo trompe-oeil al que nos somete el poeta.

Nada es en la poesía de Ory como aparenta ser, y

todo, hasta el detalle más prolijo, esconde su doblez

esencial.

Los residuos míticos de su paso por el Postismo,

su aureola teratológica y cierto cultivo fisiológico

fin de siécle, han privado muchas veces por encima

de la real dimensión de su obra. Ory, durante

muchos años -y creemos no exagerar-, tuvo más

acólitos que lectores. Fue el sino de su secuela

maldita. Hoy, a buen seguro, el orden de los facto-

res ha cambiado sustancialmente en beneficio de un

mejor conocimiento de su poesía. Pero no por ello

el poeta ha abjurado de su carácter marginal. Es-

to, en é1, es pura definición de vida y estilo. Ory

pertenece a aquella clase de poetas -hoy tan en

desuso en nuestra república de las letras- que, como

sentenciara André Breton en sus Prolegómenos a

un tercer manffiesto sunealista o no (1942), creen

firmemente que <todas la ideas que triunfan inician

el camino de su destrucción. Es absolutamente

necesario convencer al hombre de que tan pronto se

alcanza el general consentimiento con respecto a un

iema,la resistencia individual es la única llave que

permite salir de su prisión.>8

Por otra parte, todo hay que decirlo, el modo

atípico en el que nos ha ido llegando su obra

tampoco ha favorecido un conocimiento cabal de

ella. La amplia producción acumulada a lo'largo

de más de veinte años -su primer volumen de poe-

mas, los sonetos, se publica en 1963- obligó al

poeta a derivar hacia entregas fragmentarias de sus

numerosos libros y ciclos poéticos. Si añadimos a

esto que esos ciclos tienden a ser estructuras abier-

tas susceptibles de reordenaciones, variantes y adi-

ciones, convendrá el lector que los problemas de

fijación textual se agrandan considerablemente.

Éste es el caso, por poner un ejemplo, de Soneto

vivo (194I-1987), versión cronológicamente am-



pliada del ciclo poético iniciado con Los sonetos

(1944-1963).

Sin embargo, sería poco acertado pensar en la

obra poética de Ory como un fenómeno eminente-

mente dispersivo. Cada volumen publicado, cada

revisión o reordenación de su obra cíclica, apunta

decididamente a una nueva unidad creacional, vá-

lida por sí misma, a la que el autor dota de sus

correspondientes claves temporales, formales y te-

máticas.

La de Carlos Edmundo de Ory es una poesía en

marcha cuyo horizonte es difícil de vislumbrar.

Permanece incólume, sin embargo, la búsqueda

constante del poeta y la que parece ser, en sus

propias palabras, la triple condenación de su ven-

tura: <los paisajes, los libros, las mujeres.>e
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OBRA POÉTICA

Los sonetos (1963), Música de lobo (1968), Poe-

mas (1969), Poesía 1945-1969 (Antología: l97O),

Técnica y llanto (1971), Los poemas de 1944

(1973), Lee sin temor (1976), La flauta prohibida

(1979), Miserable ternura. Cabaña (1981), Aero-

litos (1985), Poesía primera (1940-1942) (1986) y

Soneto vivo (1986).

Ha publicado, además, las siguientes ediciones

antológicas de sus poemas:

Poesía 1945-1969 (1970: ed. Félix Grande),

Poesía abierta (19741' ed. Jaume Pont), Energeia

(1974: ed. del autor) y Metanoia (1978; ed. de

Rafael de Cózar).
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NOTAS

l. Cf. Jaume Pont, <Carlos Edmundo de Ory: mito y

realidad de un poeta>> (entrevista), Camp de I'arpa,

núm. 11, Barcelona, mayo de 1974.En los mismos

términos pueden consultarse tres entrevistas funda-

mentales: Antonio Hernández, <<Carlos Edmundo de

Ory>>, La Estafeta Literaria, núm. 433, Madrid, di-

ciembre de 1969; Jesús Fernández Palacios, <Carlos

Edmundo de Ory", Los Cuadernos del Norte, núm.

23, Oviedo, enero-febrero de 1984; David Castillo,

<<La locura inventada: entrevista con Carlos Edmun-

do de Ory>, Quimera, núm. 68, Barcelona, 1987.

ff, Carlos Edmundo de Ory, <<Valor y lógica del

Postimo>, La Hora, Madrid, 7 de mayo de 1948.

Carlos Edmundo de Ory, Diario (1945-1969), Ed.

Barral, Col. <Ocnos>>, Barcelona, 1975, pá9. 56.

Vid. Carlos Edmundo de Ory, Poesía 1945-1969

(edición de Félix Grande), Edhasa, Barcelona, 1970.

Consúltese en el sentido apuntado el estudio de

Emili Bayo, Antologías de la poesía española de

posguena, Pub. Estudi General de Lleida, Col. <En-

sayos/Scriptura>, Lleida, 1992. Para un apunte del

papel de Ory en el contexto heterodoxo español

véase: José Albi y Joan Fuster, <Antología del su-

rrealismo español>, en Verbo, núm. 23-25, Alicante,

1952; Joan Fuster, <Ory, loco de una sola pierna>,

Levante, Valencia, 3 de abril de 1955; Pere Gimfe-

rrer, <<Tres heterodoxos españoles>, en 30 años de

literatura española (en colaboración con Salvador

Clotas), Kairós, Barcelona, 1971:' Ibid., <Funámbulo

y asceta>, El Ciervo, nítm. 129, Barcelona, noviem-

bre de 1964 Angélika Bécker, <<Vom enfant terrible

zum idol derjugend>, Die Presse, Viena, l3 de abril

de 1971; Carlos de la Rica, <Vanguardia en los años

cincuenta>, Papeles de Son Armadans, núm. 109,

Palma de Mallorca, 1965; Pablo del Barco, <Postis-

mo, introrrealismo y poesía abierta>>, Informacio-

r¡¿s, Madrid, 13 de julio de 1978; Miguel García

Posada, <Ca¡los Edmundo de Ory: un poeta recupe-

rado>>, El Correo de Andalucía, 27 de noviembre (I)

y 4 de diciembre de 1970 (II); Santiago Rodríguez

Santerbás, <Postismo y poesía maldita>, Triunfo,

núm. 433,
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Madrid, 19 de septiembre de 1970; Domingo Pérez

Minik, <Un herético salvado: Carlos Edmundo de

Ory>>, El Día, Santa Cruz de Tenerife, 16 de diciem-

bre de 1972; Franciso Umbral, <Poesía, de Carlos

Edmundo de Ory>, Poesía Española, Madrid, agosto

de 1970; Cristóbal Serra, <Genio y figura de Ory>,

Diario de Mallorca, Palma de Mallorca, 13 de mayo

de 1971.

Vid.,Rafael de Cózar (ed.), <Introducción> a Carlos

E. de Ory, Metanoia, Cátedra, Madrid, 1978, págs.

19-86. Esta idea puede seguirse asimismo en los si-

guientes estudios caracterizadores de Carlos Ed-

mundo de Ory y el Postismo: Maria Teresa Hernán-

dez, Carlos Edmundo de Ory y el Postismo (tesis

de licenciatura), Universidad de Murcia, 1971;

Pilar Eugenia Mingote, Vida y obra del poeta Carlos

Edmundo de Ory (tesis de licenciatura), Universidad

de Oviedo, 19'13; J. Pont, La poesía de Carlos Ed-

mundo de Ory (tesis de licenciatura y tesis doctoral),

Universidad de Barcelona,1972 y 1977 respectiva-

mente; Rafael de Cózar, Teoría y praxis literarias de

un movimiento estético de posguerra (tesis de licen-

ciatura), Universidad de Sevilla, 1975; José Luis

Sampietro, El hecho poético de Carlos Edmundo de

Ory (mémoire de maitrise), Université Paul Valéry,

Montpellier, 1978; Héléne Laffad Lamirand, Un

mouvement d'avant-garde sous Franco: el Postimo

(mémoire de maitrise), Université de Picardie,

Amiens, 1980; Agnés Darras, L'univers poétique de

Carlos Edmundo de Ory (mémoire de maitrise),

Institut d'Études Ibériques et Latino-américaines,

París,1985.

Vid., Félix Grande (ed.), <Carlos, Carlos...>, en

Carlos E. de Ory, Poesía 1945-1969, Edhasa, Barce-

lona, 1970, págs. 7-17. Esta cualidad integradora y

cíclica puede seguirse asimismo en Pere Gimferrer,

Notas parcíales sobre poesía española de posgue-

rra, Taurus, Madrid, 1970; Pablo Corbalán, <Ory,

eslabón perdido>, Informaciones, Madrid, l8 de ju-

nio de 1970; Francisco Lucio, <<Unas palabras acerca

de Poesía, de Carlos E. de Ory>, Cuadernos Hispano-

ame ricano s, núm. 253 -254, Madrid, enero-febrero
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de l97l; Emilio Miró, <Poesía. Alberti, Domenchi-

na, Ory>, insula, Madrid, febrero de l97l; Barto-

lomé Mostaza, <Malabarismo, aun con las penas>,

Ia, Madrid, 2l de octubre de 1964; Manuel Pini-

llos, <Poesía 1945-1969>>, El Heraldo de Aragón,

Zaragoza, 19 de febrero de l97l; Jorge Rodríguez

Padrón, <La poesía libre y solitaria de Carlos

Edmundo de Ory>, Cuade rno s Hispanoame ric anos,

núm.253-254, Madrid, enero-febrero de 1971; Ra-

fael Soto Vergés, <<Carlos Edmundo de Ory: poe-

mas>>, La Estafeta Literaria, Madrid, 15 de febrero

de 1971.

La interdependencia entre música y poesía, su carác-

ter mutuo de sublimidad y de aspiración sagrada

regida por el <entusiasmo>>, es característica primor-

dial de la poesía de Ory. Sus fuentes son inequívo-

camente románticas y cabe buscarlas, en primer

término, en la teoría musical de la primera fase

(<Frühromantik>) del romanticismo alemán, la del
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grupo de Berlín (L. Tieck y W. H. Wackenroder:

Fantasías sobre el arte) y la de la escuela de Jena

(Novalis: Fragmentos y Estudios; y A. W. Schlegel:

Música\, sin olvidar los textos de E. T. A. Hoffmann

(El poeta y el composifor) y Bettine von Arnim

(Correspondencia de Goethe...). Los textos mencio-

nados pueden consultarse en Rita friarte (ed.), Mú-

sica y literatura no romanticismo alemdo, Materiais

Críticos, Lisboa, 1987, págs. 25-147.

André Breton, Manifiestos del surrealismo, Madrid,

1974, pá9. 320. Consúltense en este sentido las

declaraciones de Ory en las entrevistas de Antonio

Hernández, Jesús Fernández Palacios, David Casti-

llo y Jaume Pont, citadas en la nota l.
<A mí nadie me ha visto juvenir / en mi viaje vital

irreprochable / mas que entre tres temáticas / los

paisajes los libros las mujeres> (<Juvenir>, Amiens,

6 de marzo de 1975: en Miserable ternura / Cabaña,

Hiperión, Madrid, 1981, pág. 146).

8.

9.
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Cuando yo era niño un hada me regaló una catedral

Cuando yo era niño el color azul se puso de pie delante de mí

Cuando yo era niño llamaba de usted a los peces

Cuando yo era niño vi la sangre del m¿írmol

y vi la mano de Dios tirada en un baratillo

y vi el arpa de David en el despacho de un banquero

vi también por primera vez la lluvia un lunes

Cuando yo era niño me metieron en una familia

pero en realidad yo era el jefe de los violines

Empecé a mentir empecé a orinar aguardiente

No sabía dónde guardar mis cosas

coleccionaba polvo

Un hombre extraordinario llegó a mi cama

y hablándome al oído me dijo:

<Yo soy el marido de la luna>>

Siete veces me puse enfermo

Fue siempre a causa de siete sorpresas

No me está permitido enumerarlas salvo dos

La que tuve cuando vi las pestañas de mi ombligo

y la otra que me marcó para toda la vida

Era un tren que llevaba calles a las ciudades

Unavez me dio un beso un lobo

Cuando yo era niño me rompí

Cuando yo era niño mi maestro era un niño

el cual se clavó un clavo enla cabeza

Perdió el habla

De él recibía mensajes por escrito

Todo lo que sé hoy día

se lo debo al niño que me lo enseñó

principalmente el sánscrito

La primera palabra que aprendí a escribir

fue la palabra peine

Nadie sabe que es un verbo

Cuando era niño me escapé del colegio

y me fui a China
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Hay muchas cosas que no puedo decir a nadie

casi todas se refieren a las matemáticas

Sobre la madera de los pianos no hay nada que yo no sepa

Un sacerdote me dijo lo que significa fumar

Sé que los sepultureros venden bufandas a los muertos

No he visto cosa más bella que la sombra del pavo real

Durante una hora sufrí el peor de los castigos

fue cuando me dieron de baja de niño en un convento

ya que molesté a las monjas con preguntas de teólogo

Siempre me interesaron las rodillas

En el frío del amanecer está la razón de todo

Cuando yo era niño traje una roca a casa

Coleccionaba saliva

Una vez entré con un caballo en una taberna

Me hicieron subdirector de los jugadores de bolindres

Cuando leí que en la Biblia se hablaba de Postismo

lo primero que hice fue comprarme un bañador

El niño que era mi maestro murió en el frente

Coleccionaba termómetros

Se supo en el gobierno que yo mentía

Planché una paloma para saber lo que es el pecado

Y vi bajar de un barco lo que diré

(salvo lo que no me está permitido decir a nadie)

Vi bajar a un abuelo que estornudaba mucho

Vi bajar al inventor de los billares de bolsillo

arruinado llorando

Y vi bajar a un bailarín famoso que se me acercó diciéndome

-Sabes rosa mía que he venido hasta aquí

para tocar el corazít de los limpiabotas

* Inédito.
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Plegaria de la llaga.

Ya está otra vez hablando en verso este guasón

Tiene la mente llena de maitines

Hete aquí su relincho de existencia hete aquí

se súbito suspiro en sol mayor

Pone el grito en la tierra y quién oye su idioma

de garganta de gallo saludando a la vida

¡Ay de tú! ¡Ay de tú! El mundo de belleza

que se hunde en un fracaso de tesoros

Protocolo de errores humanos y de horrores

mientras los tenebrosos trepan hacia la meta

Hace un montón de siglos que el mundo huele mal

a pesar del Espíritu y de los jazmineros

¿Qué es el hombre hoy noche en este santo día?

Tantas masacres tantas hecatombes

Oh linda flor del ser ¿por qué has perdido el juicio?

Trágate el alma chúpate los ojos

En tiempos de destrozo domina la tristeza

Empero quién se atreve a tapar con pañuelo

el viejo sol de siempre desde Grecia hasta hoy

Bajo los arcos del espacio cantarás todavía

aunque tu pobre corazón se ponga serio

y se convierta el himno a la vida en mayido

* Inédito
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El peso del mundo.

Al anochecer el que vive lleva consigo un día muerto

Ni siquiera en el andar reconoce sus pisadas de cadáver

Van y vienen las patas sólidas del hombre

Vienen y van de las horas a las horas

Tiene un tiempo por delante para vivir

Y detrás de él lo tiene ya vivido

Dice: Ayer Dice: Mañana

Pero lo mismo es camino arriba que camino abajo

No hay noche sin día No hay Ariel sin Calibán

Lo bueno y lo malo la vida y la muerte

Esto asume la tragedia del dualismo

Ninguno de nosotros cargamos a hombro con el mundo

Porque el peso del mundo es imponderable

y excede a toda resistencia humana

No te tires de los,pelos

tal como tú eres así es el mundo

Inédito.
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Finis musicae.

En todas las veredas sangran seres humanos

Ha llegado la hora de todos los heridos

Ya no es tiempo de hablar de hamacas y de miel

Hay duelo por doquier y voces de conmoción

Me despierto y veo que el mundo es una pesadilla

Pronto mi oreja se llena de estruendo

El canto de los pájaros del amanecer

no acapara más mi conciencia filarmónica

Tanto alboroto en el mundo tanta disonancia

Salgo del sueño y se acaba el sueño pata mí

el alba se cubre de nubes y es otra vez de noche

l

l

* Inédito.
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Poética-

Que sea la planta de mi ser

y la esencia de mi deseo

Que sea el sueño metafísico

de mi espíritu sideral

Que a través de la tormenta

de mi cabeza pensativa

se yerga como rama firme

del árbol que soy yo mismo

Fruto de todos mis miembros

y la raíz de mi vientre

la flor nocturna de la Fe

y una fuerza sana del alma

Sobre el lenguaje mancillado

una luz de ola purísima

una articulación visible

de actividad y de símbolo

La moral de la naturaleza

y un ritmo vitrificado

la música de mi esqueleto

fiel a la voz sagrada

Un grano de trigo germinando

en el hervor de Edoneo

sudor de mi sufrimiento

y la cosecha de mi amor

Que se verifique a orillas

del puro círculo labial

y reúna una gota de alma

en su huella de polvo y éter

Terrestre rastro de vida

Huella de vida terrestre

rltlrir:
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del corazón el agua heroica

la lágrima de Prometeo

Que sea humana simiente

y en sus límites se detenga

como piedra de resonancia

en las llamas del equilibrio

Que sea la flor que me ha dado

La Virgen Musa de los brazos blancos

la razón de mi sueño

el sueño de mi razón

la aparición de mis ojos

la aparición de mis manos

la aparición de mis sienes

y de mi riñón quemado

Que sea la sombra del fuego

mi Poesía

(París.1956)

* en Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 170, febrero 1964.
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Metanoia -

-¿Cree usted que he cambiado? -pregunté.
Tras un titubeo, soltó la carcajada.

-Eres el mismo idiota de siempre -dijo-. Y sin

embargo no eres el mísmo. ¿Ves lo que quiero

decir?

Carlos Castaneda, Relatos de poder.

A la hora del crepúsculo esta rata que soy

sale huyendo es un caballo con mil patas

Grita a todo pulmón ¡Me voy! ¡Me voy! ¡Me voy!

Deberíamos irnos de aquí aunque sea a gatas

Todos hemos pasado una noche en el mundo

Alguno siempre quieto sentado en un cajón

Otro corriendo sin resuello furibundo

Y quien más y quien menos se esconde en un rincón

Si sacudes al fin tu mente y tu osamenta

llegará la visión la más completa y rara

Y es de suma importancia te des perfecta cuenta

de que te hallas dormido sin poder ver tu cara

El sueño te habla siempre de manera exclusiva

como lo suele hacer a seres luminosos

Escúchalo en completo silencio y sin saliva

Saldrás del laberinto conociendo los fosos

Ya sé que tardaré muchos años aún

en ver lo que no he visto nunca

Cuando se cierre sola la mirada común

se te abrirá la puerta grande de la espelunca

Conque debes sentarte aquí y averiguar

la señal exquisita que te anda al acecho

Somos mente en el polvo y nada hay que explicar

El mundo es un misterio demasiado bien hecho
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La entrada a la experiencia extraña y pavorosa

es siempre una salida dirigida a la nada

Y ya no más te acuerdas de ti mismo ni cosa

que fuiste desde una entrada hasta otra entrada

No hay otro mundo no hay destino en esta andanza

que la ilusión del mundo aquí tan sólo inventa

Pero nunca habrá forma más digna de alabanza

que ser cuerpo que siente y ala vez se da cuenta

¡Que no hay sobrevivientes y la meta es durar!

Ahora debes sentirte dichoso sin cuidados

Tus triunfos del espíritu goza y goza el soñar

donde se logran los planes más descabellados

Saber que no hay futuro es un brujo saber

Y la noche llenita de peligros y ciencia

me envuelve aquí y ahora para ver o no ver

la herencia mágica del mundo nuestra herencia

Cuando el ser es labor para el cambio total

sin que exista acto alguno supeditado a idea

ponte a esperar la muerte de todo ser natal

en el no-hacer y a veces en la seudotarea

Un maestro no debe dejar nada al azar

Siempre tardan los postres cuando comes con él

Aguarda a que te llegue la hora de ayunar

Está la mesa puesta y Dios es el mantel

(Vienne-le-Cháteau, Francia, 2 septiembre 1977)

* de Metanoia, 1978.
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MARíAVICTORIA

ATENCIA,

RASTREADORA

DE LA LUz:

El empeño en etiquetar del mundo literario me

obliga a decir que la poeta malagueña María Victo-

ria Atencia pertenece a la heterogénea generación

de los años 50. Como Ángel Gonzále2, José Ángel

Valente, Francisco Brines, Claudio Rodríguez,

Carlos Sahagún, José Agustín Goytisolo, Enrique

Badosa, Ángel Crespo, Lorenzo Gomis, Carlos

Barral, Jaime Gil de Biedma, Ángeles Cardona,

Corredor Matheos... se da a conocer en la década de

los cincuenta. Aunque como recuerda Clara Janés:

<(...) ella es la más novísima de los novísimos; se ha

destacado el aspecto culturalista de su obra (...)

pero todo se desvanece ante cada uno de sus poemas

concretos pues destella cegando cualquier límite y,

apoderándose del instante, se yergue con su propia

plenitud.>r

En un número de Cuadernos de Ágora, publica-

do en 1959, a cargo de Carlos Bousoño, Atencia

forma parte de una antología generacional de la

época. Hasta casi veinte años después no se volverá

a oír su vozpoética; no es un caso aislado: García

Baena, Juan Bernier, Vicente Núñez, Julio Aumen-

te, entre otros, ilustran también este silencio. Se ha

acusado, quizá con razón, a la llamada poesía social

o del <realismo crítico> de haber marginado las

voces que le resultaban ajenas, y se ha olvidado,

con frecuencia, que esta poesía también contribuyó

a vivificar el anquilosado y satisfecho triunfalismo

de la época.

En el transcurso de este tiempo su vinculación al

grupo Cántico de Córdoba y las asiduas colabora-

ciones en la revista Caracola, especialmente entre

1954 y 1961, serán apenas los únicos cauces de

difusión. Como ha señalado Ángel Crespo, las

revistas literarias de la posguerra eran <la única

prensa casi libre que había entonces en España>.2

Asimismo, las cuidadas ediciones no venales reali-

zadas por su marido, el doctor en Derecho y maestro

Neus Aguado



impresor Rafael León, dan fe de sus entregas poé-

ti cas.

La autora aprovechará esta etapa para leer, tener

cuatro hijos y ser piloto de aviación. El verso se

deja en barbecho para que pueda convertirse en lo

que hoy es: una poesía proteica que se nutre de la

savia del árbol de la vida y de la muerte.

No es hasta 1976, con la aparición de Marta &

María, que María Victoria Atencia es reconocida

en el panorama de la poesía española. Tal como ha

señalado José Luis García Martín, a quien le debe-

mos una Antología poética de la autora aparecida

en 1990: <A partir de ahora los poemas de María

Victoria resultarán inconfundibles, ni siquiera ne-

cesitarán ir firmados: sus alejandrinos -es su verso

preferido- suenan como los de ningún otro poeta.>3

La presencia de la muerte o la ausencia de los

seres queridos que siguen siendo parte del presen-

te de la poeta es uno de los temas reiterativos a lo

largo de su producción, así, en <Dejadme>, <Muje-

res de la casa>, <Ahora que amanece>>... El último

verso de <Expolio> dice: <(Es tiempo de aprender

a morir poco a poco.)> y en <<Con la mesa dispues-

ta>, la muerte será un comensal más: <<donde come-

mos seis, bien pueden comer siete>, pertenecientes

a Marta & María en <Memoria de Adriano> (de Pau-

lina o el libro de las aguas, 1984) la muerte será

definida como <el asalto del alba>, en <Carta a

Denise> (de La pared contigua, 1989) dice en los

últimos versos: <porque van a llamarme a través de

esa pared contigua /y yabe cumplido de tu falta un

añ'o / y no sé cuántos días de condena.>>, mientras

que en otros poemas era la nostalgia la que envolvía

a la dama del alba, aquí la muerte es presentada

como la manifestación descarnada de la carencia.

En Compás binario de 1984, el poema <Epitafio>

alude a la guerra civil, como el poema <<Cuarenta

años más tarde> (El mundo de M. V., 1978) que

CUADERNOS DE ESTUDIO Y CULTURA

concluye con una certeza: <<Tras el fulgor de julio,

la tierra sigue siendo / tremendamente dura y her-

mosamente cierta.>. En <El Conde D.> (Los sueños,

1976) establece un contraste entre la pasión del

noble de Transilvania y la muerte.

Ya en Cañada de los Ingleses, 1961, encontra-

mos <Epitafio para una muchacha>, que fue publi-

cado con anterioridad en Arte y porte, y aquí es

utilizado como poema fundacional. (Como anécdo-

ta, decir que está grabado en una lápida del Cemen-

terio Inglés de Málaga). Años después describirá

una visita a un cementerio en <Entre los que se

fueron> (de Marta & María).

Si bien la muerte siempre está presente y se

asume con naturalidad y proximidad, como si fuese

alguien más de la casa, sobresalen otros aspectos en

la densa poesía atenciana, siempre expresada desde

un yo poético femenino, aunque esté transferido a

diversos personajes.

Cuando me refiero a poesía femenina lo hago

desde la perspectiva de la actual crítica en lenguas

inglesa y francesa, en contraposición al empleo en

sentido peyorativo que otro sector de la crítica aún

le otorga. Me gusta recordar las palabras que Pablo

García Baena escribió en 1990 acerca de su amiga

María Victoria: <Autenticidad y sinceridad de una

voz no común entre nosotros, y más rara aún en lo

que se ha dado en llamar poesía femenina, en ese

afán nuestro por (...) clasificar y, en el fondo,

disminuir (...)".0

Si en el soneto <Sazóno publicado en Arte y par-

te (1961) decía <Ya está todo en sazón. Me siento

hecha, / me conozco mujer y clavo al suelo /
profunda la raí2, y tiendo en vuelo / la rcma cierta,

en ti, de su cosecha. (...)>, años después y prosi-

guiendo con la introspección que le es propia,

modifica esta aseveración y dice en <Testimonio>

(de Marta & María): <Sentirme a medio hacer, en-
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vuelta en este fráfago / y no acabado oficio (...)>;

uno de los poemas cruciales de un libro crucial pa-

ra entender el mundo de María Victoria.

Sharon Keefe Ugalde, en relación al poema <No-

che> de La pared contigua, ha señalado: <<El poder

del cuerpo femenino en el proceso de autodescubri-

miento también se comunica con el título, que

refiere a una escultura de Aristides Mailloll de una

mujer desnuda, sentada, con la cabeza inclinada

hacia su abdomen como si contemplara su centro.

Al terminarse el poema, la incertidumbre y la con-

fusión de la búsqueda se disipan, y la hablante-

poeta reconoce y acepta el poder de nombrarse a sí

misma.ns Este nombrarse a sí misma es algo que

hallamos especialmente desarrollado en sus últi-

mos libros EI puente y La intrusa. Para quien esté

interesado en este aspecto interpretativo de la críti-

ca literaria, remito a la tesis doctoral de Eugenia

León Atencia6 donde cita, entre otros, los trabajos

de Béatrice Didier y los de Biruté Ciplijauskaité.

En la obra existen muchas descripciones de ca-

rácter estético, la autora se inspira en retratos

fotográficos y pictóricos, en paisajes, tapices, es-

culturas, es un rasgo determinante de Paulina o el

libro de las aguas o de El coleccionista,1919.

La música es también un importante componen-

te; los poemas poseen una extraña musicalidad, existe

una sabia alternancia de los ritmos. Muchos de los

poemas recuerdan la sintaxis latina y la austeridad

y l,a fuerza del canto gregoriano, esto se puede ras-

trear principalmente en De la llama en que arde

(1988) y en La pared contigua (1989), con una clara

mención en el poema titulado <La música>, pues

como la poeta ha dicho: <<No procedo de la Uni-

versidad sino -en todo caso- del Conservatorio.>7

Clara Janés habla del <triunfo de la belleza>8 y

Abelardo Linares de <la serenidad de la belleza>, e

a la manera de Jorge Guillén; muchos han hablado

de la belleza que emana de la poesía atenciana, y es

que su poesía es de una belleza ritual donde se

enseña el orden de las sagradas ceremonias secre-

tas. Así se desprende del poema <<Si la belleza>

(Marta & María) que concluye con un lapidario:

<Resquebrajado el barro, sin lañas ni remiendos,

déjame una prestancia que demore la muerte.>

Una belleza que entronca, sin duda, con el mis-

ticismo, como una forma de manifestar el caudal

interior (recordemos la importancia que la poeta

otorga a las lecturas de san Juan de la Cruz y Rilke).

En este aspecto, son representativos los Trances

de Nuestra Señora (1986), destilados puntualmen-

te cada Adviento y escritos un poco al margen del

corpus: son poemas que suele escribir para felici-

tar las Navidades y que presentan a la Virgen <en la

misma línea de prometida, desposada, embarazada

y madre, transida siempre de amor y reverencia.>>r0

Estos Trances, que María Victoria acostumbra a

leer en época de Adviento, de pie y con unción, son

de una gran belleza y riqueza formal y de conte-

nido, y aunque María Zambrano, Juan Antonio

Masoliver, Clara Janés, Justo Rodríguez Padrón y

Biruté Ciplijauskaité han hablado elogiosamente

de los mismos, merecen un estudio exhaustivo que

los vincule definitivamente a la obra completa.

No deseo terminar sin efectuar una leve injeren-

cia en el mundo simbólico y es que no debe desde-

ñarse la importancia que le da la autora a las fechas

y números; así el nostálgico humor de <Ruedo de

Carratraca>: <Sabré luego a qué día estamos hoy

de marzo / a las mil ochocientas setenta y seis en

punto,> (El mundo de M. V.): o en los poemas de

Marta & María, el ya citado <<Testimonio> y <1 de

diciembre>, el uno, que en la simbología bíblica

es la luz a la que el alma asPira.

Una poesía que tiende a la luz y que en su

circunferencia encierra un mandala.
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Puerto*

Para Biruté Ciplijauskaité

Escucho las campanas del puente de los barcos:

septiembre es mes de tránsito y una goleta viene

a llamarme a las islas, o el cuarto se desplaza

lentamente. ¿Quién parte

junto a los marineros o quién roza mis muebles?

Oh puerto mío, acógeme esta tarde,

envuélveme un pañuelo de lana por los hombros

o llévame en un cuarto de roble mar adentro.

* Inédito.
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<<Sin otra luz o guía...>>'

Para Jesús M. Labrador

Lejos de nuestro hatillo, de nuestras pertenencias renunciadas

que encubría el cartón de una caja vacía

nos estuvo teniendo esa renuncia en vilo: en vilo y aguardantes,

su oquedad custodiada por la espera larguísima'

Pero en el cerco oscuro la garganta de barro,

huera de luz aún, se nos llenó de pronto.

* Inédito.
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I de diciembre.

Marchaba por su curso el Adviento y se estaban

quedando los jardines a merced del poniente.

Algunos animales prosiguieron en celo.

Escurrían los peces su plata en las orillas.

Derramaban serrín las muñecas de trapo

y sintieron las tejas verdecer sus aleros.

La tristeza en los barcos no aumentó con la lluvia

ni lloraron los sauces más de lo conveniente.

Encontró el recental las ubres deseadas.

Ajenos, los amantes continuaron su sueño.

Y aunque un frío finísimo paralizó mi sangre,

estuvo a punto el té, como todos los días.

* de Marta & María, 19'76.
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* de Marta & María, 1976.

Si la belleza-

Si la belleza debe ceder en su frescura

no dejes que se extinga en mí su poderío,

pues si di preferencia a otros dones, no tuve

en menosprecio el alto valor de tus obsequios:

la posible hermosura de que tú me colmaste

o que así parecía a quien más que a mí quise,

porque me concediste gozar crecidamente

de apasionado amor, con exceso llenando

el jarro que dispuesto llevé para la cita.

Resquebrajado el barro, sin lañas ni remiendos,

déiame una prestancia que demore a la muerte.
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Testimonio.

Sentirme a medio hacer, envuelta en este tráfago

y no acabado oficio, sin que pueda llevarme

al costado otra cosa que los divinos rayos

del sol echada sola sobre la arena húmeda,

paréceme muy poco después de tanta sangre

entregada a la casa, después de tantas horas

y cállate, amor mío, que pudieran oírnos.

Esta cuenta es distinta. Llegaremos a cero

y, sobre esta carencia, plenitud será vida.

Si esto de que doy fe a día 3 de mayo

no es cuanto me sostiene, venga Dios y me valga.

* de Marta & María, 1976
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Laguna de Fuentepiedrar' 
.

Llegué cuando una luz muriente declinaba.

Emprendieron el vuelo los flamencos dejando

el lugar en su roja belleza insostenible.

Luego expuse mi cuerpo al aire. Descendía

hasta la orilla un suelo de dragones dormidos

entre plantas que crecen por mi recuerdo sólo,

Levanté con los dedos el cristal de las aguas,

contemplé su silencio y me adentré en mí misma.

1. Se encuentra en el municipio de Fuente de Piedra, partido judicial de Antequera, en la provincia de Málaga, y en ella
abundan las aves acuáticas, especialmente los flamencos.
* de Compás Binario, 1984.

I
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Rosa de Jericó"

Anastatica hie rochuntica

Tantos años, y más, dejada en el armario,

con luz escasa y sed y savia detenida,

un vaso de cristal de Suecia interrumpe.

Tersos rasgos se yerguen

que asaltan con sus brincos de nuevo los gorriones,

ajenos a esta tregua entre la sed y el agua.

* de De la llama en que arde,1988.
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Carta a Deniser'*

Vuelvo a escribirte, Denise, sobre la misma mesa

de preciosas raíces que conociste y dan

savia a las siemprevivas y apoyo a estas palabras,

resumen barnizado de un bosque. Bien 1o sabes,

tú, que coloreabas la fronda del olivo

y eran tuyos los campos como mi calle es mía

(y, cuando niña, el campo); tú, que pusiste luz

-y una súbita sombra- en los paisajes que en la

pared me miran escribirte;

t:ú, voz albergada en algún cuarto próximo,

de dulces sepias y azules desvaídos a lo largo de las

horas cortísimas que recorrimos juntas'

Por eso ahora te escribo, Denise, mientras me queda

tiempo, cada vez menos tiemPo,

porque van a llamarme a través de esa pared contigua

y ya he cumplido de tu falta un año

y no sé cuántos días de condena.

L Denise'. Denise Esteban, pintora francesa.

* de La pttred antigua, 1989.
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