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FrRANCISCO BRINES



FraNcisco BRINES

(Oliva, Valencia, 1932), estudié Derecho en Deusto, Valencia

y Salamanca y curs6 estudios de Filosofia y Letras en Madrid.

Es uno de los poetas actuales de mas hondo acento elegiaco.
Pertenece a la segunda generacion de la post-guerra, y junto a
Claudio Rodriguez y José Angel Valente, entre otros, conformé el
«Grupo de los afos 50». Fue lector de Literatura Espafiola en la
Universidad de Cambridge y profesor de espafiol en la Universidad
de Oxford. En el afio de 2001 fue nombrado miembro de la Real
Academia Espafiola, para reemplazar la silla vacante tras el
fallecimiento del dramaturgo Antonio Buero Vallejo.

Se destacan entre sus obras: Las brasas, en 1959, Palabras a la
oscuridad, de 1967, El otofio de las rosas, en 1987 y La iltima
costa, en 1998. Entre los premios recibidos, aparecen: Adonais de
Poesia en 1959, Premio Nacional de la Critica en 1967, Premio
de las Letras Valencianas en 1967, Premio Nacional de Literatura
en 1987, Premio Fastenrath 1998 y Premio Nacional de las Letras
Espafolas en 1999.



Este texto es transcripcion del registro sonoro de la conferencia y se han man-
tenido los giros propios del lenguaje oral.

Mis primeras palabras son de agradecimiento por esta invitacion
para hablar de poesia con todos ustedes, amigos por nuestro com-
partido amor a la poesia.

Intentaré acercarme a la poesia desde el conocimiento personal
que tengo de su génesis, es decir, desde la creacion poética. Las
personas presentes, que son también poetas creadores, podran
cotejar experiencias comunes o al menos posibles, y los asistentes
que s6lo sean poetas desde la lectura, podran, si cumplo mi misién
con una minima eficiencia, acceder a un proceso, el del creador,
del que pueden haber adivinado o intuido alguna cosa, del que
tengan sospechas que ahora pueden ratificar o rectificar.

Nada de lo que diga ayudara a leer mejor el poema, ya que el
poema escrito es tan solo el cuerpo textual. Si bien el poema es
el resultado del proceso de escritura, solamente este resultado final
es el origen de la emocion estética. El lector la recibe... ha de
encontrarla en las palabras que alli han sobrevivido, que han que-
dado fijadas por el autor.

Es a partir de esta comunicacion que se establece entre texto y
lectura cuando el lector se servird, no ya de esas experiencias,
emociones o azares del autor que posibilitaron el texto escrito,
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sino de su propia capacidad creadora, es decir, de sus propias
experiencias, conocimientos, sensibilidad o expectativas, super-
puestas mediante su lectura a la experiencia ya auténoma del
cuerpo del poema.

El lector no es el autor del texto, pero si lo es del poema, quie-
ro decir, de ese texto escrito transformado por él en emocion.
Naturalmente para que se cumpla esta premisa es necesario que el
texto posea calidad, pues sélo asi podra lograrse, desde su virtua-
lidad, una legitima emocion.

Se necesitan, pues, un autor y un lector, ambos capaces de crear
la poesia, cada uno desde su propio lugar. De ahi que los poetas
no dejen nunca de ser lectores, pues necesitan una continuidad en
su experiencia creadora y ésta se da no s6lo cuando escriben, sino
también cuando son receptores de la creacion de otros.

Si les hablo como lector de mi poesia, debo decir que s6lo
leo mis poemas cuando estoy trabajando en ellos o cuando los leo
publicamente... Si no es en esos momentos precisos, lo que hago
es leer a otros poetas, crear poesia desde la lectura.

Hay muchas maneras de situarse como poeta ante la poesia...
pienso que en mi caso mucho tiene que ver con lo que experimenté
ante ella en mis anos adolescentes.

Mis primeros poemas, a pesar de su exagerada mediocridad,
me depararon una experiencia magica. Supongo que por entonces
s6lo comparable al uso sexual del cuerpo, si el hallazgo de tan
refinado placer hubiera conllevado la creacion de una criatura
deseada. Pero esta tltima experiencia no fue vivida por mi, asi que
situado el muchacho que fui ante el papel en blanco, fluia como
un prodigio el acontecer de las palabras.

Y tan peregrina accion iba acompanada de un gran placer
nunca antes conocido, con el resultado final de la misteriosa apa-
ricion de un cuerpo, a mi parecer, exactisimo. La emocion que alli
se me entregaba como ajena, me pertenecia. Yo era, a la vez, la
fuente y el sediento.
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Para poner ejemplos: cuando estudiaba una asignatura y me
preguntaban sobre ella, yo respondia lo que recordaba o habia
aprendido. No me asombraba hacerlo... O cuando alguien me
preguntaba sobre alguna experiencia que hubiera tenido, por ejem-
plo si habia estado un verano junto al mar y también en el monte,
yo decia qué preferia y el porqué... o qué cosas buenas habia en el
mar y qué cosas en el monte... Yo respondia sobre lo vivido y
tampoco me asombraba. Pero ante el acto de la escritura poética,
todo lo que salia de mi me dejaba en suspenso, me asombraba.

La vida no me habia concedido hasta entonces una emocion
mas plena que aquel encuentro secreto de mi soledad con la pala-
bra. Ello sellaba extrafiamente mi existencia, pues me otorgaba un
personal destino. Destino al que nunca he dejado de ser fiel. No
importa ahora, vuelvo a repetir, el logro poético de todos esos
afos, sino lo que, entonces, hallé de inmediato... y definitivamente:
una determinada concepcion de la poesia.

A parte de ello, aquel tiempo fue un lento y continuado apren-
dizaje del oficio... el deseo de vencer tantas torpezas y dificultades
que impedian la expresion personal de un posible mundo propio.

El asombro que en la adolescencia era para mi la poesia es
ahora revelacion. La nueva realidad que mediante las palabras
hago mia, sdlo me puede ser dada en el texto, y se trata de una
revelacion que enteramente me pertenece, que no viene de fuera,
sino de mi interior secreto y oscurecido.

La poesia no es un espejo, es un desvelamiento. En ella nos
hacemos a nosotros mismos. No buscamos reconocernos en ella,
sino conocernos. Ponemos ante el espejo nuestra persona, somos
en él los confidentes de nuestra propia vida y recogemos la presen-
cia de un extrafio que nos borra y nos suplanta desde su mentira,
con mas verdad que la nuestra.

Se desprende que desde esa generalizada postura el poeta esti-
mara poco la poesia como juego o como pretexto de virtuosismo.
Igualmente le desagradara que en ella puedan aparecer en desnuda
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provocacion estos dos exhibicionismos: el amaneramiento o la
pedanteria. Con la poesia sélo pretende un nuevo conocimiento
que habra de afectarle grandemente, pues lo recibe de si mismo.
Dice y oye a un mismo tiempo. Da y recibe el conocimiento a la
vez. Esta es la funcién sagrada, si queremos asi calificarla, del acto
poético.

Si el rezo produce la ilusion de la comunicacion con lo desco-
nocido, eso que en su expresion suprema llamamos Dios y que por
su indole nos sobrepasa, la poesia cumple idéntico cometido con
lo humano desconocido vy, por la emocion que nos produce su
hallazgo, pareciera que también nos sobrepasa, que desciende a
Nosotros.

Existe otra poesia que es, mas que de conocimiento, de salva-
cion. Ella intenta revivir la pasion de la vida, traer de nuevo a la
experiencia lo que por estar vivo ha condenado el tiempo. El
poema acomete esa ilusion de detener el tiempo, de hacer que
el instante transcurra sin pasar, efimero y eterno a la vez. Y con el
instante, el suceder del hombre.

La funcion que el poeta adolescente hall6 en la poesia sigue
valiendo para el poeta de hoy. Si el asombro es ahora revelacion,
las palabras siguen cumpliendo hoy como ayer el desvelamiento de
lo desconocido y profundo que lo sagrado lleva implicito, pues
también dijimos que una incipiente y terca rebeldia se habia cobi-
jado en la levedad de los versos, y que la poesia, gracias a ella, se
hacia virtud cardinal, fortaleza.

Aunque a estas vencidas alturas de mi obra le daré otro nombre
quizas mas preciso: ética.

Habitualmente, me ocurre que a partir de un bloque emocional,
informe y gravido, ese que me impulsa a escribir, que me pide un
desvelamiento por medio de las palabras, lo que podriamos llamar
la semilla del poema y puede ser, pongo por caso, una imagen o
una idea animica, es decir, un nucleo conceptual no formulado
como tal, pero que estd implicito y que ira exigiendo a partir de
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ese momento un desarrollo especifico, o la adiccion de otros
supuestos semejantes al primero, que al unirse hagan avanzar, con
sencillez o complejidad, el texto.

La clarificacion de ese primer territorio, o lugar emocional, que
impulsé el poema, se produce en la escritura que, a partir de ese
primer verso, un verso que incluso puede ser provisional en todo
o en parte, se ayuda tanto de la intuicién como de la reflexion,
incidiendo ambas, también, no sélo en una nueva produccion de
ideas o imdagenes, sino en la eleccion de las palabras mas
afortunadas, es decir, de la precision de las mismas. Tanto en la
significacion que el poeta intuye o ya sabe que exige el poema,
como en una determinada sonoridad de las mismas.

El trabajo creador es a la vez una inmersion en lo oscuro y un
distanciamiento desde la reflexion... A intermitencias, es como el
explorador y el colonizador... La intuicién explora, entra en lo
que desconoce, y, conocido aquello, es la reflexion la que organiza
el todo. Asi es como lo oscuro se hace luminoso.

El resultado podra ser bueno o mediocre, pero siempre, en cual-
quier caso, serd un producto del hombre que lo ha escrito, una
revelacion del fondo secreto de una persona individualizada. En
los resultados mejores, se habra dado el encuentro con un conoci-
miento emocionante que, s6lo gracias a ese poeta, es potencial-
mente de todos. Por ello, si cualquiera de los que estimamos gran-
des poetas, no hubiera existido, ese mundo revelado seria una
absoluta carencia o ausencia en la experiencia de nuestro conoci-
miento y de nuestra sensibilidad. Esta verdad de Perogrullo no
podria aplicarse con tanta seguridad y, no habria de hacerse con
temor de equivocarse con respecto a los hallazgos de estos hom-
bres beneméritos y con toda justicia llamados cientificos.

Un descubrimiento cientifico puede ser adelantado por alguien
que ha pensado cientificamente. Muchas veces los cientificos piensan
con metaforas, como los poetas, son verdades objetivas que estan
ahi y que hay que descubrir, pero la poesia no busca verdades,
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no busca verdades existentes sino emociones verdaderas, es dis-
tinto.

Por ejemplo, un poema en el que el centro del universo sea la
tierra, y que sabemos que no lo es, ya que la tierra da vueltas alre-
dedor del sol, nos puede emocionar mucho mas que un poema en
el que el sol es el centro del sistema solar. Porque lo que buscamos
no es la verdad objetiva sino la intensidad de la emocion, entonces
cuando esto sucede, sentimos como nuestras (aunque no lo sean)
las creencias que se dan en el poema, es decir, podemos abrazar a
nuestro enemigo en la poesia. Esto, una de las grandes tareas edu-
cadoras de la poesia, de la que estamos muy necesitados, es la
tolerancia.

En el desarrollo de la formulacion del texto, los materiales que
lo impulsan y que a la postre originaran los componentes litera-
rios que ingresen en ¢l, pueden ser de lo mas variado e imprede-
cibles, aun contradictorios, pero el resultado debera ser siempre
un texto de intensa claridad emotiva, ya que lo hallado se quiere
que sea una emocion estética, intensa, y, por intensa, nitida en su
significacion.

Ello no excluye, como es natural, ni la complejidad ni la ambi-
giiedad posible del texto, pero si la incoherencia o la contradiccion
y desde luego la confusion expresiva. Esa coherencia la otorga el
centro irradiador del poeta. En un principio es secreto y, como tal,
desconocido. Es ese centro el que ordena al servicio de una signi-
ficacion inesperada en principio, pero fatal a la postre, el desor-
den aparente de aquellos materiales puestos en accién y que han
actuado acumulativamente en apariencia. Esta es la aventura que
lleva a cabo el poema en el trance de la creacion.

Cuando tuve que reunir mis primeros libros para publicarlos en
una antologia, pensé en qué titulo darle. Lo ultimo que hago es
bautizar al nifio cuando el nifio ha nacido... Es decir, leo y ordeno
los poemas cuando creo que el libro esta terminado, veo lo que
éste me da y entonces le pongo el titulo.

18



Asi me di cuenta de que todos los titulos que yo habia dado a
mis libros anteriores, que en total eran cuatro, significaban pro-
fundamente lo mismo...

Las brasas, aquello que arde sin llama en proceso de extincion,
sin acabamiento, es un libro muy sensorial. Palabras a la oscuri-
dad, palabras que representando al hombre que las ha escrito, va
como él, quizds, mas lentamente, si hay suerte, también a la oscu-
ridad. De igual modo que la tierra no va a engullir al sol, el sol
desaparecerd. Todo nace para morir, incluso esas montafias peren-
nes y tan grandes.

Auin no, que es la afirmacion mas débil que hay, una afirmacion
que esta en proceso de negacion. En Iusistencias en Luzbel se hace
referencia a las insistencias en el olvido y nace de un poema en el
que el mito biblico del dngel caido. Luzbel, que quiere ser Dios y
es Satands y resulta condenado, se compara con el mito mio per-
sonal, la nada, que quiere ser vida y es condenada al olvido. El
olvido es la nada manchada por la vida. A esto, a esta vida que
se nos da como un don para luego quitarnosla, a esto lo llamo
engafio. Entonces el poema dice:

LuzBEL
Descifremos el mito
el angel es la nada
Dios el engafo
Luzbel es el olvido.

Insistencias en Luzbel es insistencias en el olvido. Eran tres titu-
los que me estaban significando cual era el centro cosmovisionario
de mi poesia.

Y entonces el Ensayo de una despedida... Cuando se nos da la
vida empezamos el trayecto de despedirnos ya de ella. Y asi es una
pérdida constante: la adolescencia de la nifiez, la juventud de la
adolescencia, la madurez de la juventud... También hay ganancias
porque somos tiempo... al final, cuando desaparece de nosotros,
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de la carne nuestra, el tiempo, desaparece con ese tiempo el alma,
y desaparece la entidad del ser.

Esto es lo que yo descubri, de esa manera, tarde... El otoio de
las rosas.

La ultima costa es el unico libro que tiene el titulo de un poema,
el poema final... que es la dltima costa, que no es como el
Mediterraneo, sino la entrada en el desconocimiento del Atlantico,
es decir, del mar que desconocemos por completo.

Entre los materiales de que se sirve el poeta, ademas de los cons-
cientes, algunos pueden ser inducidos, no por la intuicién, que es
al fin y al cabo siempre inteligente, o por la emocién del propio
autor, sino simplemente por el azar, que s6lo le pertenece cuando
se ha relacionado con él, pero que es algo totalmente externo,
ajeno... Por ejemplo: yo estoy escribiendo un poema y un pajaro
cruza imprevistamente el espacio. Puede originar una imagen que
hara que el desarrollo del poema continte a partir de ahi. El poema
en su materialidad serd distinto a como se hubiera materializado
de no mediar ese hecho azaroso, pero el fondo del poema sera el
que tenia que ser en un principio. No en la materialidad del poema
como tal...

Muchas veces salen los poemas con erratas, es cuestion del azar,
totalmente ajenas, y se dejan las erratas como componentes del
poema... jque pureza, que pereza!

En mi primer libro aparecié una errata. Yo estoy ascendiendo,
es la ascension de la vida, y paso por un bosque en el que hay una
lluvia repentina, y el grupo, que es muy joven, se dispersa por
la lluvia y entonces aparece un lefiador y suceden una serie de
cosas, pero luego cesa la lluvia y sigue la ascension del hombre
solo, la persona sola, no en el grupo... es el hecho de la llegada a
la pubertad y a la consciencia de la persona... Y donde decia «azul
del cielo, que habia llovido», ponia «azul del hielo», y aquello me
gusto, porque la lluvia hace una pelicula de agua y cuando se seca
se vuelve azul y es el azul de la [amina del hielo, y me gustaba mas
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que azul del cielo que suena mas tépico... pero como habia un
ritmo ascendente en el poema de la montana azul, yo tenia que
mirar hacia arriba, no hacia abajo, entonces dejé el azul del cielo,
corregida la errata como tal.

En otra situacion podria haber haber dejado azul del hielo, que
era también una cosa posible y ademas vivida emocionadamente
por mi.

En la creacion cabe distinguir los materiales sobre los que se
opera, que son de lo mas variado, conscientes o inconscientes, con-
templados o irrumpidores, y que podemos enumerar. Por ejem-
plificar algunos: imdgenes, recuerdos, sensaciones, experiencias,
sentimientos... y el modo en que se opera con ellos, o lo que es lo
mismo, la escritura que se plasma en el texto, operacion ésta mas
misteriosa y de la que dependera el estilo propio, la personalidad
del autor. Esta escritura, el estilo personal, se hace intuitivamente
en su mayor parte, ya que la manifestacion consciente, aunque
existiendo en bastantes ocasiones, es sobre todo de correccion o
eleccion, a veces sobre la marcha, otras en frio, pero dudo, al
menos en mi, que la impronta estilistica sea construida consciente-
mente. A no ser que se plagie la de otro, del mismo modo que la
cosmovision de la obra se hace consciente s6lo después de revelada,
es un secreto a descubrir.

Distinguir tan delgadamente entre los materiales que aparecen
en el proceso creativo y la funcion elaboradora de los mismos
en la escritura es una distincion analitica, hecha desde la abstrac-
cion del que reflexiona sobre el proceso creativo, ya que la apa-
ricion de los materiales sobre los que se trabaja, su seleccion y la
manera artistica con que se plasman en el texto son simultaneos.

Pero si se puede afirmar que el modo operativo de la escritura,
en sentido estricto, resulta mas misterioso, ya que no es visible en
una acciéon tan inmediata como insomne y no permite ningun
distanciamiento de la actividad del autor, que origine, al mismo
tiempo, su contemplacion, cosa, que de algin modo, aunque en
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precario, se da bastantes veces entre el autor y los materiales que
pasaran a integrar el poema.

Ya he dicho, y no me canso de repetirlo, que en la oscuridad de
la escritura, misteriosamente, todo se aclara vy fija.

La disposicion en que los materiales se insertan en la escritura
es inusual y obedece a la obtencion de una significacion saturada-
mente plena, que por tratarse de poesia exige su acomodacion a un
ritmo, a una modulacién sonora que alli se improvisa y de la que
se visten descripciones, conceptos, sugestiones, sensaciones, afecti-
vidades... Un mundo complejo, que exige ser expresado, encarna-
do en esa musica versal y fonica que es impropia de la experiencia
comun de la expresion. Tal expresion es artificiosa pero de todo
punto, necesaria, pues asi lo exige el hallazgo de la significacion
que nos aguarda, que nunca podra ser meramente logica, por eso
hablar con ritmo, musica, es magico, no es logico.

La incertidumbre de la aprehension de tan misteriosa significa-
cion, nos exalta y anima en la aventura, ya que, como acabo de
decir, el pensamiento posible del poema no es nunca logico, aun-
que puede parecerlo asi en un momento dado, sino esencialmente
de indole magica.

No es la verdad objetiva lo que nos importa, aunque la pueda
haber, sino el estremecimiento de la emocion, y a ésta si le exigi-
mos que sea verdadera, es decir, estéticamente valida. Por eso
asentimos a la persona contraria a la que somos en la realidad...
Por la emocion estética de los que leemos. Y esto es lo que produ-
ce lo que antes he considerado importante: la tolerancia. Yo creo
que un buen lector de poesia, precisamente porque esta aprendien-
do desde siempre, es decir, se le impone el asentimiento, es magico,
es tolerante siempre.

Trataré de perfilar ahora algo mas concerniente a la accion cri-
tica del autor. Su importancia no es pequefa, en comparacion con
la enorme que para mi tiene la intuitiva. Para Eliot la sobrepasa.
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He abierto algo que puede resultar en su formulacion demasia-
do sutil, pero pienso que en la accion de la intuicion muchas veces
se alberga implicitamente el conocimiento critico, que ya hemos
interiorizado en nuestro menester de poetas, lo cual hace que
muchas expresiones se ordenen o aparezcan de una determinada
manera.

En la escritura que hace un poeta principiante y la del mismo
poeta ya maduro se permite observar esta diferencia y no me refie-
ro a la calidad de los resultados, sino a la observacion que hace
este mismo poeta del modo que aparecen en el papel las expresio-
nes versales o verbales o ciertas estructuras o construcciones que
aparecen intuitivamente y que €l sabe que son en definitiva apren-
didas.

La labor critica en la creacion es tan importante como la intui-
tiva, ya que si ésta es la condicion sine qua non de la facultad
creadora, s6lo la primera, la critica, hara posible su validez.

Muchos poetas dotadisimos de intuicion se malogran por su
flojedad critica y a veces hace visible al lector el desastre con estré-
pito. No obstante una buena actuacion critica ejercida en la escri-
tura del texto no es facilmente detectable en el mismo, y asi, acier-
tos intuitivos y criticos, cuando el poema esta logrado, son practi-
camente imposibles de discernir.

Al poeta le asiste la confianza de que la acumulaciéon de los
materiales de que hace uso se definiran, aclarandose, en la escri-
tura... Y es la calidad critica del poeta, ahora lector, la que puede
acertar en la aceptacion o no de esos pequeiios resultados que se
van sucediendo al escribir, a partir de los cuales llega el impulso de
la presencia de otros materiales validos en su posibilidad y que
vienen, a su vez, para ser aceptados y que hasta pueden transfor-
mar, a su manera oscura, los fragmentos ya salvados y visibles...
Pues a veces el nuevo descubrimiento escrito obliga a revisar lo que
anteriormente parecia ya definitivo o lo precisa ahora desde otra
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significacion. Este poeta va conociendo a medida que va escribien-
do, no tiene el conocimiento previo, a no ser que sea un poema
meramente descriptivo, previo a lo que va a desvelar el poema.

Para el autor el texto es siempre revisable, pues de algiin modo
lo sabe dependiente de él, a pesar de tanto misterio creativo. Al
menos sabe o cree saber cuando el poema puede alcanzar mas ple-
nitud pero, nunca el lector ajeno al texto podra saber, cuando este
ha sido felizmente formulado, si ese resultado sali6 de parto senci-
llo o laborioso...

Nuevamente, muchas gracias.
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Hablar de Internet tiene la gracia de que, por tratarse de una onda
aun en expansion, de inmediato surgen las paradojas. Este acto
suscita en mi algunas. La primera: aunque lleve mas de 20 afos
escribiendo y publicando libros, nunca he presentado ninguno en
Barcelona, ni en ninguna otra parte. No se trata de voluntad, sino
de circunstancia. Sin embargo, aun no cumple un afio el blog «El
Visir de Abisinia» (http://elvisirdeabisinia.blogspot.com/), y ya he
recibido una invitacion para presentarlo. Agradezco a la ACEC su
confianza, en este caso tan generosa por su inmediatez.

Esta paradoja da paso a la siguiente: ¢;como se presenta un blog
en sociedad? Y aun a otras que suscitan mayor perplejidad. Me
siento aqui a presentar el blog siendo un auténtico inmigrado
informatico; dirfa mds, un sin papeles informatico. Mi mundo es
el libresco, de hecho aun busco el significado de las palabras en los
diccionarios. He de reconocer mis origenes desde el principio vy,
de hecho, los muestro en el acento con el que hablo el lenguaje de
Internet: mis libros figuran en la columna lateral del blog e impido
que se dejen comentarios en el bolsillo de mis entradas. El pais
donde naci es el libro, en todas sus dimensiones, pero una crisis
muy profunda del universo libresco me ha aconsejado emigrar a
Internet en busca de un futuro mas apacible para mis escritos. O
mejor, simplemente a la busqueda de un futuro.
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Me gustaria reunir a continuaciéon algunas ideas, desde lo mas
general a lo mds particular, sobre la edicion electronica. Para
publicar un libro no es necesario poseer ideas y convicciones sobre
la actividad emprendida; de hecho, para publicar un libro muchas
veces no es necesario ni siquiera tener ideas. Publicar en Internet,
para los inmigrantes del pais libresco, exige aclarar posiciones.
Trataré de hacerlo sin argumentar demasiado, s6lo como una jus-
tificacion de la propuesta de «El Visir de Abisinia»:

En Internet cada vez hay mas materiales serios, rigurosos y
atractivos (revistas digitales, sitios literarios, bases de datos, pagi-
nas institucionales, blogs creativos...) que a uno le nutren tanto
como hasta ahora le habian alimentado los libros y le impulsan a
devolver a Internet exactamente lo que recibe: seriedad, rigurosi-
dad, atractivo.

En Internet hay también mucha basura, es cierto. Ahora bien,
¢en los libros, en las calles, en la television, en el aire, no hay tam-
bién excesiva porqueria? Sabemos convivir con la basura. Es lo
que mejor hemos aprendido.

La web 2.0 permite realizar una comunicacion plena (lingiiis-
tica, plastica, iconografica...) prescindiendo completamente de
mediadores técnicos. A nadie le hemos de encargar que nos disefie
o nos cree un blog.

Hay que hacer desde el principio una aclaracion conceptual
importante. La edicion electronica no es en modo alguno «autoedi-
cion»; es una edicion que no precisa de mediadores, ni técnicos ni
literarios. Que supera y anula la dicotomia que en la edicion tradi-
cional existe entre un editor y la autoedicion. Internet sitda lo
editado en otro nivel, ni mejor ni peor, y sus dicotomias son otras
cuando no existe vigilante de lo editado; o mejor dicho, cuando el
vigilante es el propio escritor.

Resultan estériles los debates sobre la esencia de cuestiones que
son, en el fondo, técnicas. Y la técnica a uno le sirve o no le sirve.
La edicion electronica satisface las expectativas de publicacion de
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un escritor, o no le interesa. Tratar de determinar su validez uni-
versal es tarea inutil.

Internet vale para todo. También se puede utilizar como alma-
cén barato, duradero y sin humedades de lo que se ha hecho para
el papel, cuya conservacion es cada dia mas cara, efimera y labe-
rintica. Pero no puede ser esta su funcion primordial. El escritor
que se plantee utilizar la edicion electronica ha de buscarle otras
funciones especificas de mayor ambicion.

Hay un principio ético que me parece sustancial que cumpla el
escritor que desee publicar en Internet: mantener en la edicion
electronica el mismo rigor que defiende para sus trabajos en edi-
cion convencional. Quien desvirtua Internet, desvirtiia su nombre.
Por otra parte, el lector en Internet posee la misma inteligencia y
sensibilidad que en papel. Es el mismo. Y conviene no engafiar
nunca al lector.

Otro principio, éste practico: los textos que se desee publicar en
Internet han de adecuarse formalmente al soporte electronico que
se elija. Algunos géneros tradicionales presentan serios problemas
para su migracion a Internet. En el blog, por ejemplo, la tentacion
de publicar una novela por entregas choca con la ideacion técnica
del soporte: con capitulos publicados en orden inverso, marcas
cronoldgicas, excesivo texto en pantalla y grandes movimientos de
cursor para encontrar el hilo de la narracion aconsejan no inten-
tarlo.

La poesia presenta inconvenientes de otra indole: creo incohe-
rente la edicion de poemas con la cronologia diaristica del blog, y
con la publicacion en secuencias que sustituyen unas a otras.

Los soportes electronicos de la web 2.0, por su facilidad vy, diria-
mos, promiscuidad, han desarrollado en poco tiempo habitos
sociologicos muy extendidos. Lo que se llama blogosfera: costum-
bres, relaciones, modelos, circulos, clonaciones... y cierta tenden-
cia hacia lo inane y lo onane. En Internet, el escritor trata de
aprovecharse de la técnica, no de la sociologia del medio.
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Hay una méaxima que deberia orientar al escritor en Internet:
aquello que escribe para el blog no se hubiera escrito asi sin la
existencia del blog. El blog ha de crear sus propias marcas de escri-
tura dentro de la labor siempre poliédrica de un escritor. Igual que
un mismo escritor practica poesia, novela, ensayo, teatro... ahora
también puede escribir habitualmente en su blog. Siempre en para-
lelo a los otros géneros, sin suplantar la personalidad genérica de
cada escrito.

Con todas estas ideas, un dia me senté ante la pantalla y decidi
adentrarme en la edicion electronica. Inmediatamente tomé algu-
nas decisiones, que son particulares, no exportables por consi-
guiente, pero que pueden servir de modelo para la ideaciéon de un
blog:

No limitarme a crear un blog como expresion del escritor en
Internet, sino una red de blogs que cubran diversas inquietudes y
necesidades: la redifusion o revitalizacion de textos escritos para el
papel, y como tal agonizantes; la reunion de noticias sobre algtin
libro publicado; una coleccién de materiales sobre algun asunto de
nostalgia privada; y, finalmente, la escritura para la edicion elec-
tronica. He llamado al conjunto «Tela de Arana», y cada blog
responde a una de estas necesidades: «El Visir de Abisinia» es
escritura para Internet; «De los tranvias» (http:/delostranvias.
blogspot.com/) es una coleccion de materiales ajenos; «El balcon
de enfrente» (http://elbalcondenfrente.blogspot.com/), «Sortilegio»
(http://jac-sortilegio.blogspot.com) y «Domicilios» (http://www.
jac-domicilios.blogspot.com/) son almacenes de textos de diversos
géneros. A todos ellos cabria sumar el blog de debate literario y
artistico, compartido con Alberto Tugues, «Pension Ulises» (http://
www.pensionulises.blogspot.com/).

En el blog-arafia de la tela, «El Visir de Abisinia», decidi esta-
blecer marcas formales rigurosas, como primer paso hacia su ade-
cuacioén vy singularidad como escritos del blog que no compiten
con ningun otro género que practique. Que son textos que nunca
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hubiera escrito sin el blog. No digo que haya que hacer esto.
Cuento sélo lo que a mi me ha ido bien. Estos limites formales
rigurosos son: escribir sélo textos de 100 palabras (en algun caso,
dipticos o tripticos compuestos por fragmentos de 100 palabras).
Y crear 7 6 14 entradas por mes. Estas dos decisiones formales a
mi me aseguraban el aislamiento de la escritura para Internet de la
escritura para su edicion convencional.

Decidi también ordenar el blog por géneros (14 en proyecto) y
nunca por temas. Esto forma parte de una conviccion personal: se
otorga cada vez un valor privilegiado al tema que se aborda, y una
atencion cada vez menor al modo literario de abordarlo. Pondré
un ejemplo sencillo: cuando refundaron Babelia, en las paginas de
critica literaria desaparecié la mencion del género del libro critica-
do; y aunque con el tiempo han modificado este aspecto, siguen
mezclando géneros.

Cuando se prescinde del orden que impone el género, la impor-
tancia del libro se desplaza hacia el nombre del autor o hacia el
tema de la obra. Se presentan los libros por nombres o por temas.
Esta inercia a dar valor a temas y nombres conduce a una fragmen-
tacion grave de la necesaria continuidad de un panorama literario.
Lo divide en dos mundos: los temas y nombres sobrevalorados, y
el resto, que tiende a ser infravalorado. Desaparecen continuidad
y matices. Se resquebraja el universo literario entre los temas y
nombres de prestigio, por una parte, y el resto, que camina hacia
su inexistencia. El género, por el contrario, asegura la continuidad.
En el cajon que pone «poesia» existen todas las gradaciones, mati-
ces, edades y generaciones. Donde figura un tema, no

Un asunto importante es también la eleccion de la tradicion
literaria en la que inscribir los escritos del blog. Y, amparado en esta
tradicion, adscribirlos a un género literario. Y, ya dentro de
este género, flexionarlo cuanto sea posible e indagar todos sus
recovecos y posibilidades. Cuanto inspira la escritura de «El Visir
de Abisinia» —el texto en prosa, pero sin voluntad ni «hilo argu-
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mental»; el caracter fragmentario; la gratuidad de los textos; la
brevedad; el hecho de que ninguno de los intereses particulares de
cada entrada (narraciones, cronicas, descripciones, reflexiones...
lo que en el blog denomino «Subgéneros») proporcionen una defi-
niciéon de género al conjunto— forma parte de la definicién de un
género firmemente asentado en el solar literario: el poema en
prosa. Si alguien se entretiene en abrir los Pequesios poemas en
prosa de Charles Baudelaire, vera que el primero, «El extranjero»
es un didlogo sin acotaciones con diez réplicas y 85 palabras. El
segundo es un relato breve, «La desesperacion de la vieja», que
contiene exactamente 121 palabras. El tercero es una reflexion
artistica. El cuarto es una cronica urbana. El quinto... Entre los
papeles de Baudelaire se descubri6 un proyecto de edicion de
los Pequenos poemas en prosa que contaba con publicar cien, si,
cien pequefios poemas en prosa. Se quedd en cincuenta, mas uno
en verso. ¢Hasta donde llegara «El Visir de Abisinia»? En este
punto regresan las paradojas: una escritura abierta a todas horas y
en cualquier lugar del mundo donde se pueda conectar un ordena-
dor... sobre cuyo futuro no se puede aventurar ni una tnica impre-
sion. Nada se puede afirmar sobre el incierto lugar a donde nos
conduzca esta manera de escribir que ya no es alfabética, o sélo a
través de un programa que traduzca los incomprensibles signos
que se graban en el disco duro, ni nos llega a través del milenario
uso del papel. Una escritura que camina no se sabe muy bien si
junto a un abismo o hacia él.
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La poesia resulta ser una actividad en la que el vacio esta siempre
presente; a menudo acaba siendo mas importante aquello que no
esta, todo lo que podemos descubrir siguiendo la linea de lo ausen-
te, el eco de ese vacio. Y por supuesto hay un imaginario, o nume-
rosos imaginarios, y aunque muchas veces parezca que sobra,
también interviene la imaginacion. El vacio como imaginario poé-
tico: el diccionario de la Real Academia Espanola dice: vacio, falto
de contenido fisico o psiquico. Y anade, hacer el vacio a uno,
negarle o dificultarle el trato con los demas. Vacio, casi no estar,
similar a la muerte.

No estar fisicamente como enfermedad del imaginario poético
colectivo. Voy a hablar, por tanto, de desapariciones, de desapare-
cidos, de un poeta que se fue, que ya no estd. La desaparicion
selectiva y cientifica de millones de seres durante el Alptraum nazi,
todos aquellos que sufrieron la violacién y negacion de su cuerpo
y su mente durante la guerra civil espafiola y, después, durante la
represion franquista, los millones de disidentes desaparecidos o
anulados del estalinismo, la desaparicion de mas de treinta mil
personas durante la dictadura militar argentina, los cien mil cada-
veres sumergidos en el estrecho de la Florida de los que nadie,
cobardemente, quiere saber que un dia existieron, y el largo poema
«Hay cadaveres» de Néstor Perlongher, poeta argentino nacido en
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Avellaneda, Buenos Aires, en 1949 y muerto en Sao Paulo en 1992.
«Hay cadaveres» es un poema donde se asume, sin miedo, con
toda la voluntad de denuncia, el hecho de cualquier desaparicion.
Se trata de un texto agujereado, raido, vacio.

En un principio el poema se presenta como una larga enumera-
cion. Su lenguaje se ird enrareciendo a medida que avanza a través
de épocas, geografias y hablas. Otros momentos historicos, otros
lenguajes, otras masacres. Se trata de una enumeracion dispar,
dividida en estrofas de extension irregular pero rematadas, invaria-
blemente, por el verso «Hay cadaveres» que se repite a lo largo de
todo el poema a manera de estribillo. La aparente reglamentacion
de la estructura resulta extrafa en un poema inscrito dentro de la
orbita del neobarroso —como Perlongher bautizé6 de manera tan
acertada el neobarroco rioplatense— que se distingue por el desbor-
damiento lodoso y la proliferacion verbal. El orden impuesto por
la tirania del estribillo al «libertinaje» neobarroso remite, enton-
ces, hacia una sofocante opresion, y en este caso a la opresion de
cualquier tipo de régimen militarista. «Hay cadaveres»: tal es lo
que dice el estribillo porque el orden que se instaura es un orden
basado en el terror.

Bajo las matas
En los pajonales
Sobre los puentes
En los canales
Hay Cadaveres

En la trilla de un tren que nunca se detiene
En la estela de un barco que naufraga

En una orilla, que se desvanece

En los muelles los apeaderos los trampolines
los malecones

Hay Cadaveres



Pareceria, no obstante, que por momentos el estribillo trastoca
el mismo orden que instaura al denunciar su mecanismo criminal,
y su insistente repeticion supondria, entonces, un gesto de resisten-
cia. Esto puede ser verdad en un sentido, pero también puede ser
verdad todo lo contrario. No es extrafio: la ambigiiedad de sentido
se anuncia desde el primer verso («Bajo las matas»). Por una parte,
el estribillo delata un lugar de muertos donde el asesino es quien
detenta el poder. Por otro lado, afirmar que «Hay cadaveres» es
negar un hecho brutal: los desaparecidos. Los desaparecidos, que
son, obviamente, la negacion de los cadaveres. Mds que de ambi-
giedad tendriamos que hablar entonces de paradoja: como los
caddveres no estdn en ninguna parte estin en consecuencia en
todas partes. Por todas partes «Hay cadaveres».

El poema casi no habla sobre los desaparecidos. Realmente, el
poema habla de cualquier otra cosa. O mejor dicho: en el poema
hablan. Porque Perlongher construye su poema hilando los versos
con frases de otros, voces escuchadas al paso, fragmentos de conver-
saciones. Es un texto concebido como un tejido social. En «Hay
cadaveres» en vez de un yo lirico, se expresa una colectividad. Voces
que en el poema hablan sobre cualquier otra cosa: asi son las
conversaciones entre quienes se saben vigilados, observados, escu-
chados del otro lado de la pared. Y el poeta Pelongher escucha:

Era: «No le digas que lo viste conmigo porque
capaz que se dan cuenta»

O: «No le vayas a contar que lo vimos porque
a ver si se lo toma a pecho»

Acaso: «No te conviene que lo sepa porque te
amputan una teta»

Audn: «Hoy asaltaron a una vaca»

«Cuando lo veas hacé de cuenta que no te diste
cuenta de nada

... y listo

Hay Cadaveres.

39



Perlongher escucha: ¢De qué lado de la pared esta? Quienes se
saben vigilados no pueden hablar de los desaparecidos. Mas aun,
simplemente no pueden hablar. Entonces fingen hablar. Y también
fingen escuchar. Esto es fundamental, el creer que se habla, el creer
que se escucha, lo que lleva a asumir y repetir el discurso del poder.
Se finge conversar sobre cualquier otra cosa, sobre el clima, o
como suele suceder, se habla en clave. Porque como en las peliculas
de espias, hay pdjaros en el alambre: lineas telefonicas interveni-
das, cables cruzados que controla el gran sistema de seguridad:
¢para qué tanta seguridad, a quiénes aseguran? Alambres que sir-
ven también para estrangular. No en balde Alambres es el titulo del
libro donde aparece el poema «Hay cadaveres» (1987). Hilos de
metal que se entretejen con hilos de voz en un marco monstruoso,
que tiene como principal consecuencia, y siempre es asi, un tejido
social en descomposicion. Tela que se deshilacha pues le han sido
cortados miles y miles de hilos. Tela de ausencias. Tela raida que
alberga agujeros en su entramado: ciertamente una red para
expandir el horror.

En las redes de los pescadores

En el tropiezo de los cangrejales
En la del pelo que se toma

Con un prendedorcito descolgado
Hay Cadaveres

En lo preciso de esta ausencia
En lo que raya esta palabra
En su divina presencia
Comandante, en su raya,
Hay Cadaveres

Red de cabellos, rayas en el pelo, alambres, hilos de voz y ausen-
cias. Mas que escribir, Perlongher teje un poema: texto en sentido
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amplio, tejido. Versos como estambres compuestos a su vez por
varios hilos que su autor toma de aqui y de alla. Los cabellos, vaya
tema, y en la obra de Perlongher aparecen continuamente, obsesi-
vamente. El peine curvado, el rodete de la reina muerta, el hilo de
oro, el cabello de Evita. «La despeinada, cuyo rodete se ha raido /
por culpa de tanto rayito de sol», escribe Perlongher en este poema
que nos detiene, retomando el hilo de otro poema suyo, «Cadaver
de una nacién», donde dice: «Nadie mas que yo compuso sus pei-
nados». Evita: el cuerpo secuestrado, el cadaver embalsamado y
desaparecido que en Madrid y en el poema vuelve a aparecer, con
el peinado deshecho, en quintas y territorios de dictadores

¢Es el pelo de los muertos el hilo de la conversacion? Ese
mecho6n que asoma por debajo de la puerta delata al cadaver ocul-
to en el armario. Es por debajo de la puerta, cuando la luz no logra
atravesarlo todo, cuando el verso se agrieta, porque entre un verso
y otro, hay cadaveres, esos cadaveres que son el hilo conductor del
texto, el estribillo que une unas estrofas con otras. El cabello de los
cadaveres ha sido trenzado con el cabello de los vivos en una malla
de terror y complicidades. La muerte aqui ejercita el poder, forma
parte indisoluble de la trama del texto - tejido social. Incluso las
tejedoras, aquellas que perpetuan la tela, acaban deshaciendo su
trabajo, destejiendo, deshilachando, entrampando, entre los hilos
del horror.

La matrona, que le hizo el favor a la

muchacha pasandole un buen punto,

la tejedora que se cans6 buscando el punto

bien discreto que no mostrara nada

-y al mismo tiempo diera a entender lo que pasase—
la duefia de la fabrica, que vio las venas de sus
obreras urdirse tactilmente en los telares,

y daba esa textura acompasada, lila...
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El zurcido de la matrona, la reconstruccion del himen de la
muchacha. Ambas mujeres quedan hilvanadas en una misma com-
plicidad. Dentro, en la matriz, hay cadaveres. Dentro de la matriz
hay una ausencia. Hay miedo. En cualquier caso la herida debe
cerrarse como una tumba. Echarle tierra al asunto. Decir: aqui no
pasa nada. Aunque se viva prefiado de muerte, eso es precisamen-
te lo que obligan a repetir. Pero a estas alturas del poema —de la
vida— ya ni la mentira salva, y la muerte, que se manifiesta insis-
tentemente cuando se la quiere ausentar, todo lo deshilvana y lo
corrompe, a pesar de los vanos esfuerzos de las costureras para
remendarlo. La figura de la amiga traidora cosiendo sin parar el
desgarron.

A medida que el poema avanza, el lenguaje y las imagenes se
vuelven mas violentos y revulsivos. El texto se va desgarrando, la
sintaxis se quiebra, el discurso se vuelve atin mas fragmentario y
algunas palabras se desintegran. Faltan letras, a la usanza de la
censura: «le abren el c... para sacarle el chico», dice un verso, o
bien aparece un parrafo tachado, la hoja cercenada. La censura y
su forma mas refinada, la autocensura, aparecen aqui de manera
manifiesta, siendo la consecuencia de un régimen opresivo, ajeno a
la escritura —como todos los regimenes opresivos— , una especie de
violencia y violacion del lenguaje. El lenguaje sufre, se le abren
agujeros, heridas abiertas, desgarraduras que las matronas no
alcanzan ya a suturar. Le faltan letras, les falta hilo, mas aun,
faltan palabras, y como consecuencia, la relacién entre habla y
comprension queda trunca:

Yo soy aquel que ayer nomas...
Ella es la que...

Veiase el arpa...

En alfombrada sala...

Villegas o

Hay Cadaveres
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Y asi el poeta interroga a la poesia horadandola, llevandola a su
sentido mas extremo, a su limite, y desde esos agujeros, cuestiona
lo que no es texto.

Y siguiendo ese aniquilante proceso de destruccion, Perlongher
destaca la ausencia de palabra, la ausencia de comunicacion, y
queda un hueco. Ese cuestionamiento del poema es un cuestiona-
miento del mundo. Todo cuestionamiento, toda duda sobre aque-
llo que se ve —¢es todo tal como vemos, o tal como quieren que
veamos?— tendrd como respuesta del poder el aniquilamiento de la
escritura, de la poesia, para quedar amnistiados s6lo los poetas
oficiales, escribas que dicen aquello que se debe decir. El poema de
Néstor Perlongher acaba diciendo:

¢No hay nadie?, pregunta la mujer del Paraguay.
Respuesta: No hay cadaveres.

Esa inesperada aparicion del No supone la abolicion del orden
que el estribillo «Hay Cadaveres» habia instaurado. La estructura
se derrumba, mediante la negacion todo régimen se derrumba, y el
orden de la tirania concluye. Pero el terror no desaparece nunca,
esta ahi, acechante, tratando siempre de elevarse, de anular la
palabra.

Barcelona - Ciudad de México, septiembre de 2008

43






JuaN ANTONIO MASOLIVER RODENAS

Las voces del silencio



JuaN ANTONIO MASOLIVER RODENAS

(Barcelona, 1939), ha sido catedratico de Literatura espafiola y
Latinoamericana de la Universidad de Westminster de Londres.
Es critico literario de La Vanguardia de Barcelona. Una amplia
recopilacion de articulos y ensayos sobre literatura espafiola

y mexicana ha sido recogida en Voces contempordneas (2004) y
Las libertades enlazadas (2000), respectivamente. Como narrador
ha publicado los libros de relatos La sombra del tridngulo (1996)
y La noche de la conspiracién de la polvora (2006) y las novelas
Retiro lo escrito (1988), Beatriz Miami (1991) y La puerta del
inglés (2001). Ha traducido entre otros autores a Cesare Pavese,
Carson McCullers, Djuna Barnes y Vladimir Nabokov. Su obra
poética ha sido recogida en Poesia reunida (1999). Posteriormente
ha publicado La memoria sin tregua (2002), Sonia (2008) y El
laberint del cos (2008).



Es absurdo pretender que la discusion entre poesia del conocimien-
to y poesia de la comunicacion nace en la década de los ochenta,
con Andrés Sanchez Robayna en un rincén del cuadrilatero y Luis
Garcia Montero en el otro. La polémica nace de un planteamiento
que se ha hecho desde que existe la poesia: ¢Para qué y para quién
escribe el poeta? ¢Es la poesia un acto narcisista y estéril o tiene
una funcion en la sociedad? Es decir, ¢cual es la relacion entre el
poeta y el imaginario colectivo? ¢qué es éste imaginario colectivo?
A lo largo de la Edad Media, la poesia fue utilizada para fines
propagandisticos, diddacticos, morales o de entretenimiento.
Ejemplos de poesia propagandistica, dentro de la épica, los tene-
mos en la Chanson de Roland o, mas descaradamente, en el Poema
de Mio Cid, cuya funcion era la de ensalzar y mitificar a un héroe
defensor de una causa determinada, algo que ya encontramos en
Homero. Ejemplo de poesia didactica o doctrinal es la de Gonzalo
de Berceo. Los Milagros de Nuestra Senora son un brillante mode-
lo de simplificacion, un lenguaje dirigido a gente de escasa si no de
nula formacion, como el que utilizara siglos mas tarde Santa
Teresa en Las moradas para explicar a monjas semianalfabetas la
inexplicable experiencia mistica. Los ejemplos de poesia moral son
numerosos desde las ingeniosas fabulas de Iriarte o Samaniego, de
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nuevo ejemplo de simplificacion, en lo que s6lo con generosidad
podemos considerar como poesia. El ejemplo mds sublime seria el
de las Coplas de Jorge Manrique, y digo sublime porque no sé6lo
propone una nueva moral y se dirige a un nuevo lector capaz de
apreciar esta nueva ética, sino que aspira a un lenguaje poético. Es
decir, atrae no s6lo por una idea y una ideologia (exaltacién de una
nobleza aristocratica o cortesana, ahora no necesariamente heroi-
ca sino humanista) sino por la belleza del lenguaje, una pureza que
rechaza el prosaismo por mas que, claramente dirigida a un lector,
sea poesia del conocimiento. No porque exprese «ideas» o «pen-
samientos», sino porque es consciente de que la suprema expre-
sion, la revelacion de la esencia se alcanza con la esencialidad
expresiva. Las Coplas identifican moral con elevacion espiritual,
del mismo modo que la poesia de Garcilaso (y la de Petrarca, claro
estd) encuentra esta depuracion a través de la belleza expresiva. Se
atrae al lector con la sensorialidad y la sensualidad. Por eso es facil
identificar depuracion del lenguaje, belleza, erotismo y sensualidad
en la poesia de San Juan de la Cruz, posiblemente nuestro mayor
poeta de todos los tiempos. Y conviene recordar que la poesia mis-
tica esta especialmente dirigida a los iniciados, por mas que belleza
y erotismo son sefiuelos que atraen a cualquier lector, un nuevo
tipo de lector que si aparece ya en Manrique, se desarrolla en el
Renacimiento.

En esta poesia el lenguaje aspira todavia a comunicar con el
lector una experiencia, mientras que en el caso de Gongora, la
unica experiencia es el lenguaje poético, que no aspira a mads
comunicacioén que la de la esencia, el alma del lenguaje. Hay un
evidente peligro de caer en el virtuosismo estéril, en la hipérbole
expresiva y en un vacio que nada tiene que ver con el silencio sino
que por el contrario niega, con su estruendo, toda posibilidad de
escuchar el silencio. Un lenguaje sin mas referentes que la propia
poesia que se hace realidad absoluta en Mallarmé, donde solamente



podemos escucharla porque hemos llegado a su interior, al secreto,
como estas galerias machadianas que nos llevan a escuchar la voz
querida que nos invita «a ver el alma», de la misma forma que San
Juan de la Cruz en el Cantico espiritual nos invita a penetrar en la
espesura, guiados por la soledad, una «musica callada» que sélo se
puede expresar con el balbuceo. Por supuesto, en esta esencialidad
del lenguaje que solo se puede encontrar en el silencio hay una
intuicion lirica, pero ésta se desvaneceria en musica estéril (esta
identificacion de musica con poesia que denunciaba el melémano
Ezra Pound) si no estuviese apoyada por el conocimiento como si,
de la misma forma que hay un lenguaje filoséfico o un lenguaje
musical hubiese, y por supuesto lo hay, un lenguaje poético, exclu-
sivo de la poesia pero concebido para ser comunicado.

Para penetrar plenamente en la poesia de Juan de la Cruz es
necesario conocer el misticismo, que es al mismo tiempo experien-
cia, intuicion y ciencia. Esta poesia funciona a dos niveles, el de
una ciencia oculta y el mdas inmediato. Nos preguntamos, sin
embargo, si, a pesar de sus atractivos, entre ellos la sensualidad y
el erotismo, es una poesia accesible como lo es, por ejemplo la
romantica, que no solo llega sin grandes dificultades a través del
sentimiento, sino donde el poeta adquiere una dimension especial
de persona iluminada, extravagante, atormentada, prisionera de
sus sentimientos. Victima y nunca verdugo del amor. Entre noso-
tros, Bécquer es el mejor ejemplo. Y esta figura topica persiste aun
hoy, en tiempos de poetas burdcratas especialistas en estrategias,
en zancadillas y en otras miserias que mal casan con la imagen del
poeta iluminado. Y sin embargo, Bécquer es un poeta ya cercano
al simbolismo, que comparte el mismo caracter de ciencia oculta o
sagrada que el misticismo, y la naturaleza de la poesia es un tema
recurrente, no s6lo en poemas como la rima V, sino en otros real-
mente populares como la rima IV («Podrd no haber poetas; pero
siempre / habra poesia») y muy especialmente la rima VI («Del
salon en el dngulo oscuro»).
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Con el simbolismo, es decir, con el inicio de la poesia moderna
tal como la conocemos hoy en los grandes poetas, nace una nueva
«ciencia»: la poética o reflexion sobre el poema. Y con la nueva «cien-
cia» nace asimismo un nuevo lenguaje, que es el lenguaje de esta
modernidad en la que Espafa ha entrado con el pie cojo o se ha
negado a entrar. Poesia que exige complicidad, entrega, conciencia
de que solo atravesando la oscuridad encontraremos la luz; descen-
diendo al infierno alcanzaremos la purificaciéon, ascenderemos al
Paraiso: cultivando las flores del mal encontraremos belleza.
Poesia oscura, de la que nace toda la poesia moderna, incluso
aquella que la niega. Cada dia queda mas claro que nuestro poeta
mas grande del siglo xx es Juan Ramén Jiménez, precisamente
cuando se va haciendo mas oscuro, menos accesible. Por un lado,
responde a la imagen topica del poeta, el hombre sereno, puro, del
alma infantil que nunca fue; por el otro, el suyo es un mundo cada
vez mas encerrado en si mismo, menos atento a la comunicacion,
mas intensamente comunicable.

No queda claro cual es la poesia mas accesible, en qué sentido
lo es y si, por el hecho de serlo, tiene que hacer concesiones. Rubén
Dario no sélo es el poeta mas popular de América Latina a todos
los niveles, sino que es el creador del lenguaje moderno en lengua
castellana. Sin duda sus poemas mas conocidos son los de la peor
y mas decadente herencia parnasiana, por no hablar de los nefas-
tos e ideoldgicamente contradictorios poemas patriéticos, como la
«Oda a Roosevelt» o la «Salutacion del optimista». Esta poesia
entra por el oido y halaga incluso al oido de los sordos. Otro caso
paradoéjico es el de Antonio Machado. Su mejor poesia es la de la
tradicion simbolista, la de los paisajes del alma y las voces interio-
res; también la que une el tono de copla popular, que tan bien
conocia, con la reflexiéon. Con frecuencia hay un nivel visiblemen-
te accesible. Por el contrario, el Machado mas utilizado por todas
las ideologias, el de la castellana Soria y el del exiliado en Colliure,
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es el heredero de la generacion del 98, con una poesia tan prosaica
que resulta pedestre.

Igualmente misteriosa es la figura de Federico Garcia Lorca.
Como en el caso de Rubén Dario, Juan Ramén y Machado, los
otros tres grandes poetas del siglo xx, la proyeccion de su persona
ha contribuido no poco a su popularidad. Pero también el hecho
de que haya recurrido a composiciones de tradicion popular como
la cancién o el romance, al exotismo andaluz con la figura miti-
ficada del gitano, a la sensualidad y al erotismo. Y sin embargo,
es una poesia dificil. El interrogante es, pues, como es posible escri-
bir una poesia que comunique sin que sea posible «explicar»,
comunicar la incomunicacion.

No menos misterioso es el caso del surrealismo o de la poesia
vanguardista en general. Uno creeria que apelar a lo irracional y a
la libertad y condenar la razén y la disciplina estd en lo mas hondo
de todos los seres humanos. En efecto, lo esta. El mundo que nos
rodea es tan irreal como surreal, lo son muchas de las imagenes
que pueblan los anuncios, muchas canciones populares estimula-
das por la droga y lo son, por supuesto, los suefios. Sin embargo,
los poetas surrealistas, a diferencia de los pintores, tan populares,
resultan tan oscuros y ajenos como los simbolistas; como es mas
popular el Machado historicista de Campo de Castilla que el de
Soledades, galerias y otros poemas, y lo es el Neruda decadente
neorromdntico y vaga, melancélicamente modernista de Veinte
poemas de amor o el demagogo de los poemas politicos del Canto
general que el gran poeta de Residencia en la tierra.

¢A quién se dirige la poesia? Se ha dirigido a un puablico ajeno
a la tradicion literaria, como ocurrié en la Edad Media y ha
encontrado su continuacion en los romdanticos, Machado, cierto
Juan Ramoén Jiménez, Garcia Lorca o la poesia descaradamente
oportunista del habil y superficial Rafael Alberti. La poesia que se
inaugura con el Renacimiento es la minoritaria que perdura hasta
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hoy. En la Espana de la posguerra, que sigue siendo la de nuestros
dias, se dan las dos posturas, planteadas como antagonistas: la de
los poetas puros, desde los preciosistas y amanerados garcilasistas
de la posguerra hasta la poesia esencial de José Angel Valente, y el de
los poetas comprometidos con la realidad social que conciben la
poesia como un arma o, por lo menos, como una exaltacion de
la realidad cotidiana, de «lo que pasa en la calle». El poema de
José Agustin Goytisolo «Los celestiales» expresa claramente esta
posicion en la que coinciden los poetas comprometidos o sociales
del periodo franquista y los poetas de la comunicacion de la expe-
riencia.

¢Quiénes son hoy nuestros poetas mas populares? De la genera-
cion del 50 lo es sin duda Jaime Gil de Biedma, como en poesia
catalana lo sera Gabriel Ferrater. A Biedma le acompaiia el reivin-
dicado Angel Gonzilez y, en otro registro, el relativamente olvida-
do José Agustin Goytisolo, que si pervive en nuestra memoria es
gracias a las canciones de Paco Ibafnez. Aupados por supuesto por
Garcia Montero y por la gran revelacion de la version achulapada
de poesia de la comunicacion, Joaquin Sabina. Esta es la poesia
dominante de nuestros tiempos, ajena a la modernidad y a todo lo
que se ha estado y se esta haciendo en Europa o en Estados Unidos
pero apta, como las peliculas de Walt Disney, para todos los publi-
cos. Y lo es porque se dirige a un publico mas amplio. Algo que
podria aplicarse a todos los terrenos: a la fisica nuclear, a la biolo-
gia, a la pintura o a la musica: asi que olvidémonos de Arnold
Schoenberg para bailar al ritmo del vals, y olvidémonos de Eliot
para compartir una tortilla con Amparito, la gran musa de Gabriel
Celaya.

Podemos llegar asi a una conclusion que de tan obvia s6lo esca-
para a los poetas de la obviedad. La poesia es, por supuesto comu-
nicacion porque escribir es inevitablemente comunicar, es decir,
traducir nuestros pensamientos a una logica del lenguaje. Este len-
guaje pertenece al acerbo comun a no ser que —poetas experimen-
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tales— inventen palabras que no significan nada, en cuyo caso, por
supuesto, no necesitan ni pueden ser comunicadas. El problema
para el poeta que quiere comunicar experiencias poco transitadas
es que tiene que recurrir asimismo a un lenguaje poco transitado y
hacerlo lo mds comunicativo posible, sin traicionar la experiencia
en su totalidad. En el grado de traicion esta, precisamente, el nivel
de comunicacién, como ocurre, por ejemplo, en el terreno de la
ciencia o de la filosofia con las obras de divulgacion. Son muchos
los tratados de filosofia que no proponen nada nuevo sino que
saben comunicar adaptandose al lenguaje de la tribu. Las mismas
parabolas evangélicas permiten que la religion llegue a todo tipo
de personas. No estoy simplificando, sino que estoy repitiendo
simplificaciones hechas por otros poetas para quienes comunicar
es decir algo inmediatamente accesible al lector. Pero, en contra de
lo que creemos, el lector medio busca algo mas que compartir con
el poeta un mundo conocido, familiar a ambos. Busca algo que,
afin o no a su sensibilidad, le enriquezca, le saque de los lugares
comunes en los que hemos sido educados precisamente para que
aceptemos unas reglas del juego que nos conviertan en seres pasi-
vos y conformistas. No es por casualidad que al poeta se le consi-
dere un rebelde. Pero no un rebelde arbitrario sino que, como
Apollinaire, acepta «esta larga querella de la tradicion y de la
invencion, del Orden y de la Aventura». El gran poeta no es el que
comunica lo obvio sino el que encuentra un lenguaje —un nuevo
lenguaje— para comunicar lo que parecia incomunicable. Como
nos podria parecer incomunicable, por ejemplo, la representacion
de la multidimensionalidad antes del cubismo o la atonalidad de la
musica dodecafdnica antes de Schoenberg.

Porque el lenguaje es un acerbo comun, creemos que no necesi-
tamos «conocerlo». De este modo, la poesia hermética resultaria
gratuita. Y sin embargo, todos aceptamos que la musica clasica es
sOlo para iniciados. En realidad, todas las expresiones artisticas se
completan con una iniciacion, lo que explica que hay un cine o un
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teatro que no es accesible a todos los publicos. Mas atn: con fre-
cuencia los poetas de la comunicacion no respetan a sus lectores y
creen que la dnica forma de hacerse accesibles es cayendo en las
simplificaciones y en los lugares comunes. De modo que, remedan-
do a Rafael Alberti, el poeta puede exclamar: «yo era un tonto y
lo que he escrito me ha hecho dos tontos». Por supuesto que el arte
tiene que comunicar, pero también tiene que estimular: el lector se
siente atraido por lo desconocido, la experiencia de la lectura se ha
identificado siempre con la aventura y con el viaje y desde siempre
el arte ha consistido no en anclarse en viejas tradiciones sino en
crear nuevas tradiciones. Tal vez hablar de evolucion no es del
todo correcto, pero el arte necesita adaptarse a las exigencias de
los tiempos, dar forma a lo que todavia es informe. Y es sabido
que lo nuevo no es siempre accesible a todos y que sin renovacion
seguiriamos expresaindonos como al principio de los siglos, cuando
la realidad es por esencia cambiante. Esto, que lo saben hasta los
cantantes de boleros, parecen ignorarlo no sélo los poetas que
actualmente ocupan el centro del escenario, sino los criticos que los
jalean, los editores que los apoyan y la cultura oficial que los pre-
mia. Como dice Monterroso recuperando a Shakespeare, «lo
demas es silencio».
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En general, un dels objectius primordials dels poetes és fer amb les
paraules alguna cosa semblant a musica, fins i tot quan s’utilitza el
vers lliure; i un dels objectius primordials dels musics és expressar
alguna cosa semblant a sentiments poeétics per mitja de sons.
Aquesta estranya confluéncia, en aparenga absurda, ens suggereix
I’existéncia d’un territori que no és ben bé sonor ni ben bé concep-
tual, perd0 que atreu irresistiblement els esperits que senten la
necessitat d’anar més enlla d’un moén articulat entorn de regles
logiques i lleis fisiques. Per a entendre la naturalesa d’aquest terri-
tori recorrerem a l’aventura intel-lectual d’un poeta i a la d’un
compositor. El primer és Paul Valéry i el segon Johann Sebastian
Bach.

De la poesia de Paul Valéry (1871-1945) se’n pot deduir una
concepcid estetica arrelada en parametres filosofics molt definits!.
Al mateix temps, en la seva obra teorica s’hi poden localitzar frag-

1 Vegeu, per exemple, THIBAUDET, A.: Paul Valéry, Grasset, Paris, 1923.
FERNANDAT, R.: Paul Valéry et son oeuvre, Plon, Paris, 1927. GUILLET, E.: «Le
Cimetiére Marin, essai d’un commentaire littéral», Les Humanités VII (1929)
pp. 81-94. T molt especialment la interpretacié de Gustave Cohen sobre Le
Cimetiere Marin, a partir de conceptes de la filosofia eleatica (aquest assaig es
pot trobar a P’edici6 catalana a cura de Xavier Benguerel, Empuries, Barcelona,
1984, pp. 75-102).

57



ments gairebé versificats; no és el mateix afirmar, per exemple, que
«el paper de la racionalitat en I’acte creatiu no posseeix una funcio6
exclusiva» que dir, com fa Valéry, que «la ra6 és una deessa que
creiem que vigila, pero que més aviat dorm en alguna cavitat del
nostre esperit.»2

Creure que aquesta actitud s’explica per una mena d’elegancia
militant, o per un intent d’embellir una arida definici6 filosofica és
errar de ple: no som davant d’un recurs retoric siné d’una clara
consciéncia que redueix a I’absurd la desgastada idea que hi ha
objectes expressables només poeticament i d’altres que només
poden ser comunicats a través de descripcions estrictament logi-
ques desproveides de tota imatge suggeridora: ¢és possible —es
pregunta Valéry— que I’especulaci6 racional, la historia, la ciéncia,
la politica o la moral puguin arribar a adquirir ’aparenca musical
d’un poema? «Només seria una qiiesti6 de talent —respon— perque
no hi ha pas cap prohibicié de tipus absolut»3. De fet, no hi ha cap
matéria que no hagi estat sotmesa a aquelles exigencies que el
poeta frances no dubta en titllar de divines: des de la fisica (Lucreci)
fins a la logica (Llull), sense necessitat de recorrer a donar exem-
ples en el camp de la filosofia o de la teologia.

Quant a la relacié entre produccio artistica i reflexié teorica
sobre la mateixa, és a dir, entre ’obra i el discurs que la pren com
a referent pero que alhora n’és ali¢, Valéry mostra una animosa
radicalitat: I’estetica literaria no s’adreca a I’esséncia o substancia
sind als accidents, als marges més o menys anecdotics. ’obra es
dissecciona en un desgavell de freqiiencies i abséncies de vocabu-
lari, d’imatges preferides, de fonts, de meétrica o de connexions
biografiques... El poeta francés no es detindra en quin d’aquests

2 Del Discurs Inaugural del Segon Congrés Internacional d’Estética (agost
de 1937), recollit a la revista Variété (1938) IV. Traduit a: VALERY, P.: Teoria
poética y estética, Visor, Madrid, 1990, p. 58.

3 Publicat com a introduccié a obra de Lucien Fabre, Conaissance de la
déesse (1920), i recollit també a Visor, op. cit., p. 11.
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procediments és el més adient per tal de copsar el poema, sind que
directament és preguntara pel sentit d’aquesta activitat.

Comprendre que és, per exemple, un dodecasil-lab, o un enca-
valcament, o un hexametre no implica, en absolut, arribar a I’es-
sencia del poema, de la mateixa manera que conéixer a la perfeccié
la biografia o I’época historica de Velazquez no implica poder gau-
dir de la seva pintura. Amb una certa decepcio es pregunta: ¢no és
admirable que es busquin i es trobin tantes maneres de tractar un
tema sense ni tan sols passar prop del seu principi, i demostrant
pels metodes que s’empren, per I’atencié que s’hi aplica, i fins i
tot pel treball que inflingeixen, un desconeixement total i perfecte
de la veritable qliestio?4 Segons Valéry, es tracta de bandejar «les
questions reals i d’organitzar un error»®. Si a aquesta actitud de
defugir la veritat, sempre oculta, complexa, que exigeix un esforg,
li afegim una mena d’inércia académica, que ’autor no dubtara en
titllar de «parasitaria», ens trobem davant de la fossilitzacio
improcedent de ’obra d’art, de ’entomoleg que, per a «conéixer» (!?)
la papallona ha de clavar-li una agulla al cap...

D’época moderna, en qualsevol cas, ha pres un partit decidit
pel que Valéry anomena els «accidents»; la substancia, tant si
esta continguda en un poema o en una partitura, ha estat relegada
a un inexplicable pla secundari. Aquest fet podria explicar-se des
de molts vessants, el més decisiu dels quals es troba, pero, en un
racionalisme miop que es tradueix en tecnicisme i que és del tot
incapa¢ d’acceptar allo que d’«incommensurable i intractable»
envolta la poesia i ’art en general.6 Portada al seu extrem, aques-
ta concepcié acaba derivant en el pensament de Valéry en una
mena d’elitisme de I’experiéncia estética realment desafiant:
«Admeto —afirmara— que les investigacions d’aquesta classe son

4 «Qiuestions de poesia», Nouvelle Revue Francaise, 256 (1935). Reimpres
a Visor, p. 30.

5 Op.cit,p. 35.

6  Discurs sobre 'estetica, op. cit., pp. 48-49.
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terriblement dificils i que la seva utilitat es manifesta només en
ben pocs esperits».”

Aquesta és la situacié actual, moderna; pero, quin és realment
I’origen d’aquest sensacional equivoc que ha relegat la creaci6 a
un segon pla amb respecte de la reflexié sobre la mateixa? Des
d’un punt de vista historic, la génesi vindria donada per ’intent de
trobar una conceptualitzacio filosofica estricta al plaer de ’expe-
riéncia estética. Lerror sembla apuntar a les derivacions més radi-
cals del platonisme («[’estetica dels metafisics exigia que se separés
el Bell de les coses belles!»8$) i al posterior projecte, contradictori
d’arrel, d’edificar una ciencia del particular, que és com Valéry
ironitza sobre els conceptes generals que s’intenten referir a expe-
riencies individuals, les quals fins i tot s6n habitualment incomu-
nicables.

Pero, malgrat el que podria semblar, el pensament de Paul
Valéry sobre la possibilitat de pensar (i no simplement disseccio-
nar) ’obra d’art no tenen com a conclusié uns postulats irraciona-
listes, sind, precisament, un intent de conjugar de nou d’'una mane-
ra més harmonica tots dos aspectes, és a dir, de situar-los en el seu
lloc natural (en el que la creacié antecedeix en tots els sentits la
recreacié intel-lectual de la mateixa)®. En algun moment arribara
a expressar-se fins i tot en termes d’una dualitat de components

7 Qiiestions de poesia, op. cit. p. 35.

8  Discurs..., op cit., p. 52.

9  «Analitzem, classifiquem, definim, i aixd ens permet assolir resultats
com els de la composici6 erudita, que no podriem esperar tnicament de la sen-
sibilitat. Per qué? Perque la sensibilitat és instantania; no té duracié utilitzable
ni possibilitats de construcci6 continuada; ens veiem, doncs, obligats a demanar
a les nostres facultats de decissié i coordinacié que intervinguin,perd no per
dominar la sensibilitat [...] La poesia i les arts tenen la sensibilitat per origen i
per terme, perd entre aquests dos extrems, Pintel-lecte i tots els recursos del
pensament, fins i tot el més abstracte, poden i s’han d’emprar [...]», De:
«Necessitat de la poesia», conferéncia pronunciada el 19-10-1937 i publicada
al volum k de les seves Oeuvres (Visor, p. 170-71).
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irreductibles0, que I’acosten forca als plantejaments nietzscheans
sobre la polaritat apol-lini/dionisiac: I’art és incomprensible fora
d’aquesta, de la mateixa manera que ho és qualsevol acte especifi-
cament huma; no hi ha res que sigui absolutament irracional o
absolutament racional en els nostres actes, siguin o no artistics. El
poema, o la melodia, o el color d’un quadre, poden ser fruit d’un
inefable sentiment, pero, com a minim cal que s’expressin en unes
determinades regles, verbals o pictoriques: inevitablement, el sen-
timent ha de prendre una forma, ha de manifestar-se en quelcom.
Aquesta és tot just la reflexié que ens porta a un episodi molt con-
cret en la vida del compositor Johann Sebastian Bach.

II

Durant la primavera de 1747 el vell Bach, com ja se’l denomi-
nava respectuosament aleshores (mori el 1750) viatja a Postdam
per veure el seu fill Carl Philipp Emmanuel, clavecinista de Frederic
de Prussia. El monarca, que segons sembla tenia uns notables
coneixements musicals i era un bon intérpret de flauta travessera,
convida Bach a improvisar una fuga a partir d’'un tema ideat per
ell mateix —un tema forga desconcertant tant des del punt de vista
melodic com harmonic. El vell music crea alli mateix un misterios
«ricercar a 3» d’una bellesa purament especulativa, glacial i desas-
sossegant, un dels cims de la musica occidental i, sens dubte, el
punt d’inflexié que exhaureix i clou I’expressivitat barroca i gaire-
bé obliga a obrir noves dreceres. Aquest episodi, per cert, no forma
part de les llegendaries gestes que acostumen a atribuir-se als genis:
va apareixer a les planes del Berlinischen Nachrichten de 'onze de
maig de d’aquell any amb un tractament informatiu molt semblant
al que avui dia anomenem «vida social». D’altra banda, hem de
recordar que Bach no fou considerat mai un «geni» per part dels
seus contemporanis, sind6 més aviat com un artesa competent i

10 «La invencié estética», recollit a Invention, Alcan, Paris, 1938.
Reimpres per Visor, p. 203.
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molt prolific (pero que en aquell moment ja comengava a estar una
mica desfasat). La genialitat de Bach és un feli¢ descobriment dels
romantics, i més concretament de Mendelssohn.

Cal dir que Bach no en sabia ni un bri, d’allo que ara anomenem
harmonia, per la senzilla ra6 que encara ’estava creant ell mateix.
Avancem que I’esclau que apareix al Mené platonic tampoc sap res
de geometria, pero resol el problema geomeétric que Socrates li ha
plantejat. En qualsevol cas, ’origen directe d’aquella musica ultra-
racional, d’una fredor per moments tétrica, no és un altre que
’afeccié de Bach, compartida per molts dels seus contemporanis,
pels més extravagants, ultrairracionals i en for¢a ocasions ridiculs
enigmes, acrostics, missatges secrets expressats en la disposicio
espacial de les notes de la partitura i tota mena de jocs numerolo-
gics 1 esoterics. A la mateixa Ofrena musical hi ha un recargolat
canon a dos veus anomenat precisament quaerendo invenietis, «si
busqueu, trobareu». Fins i tot el mateix terme ricercar («buscar»)
que ja havia estat emprat abans per molts altres musics com el
violoncel-lista Gabrielli, és transformat per Bach en un acrostic:
«Regis Tussu Cantio Et Reliqua Canonicae Arte Resoluta» (apro-
ximadament: «tema dut a terme per ordre del rei, i resolt seguint
’art del canon»). També és prou conegut 'intent de Bach per fixar
una mena de «significat sonor» al seu cognom: en la notaci6 ale-
manya, B-A-C-H correspon a les notes Si bemoll-La-Do-Si natural.
Aquesta anécdota no tindria més importancia si no fos per la seva
situacio especialissima en la biografia del music: Bach I’escriu en el
darrer contrapunt de L’art de la fuga... un contrapunt que va que-
dar inacabat degut a la seva mort. Conscient del seu estat de salut,
Bach rubrica tota la seva obra i la clou amb un silenci tan brusc,
inesperat i absurd com el final de qualsevol vida humana. Sobre
aquesta peca inacabada s’han especulat moltes coses. Es probable
que Bach la comencés amb el proposit conscient de no finalitzar-la
(per a poder remarcar, justament, aquell silenci dramatic que és i
no és un acabament). Alguns musics posteriors (Busoni, Tovey)
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van concloure el contrapunt resseguint el seu entrellat inicial.
Potser aquest era el missatge de Bach: després de la mort hi ha
quelcom que perviu necessariament... fins i tot després d’un silenci
que sembla definitiu.

Darrere dels compassos intransigentment cerebrals de I’Ofrena
musical o de L’art de la fuga —d’aquelles notes que, més que belles
o lletges, son directament «correctes» o «incorrectes», com el
resultat de qualsevol equacio— no hi ha, sovint, res més que idees
perfectament absurdes i indefinides, mancades de qualsevol fona-
ment racional. Tampoc hi ha un pla, un metode, un simple esque-
ma previ: la improvisacié bachiana super thema regium flueix a
’instant, segons ho relata el cronista del Berlinischen Nachrichten
que va assistir a aquell acte, i no és escapcada per cap vacil-laci6 o
petita rectificaci6. Latzar —la sobtada proposta del rei Frederic de
Pruassia— ha fet que el tema comencés en Do menor i la necessitat
de ’harmonia, de Penvitricollada arquitectura sonora que brolla de
les mans del vell mestre, que acabés en Do major. Els platonics
parlarien potser de la mania, els aristotelics de ’habitus, altres es
referirien al geni, o potser a Iinconscient, o fins i tot a I’automa-
titzacié de Pesquema estimul/resposta... Tan se val. Iinic indubta-
ble d’aquest episodi és que un conjunt finit i ordenat de notes
musicals que abans estaven —si se’ns permet 1’as d’aquest verb-
dintre del conjunt il-limitat de totes les melodies possibles, ara
estan fora i formen una unitat amb sentit. ¢Pot ser que una altra
manera d’afirmar que el «ricercar a 3» no existia abans de Bach
consisteixi a dir que, malgrat Pexisténcia o inexisténcia de Bach, la
possibilitat del «ricercar a 3» (o del binomi de Newton) resultava
indiscutiblement real?

II1I

La gestaci6 del «ricercar a 3» de Bach va molt més enlla d’una
curiositat o anécdota musicologica. El rerefons d’aquest fet és del
tot epistemologic i ens remet, m’atreviria a dir que violentament,
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als nostres origens civilitzatoris. I’acta fundacional de la cultura
occidental no es troba pas en la freda serenitat de I’escultura grega
ni en la simetria de les columnes del Partend, sind en la foscor
morbida de l'oracle de Delfos, en les convulsions frenétiques i els
mots delirants de les seves encarnacions humanes. Loracle mani-
festa la veritat, pero no la diu: la veritat, per tant, s’ha de construir
amb les eines de la ra6 humana, com si fos un divi trencaclosques.
Es justament aqui on apareix el logos: ni abans —en les paraules
sense sentit de I’oracle— ni després, quan I’enigma ja ha estat desen-
tranyat, resolt, quan només cal una minima dosi de pericia verbal,
de retorica, per tal de defensar —o refutar, o matisar, o replantejar-
aquella veritat manifestada, pero no dita. Aquest és el sentit de
Paletheia grega, perd també és el sentit dels criptics acords que el
vell Bach va improvisar un dia de primavera del 1747 davant del
rei Frederic de Prussia. O el de les estranyes visions oniriques de
Descartes la nit del 10 al 11 de novembre de 1619, origen —si es
vol retoric, pero origen al cap i a la fi assumit pel mateix autor— de
la noci6 de dubte metodic i, de retruc, de tota la filosofia moderna.
O d’una de les obsessions més absurdes i irracionals dels darrers
tres segles: la demostracié —absolutament inttil- del ben racional
teorema de Fermat, resolt finalment ’any 1995 per Andrew Wiles,
pero que deixa darrere seu un incomprensible rastre de patiment,
desesperaci6 i fins i tot de mort: el matematic japones Yutaka
Taniyama es va suicidar per la impossibilitat de resoldre’l. Vull
remarcar, tot i correr el perill de pecar de redundant, que estem
parlant precisament de Bach, de Descartes o de Fermat, i no pas
d’algun compositor romantic enfollit o d’algun pensador irracio-
nalista, visionari i addicte a les drogues al-lucinogenes. Per a enten-
dre tot aixo hem de retornar a la frase de Paul Valéry que hem citat
al comencament: «la ra6 és una deessa que creiem que vigila, pero
que més aviat dorm en alguna cavitat del nostre esperit».
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MARiA VICTORIA ATENCIA
(Malaga, 1931)

i

JARDIN

Vuelvo a cruzar tus verjas, vergel, jardin amable
una noche, hace tanto, sabiéndome perdida
y deslumbrada, pero cierta en el rumor del agua
y el aroma que alzaba hasta un mirlo el parterre.

Vuelvo a cruzar tus verjas, desolacion de hoy,
crueldad del tiempo y tuya, mientras canta el autillo
y los topos horadan el césped bajo el suelo;
ta, plenitud que fuiste,
ya olvidado el afan con que ibas penetraindome
por si yo misma fuera, acaso, tu jardin.



EL vUELO

Picasso, «Paloma»

Tenia
un corazén de barro y unas plumas remeras
y unas alas de engobe, y un vuelo levantado
como un humo de cartas de amor que se quemasen
ya cumplido su encargo, como si el alma fuera
algo mds que el resumen de un tiempo concluido.

Tenia un aletazo de hermosura,
un zureo de esmaltes y un collar como un iris
que se tornasolaba al llegar a abrevarse
—alto el cuello— a la fuente de marmol de Carrara.

Tu NOMBRE

Se le oia nombrarte a flor de labio,
balbuciendo con ocasion del suefio y a escondidas,
o a la luz, olvidados los ddciles juguetes de su historia infantil
y el animal aquel que era suyo y que siempre lo seguia
junto al cauce profundo,
y el mosto adolescente de granadas.
Oscurecido el arbol de la sangre
él proseguia amandote; mi corazon,
a corazon abierto, te amaba crudamente.
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LA UNCION

Qué pudiera ofrecerte por aquella ternura
que me iba devolviendo a los labios el rojo,
a las sienes el pulso, si yo no era siquiera
sefiora del aliento del agua, y descubria
que mas amargo era ser mujer que el acibar,
mas dificil que huir de la agonia,
por mas que tua siguieses con tu uncion recorriéndome
entera, y yo sabiéndome abierta a tu ejercicio
como s6lo una rosa de Jerico lo hiciera.

CoMO UN Rio

Cuanto habré de aguardarte. Participa
de mi, llega y octipame, pues la belleza duele,
y sefiala mis dias con un registro rojo
mientras que fluyo y permanezco, y sigue
mi caudal de tu mano como un rio
que pareciese inmovil y tuviese sentido
sOlo por ti, y podria
descargar mi conciencia en tu conciencia, ahora
que voy perdiendo pie y que gano vida.
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MIENTRAS DICES MI NOMBRE

Testigo es, a esta luz, tu voz que aun puede
decir mi nombre con un temblor intacto,
y te tiendo la mano para anadirte un dia
que, ya a solas, te fuese perviviendo,
te fuese permuriendo mientras dices mi nombre
como un poema postumo
que estuviese doliéndote sin que yo lo supiera,
tan lleno el corazéon que mas no cabe.

DoMiNICA IN ALBIS

Por si es que te me estabas ocultando, entregado
a tus cosas, y vuelves, luz hacinada, marmoles
adelante, en mi busca,
y eres tl mismo y no una conjetura que alzase mi deseo,
voy a salirte al paso, ya alumbrada de ti
y desvestida de mi candor caudal,
para acatar tu amor y su embestida.

VIVIR ERA SENTIRTE

Una palabra, amor, una palabra o hilo
de saliva que valga como sefia
de que atn tenemos unanime el latido.
Yo aqui trazo sobre mi aliento
mi carta al duelo, y t4, bien engendrado,
en tu sitio, como si ya no fuera
tu sitio yo, que colmas y rebosas.
Tan s6lo con mirarte se acababan mis ojos.
Tenia sed de ti. Sigo teniéndola.
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LoOS CONTRADIOSES

Con una cita de Sta. Teresa

Por entonces —y ahora, sin duda— sélo eras
una parte sajada de mi entorno, alma mia
-no la que mas pudiera importarme—, y expuesta
al desolado sol, al descubierto,
«centellica de amor», cuando no me pesabas
siquiera en el regazo,
aunque me iba crujiendo la sangre por tu ausencia
—-yo, una parte de ti—
en estos contradioses del sentido.

DE PERDIDAS Y ADIOSES

Después, tras de ajustar
su sombra a su medida con un salto
clego y oscuro y suyo, aun proseguia
alentando mi trazo y testimonio
como si cada dia no fuésemos haciéndonos
de pérdidas y adioses, y quisiera
quedarse para mi, dispuesto en un papel
herido de punciones y en el que sé6lo a tientas
alcanzase a leerlo con los ojos cegados.

LA GrACIA

Dejada de tus ojos, qué podria decirte
si ya debo cruzar el umbral del silencio y me has puesto
tu sabor en los labios.
Pero me arrancaria el freno de la boca
para seguir clamando, para seguir llamandote
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como clama la brasa en la madera,

si el dngel del Senor,

sin una esquirla al menos de tu gracia,
me trajese noticias del polvo de la muerte.

UNA PAUSA EN SU OFICIO

Por si el suefio no es mas que un estado del alma,
un instante carnal y una pausa en su oficio,
confieso aqui que duele, el alma duele y suele
dejarnos de su mano mientras reina la noche,
la hermosa dama de cabello negro, acogedora
premonicion falaz de un mas largo abandono,
al que es preciso, sin embargo, entregarse
por si el alma no es mas que un estado del suefio.

COMO LAS COSAS CLAMAN

Ay, alma mia, habitame, me dije; y me sabia
contemplando la espalda del aire y su dominio,
mi tierra sin cultivo y la costumbre y una
deuda de aliento sobre mi razoén abatida.

Pero el poema me iba —sin yo saberlo—, me iba
reclamando tenaz como las cosas claman
por su duefio, y de subito, tras de tanto silencio,
se me vino a las manos sin que supiese cOmo,
como el rayo de luz que atraviesa unos vidrios.
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COMO UN ROCE EN SUS LABIOS

Que alguien pase mis paginas, pues que debo perderme

en la oscura raiz de mi arboleda. Puedo

escuchar como gime el silencio, y ya soy

s6lo un roce en sus labios, aunque el escribidor

de versos solo sea alguien que habla de cosas que no entiende.

Que me recorra un soplo, y pueda yo alcanzar

-sin que quizds me entienda- a escribir cada dia

una linea distinta para inventar la vida que me falta,

y me aprenda, y me olvide, pues me sé de memoria después
[de tantos anos.

No deteriora el tiempo la belleza:

la perfecciona en otra manera de hermosura.

HAcE YA MmucHOS ANOS

Tamquam vocem aquarum multarum
Apocalipsis 14, 2

No era la soledad
sonora sino tu, tu mismo —amor
que ahora te quedas tan en silencio a veces—; eras tu,
en un sonido acorde por el que ibas rompiéndome
sobre la cuerda o el metal nombrados separadamente.

Y yo escribiendo en el papel pautado
como si dispusiera de una clave
capaz de convocarte. Porque, a veces también,
td, voz de muchas aguas, consentias
hacer de aquella nifia tu instrumento.
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FrANCISCO BRINES
(Oliva, Valencia, 1932)

OSCURECIENDO EL BOSQUE

Toda esta hermosa tarde, de poca luz,

caida sobre los grises bosques de Inglaterra,
es tiempo.

Tiempo que esta muriendo

dentro de mis tranquilos ojos,

mezclandose en el tiempo que se extingue.
Es en la vida todo

transcurrir natural hacia la muerte,

y el gratuito don que es ser, y respirar,
respira y es hacia la nada angosta.

Con sosegados ojos miro el bosque,

con tal gracia latiendo

que me parece un soplo de su espiritu

esa dicha invisible que a mi pecho ha venido.
Cual se cumple en el hombre

también se ha de cumplir la vida de la tierra;
la débil vecindad que es realidad ahora,
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distancia tenebrosa sera luego,

toda serd negrura.

Miro, con estos ojos vivos, la oscuridad del bosque.
y una dicha mas honda llega al pecho

cuando, a la soledad que me enfriaba,

vienen borrados rostros, vacilantes

contornos de unos seres

que con amor me miran, compafiia demandan,
me ofrecen, calurosos, su ceniza.

Cercado de tinieblas, yo he tocado mi cuerpo
y era apenas rescoldo de calor,

también casi ceniza.

y sentido después que mi figura se borraba.
Mirad con cuanto gozo os digo

que es hermoso vivir.

ALOCUCION PAGANA

¢Es que, acaso, estimais que por creer

en la inmortalidad,

os tendra que ser dada?

Es obra de la fe, del egoismo

o la desolacion.

Y si existe, no importa no haber creido en ella:
respuestas ignorantes son todas las humanas

si a la muerte interroga.

Seguid con vuestros ritos fastuosos, ofrendas a los dioses,
o grandes monumentos funerarios,

las calidas plegarias, vuestra esperanza ciega.

O aceptad el vacio que vendra,



en donde ni siquiera soplara un viento estéril.
Lo que habra de venir sera de todos,

pues no hay merecimiento en el nacer

y nada justifica nuestra muerte.

Los VERANOS

iFueron largos y ardientes los veranos!
Estabamos desnudos junto al mar,

y el mar aun mds desnudo con los ojos

en unos cuerpos agiles haciamos

la mas dichosa posesion del mundo.

Nos sonaban las voces encendidas de luna,
y era la vida calida y violenta,

ingratos con el suefio transcurriamos.

El ritmo tan oscuro de las olas

nos abrazaba, eternos y éramos solo tiempo,
Se borraban los astros en el amanecer

y, con la luz que fria regresaba,

furioso y delicado se iniciaba el amor.

Hoy parece un engafio que fuésemos felices
al modo inmerecido de los dioses.

iQué extrana y breve fue la juventud!

Mis TRES FAUCES

El perro aquel aull6 varios veranos,

Siempre s6lo en la casa abandonada.

Adn sigue su terror en mis oidos,

dentro de mi aullan con el miedo de Cristo abandonado
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en el ciego olivar, las fauces de aquel perro,
tan sediento de alguna compaiia,

en aquel cielo azul, que se apagaba

por entre las palmeras y naranjos

donde mi juventud se miraba en el mundo.

Yo soy ahora el perro que atn no ha muerto,
y soy también el miedo de Cristo abandonado
en el viejo olivar bajo los astros frios.

Mis tres fauces del animal que soy

de Dios que me abandona, estos restos

de espiritu y de carne que se muerden.

Hay veces en que el alma se quiebra como un vaso
y antes de que se rompa y muera,
porque las cosas mueren también,
llénalo de agua y bebe,
quiero decir que dejes las palabras gastadas,
bien lavadas en el fondo quebrado de tu alma
y que si pueden canten.
EL POEMA



DaviD CASTILLO,
(Barcelona, 1961)

FEsTA MAJOR

“Controla la teva rebel-lia”, et recomanen,
i tu ho escoltes,

ho processes

i ho arxives

amb indiferéncia absoluta.

Hi ha dos mons:

el d’ells i el teu.

Ells manen

i et col-loquen la seva legioé d’experts:

pedagogs per reeducar-te,

psicolegs per analitzar el teu comportament

i fins i tot psiquiatres de ganyotes paralitzants
que van trepanar els cervells dels teus germans grans.
“Controla la teva rebel-lia”, en aix0 coincideixen
mentre intenten projectar el seu infern

per a ments poc inquietes:
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no juguis,

no fotis el vel

—i menys la veina—,

folla amb condo,

no consumeixis les drogues,

que no et venguin ells,

respecta els manaments de la religi6 laica,
no questionis la propietat privada

1, sobretot, controla la teva rebel-lia,

pot resultat incomoda

per a qui no comparteixi el teu sentit de ’humor
canviant i poc fet a la simpatia.

Ja fora, quan els hagis enganyat

o hagis dissimulat el fastic davant les seves trampes,
acull el permis de cap de setmana com si fos I'altim:
disfruta de tu mateix,

brinda per tenir sang a les venes

i la moral encara no rosegada per les rates.

No et preocupis ni cinc minuts pel futur

abans de dir-li al plaer

que entri per la porta que vulgui.

No controlis la teva rebel-lia,
no controlis la teva rebel-lia,
no controlis la teva rebel-lia,
prega a la irreverent rossa
després de besar-la:

“No et demanaré amor,

0 potser si.

Deixa-m’ho pensar”.
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ROBAR?

Al carrer et diran

que no pots anar a dreta o esquerra,
canvi de sentit,

direcci6 prohibida,

prohibit el pas,

propietat privada.

Tant se val que tinguis molt o que no tinguis res:
no pots passar,

tot és d’algu:

la casa,

el gos,

la moto de cinc-cents centimetres
que cubica de campionat,

el mirall,

el bar on fan les tapes tan bones
i la cuinera,

que també és d’algu:

del seu marit,

del seu pare,

dels seus fills,

de tot déu menys de tu

que ets I'unic que la desitja.

Canvia d’actitud:

passeja’t com un xulo per una zona arrasada:
no vols res,

res que et pesi,

res que t’estreny:

la casa, amb un passadis massa llarg;

el gos, que té la solitaria;

la moto, que li va trencar el colze al seu amo;
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el bar, que només fa diners diumenge al mati
quan tu encara dorms

immers en el pentltim somni

en qué la cuinera et somriu

sorgint entre els llengols

com un somni sense la propietat privada,
que a tu, de moment, no et comprimeix.

QUESTIO DE TEMPS

Jo s6c a dins

itu ets a fora.

Tots dos estem enganxats a alguna cosa:
una droga,

un amor que es resisteix a ’oblit,

com un tumor de la memoria

que ens rosega com el ratoli que no dorm.

Tu ets a dins

ijo soc a fora,

fora de tu

sense recordar quan no em deixaves entrar,
quan no et deixava sortir,

quan ens destorbavem

com un dia de treball,

com una trucada telefonica durant la migdiada,
com una dent trencada el cap de setmana,
fins a adonar-me que quan tu entres

jo surto,

i quan torno ja no et trobo.

No marxis sense abans avisar-me,
no vull sorpreses si em quedo.
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ELS MEANDRES

L’estiu no cau de ple sobre el nostre amor

malgrat el cant del grill de la finestra

o el mar tranquil on ja no et banyes.

Jo vaig amb els sentiments tan cansats com gastats
enmig de crits arrugats de tant repetir-se.

El crepitar de les banderes del passeig,

algunes esquingades, altres brutes,

son com la nostra decadeéncia,

com les cortines del pis fosc de Fabra i Puig

on m’arrossegava pendent de tu

quan ballaves nua sobre la nevera

reconvertida en ’armari de tot el que ens vam dir:
estupides simfonies inacabades

de grups avorrits de rock and roll

que sentiem en una emissora sense locutors,
amors i porres de la policia,

un embaras de vist i no vist amb soluci6 drastica,
un viatge que va acabar a Ronda

quan P’objectiu eren les muntanyes de I’Atlas

i una bona col-leccié d’amics poc brillants

que només es conserven en 1’agenda del calaix.

Tal com vas arribar, un dia et vas dissoldre
tornant escadusserament cap a la teva vida.

Cada metre que t’allunyava de mi et feia recordar-me
millor, trossos de memoria poc rigorosa.

Em percebies a bocinets quan et mossegaves el llavi
i, d’immediat, hauries volgut tornar.

Era aquesta la teva sort?
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Abhir vas abandonar ’habitacié per fer un cigarret

i quan t’he tornat a veure eren quarts de nou del mati i
[ sorties de la dutxa,

amb els cabells mullats per anar a treballar,

ficant-te un body amb agilitat.

Quan t’he buscat de nou amb la mirada,

només quedava a la tauleta un suc de taronja i llimona

i, a la cuina, una cafetera, que he assaborit

dibuixant la teva silueta en els intersticis de la ment

mentre aspirant profundament la teva olor amb I’aroma

[ del cafe.

Ha tronat i ha plogut durant la nit
i he tingut la sensaci6 de xerrar amb tu en una vigilia
[ lleugera,
com ho feia amb els meus cosins quan érem de vacances,
converses eteries de cadells entre jocs i platja.
Es aquesta la sensacié que m’encomanes,
una pau sostinguda i I’al-licient d’estar simplement amb tu,
sense fer res o sense trepitjar el fre:
una tarda d’amor o un passeig cap un vers no inestable.

Els teus gats eviten els tolls al pati

mentre cada glop em crema la gola.

La sala s’engrandeix sense la teva preseéncia,

i tots els records per les lleixes s6n un interrogant
que ni intento esbrinar de reill.

Tot i que has sortir fa pocs minuts

la casa s’ha buidat més que el meu anim

sense tu.
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ANTONIO COLINAS
(La Baneza, Leon, 1946)

SIMONETTA VESPUCCI

Il vostro passo di velluto
E il vostro sguardo di vergine
Violata.

(DINO CAMPANA)

Simonetta:

por tu delicadeza

la tarde se hace lagrima,
funeral oracion,

musica detenida.
Simonetta Vespucci:
tienes el alma fragil

de virgen o de amante.
Ya Judith despeinada

o Venus humeda

tienes el alma fina del mimbre
y la asustada inocencia
del soto de olivos.



Simonetta Vespucci:

por tus dos ojos verdes
Sandro Botticelli

te ha sacado del mar,

y por tus trenzas largas,

y por tus largos muslos.
Simonetta Vespucci,

que has nacido en Florencia.

GIACOMO CASANOVA ACEPTA EL CARGO DE BIBLIOTECARIO
QUE LE OFRECE, EN BOHEMIA, EL CONDE DE WALDSTEIN

Escuchadme, Sefior: tengo los miembros tristes.
Con la Revolucion Francesa van muriendo

mis escasos amigos. Miradme: he recorrido

los paises del mundo, las carceles del mundo,
los lechos, los jardines, los mares, los conventos,
y he visto que no aceptan mi buena voluntad.
Fui abad entre los muros de Roma y era hermoso
ser soldado en las noches ardientes de Corfu.

A veces he sonado un poco el violin

y vos sabéis, Sefor, como trema Venecia

con la musica y arden las islas y las capulas.
Escuchadme, Sefnior: de Paris a Moscu

he viajado en vano, me persiguen los lobos

del santo Oficio, llevo un huracdn de lenguas
detras de mi persona, de lenguas venenosas.

Y yo solo deseo salvar mi claridad,
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sonreir a la luz de cada nuevo dia,

mostrar mi firme horror a todo lo que muere.

Sefor: aqui me quedo en vuestra biblioteca,
traduzco a Homero, escribo de mis dias de entonces,
sueno con los serrallos azules de Estambul.

CANTO XXXV

Me he sentado en el centro del bosque a respirar.
He respirado al lado del mar fuego de luz.
Lento respira el mundo en mi respiracion.

En la noche respiro la noche de la noche.
Respira el labio en labio el aire enamorado.
Boca puesta en la boca cerrada de secretos,
respiro con la savia de los troncos talados,

y como roca voy respirando el silencio,

y como las raices negras respiro azul

arriba en los ramajes de verdor rumoroso.

Me he sentado a sentir como pasa en el cauce
sombrio de mis venas toda la luz del mundo.

Y yo era un gran sol de luz que respiraba.
Pulmoén el firmamento contenido en mi pecho
que inspirando la luz va espirando la sombra,
que nos anuncia el dia y desprende la noche,
que inspirando la vida va espirando la muerte.
Inspirar, espirar, respirar: la fusion

de contrarios, el circulo de perfecta consciencia.
Ebriedad de sentirse invadido por algo
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sin color ni sustancia y verse derrotado

en un mundo visible por esencia invisible.

Me he sentado en el centro del bosque a respirar.
Me he sentado en el centro del mundo a respirar.
Dormia sin sofiar, mas sofiaba profundo

y, al despertar, mis labios musitaban despacio

en la luz del aroma: «Aquel que lo conoce

se ha callado y quien habla ya no lo ha conocido».

LA PRUEBA

Mira: a punto estds de penetrar en el bosque.
Vas a dejar la casa blanca de la cima,
tan placida, tan llena de musica y sosiego,
y ahi te espera el bosque impenetrable.

Irremediablemente deberas cruzarlo:
el bosque que desciende por ladera escabrosa,
el bosque en que no hay nadie
y el bosque en el que puede haber de todo,
el bosque de humedades venenosas,
morada de lo negro,
y de una luz que enturbia la mirada.

Entra en €l con cuidado y sal sin prisas,
mads nunca se te ocurra abandonar la senda
que desciende y desciende y desciende.
Mira mucho hacia arriba y no te olvides
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de que este tiempo nuestro va pasando

como la hoz por el trigo.

All4 arriba, en las ramas,

no hay luces que te ciegan, si es de dia.

Y si fuese de noche,

la negrura mas honda la siembran faros ciertos.
Todo lo que estd arriba guia siempre.

Mira: te espera el bosque impenetrable.
Recuerda que la senda que lo cruza
—la senda como rio que te lleva-,
debe ser dulce cauce y no boa untuosa
que repta y extravia en la marana.
Que te guie la masica que dejas
—la musica que es nimero y medida—
y que mas alta musica te saque
al fin, tras dura prueba, a mar de luz.

7/ AMIRA AMA LOS LOBOS

Zamira ama los lobos.
Yo quisiera ir con ella a buscarlos
a las tierras mas altas,
donde los robledales rojos de Sotillo
han perdido sus hojas en las fuentes,
alla donde los caballos
beben el agua helada de las cascadas
y se espera la nieve
como una bendicion.
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Tu y yo estamos en este hospital
esperando a la muerte.
No la muerte tuya ni la muerte mia,
sino la de aquellos que nos dieron la vida.
Y éstos, ¢a quiénes pasaran,
cuando mueran, sus muertes?
Ta y yo esperando el final,
el vacio del limite,
mientras la vida brilla y tiembla entre nosotros
como un cuchillo inocente.
Y es que, esperando la muerte de los otros,
esperamos un poco la muerte nuestra.

Quiza, por ello, Zamira ama los lobos.
Quiza, por ello, yo deseo también
salir a buscarlos con ella este mes de diciembre
a los paramos altos, a los prados remotos.
Y podriamos ver los espinos,
y las brasas de sangre del sol
en mimbrales morados.
Puesta ya en nuestros 0jos
la venda de la nieve,
que no pensemos mas, que ya no nos deslumbre
el arce resplandor de los quiréfanos.
Zamira ama los lobos,
quiere escapar del laberinto de piedra y cristal
del dolor.

Zamira: partamos y no regresemaos.
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FE DE viDA

Esperar junto a este mar en el que nacieron las ideas
sin ninguna idea. (Y asi tenerlas todas.)
Ser s6lo la brisa en la copa del pino grande,
el aroma del azahar, la noche de las orquideas
en las calas olvidadas.

S6lo permanecer viendo el ave que pasa
y no regresa; quedar
esperando a que el cielo amarillo
arda y se limpie con los relampagos
que llegaran saltando de una isla a otra isla.
O contemplar la nube blanca
que, no siendo nada, parece ser feliz.
Quedar flotando y transcurriendo de aqui para alla,
sobre las olas que pasan,
como remo perdido.
O seguir, como los delfines,
la direccion de un tiempo sentenciado.

Ser como la hora de las barcas en las noches de enero,
que se adormecen entre narcisos y faros.
Dejadme, no con la luz del conocimiento
(que nacié y se alz6 de este mar),
sino simplemente con la luz de este mar.
O con sus muchas luces:
las de oro encendido y las de frio verdor.
O con la luz de todos los azules.

Pero, sobre todo, dejadme con la luz blanca,
que es la que abrasa y derrota a los hombres heridos,
a los dias tensos, a las ideas como cuchillos.
Ser como olivo o estanque.
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Que alguien me tenga en su mano
como a pufiado de sal.

O de luz.

Cerrar los ojos en el silencio del aroma
para que el corazon —jal fin!- pueda ver.
Cerrar los ojos para que el amor crezca en mi.
Dejadme compartiendo el silencio
y la soledad de los porches,
la hospitalidad de las puertas abiertas; dejadme
con el plenilunio de los ruisefiores de junio,
que guardan el temblor del agua en las dltimas fuentes.
Dejadme con la libertad que se pierde
en los labios de una mujer.

PARA OLVIDAR EL ODIO
(11 de marzo de 2004)

Acaso lo mas duro y lo mas cruel
no sea el abrir violentamente
lo negro en lo blanco:
en la armonia del caos,
en ojos inocentes un cuchillo de ira,
en los labios mas tiernos de juventud
la muerte.
Acaso lo mas duro sea el odio:
ese odio que establece diferencias,
ese odio que se mama en pecho de odio,
ese odio que se ensefna y que se aprende,
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que enarbola banderas como pustulas
y que niega brutalmente el amor.

¢Hasta cuando en el mundo la dualidad mas cruel,
la ausencia de armonia?
Nuestra patria es el mundo
y, en él, nuestros pulmones
inspiran armonia y espiran honda paz,
inspiran honda paz y espiran armonia.
Por eso, hoy sabemos ya muy bien
que, cOmMo primavera temprana,
como ojo inocente, como labio muy tierno,
nunca cesa esperanza de germinar: lo hace
con mayor rapidez que las mareas de sangre.

Este jueves de marzo no llovia
lluvia de odio:
llovian manos mansas,
que todo y hacia todos se tendian,
suavemente,
como marea de musica,
sOlo para sanar, para sanarnos.

Por nada cambiaremos esa lluvia de manos bondadosas.
Son las manos de un fuego que es amor,
un fuego que no quema.
Son esas manos que siempre se entregan
y que nunca reniegan de palabras, ideas, sentimientos.
Marea del amor, mas poderosa
que el odio que se mama y que se escupe,
que la sangre violada.

Muchacha muerta que en la fotografia
levantas dulcemente tu rostro hacia el cielo,
muchacho muerto que pones tu oido en la tierra
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como para escuchar s6lo musica:

estais, en realidad, durmiendo, durmiendo, durmiendo.
No turbéis mas su suefio.

No turbéis mas sus suefios.

LETANIA DEL CIEGO QUE VE

Que este celeste pan del firmamento
me alimente hasta el tGltimo suspiro.
Que estos campos tan fieros y tan puros
me sean buenos, cada dia mas buenos.
Que si en tiempo de estio se me encienden las manos
con cardos, con ortigas, que al llegar el invierno
los sienta como escarcha en mi tejado.

Que cuando me parezca que he caido,
porque me han derribado,
solo esté arrodillindome en mi centro.
Que si alguien me golpea muy fuerte
soOlo sienta la brisa del pinar, el murmullo
de la fuente serena.
Que si la vida es un acabar,
cual veleta, chirriando en lo mas alto,
alla arriba me calme para siempre,
se disuelva mi hierro en azul.
Que si alguien, de repente, vino para arrancarme
cuanto sembré y planté llorando por las nubes,
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me torne en nube yo, me torne en planta,
que sean aun semillas mis dos ojos
en los ojos sin lagrimas del perro.

Que si hay enfermedad sirva para curarme,
sea sOlo el inicio de mi renacimiento.
Que si beso y parece que el labio sabe a muerte,
amor venza a la muerte en ese beso.
Que si rindo mi mente y detengo mis pasos,
que si cierro la boca para decirte todo,
y dejo de rozar tu carne ya sembrada,
que si cierro los ojos y venzo sin luchar
(victoria en la que nada soy ni obtengo),
te tenga a ti, silencio de la cumbre,
o a ese sol abatido que es la nieve,
donde la nada es todo.

Que respirar en paz la musica no oida
sea mi ultimo deseo, pues sabed
que, para quien respira
en paz, ya todo el mundo
esta dentro de él y en él respira.
Que si insiste la muerte,
que si avanza la edad y todo y todos
a mi alrededor parecen ir marchandose deprisa,
me venza el mundo al fin en esa luz
que restalla.
Y su fuego
me vaya deshaciendo como llama
de vela: con dulzura, despacio, muy despacio,
como giran arriba extasiados los planetas.
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TERESA COLOM
(La Seu d’Urgell, Lleida, 1973)

ELeGia VIII

Té sentit fixar-se més en la terra que en 'infinit de 'univers,
reduir I'infinit de ’home a mesures de la terra

€s només més practic.

Un decimal per a la rica inexactitud,

una definicié consensuada per a la inspiracio i ’expiracio.

S’obren espais sense la concrecié d’una porta

amb unes mans que han perdut la carcassa, diminutes,

des d’un brag¢ que cedeix

a mesura que s’endinsa en Iaigua densa

—com totes les vides del méon-—

i transparent com una nova existéncia —acompanyada per totes—
sense enemics que no caben en llocs tan petits.

Quan exigim perfils de manual —a qualsevol, a nosaltres—

a un artista que té totes les illes sense civilitzar del moén a dins,
poblades amb tots els animals,

i li exigim illes d’edificis, quadriculades,
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i comercos a I’al¢ada del seu perfil en uns baixos
de traspassos cars com una vida; Som massa grans.

En la nit dels encontres

el punt més brillant de I’horitz6 no és el mar.

Els llums de la civilitzaci6 i dels defectes dels homes
envolten la platja en la que emergim,

i les tortugues esgoten la seva oportunitat en una piscina.
A prop, sota un dels llums més grans,

una flor vol estripar les ales a una papallona.

Dema ja no hi haura tantes flors

i en ’aigua clorada

suren tortugues mortes.

En la nit dels encontres
topem els uns amb els altres, maldestres
com un indigena amb guants blancs servint el te.

Li valorem Pesfor¢ i la puntualitat.

Ningu li pregunta per la selva.

Ningu ens posa les mans a dins i ens extreu un camaled
—el més petit del mon— perque se li fongui amb la pell.

Mentrestant, en illes sense civilitzar,

animals de tots els colors son oblidats,

i Partista en els seus baixos —cars com una vida—
despatxant clients —grans com enemics—

que diuen Bon dia a tots els dies, i els diem Bon dia —grans—
exigint illes d’edificis, quadriculades,

sobre tots els animals del mon.

D’Elegies del final conegut, Abadia Editors, 2005.
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EN UN QUADRE DE GuUsTAV KLIMT

Despulla’m,

dibuixa les meves formes de dona.
Embolica’m,

amaga’m amb robes de colors,

amb daurats generosos.

Fes de mi el millor paisatge.
Deixa’m fer-te creure que dormo
perque em puguis despertar.

A mi, que soéc de veritat,

rodeja’m de somnis,

vesteix-me amb els meus cabells,
amb lluentons de passio estética i descarada.
Vernissa’m de desig,

sent la meva pell només mirant-me.
Mira’m,

que em deixo;

com en un quadre de Gustav Klimt.

De La temperatura d’uns llavis, Edicions del Diari d’Andorra, 2002.

DE VEGADES
De vegades dius que no m’entens.
Te’n recordes del gelat de pebre blanc del tailandes?

Fred i calent, delicat i salvatge.

De La temperatura d’uns llavis, Edicions del Diari d’Andorra, 2002.
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T°ESPERARE

Diga’m una sola vegada que t’esperi
i em desfaré de la rad si crec que cal estar boja per
[esperar-te.
T’esperaré com si fos la meva feina,
com si en un concurs de paciéncia hagués guanyat temps.
Queé puc perdre si t’espero?
Estones?
Jo només guardo les estones que els poetes envegen saber
[descriure
i tu ets molts dies per mi!
Llavis, els teus, pels quals deixaria sempre posat el
[contestador,
pels quals entenc el perque del rosa dels llavis.
Diga’m una sola vegada que t’esperi
i quan hagin passat masses nits
deixaré de comptar les nits.

De La temperatura d’uns llavis, Edicions del Diari d’Andorra, 2002.

Abhir ja tenia els ulls oberts

i avui tinc moltes histories que comencen i acaben.
Cadascuna ancorada en la vinent

1 totes en mi.

Ara son inalterables, com I’expressié d’una nina.

Nines que continuen de peu en les poselles d’'una habitacié
que fa temps que va deixar de ser la meva.

N’hi ha d’¢poques fosques

i de les d’¢époques fosques n’hi ha que riuen,
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i se’m fa estrany

pero les recordo, aquelles rialles.

Era felic?

Reia com els colors insolits presos per una flor
forcada per la supervivencia.

D’On tot és vidre, Pages, 2009.

M’aparto un fil de teranyina de la cara.

Ho he fet tantes vegades com si jo no fos ’aranya morta.
Morir tants cops en el temps i no haver-ne de fer cas.
Quantes estrelles llencem al cel

que, encara calentes, ens tornen a caure al damunt.
Tantes que ni ens ajupim a recollir-les,

que ni ens adonem que vivim llengant al cel

les estrelles que van conformant el nostre terra.

I entre els pilars hi continua corrent Iaire.

No en diem decepcid, en diem soledat.

D’On tot és vidre, Pages, 2009.

Quan del silenci de les coses emana tot allo que arribarem
[a saber
les mirades que de dia van al terra se’ns en van a les estrelles.
Obrim la trapa a les nostres balenes per veure-les saltar,
Coneixedors que sera el seu pes I’ancora de retorn cap a les
[aiglies profundes.
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I tornarem a enfonsar els errors pels quals no hi ha consol,
els desitjos buits d’esperanga,
les preguntes sense resposta;
pero abans, potser veurem en les estrelles I’'escuma
[d’un mar
1, després, en els arbres, I’escuma d’un mar,
per acabar veient en el silenci de les coses, ’escuma
[d’un mar.

D’On tot és vidre, Pages, 2009.
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EDGARDO DOBRY
(Rosario, Santa Fe, Argentina, 1962)

Y

P1zza MARGARITA

Ce qui est ferme est par le temps destruit,
Et ce qui fuit, au temps fait resistance.
Joachim du Bellay

El once de junio de mil ochocientos ochenta y ocho
Margarita de Saboya, primera reina de Italia unificada,
llegd a Napoles en visita solemne.

Rafaele Esposito, cocinero del palacio

real de Capodimonte,

cred en su homenaje una pizza

con los colores de la flamante bandera:

blanco (la muzzarela), rojo

(los tomates) y verde (la albahaca).

Dichosa reina de una nacién

recién unida en Estado:

no inmortalizada en duro bronce

sino en crujiente engrudo.
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Tu recuerdo no es cosa de eruditos:

millones de hambrientos te invocan cada dia.
Y mientras se arruinan los palacios

y nadie molesta el suefio de los versos

vive tu nombre en la perpetua deglucion.

LAMENTOS
d’aprés H. Heine

I

Al incendiario talle de mi dama
dediqué un certero caligrama.

Un critico elogi6 el poema visual
que compuse a sus 0jos:

iSin igual!

Y qué impactante haiku le escribiera
al corazon, si corazén tuviera.

II

La Suerte es una cualquiera,
no quiere a un solo marido:
en los labios, lisonjera,

te da un beso y ya se ha ido.
Dofia Desgracia, al contrario,
no llega sin su maleta.

Y en tu cama, sin horario,

se sienta y hace calceta.
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ASADO EN SOLDINI

La escena debe mirarse

con algo que esta

mas adentro de los ojos

0 quizas en ninguna parte,

es un atributo de esta luz.

Hoy en Soldini, cerca de la Ciudad Nativa,
los perros saciados de restos de asado

se revuelcan en el pasto y los chicos

se revuelcan con los perros

en un nudo de risa salvaje,

las remeras sucias de clorofila

y las redondas bocas mordiendo la rosada
luz horizontal. Mis primos mayores mostraban
la tristeza: hijos que se van o planean irse
a Sydney, Amsterdam, Vancouver,

y yo, quince anos después

de haber dejado este paisaje

con una ligereza de pronto inexplicable,
no sé como se puede

no vivir aca, no vivir aqui.

Luca ahora juega al futbol con su primo Pablo
en una canchita entre una yegua que mete
el hocico hasta los ojos en un balde celeste
—«se llama Rubia» va a decir su ama,

una mujer robusta sonriente,

que podria ser india o tirolesa,

que debe ser una mezcla de las dos—

y el tren de carga mas lento del mundo
coronado de un copete quieto de vapor.
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Tengo que ir a Buenos Aires,

dejar a Luca con su abuela

y tengo al mismo tiempo ganas infinitas

de no hacer nada, de quedarme

respirando el ascua de este cielo rosa,
dormir en la que fue mi habitacion,

con mis libros de antafio, cortado a rodajas
por la persiana entreabierta

quedarme leyendo Luz de agosto:

una chica con hatillo y abanico

que camina de Alabama a Jefferson
buscando al padre de su hijo.

Y asi, en duermevela sobre esta frazada a flecos,
soy yo, soy yo el que camina,

cargo una mochila de libros deshojados,
por declives bromurados,

voy de un mundo a otro

llevo un nifio de la mano.
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LA vISITA DE PADRE

Papa me visitaba en Barcelona
deprimido. Si objeto sublunar

cribaba algun blindaje de su angustia
tenfamos un atimo de estancia suculenta:
ya me pide explicaciones que no tengo
sobre el brazo de gitano: si surgiera

en el pionono del toroide azucarado
—padre es ingeniero en jubileo—

su étnico nombre en sincronia.

De otro lado lo compra algiin domingo
de nata pero piensa, ya comido,

que de crema estuviera en mejor punto:
«La pasteleria alimenta incertidumbres
—me dice, mientras Madre asalta el bafio—
en regiones sin

dulce de leche».

Padre me visitaba deprimido

y cierta noche lo converso a varias bandas:
que viniendo de una chacra en Moisés Ville
fue el anico entre seis hermanos

—»ya todos muertos», murmuraba—

que se esforzé en tener estudios,

y ha criado hijos de pleno y ha viajado

y me ha ensefiado cosas que

ni sabihonda Madre mismisima intuyera
—como la risa, por ejemplo, no es siempre
una patente de boludo-.

Lo veo aquella noche de la charla

ganar la cama mas completo
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que antes de sentarme a caminar
alrededor de su flaca expectativa.
Pero al rosicler del dia siguiente llega
a la sala no muy pingiie

y al ofrecerle un mate dice:

«Sabés que lo que anoche hablamos
—aqui chupa— me hizo bastante peor.»
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LA CUESTION DEL CHOCOLATE

En la pasteleria de la vuelta de mi casa

venden baldosas de Gaudi de chocolate blanco

y bolitas de chocolate veteado y caganers

del mas negro chocolate y un Pikachu con ojos de confite
y el Rarchur, que es su evolucion,

con espiras como pelo de caramelo esmaltado.

De tallas bestiales pintan huevos

de cacao en las pascuales fechas

y en acercandose la Navidad turrones en forma de molino
con aspas de mazapan en merengue ribeteadas.

Ahora bien: este delicuescente escaparate

estase precisamente en la parada de autobus de calle Balmes
donde mi Luca y yo asomamos glaucos labios

por entre unas graciosas espirales de bufanda

que sin pretensiones se parecen, bien miradas,

a las chimeneas de azulejo de esos edificios

que dan su gracia al epénimo Paseo.

A Luca se le quedan los ojos estofados

al tiempo que yo me contracago en el 17 que no llega
y me digo para mi coturno que si le compro chocolate
qué desastre de padre fuera y si no le compro

qué padre severo

encima de desastre y sin remedio.

Luca se enjuga con una manopla al 50% de acrilico
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la humedad que devenida no se sabe

si de fosa o lagrimal, mientras pasa el 16

que no nos sirve pero siempre

pasa antes pues el 17, al ser el nuestro,

viene en mucho retrasado.

Después, haciendo humito del aliento,

Luca emite un murmullo acerca

de la evolucion de los Pokemons

que repta bajo las orejeras de mi gorro de aviador.
Pokemons de fuego y de agua, de piedra y de planta,
y ataques de energia insoportable

e involuciones defensivas.

La mitad del Rarchur, que es un Pokemon de rayo,
me la como de un mordisco para buscar consuelo
amargo en el concepto

de que Luca no hayase ingerido chocolate tanto.
Amarronados estan los bordes de mi tarjeta de autobus
y pasa otra vez el 16...
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JoaQuiMm HoORTA
(Barcelona, 1930)

HOME QUE EXPLICA

T’ho explicaré, Paula, amb veu tranquil-la

i paraula senzilla:

el meu cos es troba a proa de vosaltres,

estimats amics del problema personal,

habils prestidigitadors de paraules i fets,
multiplicadors de moneda i, quan és necessari,
refinats tastadors de la bellesa,

pronunciadors seguirissims de mots sagrats,

que impudicament feu vostres:

la llibertad de I’home, el progrés, el treball;

i per demostrar que sou molt europeus

parleu, amb rostre serids

de la civilitzacio occidental, del dolar, i sobretot, amics meus,
que el negoci és el negoci, i aix0 ho expliqueu
amb el cul ben enfonsat en un confortable butacé
assaborint el cafe, la copa i el cigar.
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Pero encara que el meu cos es trobi tan a proa de vosaltres,

també visc al costat dels minaires encorbats per la negror
[dels dies,

al costat dels jornalers dels camps de tants paisos,

al costat dels qui, segons I’'anomenat Lluc, pateixen set i fam,

i que soOn precisament els mateixos que, segons I’anomenat

[Mateu,

més tard, pateixen set i fam de justicia,

i al costat de tots aquells que,

sense tendresa, en la seva miseria,

lluiten encara pels seus pobles,

per aquests pobles que, si es troben venguts,

la gent de bé ens ho explica amb delicada i contundent
[definicio:

Es el desti de cada persona i de cada poble!

Si, encara que el meu cos es trobi tan a prop de vosaltres,

la meva vida pertany a tots els homes de la terra,

al treball de tots per a tots,

a l’aigua dels mars i dels rius,

a la llum del sol que convida a viure,

i a la pau, que necessariament vindra,

tan real com el navol o com el pa,

que fa temps que tants homes esperen

i que jo, ara, comparteixo amb vosaltres, a la taula,

a la meva pobra i enganyadora terra,

amb els seus homes

tan treballadors,

tan elegants

tan creients

i, en definitiva, tan poc generosos.
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Encara que estigui amb vosaltres,
estimats amics del problema personal,
visc 1 moriré per tot aixo,

lentament, sense remor,

com fa P’arbre vell,

com fa la fulla

o com fa locell.

RETRAT DE PERE QUART

Els ulls oberts,

el somriure amarg,
i a flor de llavi

el mot punyent
ironic 1 esqueixat.
La vostra vida
—tantes vegades
morir-se 1 viure—
feta d’honestedat.
I sempre el vers precis,
amb claredat.
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EsTIiUu DEL 88

Ja és record el cavalcar lleuger per sobre els dies i les
hores joves. Sol, comtemplo la badia. La gent es banya
i crida. Entre el rocam i ’arena bruta hi veig un antic
florer, com aquells dels avis, fundes de coixins de
colors descolorits, trossos de dentadures postisses de
desconeguts avantpassats, un vago de tren de joguina,
rovellat, i una nina de porcellana, sense cames. Dalt
de Vila, la campana major marca inexorable, el temps
que fuig.

Sant Antoni, Eivissa

HOMES SENSE MEMORIA

A en Gerard, i la Laura

Embolcallem en el silenci

la vella saviesa de les paraules,

la veritable historia d’hiverns passats,
drames ja coneguts, la injusticia, la fam.

Només el vent, de vegades,
ens llenga al rostre cops de memoria,
mentre aus furioses picotegen les roques.
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UnNo

CHANTAL MAILLARD
(Bruselas, 1951)

Uno.

Porque hay mas.

Mais estan fuera.

Fuera de la habitacion.

Fuera de las demads habitaciones.
Fuera de la casa.

La casa es demasiado grande.

Se extienden cuando duermo.
Porque también hay muchas.
Ultimamente estdn deterioradas.
Humedas. Ciegas.

Depende de los dias.

Depende de las nubes.

También de las imagenes.

Sobre todo, depende de los hilos.

Partir es dar pasos fuera.
Fuera de la habitacion.
De la mente, no:

no hay. Hay hilo.

Partir es dar pasos
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fuera de la habitacion con el hilo.
El mismo hilo.

A veces se rompe

el hilo. Porque es endeble,

o porque la otra habitacion

esta oscura. Sin

querer, tiramos de €él y se rompe.
Entonces queda el silencio.

Pero no hay silencio.

No mientras se dice.

No lo hay. Hay hilo,

otro hilo.

La palabra silencio dentro.
Dentro de uno —¢uno?

EL cANSANCIO

El cansancio. De nuevo, el
cansancio. El esfuerzo por
sobrevivir. Reiterado.

Observar las nubes.
Dentro.

Barrer.

Dentro.

Elegir quedar.

Toda nube
lleva una trayectoria. Asumir
la trayectoria. Imposible
barrer todo siempre. Esta el
cansancio.

Aunque también el de
las trayectorias. De ver pasar las nubes.
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También ese cansancio.

Entonces,
por un momento, ahora.
Sin voluntad. Y casi esta bien.
Hasta pensar el estar bien y convertirlo
en nube. En trayectoria.

EL puNTO

Sopesar.
Sentir.
Sentirse.

Entonces el cansancio.

El de sentirse. Otra vez.
Elegir escribir. Para situarse.
En el punto de mira.
Concentrarse. En el punto.
Decir punto. Punto.
Escribirlo. Escribir escribirlo.
Escribir miento.

Imposible escribir el punto. El
cansancio.

Decir cansancio.

Dejar de escribir.

EL TEMA T

En los bordes del suefio abre

los ojos. Sin abrirlos. Algo

despierta. O le decimos despertar

a eso que ocurre. La conciencia de una
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continuidad. La conciencia que es
esa continuidad.

Algo despierta y mira dentro

(el dentro de la superficie, que

no es un dentro sino un debajo, como
el forro de un abrigo), buscando algo
en lo que anclarse. Un tema, busca
un tema. Para

sobrevivir. —¢Sobrevivir?

Decidme, ¢quién o qué

sobrevive?—. Volver al tema.

En el tema el mi se reconoce

porque alguna parte suya

es afectada y se conmueve.

Como cuando las lagrimas. Por la imagen.
A la mente le gustan las

imagenes. Con ellas, teje.

Y el tejido hace mundo o lo refuerza,
lo hace consistente.

En la orilla del suefio algo, un aliento
que vibra, insiste en las mismas pautas.
Y se hace solido. Y dice yo.

Y el mi adviene, de nuevo, creyéndose,
creyéndome ahora lo que escribo.

Para no perderme. No aun.

No tanto. No tan ain tantas veces.
Para no deshacerme. Para

sobrevivir pero.

Porque no esta claro. Por el peso.

El mi contiene demasiadas

lagrimas. Aunque. El lastre fuerza

a abandonar el texto y condensarse

en los margenes. Y es bueno —¢bueno?-. Es
adecuado. En fin, no es, de ninguna
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manera. Solo hay lastre. Y hay Aun.
Hay demasiado Aun para perderse

del todo.

AqQut

Dime lo que he de hacer. Las palabras
se agolpan. Dime algo, dices, dice

¢l. A mi, me parece

que no dejo de hablar. No obstante,
cuando lo intento —dime, dice—, oigo
como un gemido, tan s6lo un gemido
que arrastra el llanto.

Dime lo que he de hacer. Llévame a
donde me digan lo que he de
hacer. Sus ojos. Tus

0jos —¢tus?— si,

calidos ojos-lago, ojos-aqui.

Aqui, como los nifios

y los idiotas. Por eso tus ojos,
para quedarme. Para

seguir aqui. Para aguardar

aqui. ¢Aguardar qué? No importa.
Para aguardar.

Ni dentro ni en superficie.
Aqui donde los nifnos
y los pobres de mente. Un aqui
que se prolonga en tus 0jos sus 0jos,
para poder quedarme.
Dime lo que he de hacer.
Escribo

porque tal vez no hablo. No
me sueltes.

119



La visiTa

Dejé el hilo fuera.

Para sentir el peso. Para

sopesar. Las losas agrietadas,

el bermellon ajado de la tapiceria,
presencias. Puse en su sitio la mesa.
Me senté con los muertos. Fue

una tarde apacible.

Al salir entendi que el pretérito

ha de usarse tan s6lo en el umbral
del suefio.

Ahora, el hilo. La casa, una de ellas,
a salvo, mientras tanto.

Me pedis palabras que consuelan,
palabras que os confirmen

vuestras ansias profundas

y os libren

de angustias permanentes.

Pero yo ya no tengo

palabras de este género.

Aceptad mi silencio: lo mejor

de mi. Huid del soplo que pronuncia,
en mi boca,

la amarga condicion de lo humano.
Y, entretanto, dejadme contemplar
el vuelo de la ropa

tendida en las ventanas.
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JuaN ANTONIO MASOLIVER RODENAS
(Barcelona, 1939)

R E S 311

La disposicion de los cubiertos
en la mesa segun la disciplina
simétrica de nuestro padre.

El jarréon con mimosas

regalo de la efimera estacion
del afio: engafiosa luz

en el comedor de los postigos
cerrados. Los servilleteros
numerados segun la jerarquia
familiar. Sin ndmero

los abstractos padres.

La del nimero uno ha muerto
por razones de edad, a golpes.
El dos y el tres viven

en sus temores y sus apaciguadas
pasiones. La cuatro busca

la muerte con torpeza y miedo.
Y el cinco soy yo
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que nada espero, s6lo

que todos gocen de salud
eterna o lloren alegremente

en mi funeral y entierro,

que olviden pronto lo que he sido
y les consuele el engafio

de los recuerdos que sembré
con egoista e inutil astucia.

El cinco nada espera

en la rayuela, en el caracol,

en las cuatro esquinas

o en los juegos de cartas.

No espera porque ha visto

los juguetes y los juegos
abandonados en el jardin

que nos robaron o perdimos

y el derrumbe

de las escasas esperanzas

que nos fueron concedidas.
Buscamos en la Cruz

y entre las cruces. ¢Dénde
estan los servilleteros?

¢Doénde estan los anillos de boda
de nuestros padres, los misales
de nacar, los zapatos olvidados
debajo de la cama? Y,

¢donde estamos nosotros?
¢Por qué? ¢Por qué se repite
la simetria de los cubiertos,
las iniciales de las servilletas,
los servilleteros rodando

por el pasillo hasta el mar

sin fondo?
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a2
™

Pasa el tren de los catdlicos

a la ceremonia de La Lucila.
Nos saludan con sus sombreros
en este paisaje sin sombras.
Nos hacen preguntas
ininteligibles en latin. Han
perdido la ruta. Preguntan

por el Jardin de los Eclesiasticos
hace tiempo incendiado.

Desde la lejania del tren

nos llegan ahora nitidas

sus palabras desesperadas.

Pero nosotros los caballos

no sabemos hablar.

Y meditamos.

a2
-

Si estas contento los caballos cantan.
Cantan si les susurras la cancion secreta
que surge del pozo del dolor

como un pozal al encontrar la luz.
Pues es del gran dolor de donde surge
la espesa luz de un bosque

o de unos ojos. Pozo

de imagenes, recuerdos,

el aleph del corazoén.

Y los caballos cantan

las palabras que no entendemos

y que susurramos

desesperadamente.
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a2
4~

Pasa el cielo como un velero azul.
Pasa el aire como un espiritu alado.
Yo recorro las calles de mi pueblo
anclado en el vacio. Y estoy solo.

La desdicha que llega de las sombras.
Los enganos del mar. El campanario
roto. Las alimafas del recuerdo.

Las ventanas que se abren

como un suefio. Y regreso al ahora
de las casas muertas, de la Virgen
quemada, de las azoteas en el agua.
Lluvia de sal. Mujeres enganandose
con las manos. Y mi madre en el vapor
del dia que no acaba. Ahora El Masnou
se aleja y esta ausencia me alivia.

Se aleja el cielo, el aire, la memoria,

y estoy solo abrazado a la muerte
que me alivia de tanto desconsuelo.
Ojala te quitaras el vestido

y me dieras el aire de tus pechos,

la luz del vientre, la tinica vida
posible y verdadera. El sexo

que es ausencia. Las palomas

del aire al que ascendemos.

La musica que duele entre los muslos.
Recorro tu cuerpo y estoy solo.
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a2
™

Y ahora permitidme que en la locura
adivine quién soy.

Un pobre ciego entre guijarros.

Mis pies pisan el mar sin barcas,

mi memoria me devuelve a mi madre
muerta con su delantal de florecitas
entre dalias. Me mira con desprecio,
habla con la baba en la boca,

me ensefia obscena un pecho

sin pezon. Y luego llega mi padre
con los zuecos en la mano,

entra en la casa pisando el lodo

del pasillo, ¢o es excremento?,

y va a la luz del comedor

con los cuadros de Miguel Villa

y de su hermano, y la golpea

hasta que sangra y me ciega

y me devuelve a la ceguera de hoy,
sin mas infancia que un dolor

en la tetilla izquierda. La virgen

de los pezones llora en la capilla

de la cera. Dios, en la cruz,

se abandona a la agonia

eterna. Mi ceguera me hace feliz
entre guijarros de agua,

demente como mis pies

sin cuerpo.

125



Els teus peuets de nimfa
m’entristeixen.

La sorra dels teus pits

al sol

m’omple els ulls de llagrimes.
I la teva germana

despullada a la finestra

em fa pensar que els dies verds
s’acaben de trencar

com finestres del cel

i és tot el mar

com un tapis de sal morta.
Ereu tan joves abans

de ser només

ombres del record,

com una pluja cega

al llit on també a mi
m’esperara la mort.

Hi ha un temps per viure
la mort com una agonia

i un temps en qué la mort
és pau o la llar

del cementiri mari,

si, dins del mar

entre coralls i maduixes

i cants de sirenes nues.

El temps que hem conegut
s’oblida, és aire

i cendra. El temps
desconegut és llum
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a les mans d’un Déu

que no parla ni escolta
perque és la Mort.

Hi havia un temps
també de petxines

i pubis i aigua

al ventre, somnis

de carrers de sorra,
pares plorant al jardi,
mares amb pintallavis
als miralls que ens miren
i evoquen temps de pol-len
a les mans que estimen.
No, el temps no existeix,
no es pot pintar,

no té musica ni paraules,
som la sorra a la vora del mar,
el vaixell abandonat,

els ulls de vidre
recordant la vida.
Déna’m, amb el teu cos,
’eternitat.

2
™

Ho deia

amb paraules negres
d’un poeta ignorat

del meu altre pafs:

la stanchezza del mare,
il buio dell’amore,

la finestra chiusa

alla luce di Rapallo.
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I dic jo

amb paraules més fosques
que la llum:

érem dies. Som

nits. Som

la cendra que estima.

-~

He arribat als trenta.
Trenta d’abril,

dia de Santa Sofia

i Sant Amador,

dia dels teus trenta anys

i dels trenta poemes catalans
per a tu escrits

i patits con les ferides
que tant fereixen,

com els laberints del sol
que busquem en rostres
sense ulls pero

amb memoria. Ara

que encara no ens ha despullat
el desig,

diguem la paraula

que ens ha portat aci

a esborrar el passat

i a celebrar el futur

amb passes de ball

o de poema.

El que ara escric per a tu,
Sonia, el que fuig
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del temps per trobar-te
nua i eterna

com les deesses abans de néixer,
abans, no molt abans

de coneixer-te i buscar-te
pels laberints del cor,
aquesta llum que surt

del pou amb ales

d’angel.

Abandona’m un moment
per viure el dolor

de la distancia. I torna
continuament, torna
continuament 1 ara

més nua que mai,

visi6 per als ocells

i per al meu cor

que tant t’estima despullada,
llum del pubis, aigua

dels ulls

i Pesbos de la ferida

que crema i em porta

als laberints de I’eternitat.

A2
i~

Estimada,

dona de foc quan érem
foc,

no em deixis sol

al bosc de cendra,

al bardissar d’ombres.
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No fugis pel laberint de miralls
ple de portes tancades.

No et perdis per perdre’m.

No sents com ens criden

els angels? No escoltes

les veus de Iaire

que eren les nostres veus,

les paralues d’amor

avui cremades i que cremen,

tot allo que érem

ara abandonats al precipici

on ja fa temps que vam caure?
No has deixat d’estimar

1 no m’estimes

pero jo sé, perque alla vaig néixer,
que no soén portes les del laberint
sind ninxols

dels amants que estimaven.
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VINYET PANYELLA
(Sitges, Barcelona, 1954)

o A

AUTORETRAT EN NU

El seu cossi de zenc

aqui és un atuell de plastic blanc del qué em serveixo
als mateixos efectes.

La seva cambra a contrallum, meitat blavosa,

’altra meitat partida per grocs i rosats calids,

és aqui, d’aseptica fredor;

la que fa el blanc de rajola a la paret

sobre un paviment vermell6s dels anys cinquanta.

Després del bany ella ha adrecat el cos desafiant, triomfant,
en éxtasis d’espera.

Les llengiies d’humitat em regalimen pels flancs i Pengonal,
fins a arribar a la tovallola rebregada als meus peus.

La meitat del mirall li reflecteix un nu pletoric.

Jo em reconec mirant-me els indrets nous de la topografia.
Tot és cos,

materia capgirada pel somriure sardonic de la carn.
Aquesta linia situa els limits de ’abans i del després,
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al bell mig del trajecte flanquejat per vials d’artifici
per on s’escolen sang i aigua entre dues bugades.
Horitz6 de divisoria d’un mateix territori.

Ell, fora del quadre,
ha resseguit pintant trag i penombra
de la seva acuradissima toaleta.

Tu no hi ets.
No esguardaras el nu fendit per la rialla magenta de la carn.

Jo no soc ella.
La distancia que ens separa es la mirada
que va de Pierre Bonnard a Loucien Freud
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IMPASSE FALGUIERE

L’angoixa em feia el pit de glag
Pero la passa era lleugera...
ANNA AKHMATOVA

Adéu, amor.

Aquesta nit, les roses
vetllaran la quietud de la penombra
i el neguit de ’abséncia que em corglaca.
Els perfils dels objectes prenen forma:
sorgeixen quan no hi ets.
Es tot el mén que es clou en la ciutat.
Estelles d’ombra voregen els carrers,
en un capvespre gris que m’atenalla
i la fosca m’empara,
ben d’amagat de tu.
Uns ulls de fusta negra es complaien
de veure com un vidre em travessava
el cercle del canell.

Adéu amor,
m’enduc la teva ofrena
en la sang vellutada de Poblit
bracalet de corall.
Sal oberta
que dol
1 no guareix.
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TALLER CEZANNE

No canviis de lloc fruites i objectes,
ni el blau polsés de la paret amb les ombres marcades.
El temps va fent la seva.
El que abans era un punt de descuranga,
ara forma part del decorat.
Tan se val que grinyoli la fusta dels graons.
La tauleta, les teles, el pitxer blau amb flors:
tot és en ordre a ’hora del crepuscle.
Tingues cura que les pomes no es podreixin.
La sentor es barreja amb la volior del jardi.
Fan olor de tu.

Estima’m.
Procura que no es trenqui. Es fragil
la natura morta de Pamor.

PASSEIG PELS ALISCAMPS

Dues dones passegen solitaries

amatents al silenci de les tombes.

Somnis de pedra fugen entre molsa i esquerdes
els secrets revelats entre murmuris.

Vine, retorna a la gran avinguda que ens espera
en la calma de les hores que habiten
els clarobscurs de la llum presonera.

I, on aneu, vosaltres, sense mi
xiuxiuejant amb unes veus que es fonen amb I’aleteig dels
[albers?
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M’abandoneu a la sort de les hores.
La vida se m’escola en la foscor de ’aigua
que passa d’esquitllentes.

Tarda, crepuscle, els Aliscamps s’imposen:
ara el cel és daurat i la blavor s’apaga.

LIEBESLIED BEI NEUMOND

Vora el meu cor en blau

hi ha pintat un quadrant que hi desentona.
Es I’altre jo que em devora a contratemps.
¢No em veus els ulls d’una tristesa fonda

i un collaret que malda per somriure,

a desgrat dels meus llavis?

Mentrestant el teu cor jeu a 'ombra de les heures.
El pit color de carn i cabell fosc em corresponen.

També soc ara el quadrant buit,
i ’enyor que em sobreix,
per més que Paul Klee dibuixi terrenys de descobertes.

[ per més que la sina és vall a mida d’abragades
he perdut el Liebeslied al laberint dels dies,
sempre adversos.
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SALA D’ESPERA

Surto de dins de mi

i em miro des de fora,

ocell que tem el fred

les ales massa febles per fugir.

Vidre esberlat,

mar clivellada

per milers de mirallets que m’enlluernen.
Després vindran

la llum

i Pinfinit.

NOCTURN AMB SALZES

Entrebancada nit

ombres i somnis dels salzes

cercles tancats en esferes obscures

vida antiga dels llacs.

So6c paisatge estricte hostil a la claror
brancam ferit de la copa a I’arrel.

Galopen cavalls negres entre renills de queixa.
Ludol dels llops revé en el clam de la lluna.

IDENTITAT

Ara soc un devastat camp de batalla
creuat per milers de linies d’un sol foc.
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GABRIEL PLANELLA
(Olot, 1958)

APPOINTMENT

Laire tenia gust de malta,

el de la boira d’Edimburg.
’esperava en un bar

i no arribava: potser la trucada
massa insistent, o el transit.

Al final, ella dreta en el mirall,
entre les lletres blanques.
Disculpes rapides. Conversa
llarga de coses que haviem estat
i que llavors ja no érem.

Gel fonent-se en els vasos.

I en el vellut granat que em diu
ara vull que em toquis!

Només una volta de clau

per al mur fet d’impressio.
Respirant I’'un en la boca de Paltre
vam baixar fins al fons.
Aquella nit, I’aire tenia el gust
d’un estiu els cels d’Edimburg.

De Mescal, Proa, Barcelona, 2001.
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CLASH

Avui I’Ausias em torna a repetir

el desacord entre allo que penses

i allo que sents. Pero el voler,

les fronteres o les regles del desig,

sap algt on acaben i on comencen?

I la passio? Per negar el dolor

i oblidar la mort, qué més tenim?
Abans que ell, altres havien descobert
que el cos té la seva droga dura

i ’anima, la pell blindada amb la ra6.

De Mescal, Proa, Barcelona, 2001.

MESCAL

Amb ell els llits dels rius
eren igual que valls lunars
plenes de volcans, aus

i arbres de Calder i Mir6.
Meés els tunels d’anguiles:
espirals de ratllades grogues,
arcades de latex, espasmes
de qui creua el dreamtime.

I llavors van apareixer tritons
que em clavaven als dits
agulles indolores d’erigons
en nom d’un ordre mitic.

Li llepava els peus de xarol

i la pell llisa, sense escata,
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m’arrapava fort al seu dors

i m’abocava a I’oxigen (un gust
llunya, de sal) per respirar.

I els llavis eren de cirera.

I en el pubis ardent, una olor
de rom daurat o de mescal.
Fruits que ara tinc a enyor:
I’endema, a I’estuari, només
s’hi sentia la ressaca del mon.

De Mescal, Proa, Barcelona, 2001.

Frux

Igual que el flux incessant

(potser d’un liquid, potser d’un gas)
que sobtadament s’escola

i no torna a aparéixer fins molt després
al mig d’una fondalada

aqui en la terra o en "univers,

aixi em sento en pensar la distancia
que em separa del seu cos.

O bé com un metall fos

que ja ha arribat a les conques

on esperar |’aliatge

i tot seguit s’ha dissolt.

Sempre, sempre aquest fluir

fins aturar-se a algun lloc

i després tornar-se a perdre.

De Mescal, Proa, Barcelona, 2001.
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PASSION FRUIT

Sota un triangle de llum halogena,

en una taula de feltre és on s’alleugen.
Estirats i amb passi6 es donen

la fruita dels cossos (maduixes, raims
taronges 1 llimes, mugrons i cireres

i litxis, natges de poma i suc de pinya)
per espassar-se 1’'un a I’altre la set,

abans d’adormir-se rendits de plaer,

i en despertar-se cullen les boles

de Pempostissat i es diuen confortats
que la vida és com un joc de caramboles,
un rebot de destins a dins d’un rectangle.
I la negra que fa perdre les partides,

la llencen tan lluny com sén capacos,
mentre a I’escenari, els focus s’apaguen.

De Mescal, Proa, Barcelona, 2001.

OXFORD TAVERN: TOTAL EXPOSURE

Era en un pub gran, brut i taciturn;

era en un suburbi apagat i tenebros
com un pub de suburbi qualsevol,

fins que es va disparar una musica

de metralla (de segle que ara acaba),

i al temps d’un obrir i tancar de llums,
va emergir ella igual que en un miracle:
escot, cota de malla, talons d’estilet
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i barret nevat com les ales d’un arcangel.

I els dels billars, els jugadors de poquer

i els bevedors van apilonar-se a la barra
per escupir i bramar en dialectes ignots,
per aplaudir i mormolar i fer xiulets
mentre ella lliscava pel cel i per la terra

(la dona-ocell de Leonardo; un tigre bengali
revolcant-se en el ventre de la mare),

i els repartia besos i llengots impudics.

A cada contorsid, més creixia la catarsi.
Els focus blau-verds i vermells van fondre’s
just abans de quedar com una Eva pagana.
En cap instant del ritual de moviments

no hi hagué ni una sola mirada malvada,
perque en el desig de tots hi havia Plat6:
massa perfecta per una gent tan humil:

en el fons, no res més que una dream girl.
A fora, en silenci, I’art de la lluna penjava.

De Mescal, Proa, Barcelona, 2001.

RAMBLA DEL RAVAL

Y a tu lado, un pintor descalzo

sostendria la sombrilla contra el eterno sol,

y detras paquistanies con rosas igneas,
carniceros sin macula, encantadoras
serpientes, traficantes de hachis y anarquistas,
formarian la comitiva del palio iconoclasta,
una tarde, cuando las brisas alfombran
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el lecho del paseo con hebras cobrizas

y todo fluye hacia una isla: cabellos de alga,
labios con sabor a nicotina, manicuras tunecinas,
el pubis de neén entre mis brazos: tu

bailando de puntillas en mi craneo,

invisibles las alas cuando en la tierra descansas.

De La memoria donde ya no hay nadie, inédito, 2009.
Para Matilde.

HOTEL EN NUEVA YORK 1

Tras siete dias de Océano,

acariciarnos en un hotel

con lobby de disco y pasillos oxidados.

A delfin saben tus labios, a mousse de nube,
a lluvia, estrella de mar y viento.
Desvestirte con dulzura, pulsar el arpa

de tu espalda desde los hombros

hasta donde nace el nacar.

Sin pausa arrancar el encaje

del triangulo de plancton

y beber el sol, quemarse la lengua

y la trdquea en tus otros labios:

que palpito en los musculos, en las sienes,
que balazo este rayo que no acaba.
Primera tarde en una habitacion

en penumbra como una maleta sin fondo,
y por ti de luz tan blanca.

De La memoria donde ya no hay nadie, inédito, 2009.
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HOTEL EN NUEVA YORK 2

Querernos los dos en silencio

a los pies de la Hilandera,

entre nubes de ganso y marabu,
imaginar que son mis manos

las de Vermeer buscando la luz

en el fondo de las sombras

y pintando con sombras la luz,
cuando recorro como un ciego
llanos, piramides y recovecos,

y escucho y gravo en la memoria
notas y silabas que dicta tu cuerpo,
esta noche de lluvia y libélulas,
esta noche opaca, esta noche

de ensueno y cantos de sirena,

de navegante desnudo de miedo
que ya no teme quererte en el mar
de la tierra, ni en el del cielo.

De La memoria donde ya no hay nadie, inédito, 2009.

DESCONCIERTO

Un ensayo de rock a las tres

de la tarde vuelve el dia irreal,
como el polvo blanco de tu piel
agita el sindrome de ausencia

y revienta venas en el cerebro,
y los esquemas del deseo

se lanzan a fondos sombrios
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donde ahogar sentimientos

que se han quedado sin destino,
con el unico empefio de agotar
tanto dolor lo antes posible,
lejos ya lejos la playa atlantica
donde una ola de ojos miel

y bolso de Box fluorescente

una vez me arrastré mar adentro,
hasta un lugar muy profundo,
donde al éxtasis de tus labios
sigui6 el volcan de tu vagina,
ahora cuando sé que ya mas

no estards, y me pregunto

sl no estaras siempre

estés donde estés conmigo.

De La memoria donde ya no hay nadie, inédito, 2009.
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RAIMON
(Xativa, Valencia, 1940)

BARCELONA, FEBRER 1971

Un mati lluminés

groc, rosa, blanc,

en petits navols

sobre el blau esglaiat

d’un cel encara hivern.

La ciutat ja esta desperta

amb tots els seus sorolls.

A la Universitat els grisos,

com molts altres dies de ’any,

des de fa ja molts anys,

es disposen a entrar a les aules

avids de cultura i de fer exercicis
gimnastics sobre els caps dels estudiants
que no volen entendre la subtil teoria

de I’ordre public defensada, entre d’altres,
per les forces vives locals, amb un total i aparent
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desinteres hegemonic en bé del pais, concepte de finissima
ambigiiitat, d’us sempre profitos al llarg del temps
canviant i multiforme.

Un mati lluminds...

A les fabriques, els obrers fa ja hores

que treballen per poder viure

com viuen els obrers en aquest pais.

Si de cas no ho fan, els mateixos grisos,

avids d’aprendre tots els oficis, expliquen

amb arguments més contundents, més esquematics

i de més facil enteniment la mateixa teoria que s’explica
a I’Universitat: ’absorbent necessitat de ’ordre public.
Les forces vives i privades, una mica més interessades

i mostrant d’una manera ostentosa el seu concepte
d’hegemonia, encara que sigui local, continuen defensant
la inefable teoria de ’ordre public en bé del pais,
concepte de finissima ambigiiitat etc., etc., etc.

Tot Europa ho sap: Estat espanyol és tolerant

amb pintors, musics, intel-lectuals, actors i aprenents de
poeta.
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CoM UN PUNY

Quan tu te’n vas al teu pais d’Italia

i jo ben sol em quede a Maragall,

aquest carrer que mai no ens ha fet gracia
se’m torna el lloc d’un gris inutil ball.
Ausias March em ve a la memoria,

el seu vell cant, de cop, se m’aclareix,

a casa, sol, immers en la caboria

del meu desig de tu que és gran i creix:

“Plagués a déu que mon pensar fos mort
E que passas ma vida en dorment”.

Entenc molt bé, desgraciada sort,
IGltima arrel d’aquest trist pensament,
el seu perque atavic, jove, fort

jo sent en mi, corpres, profundament.
Al llit tan gran d’italiana mida

passe les nits sentint la teua abséncia,
no dorm qui vol ni és d’oblit la vida,
amor, amor, és dura la senténcia.

Quan tu te’n vas al teu pais d’Italia

el dolor ve a fer-me companyia,

i no se’n va, que creix en sa llargaria,

despert de nit somou, somort, de dia.

Em passa aixo i tantes altres coses

sentint-me sol que és sentir-te lluny;

ho veig molt clar quan fa ja cent vint hores
que compte el temps que lentament s’esmuny.

Vindra el teu cos que suaument em poses
en el meu cos quan ens sentim ben junts,
i floriran millor que mai les roses:

a poc a poc ens clourem com un puny.
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ANDREU, AMIC
A Pamic Alfaro

Andreu, amic, torsimany de metalls
d’on ha vingut la for¢a i la vida
que retrobem en la teua escultura.

Dels ponts del riu i de les pedres velles,
dels clars matins, de la llum dels baladres,
dels teus dos peus de passejades docils.

Carrers estrets i espais poc metafisics,
tot I’entrellat d’una ciutat dificil,
indiferent i secularment puta.

Del llom del gos la majestat domestica,
’angle ferog de vertical segura,
essencials virginitats remotes.

Andreu, amic, torsimany de metalls,
erotic cast de fusta ben antiga,
arribes tu on la paraula es trenca.

De ferro vell i de mesura insigne
—germans de crit— t’he fet aquest poema,
Andreu, amic, torsimany de metalls.

148



CoM UNA MA

A Joan Pere Viladecans

Com una ma,

la vida estesa

al teu davant.

A tu es lliurava
sense malicia.
Tot aquell temps
t’havia fet

com una ma

la vida estesa.

Et capbussaves
de ple, turgent
enmig dels altres,
i xop de mén

et veies viu.

Vint anys de temps,
que sOn no res
—diuen els savis—,
i aquella ma

ana tancant-se
molt lentament
pero obstinada.
Retruny ben fort
allo que abans
en deien anima,
creure no vol

el que el teu cos
avui constata,
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exasperada

1 airada

no es resigna;
espera encara
P’esclat potent
d’aquesta vida.
Segura esta.

PENSAMENT

A Frederic Mompou, en homenatge

Oh Pensament, sabré escoltar-te?

Boires i llum, Pensament, que s’entrebaten.
Matins antics, Pensament, de la mirada,
quin temps passat lentament torna avui?

Abhirs llunyans, Pensament, que prenen forma
fan tremolar, Pensament, animes noves.
Infants jugant, Pensament, so de campanes,
carrers viscuts, Pensament, plens d’una vida,

que va dient, Pensament, soc ja fugida,
que va dient, Pensament, soc ja fugida.
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LECTOR DE POESIA

A Joan Fuster

Ja no hi ha nuavols en pantalons
ni I’abril és el mes més cruel.

I si dorms no veuras res de res.
Silvia no ha tingut mai records

i els amants sempre son diferents.

Oblides que oblides cada dia.
Cada dia oblides que oblides.

No es veu el turista de crepuscles.
De la patria ningt no es cansa.

I els infants no travessen carrers
amb voluntat de fugir de casa.
Qui vol viure ara en els pronoms?

Oblides que oblides cada dia.
Cada dia oblides que oblides.

Si t’il-lumines d’immens no et veuen.
S6n mesquins alguns i algunes coses.
Ara el m6on mostra menys pietat.
Plou a ciutat, no plora el meu cor.
Llibertat, on escriuré el teu nom?

Oblides que oblides cada dia.
Cada dia oblides que oblides.
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LA MAR RESPIRA CALMA
A Salvador Espriu

Va morint-se la llum

en un plor de gavines.
[altim sol de la tarda
besa els llavis de I’aigua.

Al mur blanc dibuixada
Pombra de la llimera.
El llebeig despentina

el pentinat dels arbres.

La mar respira calma.

Els colors ja cansats
desitjaven nit clara.
Per ponent s’atansaven
nuvols a la muntanya.

Pels camins vells de ’aire
amples ales es perden.
On s’amaga la musica
cel i terra s’abracen.

La mar respira calma.

Han callat lentament

les veus vives del vespre.
M’he sentit fet de vent,

de lleus hores mandroses.
He palpat la mirada

que llegia la pagina

del quadern del meu viure
que ara ha estat arrencada.

La mar respira calma.
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TERRA NEGRA
A Antoni Tapies

Terra negra,
llistons blancs.
Mans obertes,
van cercant
cercles magics
foradats.

Creus atracen,
cors trencats
—viva vida,
morta mort—
claus et claven
’ull i el plany.

Terra negra,
negre sol.
Blanca argila,
del teu nom:
aigua encesa
gel cremat.

I aquest perenne dolor
de sentir-se

sempre huma.

Pas de temps,

temps de pas.
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MENTRE S’ACOSTA LA NIT

Amb més records que projectes,
amb més passat que futur,

amb un present prim, com sempre,
amb una vida que fuig.

Des d’amples indrets d’oblit
venen cares estimades,
mirades que m’han mirat,

les boques que m’han parlat,
les veus que m’acompanyaven.

Aquells peus que m’ensenyaren
a estar dret i caminar,

i les mans que em protegien
agafant les meues mans

i els bragos que m’abracaven.

Quina dolgor intangible
habitava al meu voltant.
Com m’he sentit estimat,
com m’he sentit estimat.

Mentre s’acosta la nit
alguns records em fan viure.
Alguns records em fan viure
mentre s’acosta la nit.
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MANUEL Ri1vas
(A Corufia, 1957)

MEU AMOR PUXO UNHA BOMBA

Meu amor ama as ferraxerias.
Que miras, meu amor?

Unha bomba do baleiro.
Celebraremos o noso aniversario
cunha bomba aspirante e impelente,
incesante,

aspirante e impelente,

incesante.

Percorreremos o dlbum de familia
cun detector de metais.

Un amor incrustado,

soterrado,

arqueoloxico.

Un anaco cego de lostrego
entobado.

Meu amor ama o lignito,

a turba das linguas mortas,
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a grama que espiga nos dentes,

as plantas industriais,

as explotacions a ceo aberto.

Unha bomba para baleirar o baleiro.
Meu amor ama as ferramentas

de cavar baixo a chuvia.

Hai tres mil anos labrei para ti

esa peza de ouro,

esa ave que foxe,

a escaleira que desce

ao fondo da botella.

O meu amor traballa os dias todos,
todo o dia traballa 0 meu amor.

Os dias de festa traballa

como un himno traballa meu amor.
E un corpo misterioso, meu amor.
Todo xira no xiro da sta saia.
Como a pel do trompetista,

nada se pousa no seu suor.

Entrou no videoxogo

ia ofrecida a Virxe, meu amor.

A disparar cravos pola boca

esa € a forza que temos,

o espirito,

o cuspe que esnavalla,

o gume de Deus.

Que ben sae da aventura, meu amor.
Que ben fai o sitio.

Leva envolta unha glicina.

Sen acougo, bombea flor.

Fai transfusions de nubes.

Todo o crea,

todo o destrue,
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meu amor.
Vai poiiendo bombas no baleiro.

E dunha violencia suave

que desenterra aves nas enxivas,

cabalos do hipocampo,

por ai non, meu amor,

non me desenterres por ai,

por ai si,

baixo o concheiro, nas conchas nos altares
baixo as aras,

baixo as armas,

baixo a inscricion borrada,

no inaccesibel,

pon unha bomba ai.

No inaccesibel.

E ti, rocha da tristeza, aparta.

Aparta que te afunde meu amor.

ALALA (A VELLA MANEIRA)

Eu de noite iria de noite,
no medio do temporal.
Ir de dia 4 luz do dia
dame medo, mina nai.

No fondo do teu ollare
Unha gamela abanea.
Quen se puidera afogare
Na ardora dunha misteira.
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O que sofio é verdade
como o silencio é un falare.
Se roubei o teu retrato

foi pra aprender a mirare.

Eu non sabia que habia
tanta alegria nas bagoas
nin neve nas bidueiras

nin esperanza nas magoas.

O MoNTE DO FARO

Oes o traballo da luz?

O seu punzoén de tipografo,

o imprentar o invisibel nos espellos,
o chio da hora azul

a morrer na deshora?

Tefio na boca
Vinteseis millas de luz.
Nas faltas dos dentes,
a dor da luz.

Oes o traballo secreto da luz?

Oes a fatiga sentinela,

O rumiar da vixia?

O bruar da luz,

os pasos cegos da luz no herbal neboento,
a espallar o rescaldo dos 6sos dos sofios?
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A vinteseis millas luz

navegan os mortos

que non queren ser tristes.

Andan polo mar as ceibas,

o andar de Charlot,

cunha bandeira de 26 millas nauticas de luz.

Os nenos de Monte Alto

ollan polo ollo da caveira

o escaravello de ouro de Allan Poe
—Poe, poe, poe!

Naufrago nun sombreiro

dun gangster devoto e dadaista.

Oes o traballo da luz?

O asmatico alampar,

os seus pés prendidos nas correas das algas luminarias,
as onomatopeas somnambulas no odre dos ventos,
Oes os xuramentos ebrios dos afogados na taberna do mar,
oes o naipe da luz matar o tres?

Oes o seu rir de peixe de Caxemira

Ao paso de El-rei?

O seu ululult de curuxa marina,

0 seu xxxxssssssss de narval,

A stia branca sombra cuspindo fésforo?

Oes o besbar saprofito da luz?
Ocelo levedar na noite de San Xodn,
as raices ledas da podremia da luz,
a luz a brincar na aurora,

a revellida aurora,

a luz a vomitar

pequenos reloxos nas ambulancias,
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oes nos quiréfanos
as as da luz,
os ovos negros da luz?

Oes o zunido da luz?
Oes como o arqueiro zen
sobe os chanzos

da col solitaria,

o tensar do seu arco,

a lenta frecha

que xa vén,

que atina en min.

Oes o sangue da escuridade,

o esnacar dos seus 0sos,

a luxacioén da noite,

o esmuxicar do mar,

o pestanexo fero dos seus ollos pequenos?

MAayDAY!

Mayday, mayday, mayday!
Pan-pan, pan-pan, pan-pan!
Securite, securitée, securite!

Alarma. Aviso de Auxilio.
Asafiado o silencio de si mesmo
Na Punta do Oeste,

Toda a flota estd a escoita,
Toda a flota esta a espreita.
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Os reloxos penduran aforcados
Nos traxes de loito.

Os cabalos de pedra

Corren cara ao mar.

Nos secadoiros do congro
Abanean pelellos de vento.

O sol lambe as feridas do solpor.
O sol crava os ollos con noxo
No coagulo da stia sombra granate.
A derradeira lavandeira
Descompon as seis cores

E o anil

No prisma da stia man,

No lombo gris do rio.

As maquinas de coser

Foxen polos tellados.

Fan zurcido invisibel

Co bafo das palabras.

A lda é unha candea
Na cabaza do medo.
O medo na redoma das mans.

Mayday, mayday, mayday!
Pan-pan, pan-pan, pan-pan!
Securite, securite, securité!

Medo noso,

Amigo, camarada,

Can do fusco,

A trousar onomatopeas,
Corcheas xeadas,

Na esquina con gume de navalla,
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Nube dos cen mil estorninos da Coruna,
Vou desfacer convosco,

Cantou Pucho Boedo,

Ese n6 que nos ata.

Vou pofierme no ollal,
Como flor degolada,
A bala nos mata.

Mayday, mayday, mayday!
Pan-pan, pan-pan, pan-pan!
Securite, securité, securité!

Hai un cetaceo metrallado na Zambela,

A cardén do Portino.

Duro é de roer o 6so da saudade.

Os vou limar unha chave co 6so da saudade.
Os invernos tifan tanta fame tanta

Que devoraban as raices das lampadas,

Os pasos de baile,

Os beixos do cinema

E as brasas que pisaban os faquires.

O lugar mais quente era o billete de embarque,
Aquela begonia no escaparate
Ou un colchén de la
E ti a carén
Acaroados
A flote
Nese tremente adeus
Que nos retivo unidos.

Mayday, mayday, mayday!
Pan-pan, pan-pan, pan-pan!
Securite, securité, securité!

162



PERE ROVIRA
(Vila-seca de Solcina, Tarragona, 1947)

UN MILICIA

Encara et veig, amb el fum d’un hava
coronant-te, i el whisky molt lent de mitja tarda,
a la teva butaca, vell, ric i solitari,
segur de no tenir ni déu ni amo.

Em deies que, després d’una batalla,
Hi havia més menjar, perque éreu pocs.
[ tanta por, la gana, la metralla,
la rabia dels morts sota la lluna,
s’esborraven, vengudes per un record més teu:
la venjanga de no voler matar,
de no creure en Pinfern de les idees.
No hauria salvat res la teva tomba
en un tur6 del sud. Tu ja ho sabies
abans de fer vint anys.
Una vida més tard,
t’has mort sense obeir, en una casa plena
dels luxes que volies: llibres, musica
i el temps que necessiten els vins nobles.
Has tornat a guanyar la guerra que vas perdre.
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CAVALLS

Els blancs son quasi blaus, una llum de salina
aplana les palmeres, els baladres,
els arrossars ocrosos de setembre.
Els cavalls fan olor de mar suada.
S’esmola el vent i juga amb els alts eucaliptus;
peresés, debilment, ’estiu se’n va del delta
i ja sentim la queixa de les hores
que hauran de ser record.

El cavall vell
pastura lluny dels altres, com si no volgués veure
les crineres sedoses i les potes valentes;
és negre com la tinta, pero el sol
li posa arnes de plata.

Ha de correr dema
la carrera final, la dels musculs travats,
el son inacabable. Quan el crepuscle deixi
a les escumes els colors més alts,
ja no podra saltar les ones vives;
els seus ulls furiosos seran boles de mosques
i donara la sang als sucs de claveguera.
El cavall se’ns acosta, trotant altivament,
amb nervi, dur, i tot podrit per dins.
La tarda s’amanseix, el perfum de la gespa
i el vol d’una gavina s’ajunten i s’assemblen.
El silenci és daurat, quan el renill esclata
I el cavall, molt a prop, ens ensenya les dents.

No hi ha por en el seu gest, ni amenaga,
i se’n va lentament, elegant i brutal,
de cara a un altre estiu, que no s’acaba mai.
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ELS VELLS DE LA PLATJA

Mar de lleixiu i febre,
grisa mar dels que esperen el final.
Caminen vora ’aigua
amb unes cames blanques, tremoloses,
i miren les onades com si miressin sang.

Mala edat de la por i de la vergonya,
quan et parlen a crits o amb rialletes
i ja no pots tastar el vi ni la sal.

S’ofega el dia dins d’un navol negre

i la platja s’esborra. Els vells se’n van,

petits, pacifics, fragils, sense veu,

i semblen criatures cansades de jugar.

Els mirem, allunyant-se a poc a poc.

Imaginem un pis embalsamat,

un sopar sense gana,

les paraules que ja no saben dir-se.

No ens fan llastima,

potser perqueé ens creiem que no serem com ells.

Hi penso quan travessen la finestra

les primeres aranyes de la llum.

Els veig, desperts, quiets, i sento el tuf malalt
dels seus llencols. En el pols del silenci

els pobres vells escolten un rellotge

que només marca hores que han passat.

I penso en el meu pare, que no dorm,

que no dormira mai, i que esta sol

a la platja més fosca de la mar.
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CARTA DEL PARE

La mar besant-te els llavis,
una ombra d’eucaliptus, una fulla de menta
potser faran somriure el temps
i sentiras cristalls de veu petita,
de cancons i preguntes,
i veuras uns peuets esborrant-se
sobre I’arena d’una tarda trista.
Tu no sabras que vénen d’un estiu molt felic
a buscar-te. Nosaltres no hi serem.
Ja fara temps que no serem en els teus somnis
ni en el teu sofriment. Et farem Ilastima,
tan vells i tan absurds, sempre encara amb els llibres,
el tabac, la mania de tenir-nos a prop,
sols, en aquesta casa lluminosa,
plantant cara a I’hivern;
la vida t’haura pres la nostra vida
d’ara, i no ens recordaras
joves i forts, estimant-te
amb un amor, ja ho sé, que tu voldries
diferent i que haura canviat poc.
Pero I’oblit és natural,
i les coses només tornen quan volen.
Que aquests versos t’ajudin a tornar
a una casa felic en els dies dolents.
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CELIA SANCHEZ-MUSTICH
(Barcelona, 1954)

MIRADA LLIURE

Esbotzo a martellades els maons
amb que han tapiat la finestra.
Inutil esfor¢ —em diuen—, fa segles
que a fora hi ha eclipsi de sol.
Inutil advertiment —em dic—,

jo hi veuré la rotllana de foc

per on salta I’amor, indomable.

Inedit.
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FoTO ACTUALITZADA

M’heu demanat una foto recent

i us n’envio una de quan tenia sis anys.
Trucada: jo, als sis anys,

asseguda al llit de la cambra on ara dormo,
sobre els llencols que Pamant ha desfet.
Amb les mans arrapades

a preguntes que he engabiat

en una carta als reis

i els peus que no arriben a terra,

descalcos de creuar amb sigil

el laberint de les pors

i trepitjar el raim del vi que avui

em crema els llavis.

Jo, als sis anys,

observada pels objectes dels prestatges
que destrien els meus ulls d’entre els meus.

Encara dubto, davant la bustia,

si he fet bé d’enviar-vos la foto
d’aquesta nena amb la carta a les mans
i els ulls pregant-li a objectiu

que la retrati exactament com soc.

De A la taula del mig, Editorial Moll, 2009.

SUGGESTIO

Aquell so recalcitrant va castigar-me amb I’insomni
fins que no em vaig adonar que era el tic-tac
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d’un rellotge, no pas el degoteig d’una aixeta,

allo que em crispava la pell i m’emblanquia les hores.
Des d’aquell instant,

em dedico a bescanviar per rellotges totes les aixetes
de records escantonats o presencies rovellades

que gota a gota acabarien per causar-me

’erosi6 dels somnis.

De A la taula del mig, Editorial Moll, 2009.

CASA MEVA

Casa meva és petita pero confortant. Portes de faig,
terra de gres catala... La sala és ambientada per un oli
que figura una tassa fumejant de cafe, i al sostre hi ha
bigues de fusta que sempre em recorden les vies del
tren. Hi ha un gat de mentida —fet a consciencia, per-
que tothom hi caigui— sobre un bagul al rebedor. La
cuina és funcional i alegre, i dona a un pati que algun
dia —ho tinc pensat— sera andaliis.

I la terrassa amb barana de pedra té unes vistes al mar
que et poden fondre del gust si descorres la cortina
com qui esquinga cel-lofanes d’un regal.

De tots els que ens hi estem, alguns som vius,
d’altres no.

De tot el que he descrit, hi ha coses que son certes,
n’hi ha que no.

Es aixi, casa meva.

De A la taula del mig, Editorial Moll, 2009.
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PROGRESSIO

[’home culte
em parlava de la bellesa de ’Amazonia,
de ’amor en la literatura,
de la guerra del Pacific,
dels miracles segons la ciéncia.

[’home savi,
de la guerra,
dels miracles,

de la bellesa,

de ’amor.

[’home
em va fer ’amor i la guerra.
Va ser aleshores,
que vaig aprendre a fer miracles
per tal d’arreplegar, d’un sol bracgat, tanta bellesa.

De A la taula del mig, Editorial Moll, 2009.

PRINCIPI D’INCERTESA

Voler treure’n I’entrellat,

d’aquesta lluna reflectida a la banyera.
Pretendre aillar-ne ’instant

de Pempremta digital sobre les aigiies.
I tot, burxant amb una branca
d’encens a mig cremar.

I descobrir que,
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removent les aigiies,

com el guix del savi en la pissarra,
s’encerta el nom que ho diu tot,
I"Gnic nom que et revela el misteri
de les bombolles del satel-lit

i del tap gegant que ja no deixara
que el nom s’escoli.

Després, adonar-te que no és cert,
que les branques

només poden esbrinar la lluna
que hauran desfigurat les branques.

De A la taula del mig, Editorial Moll, 2009.

CADENA

Com el gos que pressent ’atac epiléptic de Pamo

i li borda perque jegui o mossegui un tou de roba.
Aixi, déu meu, t’alerto, quan ets a punt de caure.
Jo soc el teu gos, com séc déu per al meu gos,
com qui sap si tu ets el gos d’un altre déu

que potser mai no cau inconscient i convuls.
Borda-li que et salvi, i a mi, i al meu cadell,

que no es perdi ni una anella de cap de les cadenes
que entrelliguen els éssers. Perqueé avui respiro I’aire
dels nens de claveguera, i un dolor vagabund
esgarrapa el meu cos que és la tomba de I’amo.

De A la taula del mig, Editorial Moll, 2009.
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CONTENCIO

No premo I’alarma,

no dinamito la porta,
no esventro la nina,

no sacsejo el rellotge.
No exposo el dubte

a una mort a deshora,

a 'imant que el resol
precipitant-ne la cursa.
No permuto la mascara
que amaga una resposta
per Ialtra que la usurpa.

De Llum de claraboia, Pages Editors. 2004.

MESURES

M’escoltava, sorneguer,

el mestre de les magnituds
macroscopiques 1 microscopiques,
mentre li preguntava

per la diferéncia mesurable

entre el gran amor i el gran petit amor.

Solament P’adverbi «gran» es quantifica
(va aclarir-me), la resta eren anécdotes
de palla i plom...

De A la taula del mig, Editorial Moll, 2009.
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DoNA D’ESTRANYA CONSTITUCIO

Ho tenia coll avall: era carn de miseéria.
Domesticava rates en comptes de hamsters,
sopava al self service del contenidor

i engrunava insomnis a I’alberg del raval.

Pero malgrat tots els indicis, res d’aixo no era cert.
Un pintoresc personatge de procedéncia incerta
’atura pel carrer i va fer-la entrar en ra6:

Eren tot fabulacions de la seva ment psicotica,
ciclotimica, a rafegues amnesica.

Tenia una casa —no ho dubtés— on viure,

i d’alla ningu no la faria fora.

Per més detalls reveladors,

casa seva estava situada a la planta de I’atic
del nimero quaranta-set

del carrer dels Articles. No hi havia perdua.

De A la taula del mig, Editorial Moll, 2009.
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FELIPE SERVULO
(Jaén, 1947)

(Primera parte de LA PUREZA DE LA TIERRA)

AZUL Y CAL TRISTE
en los tabiques
de tu pequena alcoba.

Ninguna vida
junto a la puerta,
junto al hogar helado.

Y el espesor del tiempo
en la sal de la tierra
y en la mentira.
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REVIVE EL VACIO
y sombras como zarzas
traidas por el viento.

Por poniente,
arena y lluvia,
mortaja pura de la tristeza.

YA NO, AMOR,
so6lo si dormito
vuelvo a ti.

Ojala lloviera ahora
que sangra el sol

y el abandono.

Y el viento que envejece.

Al cabo de las casas,
ningin murmullo
y las corolas amarillas.

Ojala lloviera ahora

que escuecen los recuerdos
y tanto madrugan.

Ya no,

s6lo escombros

y el tiempo que se pudre

y se hace dulzén

y se hace marmol negro.
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ESTA VIVO EL SILENCIO
sobre la tierra muerta.

Y la novia, la madre, el novio
y el amor, muertos

en silencio vivo.

Estan las sombras en ola
y un lecho que es espina.

Es pronto para olvidar,
porque los pajaros
vuelven siempre
cuando atardece.

Y vive la palmera
y vive el chumberillo.
Y, sobre la azotea,
la sierra esta cuajada.

Habra que reandar
los senderos

y, junto al viejo aljibe,
aguardarlos.

ELLOS NO VENDRAN.
Ya no, pero las tapias,
la herrumbre,

las aradas y el dintel,
la sed de la tierra,

las vigas,

son ellos mismos.
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Y la campana
que no suena
desde hace tanto tiempo.

Entonces si,

por la ladera

habra que aguardar
en el anico paisaje
que nos queda:
nuestra propia vida.

PERO, DONDE LA FIESTA.
Donde la risa

de los hombres,

el pulso en las sienes,

el aliento encendido.

Doénde nace ahora

el laboreo fecundo,

el ocre que revive del verde
al candeal.

Coémo nacen ahora
las palabras nuevas...

Ya no, amor.
Debemos guardar
la pequena cuna
de los recuerdos.
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SERAS LUZ

sobre los escombros

de lo que un dia fue brasa
y cuerpo amado.

El hilo pulcro del ajuar,
la hogaza sobre la mesa,
las voces por los cerros,
la escarcha primera
que anuncie el frio.

Y antes del derrumbe,
la flor en la espadana.

LLARGA SANGRE SIN CONSUELO
en lo alto de la trocha.

Huera vuelve la caballeria
desde el camino de Nijar

y mucho se enloba el dolor
en el pecho raso.

¢Qué queda en la tierra
sino suenos?

Se fue la vida

y el azogue de las venas
la noche

en que muri6 Francisco.
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TAMBIEN HACE FRIiO
en Cabo de Gata

y llovizna entre Monsul
y Pueblo Blanco.

Y la tarde que encajea
por El Viso y Atochares.

Hay helor
en los recodos del cortijo.

Y, sin embargo, quema
el fuego de la frente
y consume tus palabras.

Laten los muros antiguos

y palomas en los ojos
colmados de tiempo. Hirviente,
el dolor y alquimia

de tu nombre: brota

tu cuerpo y resume

a cuatro palmos de légamo

la muerte.

NUNCA SE FUE DEL TODO
la Gltima mirada,
la respiracion doliente.

Nunca se tapiaron
los cantos de la herida.

Queda aqui roce sentido,
hondura interminable
y tribulacion
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que transita por las venas
y las profana.

QUE VALE SINO LA PASION
hendida en la piel.

Qué sino tus manos
asidas a su cinto, qué sino
esa noche que escuece
como si nunca sanada.

lumbras el campo
y cada instante es poco
para el amor.

QUIERO DECIRTE

que es el baldio

lo que empapa mis ojos,
este secarral que vence

y el silencio inagotable
que aprisiona tu nombre.

Y al buscar el tiempo
que doma la tierra,
sabemos que este paisaje
es nuestro, Como nuestra
es la inocencia.

Y nada importa ya morir
un poco cada dia.
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LEjOS DE T1
y de los caminos,
los silencios fueron alas.

Si pudiera verte

en la region que moras,
sabria cuan limpia

es la mirada del sur

y cierto el poso agraz
del espino.

EN EL TIEMPO HONRADO
de la vida cruzo el erial.

Y tu rastro huele a verde,
a modestia, a corral abierto
y a crianza.

Qué puedo decir,
sino que lejos bulle la ciudad
que ta ni viste.

DONDE FUE TU BRILLO
que, al morir, nacia.

Quién dira tu nombre
donde el crepusculo
no es tregua, sino milagro.

Quién lo pronunciara
sino la propia tierra
que te cobija.
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UNA VEZ MAS

se agitd mi pecho

y, al filo del abandono,
volviste de la no vida.

Recordar, sin mas,

es una palabra naufraga.
Recordarte,

es salir a respirar

a las cuatro

de la madrugada.

POR MUCHO AMAR,
fuiste el cuajarén

de la materna sangre,
el sol en liria,

el ardoroso aire

sin herencia.

Nunca seran los suenos.

FIEBRE EN LOS SENTIDOS.
Tu dltima caricia fue el invierno.

Ahora que los afos
te han puesto

el tinte y el dolor
de la tierra.

Tu ya eres imagen
de este tiempo sin ternura.
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TODA TU PIEL
es la memoria,

y el tiempo,

una sola palabra.

El misterio
de la existencia, tu:
el amor que mueve la sangre.

Eres como los suefios:
estas, te veo,

hablo contigo,

nunca te alcanzo.

PASA EL TIEMPO.
Ni sombras en la calle.

El amanecer que sorprende.

Monte arriba,
los senderos solos.

Garzas blancas
en las salinas
y el uso amargo del adios.
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OsiASs STUTMAN
(Buenos Aires, 1933)

UN TEXTO LITERARIO

Describe un bosque

la hija de ciegos, la que escucha

a su familia ciega, el padre, la hermana
que se peina, la otra hermana

que toca el espejo con una yema
del dedo. Describe un atardecer
sin brumas. So6lo usa tres versos

donde dice que es hija y hermana

de ciegos. El bosque es tan real

como el reflejo que el padre no ve

y toca en el espejo frente a la ventana.

De El Mar de Bohemia, inédito.

185



LA INVISIBILIDAD

Me arrojo sobre la alfombra roja con letras de oro
del Grand Hotel et des Palmes en Palermo (Sicilia),
un dia de octubre del 2004, en la acera, y nadie

se da cuenta. La razon es muy simple: al ejecutar
ese acto minimo, me habia vuelto invisible. Humillado ya

[ de pie,
trato de continuar con las rutinas diarias, pero es imposible,

la invisibilidad domina mis acciones. Gran ambivalencia
produce el que nadie pueda verte, en exilio de la vision,
desaparecido como circulo en el agua tranquila. Los que no

me ven no lo saben, pues tampoco escuchan lo que digo.
Estar sin estar me crea desasosiego y tristeza. Creo que
ahora vivo en la memoria de nadie y ese nadie es

quien no me ve ni me recuerda. Pienso que la vision
genera recuerdos y la invisibilidad olvidos.
En la oscura noche inundada de luz marchamos

dos figuras, infieles a nuestras vidas, una es visible
y la otra no, no hablamos ni oimos ni vemos nada. Vamos
dos, asi, uno invisible y el otro generando amnesia.

bl bl

De El Mar de Bohemia, inédito.
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Envor

No trobo la foscor en la paraula nit
O. STUTMAN

Tejo textil texto

con trama de adverbios

y siento ser mi jefe carpintero
de lapiz azul, sefior de tinciones

y colores sordos como el tejido
del texto que antes teji.
Pero esta pasion no emociona.
El lector mira el tejido

y dice: —Esto sélo arde
en el fuego del incendio
y no quema alma ni

recuerdo de otros fuegos.
Quemar al lector no es dificil.
Pero escribir no es facil.

Escribir es dificil. Quemar
o tejer es creer que se escribe
porque la trama urde su existencia.

De La vida galante, Huesos de Jibia Ediciones, 2008.
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EL casTiGO

La poesia es mi castigo,
es personaje diario

de espuela y fusta leve.
Hoy y ayer su recuerdo

no me dejo respirar. Toco
sin retener en la mano

y las cosas se rompen

al contacto. Hoy me rodea

un mundo agitado, mundo
enemigo que se aleja
cada vez mas de mi casa.

Miro perplejo ese cambio
y los agudos sonidos que produce
en el habla comun.

De El Mar de Bohemia, inédito.

BURNS DAY (25 DE ENERO)

Una construccion arcaica nunca oculta
la falta del decir. Huida y retorno
familiares son iguales con sufrir

y su tiempo ya no cambia. Es cuando

a pasioén asoma, con o sin rima

1 bl bl

y ya nadie recuerda la flor verde (o azul)
y su aura. ¢Es todo esto aderezo o collar?
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Porque la belleza se sublima, se asedia,

se agravia, se olvida o nunca
se olvida, es discurso a las frutas
pequenas, es ojo fulgurante,

sin mancha, es suefio en vigilia, es mano
de Novalis, es otro angulo en la esfera.
Ama a los muertos, nos dice.

De El Mar de Bohemia, inédito.

SIMPLE LECTURA

Leo un texto y hablo con otro

cuando lo vuelvo a leer. Esta es obra
permanente, es competicion o didlogo
habitado. Entre los textos ocurren cosas

secretas, suaves pasos de mulo

en el abismo, dialogos entre

las paginas, guantes pintados,
sonoros mugidos entre los poemas.

Se crean espacios tibios, ocultos
de nuestra vista, dobleces,
bolsillos secretos entre esta linea

y la otra escritas ambas por manos
diferentes, sonoras, alejadas, proximas,
desconocidas, intimas como el rostro mulato.

189



ErfMERO

Escribir es todavia negar el mundo
real. Quien lo acepta ya no escribe
pero escribir mantiene lo efimero.

El texto es como su danza
en una baldosa y me conmueve porque dura
lo que debe durar, ni mas ni menos

porque la veo y no respiro
y el poema se detiene, su espejo
se empafia imperfecto,

todos notan la pausa y el tiempo detenido,
miran flor adentro sin pudor
y olvidan ese breve momento sensual.

Esa amnesia los hace honorables ahora,
inmaculados en la suspension
de sus creencias, nuevas y viejas para siempre.

De El Mar de Bohemia, inédito.
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LAS LECTURAS

Todos son modos de leer. La literatura lo es,

los libros cambian con cada manera de estudiar,
el previo fervor, la expectativa, la espera

de la primera linea del texto, la tristeza

en su curso, la espera del interlocutor,

la vacilacion del comienzo, la salida

de viaje, elegante, y la certeza del fin.

La espera y sus afios es fraccion de la obra,

es nuestro trabajo en marcha, mi work
in progress, porque hoy veo que mi narrador
no entiende lo que esta contando

y me apena y alegra esa deficiencia,
y quiero ayudar ufano a mi amado autor
como una enfermera de ambulancia en las guerras.

De El Mar de Bohemia, inédito.

191



LECTURAS PELIGROSAS

Me dice que soy ciego,
lo que veo.
ANTONIO PORCHIA

Son los libros que requieren coraje
del lector, un esfuerzo,

hasta sufrir para leer.

Son los libros de la gloria injusta.

Son los que esos lectores evitan,
libros indispensables para nadie
o tan necesarios que nadie los desea,
son el reflejo del bosque al atardecer

en un espejo que el ciego toca
con sus yemas, bosque umbrio
que ahora el ciego describe

con precision a la vidente,
la hija de ciegos con ojos
normales, la tercera hija de ciegos,

que ahora lee la descripcion
del bosque del ciego en el espejo
escrita por otro que los ve a los dos.

De El Mar de Bobemia, inédito.
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GUSTAVO VEGA
(El Bierzo, Leon, 1948)

LODEVE, 2006

El francés dice oui
El portugués dice sim
El espanol dice s/

El ruso dice da
El arabe dice nadm,
El egipcio dice aywa

El albanés dice po
El hebreo dice ken
El occitano dice oc

El maltés dice iva
El inglés dice yes
El bereber dice yah
El aleman dice ja
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El macedonio, el serbio,

el croata, el montenegrino...
dice da

El persa dice baleh

El turco dice evet

El georgiano dice gi
El italiano dice si
El catalan dice s/
Yo digo si

Pero ta... dices no
T dices no
iNo!

194



24.05

Queria decirte... Pero no he podido.
Anhelo devastado, aun no he podido
pintar la luz.

Vivir. Morimos enmaranados entre el sentido

y su deconstruccion. Son los sistemas complejos
de un decir metapoético. Angulos.

Angulos muertos. Son nodos, enlaces, de una red
en la que nos hemos perdido afiorando no sé queé,

no sé qué,

anorando el pais en el que los suefios
sueflan, aforan, las pericias de la ternura,

entre el orden y el caos, afioran todo,
nada, cualquier determinismo
—cuantico, teologico, genético...—

y, sobre todo, afioran

la anoranza.
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28.05§

Mariposas eléctricas. ¢Como
escuchar los propios ojos para decir,
para decir(te)?

Nacemos del suefio, venimos del sueno,

somos suefio y, aunque nos crezcan las ausencias,
no sabemos borrar los suefios, como hace el alba,
los suefios que ayer nos sofiaron,

nos nacieron.

Suefios, arte, artificio para decir...
la vida. Suenos, arte, artificio,
vida. Son vida.

La vida.

06.06

Cuanto olvido. Coémo decir...

aquel anhelo tenebroso de la piedra, o del barro,
del planeta por ser,  por llegar a ser,

yo, todos..., luz ebria de horizontes

META-
MOR-
FOSIS

empeino condenado, fuego

sin nombre ni memoria, callado para siempre
tras la tumba, oscuridad, de unos ojos

que miran,

tus 0jos, mis 0jos.
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05.06

Decirte...
que, aunque condenados a la insidia y al desprecio
de los otros,

a veces, sin proponérnoslo ni desearlo, proyectamos
sombra contra la sombra, o
contra el sol.

También las sombras son mundos.

Hay sombras absurdamente tenaces
como el mar, imposibles,

y hay sombras luminosas,
sombras que asombran,

y sombras que no hacen

ni sombra.
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(...SINE DIE...)

Caiste
de la nada a tu hueco,
no aqui, sino en la estrella,
ensuefio y cuerpo de tierra
y de fuego.
Caiste
ya viejo a un mundo que se rige
por las historias que narran
jtanto hijo de los muertos!:
chamanes de oficio, planideras a sueldo,

putos poetas que escriben
el canto que complace al funcionario, y
tanto insatisfecho que engorda a cuenta
de los cuentos del gobierno,
jde todos los gobiernos!

Caiste
de la nada a tu hueco, y
pronto descubriste el olvido,
if the moon smiled, abandono

que muerde el engranaje de cualquier reloj

perdido, y cuanta soledad estd

en muerte viva

dentro de una lata de sardinas.
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Caiste

de la nada a tu hueco, y
un algo te ensefié a morder
los parpados de las diosas, a corroer
los bordes abismales del infierno, y

a reirte de los miedos
y las nieblas.

Quedaste
mal herido de planetas y
caricias, y no hay desde entonces
selva, océano o senal
que no intentes

habitar.
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20-I10-2000

Si te fijaras bien
podrias descubrir que
tu vida
es un permanente tro-
pezar de suefio
en sueno

buscando siempre

el sentido
que se oculta

en cada esquina
de las muertes

que tejen el entrete-
jido de
tus
suenos.
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Si te fijaras
comprenderias porqué
los inviernos
también pueden inflamarse
hasta estremecer
el cuerpo
y la mirada

de placer
y de agonias.

Si, comprenderias
que tu ser es s6lo un sendero
que se extiende absurdamente
hasta el borde
de su ultimo suspiro
y ya no te preocuparias
tanto
de tanta tirania sin ternura,
tenaz tristeza,
tenia,

talonario,
todavia...
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Y volverias
entonces a ti
mismo
y saborearias

solamente
tan
solo

tu silencio

sin nom-

bre

y
no aforarias
ya

nad

nad
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CUADERNOS DE ESTUDIO Y CULTURA

I. Luis Romero: 40 arios de literatura
Julio Aréstegui, José Corredor-Matheos,
Jean-Jacques Fleury, Luis T. Gonzalez
del Valle, Joaquin Marco, Ignasi Riera,
Manuel Serrat Crespo.

2.. Balance de cinco aiios de vigencia
de la Ley de Propiedad Intelectual
Enrique de Aresti, Jordi Calsamiglia,
Eduardo Calvo, Alexandre Casademunt,
Roc Fuentes, Federico Ibanez, Viceng
Llorca, Ferran Mascarell, Pau Miserachs,
Juan Molla, Guillermo Orozco,
Francisco Rivero, Alfonso de Salas.

3. Seminario Abierto de Literatura
(Pablo Garcia Baena, Carlos Edmundo
de Ory, Maria Victoria Atencia)

Neus Aguado, Angel Crespo, Jaume
Pont, Adolfo Sotelo.

4. Juan Ramon Masoliver: 60 asios de
creacion, critica y traduccion literarias
Laureano Bonet, Valenti Gémez i Oliver,
Juan Antonio Masoliver Rodenas,
Joaquim Molas, Teresa Navarro,

Joan Perucho.

5. En torno a la obra de Angel Crespo
Josep Maria Balcells, Bruna Cinti,

José Corredor-Matheos, Didier Coste,
Bruno Rosada, Joaquim Sala-Sanahuja,
Andrés Sanchez Robayna.

6. El universo literario

de Ana Maria Matute

José Agustin Goytisolo, Kjell A.
Johansson, Oriol Pi de Cabanyes,
Esther Tusquets.

7. Las tradiciones literarias

Neus Aguado, Viceng Altaié, Carmen
Borja, Antoni Clapés, Josefa Contijoch,
Carles Hac Mor, Rodolfo Haisler,

Feliu Formosa, Pilar Gomez Bedate,
Rosa Lentini, Joaquim Sala-Sanahuja,
Victor Sunyol.

8. Manuel de Seabra (Liaj multaj
patrioj, Sus muchas patrias, Les seves
moltes patries, As suas muitas pdtrias)
Dimiter Anguelov, August Bover i Font,
Basilio Losada, Herbert Mayer,
Eduardo Mayone Dias.

9-10. Pervivencia de los libros sagrados
José Antonio Anton Pacheco, Victoria
Cirlot, Francisco Fortuny, Claudio
Gancho, Clara Janés, Miquel de Palol.

Creatividad vy literatura:

una perspectiva interdisciplinar
Ramon Castan, José Corredor-Matheos,
Miquel de Palol, Albert Ribas, Rosa
Sender, Jorge Wagensberg.

IXI. Homenaje a Carmen Kurtz
(1911-1999)

Javier Garcia Sanchez, Pere Gimferrer,
Ana Maria Moix, Assumpta Roura,
Montserrat Sarto, Maruja Torres,
Josep Vallverdu.

I2. La traduccion,

un puente para la diversidad

Ricardo Campa, Paola Capriolo,
Ingeborg Harms, Elisabeth Helms,

Kary Kemény, Petr Koutny, José Antonio
Marina, Francine Mendelaar, Olivia de
Miguel, Frans Oosterholt, Daniel Pennac,
Angel Luis Pujante, Edmond Raillard,
Manuel Serrat Crespo, Martine Silber,
Boyd Tonkin, Fernando Valls, Gareth
Walters, Beth Yahp.

13. Homenaje a Enrique Badosa
Ramoén Andrés, Luisa Cotoner, José Luis
Giménez-Frontin, Esteban Padros de
Palacios, Carme Riera.

I14. Homenaje a Victor Mora

Enric Bastardes, José Luis Giménez-
Frontin, Josep Maria Huertas, Esteban
Padro6s de Palacios, Maria Lluisa Pazos,
Ignasi Riera.



15. Homenaje a Francisco Candel
David Castillo, Rai Ferrer, Eugeni Giral,
Josep Maria Huertas, Maria Lluisa
Pazos, Francesc Rodon.

16. Homenaje a Sebastia Juan Arbé
Félix de Azua, Josep Maria Castellet,
Eduardo Mendoza, Joaquim Molas.

17. Tres maestros andaluces de la
poesia: Alfonso Canales, Manuel
Mantero, Rafael Montesinos

José Angel Cilleruelo, José Corredor-
Matheos, Pilar Gémez Bedate.

18. Il Jornadas Poéticas de la ACEC
Sam Abrams, Sebastia Alzamora,
Francesco Ardolino, Héctor Bofill,
Guillermo Carnero, Enric Casasses,
Mariana Colomer, Manuel Forcano,
Pilar Gomez Bedate, Valenti Gomez i
Oliver, Joan Margarit, José Maria Micé,
Victor Obiols, Marta Pessarrodona,
Marina Pino, Susanna Rafart, José
Francisco Ruiz Casanova, Ivan Tubau,
Jorge Urrutia, Carlos Vitale, Esther
Zarraluki.

19. 1V Jornades Poétiques de PACEC /
IV Jornadas Poéticas de la ACEC

Joan Elies Adell, Dante Bertini, Hector
Bofill, Carmen Borja, Antoni Clapés,
Meritxell Cucurella-Jorba, Bartomeu
Fiol, Sergio Gaspar, David Jou, Rosa
Lentini, Daniel Najmias, Cristina Peri
Rossi, Miriam Reyes, José Ramén
Ripoll, Marius Sampere, Alberto Tugues,
Jordi Virallonga.

20. Salvador Paniker:

Homenatge / Homenaje

José Corredor-Matheos, Jorge Herralde,
Beatriz de Moura, José Luis Oller-Arifio,
Xavier Rubert de Ventés, Ivan Tubau.

21&22. La violéncia de génere a la
literatura i les arts / La violencia de
género en la literatura y las artes
Manuel Baldiz, Lucia D’Angelo, Manuel
Delgado, Ledn Febres-Cordero, Natalia
Fernidndez Diaz, Sabel Gabaldon, José
Luis Giménez-Frontin, José Monseny,
Cristina Peri Rossi, Marta Pessarrodona,
Marie-Claire Uberquoi, Javier Urra.

23. IV Centenari Quixot /

IV Centenario Quijote

José Luis Giménez-Frontin, José Maria
Micé, Carme Riera, Antonio Tello.

24. V Jornades Poeétiques de ’ACEC /
V Jornadas Poéticas de la ACEC
Montserrat Abell6, Anna Aguilar-Amat,
Sebastia Alzamora, Ana Beccit,

José Angel Cilleruelo, Carles Duarte,
Federico Gallego Ripoll,

Carles Hac Mor, Clara Janés, Mario
Lucarda, Antonio Méndez Rubio,

Pong Pons, Antoni Puigverd,

Manuel Rico, Paolo Ruffilli,

Rolando Sidnchez Mejias, Teresa Shaw,
Julia Uceda.

25. Javier Tomeo:

Homenatge / Homenaje

Nora Catelli, Carlos Cafieque, Juan
Antonio Masoliver Rodenas.

Critiques /criticas de: Luis Sufién, ]J.L.
Giménez-Frontin, Leopoldo Azancot,
Rafael Conte, José Garcia Nieto, Enrique
Murillo, Félix Romero, Ignacio
Echevarria, J. Ernesto Ayala-Dip.

26. Manuel Serrat Crespo:
Homenatge / Homenaje

Peter Bergsma, Jean-Bosco Botsho,
Daniel Ferndndez, José Luis Giménez-
Frontin, Bernard Valero.



27. Esther Tusquets:

Homenatge / Homenaje

Nora Catelli, Jorge Herralde, Ana Maria
Moix, Cristina Peri Rossi,

Oscar Tusquets.

2.8. VI Jornades Poétiques de PACEC /
VI Jornadas Poéticas de la ACEC
Jests Aguado, Alfonso Alegre
Heitzmann, Juan Arnau, Xavier Bru de
Sala, José Corredor-Matheos, Manuel
Serrat Crespo, Juan Carlos Elijas,
Bartomeu Fiol, Antonio Gamoneda,
Sergio Gaspar, Sean Golden, Goya
Gutiérrez, Rosa Lentini, Chantal
Maillard, Teresa Martin Tafarell,
Antonio Martinez Sarrion, Dolors
Miquel, Eduardo Moga, Manel OlIé,
Juan Pablo Roa Delgado, Eduard
Sanahuja, Anne-Héléne Sudrez, Victor
Sunyol, Antonio Tello, Carlos Zanén.

29. Eugenio Trias:

Homenatge / Homenaje

Xavier Antich, Ana Maria Moix,

José Antonio Rodriguez Tous,

Andrés Sanchez Pascual, Eugenio Trias,
Amador Vega.

30. VII Jornades Poétiques de PACEC /
VII Jornadas Poéticas de la ACEC
Narcis Comadira, Carles Duarte, Miguel
Anxo Fernan-Bello, Francisco Ferrer
Lerin, Feliu Formosa, Sergi Jover, Felipe
Juaristi, Teresa Rita Lopes, Eduardo
Moga, Francesc Parcerisas, Luz Pichel,
Josep Piera, Carmen Plaza, Jaume Pont,
Sussana Rafart, Andrés Sanchez
Robayna, Jaime Siles, Esther Zarraluki.

3 1. José Corredor-Matheos - Poeta
José Corredor-Matheos, Lola Josa,
Elena Vega-Sampayo, M* Elena
Rodriguez Ventura.

Consulteu a la secretaria de ’ACEC sobre la disponibilitat d’exemplars dels nitmeros
no exhaurits. / Consulte en la secretaria de la ACEC sobre la disponibilidad
de ejemplares de los niimeros no agotados.

www.acec-web.org - secretaria@acec-web.org






