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El tema de mi reflexión en voz alta lo constituye el

descubrimiento, hacia el 1985, del artículo de Juan

Ramón Masoliver <Breve recuerdo de James Joy-

ce>, publicado en Destino el 28 de noviembre de

1942.t El texto, lo confieso, me deslumbró; experi-

menté al hilo de su lectura una profunda conmoción

intelectual. Diría, utilizando unos famosísimos tér-

minos joycianos -contenidos en Stephen, el héroe-

que sufrí una cierta epifunía, es decir, <una súbita

y [relampagueante] manifestación espiritual>.2 Des-

de entonces dicho artículo me ha perseguido una y

otÍa vez, quedando grabado con singular fuerza en

mi imaginación y en mi intelecto. Quisiera hoy -y
en forma concisa- analizarlo, desmenuzando algu-

nas de sus frases, algunos de sus enunciados, al-

gunos de sus párrafos más sutiles. Se trata, sin la

menor duda, de un ensayo agudo, sagaz, brillante;

escrito en espléndido castellano y, al tiempo, exha-

lando un cosmopolitismo literario infrecuente en la

España autártica de los primeros años 40. Este tra-

bajo, a las pocas semanas de aparecer en Destino,

era aplaudido por Josep Pla en la misma revista,

en un artículo donde por ejemplo decía:

"[...] la misión de Juan Ramón Masoliver pa-

rece ser la de dejarnos atónitos a sus amigos

una o dos veces cada quince días. Pero lo que

escribió sobre Joyce, nos dejó a todos pasmados,

por conocimiento, por dominio del problema,

por esportividad en el gusto de tratarlo elíptica-

mente.>>3

Ese texto de Masoliver es cabal ejemplo de la

mejor prosa ensayística, aquella prosa donde la pre-

sencia autoral -sus estados de ánimo, sus recuer-

dos- es bien visible y ello, además, íntimamente

fundido con un implacable ejercicio especulati-

vo, racionalista, ideológico. La prosa ensayística,



así, como fruto de lo lírico y lo intelectivo (según

apuntara ya Theodor W. Adorno en memorable

página académica). Es decir, un juego óe subjeti-

vidades (remembranzas, experiencias personales)

y objetividades (meditaciones críticas o estéticas).

Esa índole ensayística propicia un paralelo entre

la vida y la obra de Joyce gracias a las personalí-

simas reminiscencias de Juan Ramón Masoliver:

su ainistad con el novelista irlandés en el tan bulli-

cioso e internacional París de los años 30. Tal he-

cho constituye el resorte íntimo de dicho artículo

y, asimismo, la clave mimética de mis palabras co-

mo humilde ponente en este homenaje: la crítica,

pues, como acción reflejadora -o lectura atenta- de

un determinado texto, en este caso, reiterémoslo, el

trabajo ensayístico de Masoliver.

Observemos esa presencia autoral en los sucesi-

vos párrafos de un artículo alavez tan viejo en el

tiempo -¡ha transcurrido ya medio siglo!- y tan

rebosante de modernidad en sus presupuestos cul-

turales. Ya en los primeros renglones confiesa Juan

Ramón su experiencia como testigo de la lectura del

Canto VIII, por parte del propio Ezra Pound, en

aquel mítico París de los años 30, y de la lectura de

<<Anna Livia> -el legendario fragmento de Finne-

gans Wake- en boca del mismísmo Joyce. Nos

habla al respecto Masoliver de que experimentó a la

sazón <dos emociones estéticas> inolvidables. Y a

su vez bulle en estos textos iniciales el nervio

central de la más fascinante -por su empeño van-

guardista- reflexión estética que contiene nuestro

ensayo: la palabra literaria de Joyce como melting

pot, o mestizaje de lenguas, hablas o jergas de

muy diversa estirpe, exhibiendo siempre con des-

caro sus saludables impurezas. Y, apenas adivinado

aquí -pero ello gracias a la propia experiencia de

Masoliver escuchando atentamente a Joyce en su

lectura de <Anna Livia>>-, la riquísima expresivi-
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dad significadora que encierran los propios sonidos

de la palabra artística: la prosa, así, en los umbrales

del más exigente -y casi diabólico- quehacer poé-

tico. Veamos alguna ráfaga léxica en estas secuen-

cias iniciales del artículo de Juan Ramón:

<<Mas dos lecturas conozco, dos emociones

estéticas, que, quien las experimentó, no puede

olvidarlas: concretamente,Ezra Pound en el VIII
de sus Cantosi el difunto James Joyce, en la
poética "Anna Livia Pluribella" de su Finnegans

Wake...

1...1 Ezra Pound canta su poesía como los

viejos trovadores: alarga una sílaba, alza otra en

trémolos, escupe una palabra, susurra otra frase,

todo ello con su vozarrón de chantre abarito-

nado. Y, no sé si por afinidad de lengua [...]:
suponiendo que ese su idioma universal, donde

el inglés no es más que el excipiente para voca-

blos de catorce lenguas o de pura invención; no

sé si por la amistad de sus años parisiense y su

común participación al grupo Imagist, cierto es

que otro tanto suponía "Anna Livia" en labios de

Joyce, cuando a la sombra amable de miss Sylvia

Beach la cantaba en la trastienda de la librería

Shakespeare & Co., rue de l'Odéon. Con mejor

voz, si se quiere: encantador acento atenorado;

con más ironía, con más gesto de vidente tras sus

cristales negros de semiciego.

Era por 1930, cuando miss Beach llevaba

ocho ediciones del U/ysses y las quemadas por

las autoridades inglesas y norteamericanas que-

daban en un pasado remoto [...]; cuando, en una

palabra, Joyce era un ídolo que había sepultado

a Proust y compañeros.>

La presencia autoral en estas rememoraciones de

unas voces, unas lecturas es, insistamos, bien visi-
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ble en las líneas que acabo de leer. Dicho ensayo,

por tanto, constituye una sugestivapieza memora-

lista, conforme adelanta ya el propio títúo: Bre-

ve recuerdo de James Joyce. Mas esa memoria es

asimismo fuertemente óptica y está poblada de

imágenes, momentos, espacios domésticos o públi-

cos, protagonizados todos ellos por el irlandés. Y,

a su vez, estas imágenes cristalizan en el discurrir

ensayístico de Masoliver en nuevos conceptos, en

nuevas reflexiones: Joyce, mito, fetiche literario

en las letras europeas de los años 30; Joyce, sumi-

do en la pobreza antes del triunfo del U/ysses, a lo

largo de la década de los 2O; Joyce, errático por

Europa, alavez enfrentado a los nacionalistas de su

isla y siendo repudiado por éstos... Joyce, en suma,

apátrida y solitario, al tiempo que extremadamente

celoso de su independencia individual y mostrando

siempre una sensata desconfianza ante los políticos

y clérigos de turno (aun cuando sin la Estética de

Tomás de Aquino nunca se alcanzará a entender

las raíces más profundas de este escritor <medie-

val> varado, como un viejo barco, por las arenas

del siglo xx que fuera el autor de Dubliners).4 Es-

cuchemos oi.ra vez a Masoliver en ese nuevo ejer-

cicio de rememoración óptica:

<Joyce había dejado su obra maestra; ni ha-

blaba de ella. Sus jornadas de trabajo y su con-

versación giraban, desde hacía siete u ocho años,

en torno a lo que iba a ser el gran canto de la

Noche: el libro sin título, Work in Progress,

"obra en marcha" (Work in pregross, subrayaba

-aludiendo a la mole- con su irrefrenable incli-

nación al retruécano). [...l Faber & Faber lanza-

ba desde Londres la edición popular de "Anna

Livia", el mito en boca de lavanderas que había

de cerrar la primera parte del libro; y un grupo de

amigos y admiradores -Marichalar, entre ellos-

publicaba un estudio plurilingüe acerca de los

nuevos experimentos joycianos.

Pero el irlandés, rico al fin, seguía imper-

turbable el camino de su soledad. Como cuando

-con la herencia del desorden, sin un céntimo

y cargado de familia- llevaba la contabilidad de

un escocés, o daba clases en la Berlitz School

de Trieste. lncapaz de escribir una línea mer-

cenaria, de redactar un artículo, en los tiempos

de miseria; podía -en estos de gloria- rehusar

todo gesto de propaganda, arroparse a un silen-

cio que ha durado diecisiete años [...]. Su único

lujo, invitar a pocos amigos, siempre en el mis-

mo restaurante, a la misma mesa, con idéntica

minuta: comida exquisita -para los convidados,

a él le bastaba con unas hojas de ensalada (su po-

bre cuerpo y su hechura angélica no permitían

más)-, una copa de vinillo blanco y dulce, y un

sinfín de cigarrillos. Y de allí, al filo de la me-

dianoche, vuelta al trabajo, a su obra, hasta las

primeras luces. [...].

¡Pobre vidente! En su 57" cumpleaños, el2 de

febrero de 1939, recibía el primer ejemplar

de Work in Progress, que ahora ya se llamaba

Finnegans Wake. Se cerraban veinte años de

trabajo diuturno; treinta de deambular, como ju-

dío, de Dublín a París, Venecia, Roma, Zurich,

Trieste, Copenhaguen, y vuelta a París, siempre

a París.>>

A modo de contrapunto -o mejor, a modo de

paralelo- a estos textos de Juan Ramón acaso fuese

útil ahora trazar dos brevísimas pinceladas testi-

moniales: una, de Ezra Pound, y la otra, epistolar,

del propio Joyce. Ambas muestran con una brutali-

dad abierta, u oblicua, el antes citado antagonismo

entre nuestro novelista y el nacional-catolicismo

irlandés. En el artículo de Pound <James Joyce y



Pécuchet>>, publicado en París en el año 1922, sl
autor desliza la siguiente noticia: <<Es sabido que en

Dublín se lee a Joyce a escondidas>>.5 Y a continua-

ción, el punzante testimonio epistolar del propio

autor dublinés, en carta dirigida justamente a su

amigo Ezra Pound, con data en Trieste, el 31 de

mayo de 1920:

^ 
<<Comparto mi piso con otras once personas y

he tenido mucha dificultad para obtener el tiem-

po y la tranquilidad necesarios para escribir esos

dos capítulos [del U/ysses]. El segundo motivo

lde mi preocupación] es: ropa. No tengo y no

puedo comprar. Los otros miembros de la familia

aún cuentan con ropa decente comprada en Sui-

za. Yo uso las botas de mi hijo (que tienen dos

números de más) y un viejo traje suyo que me

queda estrecho en los hombros [...]."u

Acto seguido, al hilo de la lectura de este esplén-

dido artículo de Masoliver, nos vamos poco a po-

co adentrando por su tuétano más delicado, más

sutil: un rasgo que ya he anticipado anteriormente.

Juan Ramón Masoliver compone una serie de fas-

cinantes paralelos fonéticos, engarces aliterativos

(metáforas sonoras) entre algún texto en inglés per-

teneciente al Ulysses o al Finnegans Wake y su

traslación a la lengua castellana. Fragmentos ade-

más muy en la onda vanguardista (superrealista) de

los años 30. Y pequeñas masas léxicas que abocetan

el ejercicio poético de la <enumeración caótica> o

<lenguaje bazar>> -en términos ahora de Leo Spit-

zer1-, es decir, un nuevo rasgo paradójicamente

medieval de la prosa joyciana. No se olvide que las

vanguardias europeas suponen, por un lado, la

búsqueda de nuevas experiencias estéticas y, por

otro, el descubrimiento de la tradición en su mayor

pureza y tensión artística (así ocurre, por ejemplo,
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con el febril "caotismo" del Libro de Buen Amor).

Y esos paralelos fonéticos, esas traslaciones de

palabras, una vez más -insistamos- como fruto

de la personalísima experiencia de Masoliver y su

<lectura>> en los labios del mismo Joyce en la
librería Shakespeare and Company.

Veamos algún ejemplo, reparando sobre todo

en el mestizaje lingüístico que compone Joyce, es

decir, los juegos de palabras, las paradojas ver-

bales e, incluso, la invención de nuevas voces: in-

vestigaciones léxicas que alcanzarán su ápice en

Finnegans Wake, ese sugestivo error literario -co-
mo hace unos quince años lo definiera José Ma-

ría Valverdes-, alucinado barro lingüístico, plásti-

co y multiforme, sutil y excremental, de jergas y

hablas dispares, europeas, procedente de los altos

y bajos fondos sociales. Lo excremental como ca-

racterística joyciana es, cabe no olvidarlo, térmi-

no acuñado por el propio Ezra Pound quien, refi-

riéndose al Ulysses, dice lo siguiente en interpre-

tación dialéctica, a modo de abrazo artístico entre

elementos enfrentados -la belleza, el asco- que, a

la postre, se funden entre sí: "[...] no hay percep-

ción de la belleza sin una contraparte de repug-

nancia>.eEn suma, la estética de lo grotesco como

uno de los fenómenos más salientes de las letras y las

artes plásticas del primer tercio del siglo xx, con-

forme puede advertirse en las pinturas de Ed-

vard Munch, el teatro de Valle-Inclán, la narrativa

de Kafka o el cine expresionista de Robert Wiene.

Observemos, efectivamente, ese juego de tras-

laciones entre el inglés y el castellano que va hi-

lando Juan Ramón Masoliver con irónica sabiduría

(tal vez el gusto por la elipsis que antes apuntara

Josep Pla):

<<Como Pound, [Joyce] echaba su escéptica

melancolía [...] a los juegos de palabras, a la
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deformación chistosa de un vocablo, concertan-

do los matices y sugerencias de quien conoce a

fondo una docena de lenguas. Famoso es aquel

pasaje del U/ysses en que Dédalus decide que-

darse, porque ha viajado, imaginariamente, con

"Sinbad the Sailor, and Tinbad the Tailor, and

Jimbad the Jailer and Whinbad the Whaler and

Ninbad the Nailer and Finbad the Failer..." etc.,

donde las sucesivas deformaciones de "marino"

van dando: sastre, preso, ballenero, culpable,

alquilón, aterido, reñidor, descorazonado y otras

cincuenta.>

Y añade acto seguido, hablando ahora de Finne-

gans Wake: <<Pero en su última obra hay más. "To

me or not to me. Satis thy question", dice parodian-

do la sentencia hamlética. "From qui qui quinet to

miche miche chelet and a jambebatiste to a brulo

brulo", canturrea más abajo, echando en un saco a

Quinet y Michelet, a Giambattista Vico y a Giorda-

no Bruno, el que quemaron en el romano Campo de

Fiori. [...] Ésta era la vena de sus conversaciones,

tras la que ocultaba la conciencia filológica y el

incansable afán estilístico más considerables de

nuestro tiempo.>

En este punto el lector penetra justamente por el

territorio más agudo, más apasionante, del artículo

de Juan Ramón Masoliver. Esto es, el énfasis que

nuestro crítico -y traductor, no lo olvidemos- po-

ne en el sonido poético, en la corfeza fónica de la

palabra como expresividad segregando imágenes

y significaciones propias, autónomas, por entero

diferenciadas de los referentes conceptuales típicos

del "habla de la tribu", como bien diría ocho años

más tarde Dámaso Alonso en Poesía española.

Ensayo de métodos y límites estilísticos. O sea, la

forma artística de los sonidos en su mayor pureza:

otro rasgo característico de las vanguardias en la

primera mitad de nuestra centuria. Escribe a este

propósito Masoliver, refiriéndose a Finnegans

Wake:

<<Pero ahí, también, esa su lengua poética que

no se había oído desde los días de Shakespeare:

"When all is zed and done" (Cuando todo está

dicho y acabado), por ejemplo, donde zed es

said: dicho, y con su alusión alazeta da idea de

lo postrero. Y la delicadeza de empezar y termi-

nar el libro a mitad de frase, de una frase que es

la misma (de modo que tras la última página se

vuelve a la primera, como en las partituras).

Y con un pianissimo: el artículo the, ni siquiera

sílaba -un simple vibrar en la punta de los

dientes-; más suave aún que el susurro de la mu-

jer dormida, el yes con que concluye Ulysses.>>

Ha llegado ya el momento de concluir. Simple-

mente quisiera apuntar que este ensayo de Juan

Ramón Masoliver es sin duda alguna el más bri-

llante ejemplo en la recepción de la obra joyciana

en la Barcelona del añ,o 1942. El irlandés había

muerto enZu¡ich el 13 de enero de 1941, donde se

hallaba refugiado tras testimoniar ante las autorida-

des helvéticas que no tenía sangrejudía: <[...] je ne

suis pas juif de Judée mais aryen d'Erin>>.ro Las

noticias aparecidas en la prensa barcelonesa fueron

escasísimas, engullidas enteramente por la violen-

cia cotidiana de la guerra europea. Hubo sólo un eco

de la muerte y la figura literaria de James Joyce en

Solidaridad Nacional, acaso porque su director,

Luys Santa Marina, espléndido traductor de Huxley,

era anglófilo en lo literario -que no en lo ideológi-

co-, y asimismo en la revista Destino. En dicho

semanario únicamente he localizado, aparte de es-

te artículo más tardío de Masoliver, un comentario

de Josep Pla, asimismo fascinante, y una notable



prosa del profesor Díaz-Plaja donde se lamenta que

la barbarie bélica que padece el mundo haya disuel-

to la noticia de la desaparición del novelista irlan-

dés, tan obsesionado siempre por la temporalidad

psíquica de los humanos, y a quien las manecillas

de su reloj vital se le han detenido por fin. Pocos

meses más tarde, ya en el año 1942, aparecería en

Barcelona, impresa por Tartesos -editorial regida

por lá mano literaria de Félix Ros-, una correctí-

sima traducción de Dublineses ejecutada por Isabel

Abelló.rr

Puede contemplarse, creo, el texto de Josep Pla

como una contrafigura a esa imagen formalista,

experimental, modernista -en el sentido anglosa-

jón del término-, que nos ha dibujado Juan Ramón

Masoliver. Pla subraya sobre todo la naturaleza

artísticamente monstruosa de Joyce, en palabras

apenas alejadas de los propios juicios de Ezra

Pound esparcidos en sus ensayos y cartas. En este

comentario aflora por cierto una de las permanentes

obsesiones del ampurdanés: cómo el artista litera-

rio -a través de su sistema sensorial- logra captu-

rar el caos de la vida, el desorden orgánico de la

realidad, sus fuerzas instintivas más recónditas.

Nos habla así Pla de un Joyce tentacular -casi una
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medusa- que absorbe imágenes, sonidos, palabras.

En este breve e intenso párrafo, que viera la luz en

un Destino del 15 de febrero de 1941, el autor de

El carrer estret reflexiona del siguiente modo:

"[...] el Ulysses es un libro que produce la

náusea del realismo. [Joyce] Es el escritor de

nuestros días que ha tenido los tentáculos más

complejos para la captación de la realidad. Sus

medios de captación no tienen ya nada que ver

con los corrientemente usados en la literatu-

ra: son medios vegetales, animales, infrahuma-

nos. >> 
l2

Y como punto final a esta ponencia, la solución

al acertijo, al misterio contenido en el título: la son-

risa de Gioconda. ¿Quién está detrás de esta sonri-

sa? ¿A quién pertenece en rigor dicha sonrisa?

Oigamos, una yez más, a Juan Ramón Masoliver,

en ese juego de audiciones múltiples que consti-

tuye, ante todo, su artículo. Escribe -con ágil tra-

zo-: <Su frente abombada de pensador y su mandí-

bula voluntariosa, corregidas por la ceguera y por

una sonrisa de Gioconda: he aquí un retrato acabado

[de James Joyce]>.



JUAN RAMÓN MASoLTvER: 60 AÑos DE cREAcrÓN cRfTrcA Y TMDUcclÓN LITERARIAS

NOTAS

l.

6.

7.

2.

-t,

La ficha completa de este artículo es: Juan Ramón

Masoliver: <<Breve recuerdo de James Joyce>>, Des-

tino,28O (10 octubre 1942), pá9. sin núm. Quisiera

agradecer al profesor Pau Miret Puig la meticulosa

transcripción de la cinta que grabó mi comunicación,

así como diversas investigaciones hemerográficas

encaminadas a un más amplio estudio sobre la labor

crítica de J. R. Masoliver en los años primeros de la

postguerra que estoy actualmente preparando. Las

presentes páginas son un modesto homenaje al gran

crítico y traductor, homenaje acaso un tanto media-

tizado por la precipitación en la escritura. Y un

recuerdo personal: todavía permanece vivo en mi

memoria el día -allá por el año 1972, colaborando

yo en La Vanguardia gracias a la generosidad de

Santiago Nadal- cuando J. R. Masoliver me entregó,

con el objeto de ser reseñados por mí, un par de libros

de Walter Benjamin, recién impresos en España.

Descubrí entonces el afán de modernidad, la ilimi-
tada curiosidad intelectual, que escondía Juan Ra-

món. Modernidad y curiosidad intelectual tamizadas

siempre por una pudorosa ironía, limpias por tanto

de cualquier tentación dogmática.

James Joyce, Stephen el héroe, Lumen, Barcelona,

1978, pág. 216.

José Pla, <Calendario sin fechas. Los grandes triun-

fos de Destino, comentados>>, Destino,293 (27 fe-

brero 1943), pág. sin núm.

Así lo sugiero -al hilo de diversas lecturas críticas

sobre el irlandés- en mi artículo <<James Joyce, ese

hombre salido de la Edad Media>, La Vanguardia,

27 de diciembre de 1974.

Ezra Pound, <James Joyce y Pécuchet>, en Sobre

Joyce (ed. de Forrest Read), Barral, Barcelona, 1971,

pág.296.

Ibid., págs. 239-240.

Leo Spitzer, <<La enumeración caótica en la poe-

sía moderna>, en Lingüística e historía literaria,

editorial Gredos, Madrid, 1961, págs. 258 y 259,
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DE UN
HUMANISTA

Juan Antonio Masoliver Ródenas

La casa de Juan Ramón Masoliver en Vallensana,

como previamente su despacho de la Rambla de

Cataluña l25,tiene sus paredes tapizadas de libros

y de cuadros y de objetos acumulados en sus nume-

rosos viajes o regalados por sus numerosos amigos.

En su dormitorio hay unas pocas fotos de sus fa-

miliares más cercanos, presidida por su madre, una

imagen religiosa y, de nuevo, libros. Lo demás es

silencio. Un silencio roto cuando de pronto se abren

puertas y ventanas para las grandes ceremonias de

la amistad. Ésta es la casa en la que he vivido tanto

tiempo, como compartí también desde mi infancia

la de la Rambla de Cataluña, y en la que también yo,

no sé si estoy parodiando o glosando al poeta, leí

todos los libros; la casa que, nítida, veo ahora

-con la memoria, con la mente, con el corazón-

desde mi habitación de Londres donde estoy ela-

borando estas líneas y que se me presenta como la

imagen de una vida extraordinaria y que ha condi-

cionado tan decididamente la mía (mi pasión por

los libros, por las lenguas, por culturas, que acabo

por hacer mías y que enriquecen fértilmente la mía

original). Pocas veces una casa ha sido creación,

espejo y expresión de la persona que la ha vivido.

Todo allí expresa, en un paisaje descubierto y

rescatado por nuestros antepasados más cercanos,

una personalidad y una dedicación.

Vuelvo a la decoración mencionada al principio

y que más que decoración es vida: pues cuadros,

libros, objetos, fotografías y el mismo silencio sólo

interrumpido esporádicamente por el alborozo, de-

finen cuáles son 1o que podríamos llamar centros

vitales de Masoliver, la esencia de su personalidad:

la valiente fidelidad a unos principios religiosos

(y les está hablando alguien que religioso no lo es)

en momentos de notoria pusilanimidad moral y

fidelidad a la familia y a los amigos, virtudes cum-

plidamente elogiadas por nuestro Jorge Manrique,



añádase la pasión por las artes plásticas y por la

literatura, por los viajes y por el recogimiento, pues

si es sabio lo es de experiencias y de lecturas. En

una palabra, su pasión por la vida que ahora, en la

memoria, me llega simbólicamente con un acto

ritual que se repetía, y supongo que se sigue repi-

tiendo todas las mañanas, cuando Masoliver, con

los perros que le siguen alborotados para que les

lleve-a su matutino paseo por el bosque, levanta las

persianas y aparece ante nosotros el paisaje de Va-

llensana: la extraña sensación, repetida día a día,

de estar en el centro del mundo. A estas virtudes

esenciales se pueden añadir muchísimas otras, sin

que jamás se acabe de completar el retrato de una

personalidad, sin embargo, tan clara incluso en sus

numerosas y asumidas contradicciones: memoria

fuera de lo común, lucidez intelectual, agilidad

mental, generosidad, tolerancia, humor y, cuando

conviene, malhumor, inconformismo, energía, ge-

nerosidad, amante de la mejor tradición y abierto a

lo nuevo, integridad moral y, me temo, una poca

paciencia que ha de llevarle ahora a desear que

termine de una vez con lo que tal vez él crea que

es una acumulación de halagos inspirados por el

afecto o por la ocasión.

El halago es una servidumbre de los tiranos y de

los mezquinos. El elogio, por el contrario, nace

aquí de una servidumbre a la verdad. Y donde es

posible la verdad del elogio, ¿para qué caer en las

mentiras de la adulación? Si he apuntado un perfil

de la personalidad de Masoliver es porque me

interesa proyectarla a las distintas aportaciones de

Juan Ramón Masoliver o Joan Ramon Masoliver a

la cultura nacional, tanto de la catalana como de

la castellana, desde los tiempos de la dictadura

de Primo de Rivera a los de la actual democracia,

y que van más allá de la creación, la crítica y la
traducción.
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Señalo, para empezar, la vocación y formación

cosmopolita de Masoliver. Antes he mencionado

sus viajes, pero conviene subrayar que ni fue un

viajero, es decir, un explorador de culturas extrañas

dentro de la gran tradición inglesa, ni mucho menos

en el sentido degradado que hoy tiene esta palabra,

es decir, de lo que de forma más exacta se llama

<hacer turismo>. Masoliver ha vivido, no ha visita-

do, ya desde sus jovencísimos años de estudiante

en la Sorbona o de lector en Génova, y que ha de

culminar, como veremos, en sus años de correspon-

sal en ltalia, en Grecia, en Turquía y en Jerusalén,

y en la elaboración de una hoy inencontrable Guía

de Roma que es una guía y mucho más que una guía,

la prueba es que no ha perdido su vigencia.

La labor de Masoliver como periodista es, de

nuevo, poco común, y del mimo modo que la Guía

de Roma merecería y debería ser reeditada, sus

artículos como corresponsal deberían ser recopi-

lados, pues ofrecen un valiosísimo testimonio de

la nueva Europa que se iría perfilando a partir de la

Segunda Guerra Mundial. Convendría recordar, en

primer lugar, la formidable plantilla de corres-

ponsales que tenía en los años cuarenta (pues ésta

es la época que más me interesa ahora señalar)

La Vanguardia, y dentro de esta plantilla, la espe-

cial característica que tenían los artículos (ya que

aquí no entra la palabra <crónica>) de Masoliver, en

los que se conjugaban un conocimiento literalmen-

te enciclopédico de la historia y la cultura del país,

una visión global de la actualidad política y una

aguda percepción de los entresijos, con un co-

nocimiento directo de los políticos; capacidad de

ambientación y frecuente contacto con la gente y un

enorme sentido dramático. Para sus informaciones

y para pulsar la situación del momento no le basta-

ban las ruedas de prensa, el contacto con los colegas

o un simple recorrido por la capital. De Atenas
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r¡Itaba de pronto a Macedonia, a Salónica, a la

frontera greco-búlgara, de Jerusalén a El Cairo o a

-{nman, capital de Transjordania, para entrevistar-

s€ con el jefe de las fuerzas transjordanas, Glubb

Pashá. o con el rey Abdullah. De Roma a Trieste,

a \¡enecia, a Milán, a Florencia, a Nápoles, a Paler-

mo o a Catania, para ofrecernos una visión realmen-

te nacional. Para los admiradores de la inconfundi-

ble prosa de Masoliver, alimentada por una oscura

iuerza verbal y por una nerviosa sintaxis, densa,

rigurosa y elaborada, su prosa como corresponsal es

una verdadera sorpresa, por la claridad y por la

capacidad de simplificar situaciones enormemente

complejas.

Su labor como corresponsal en Italia merece una

mención especial. Conviene recordar que Masoli-

ver abandonó su cargo de jefe territorial de Propa-

ganda de Cataluña en enero de 1940, precisamente

para ejercer de corresponsal en Roma: automática-

mente sus relaciones con el Régimen se vuelven

delicadas. Cuando le vemos, en 1946 y en 1947, de

nuevo en Roma, es para testimoniar la derrota del

fascismo, con el que el franquismo se había iden-

tificado, la crisis de la Monarquía, con la que él

simpatiza (y los enemigos más cercanos del fran-

quismo no eran, por mucho que así lo hiciera ver la

retórica propagandística, los rojos y los masones,

al fin y al cabo derrotados, sino los monárquicos,

traicionados) y el nacimiento de una República

democrática que contempla con progresivo entu-

siasmo, fascinado, y más fascinados todavía los

lectores, por los hábiles juegos de los políticos.

Torear a la censura sin hacer concesiones es otra de

las virtudes periodísticas de Masoliver: no por lo

que puede decir entre líneas con tono confabulador,

sino, por el contrario, por la naturalidad con que ex-

presa una realidad (a la realidad italiana había que

añadir la vaticana) que de tan cerca nos afectaba.

En todo caso, el máximo interés de estos artícu-

los está en lo que documentan de un período (el

nacimiento de una Italia que ahora se está desinte-

grando ante nuestros ojos) fundamental en la histo-

ria europea, por la capacidad de transmitir no sólo

el pálpito político, sino la vida entera de una na-

ción, por la vitalidad expresiva más propia de un

creador que de un periodista y, como ya he dicho

antes, por su capacidad dramática. Permitidme que

mencione una serie de titulares para ilustrar lo que

digo y que se inician en febrero de 1946: <El triste

sino del pueblo italiano>, <Evocación triunfante y

dolorosa de un Rey que va al destierro>, <Tenden-

cias del socialismo italiano>, <Cuidada organiza-

ción para el buen éxito de las elecciones>>, <<El im-

broglio político continúa latente>, <La Monarquía,

en turbio litigio>, <Todo dispuesto para votar>>,

<Triunfo de la voluntad popular republicana>, <Em-

piezan los nuevos tiempos>>, <La República busca

un presidente>, <<Empieza la batalla parlamenta-

ria>, <La enconada polémica De Gasperi-Togliat-

ti>, <Aplausos a la muerte>, <A la espera de un

maná que no llega> y <Primer balance>, que nos

remite, en abril de 1947, a las primeras crónicas.

¿No se lee esto como fascinantes capítulos de un

fascinante libro? Exactamente como se leerían, y

no estoy repitiéndome sino insistiendo y dando

sentido a este homenaje, como se leerían, digo. si

estuviesen recopiladas en forma de libro. Cuando

ya la situación en Europa se ha estabilizado, Maso-

liver, sensatamente, abandona su actividad como

corresponsal y regresa a España. Pero no para

abandonar el periodismo o, mejor dicho, su contri-

bución como escritor en la prensa y, más concreta-

mente en La Vanguardla, periódico de reconocido

prestigio, y en la revista Destino.

Una de las facetas más ignoradas del multifacé-

tico Masoliver es la de crítico de arte. La biblioteca



de su casa es buen testimonio de su pasión por las

artes plásticas, como lo son las piezas que acompa-

ñan en su casa a los libros, con frecuencia regalo de

artistas amigos: Pablo Serrano, los ceramistas An-

toni Cumellas o Lloreng Artigas, los pintores Ben-

jamín Palencia, Álvaro Delgado o Guayasamín, por

citar solamente a algunos y no caer en el tedioso

catálogo. He escrito más de una vez, y creo que

hablai de mí se hace ahora inevitable, que en mi

escritura han influido más los pintores que los

poetas.

La primera experiencia fue en Masnou, viendo

pintar a Miguel Villá: nunca la palabra work in

progress ha tenido un sentido más hondo para mí,

precisamente por las continuas transformaciones

que iban sufriendo los cuadros de Villá, hasta

convertirse en verdaderos volúmenes de formas y

colores. La segunda experiencia, las tardes y las

noches encerrado en el despacho de Masoliver con

los Ars Hispaníae,los Pijoan o los atractivos vo-

lúmenes de Syra, entonces verdaderamente re-

volucionarios en el campo de la ilustración y en la

calidad de los textos. Lo que no nos impidió, a

Gabriel Ferrater (que por aquel entonces había

publicado varios artículos sobre pintura, entre ellos

uno notable, sobre Miguel Villá) y a mí ser humilla-

dos por un ilustre catedrático de Arte con B de

burro. Pues bien, Masoliver era el responsable de la

sección <Arte y Artistas>> de La Vanguardia Espa-

ñola, así se llamaba entonces, aviven el seso y

despierten, en la que comentaba puntualmente las

exposiciones de la semana en las distintas galerías

barcelonesas. De nuevo, un documento de enorme

valor para apreciar la dinámica pictórica de finales

de la década de los cuarenta, lógicamente menos

castigada que la literaria. El conocimiento directo

del arte europeo y el encuentro con el humanismo

y la vanguardia de sus años italianos se hacen notar
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aquí. En un momento en que la universidad estaba

dominada por eruditos a la violeta, Masoliver pudo

mostrar (la amistad con Pound tiene aquí mucho

que ver) la diferencia entre la erudición estéril y la

sabiduría creadora. Humanismo, fusión de tradi-

ción y vanguardia, familiaridad con las técnicas

pictóricas por el contacto con sus numerosos ami-

gos pintores y contacto directo, asimismo, con los

grandes museos y pinacotecas de Europa, la rica y

gráfica vitalidad de la prosa, todo contribuye a que,

cuando la calidad del pintor lo permite, salgan

verdaderas gemas.

Pienso, precisamente, en el comentario crítico

dedicado a la exposición de Miguel Villá en la

galería Syra, publicado el 3 de diciembre de 1949.

Una prosa que para explicar lo plástico se hace

plástica: <<Pensad el juego que puede dar Ibiza, en

verano a un artista enamorado del color: una Natu-

raleza donde la plétora de luz convierte el color en

puros volúmenes, donde éste adquiere corporeidad

y el propio arte es un sólido, como el agua, como el

cielo sobre el horizonte>. Una prosa atenta a la

elaboración del cuadro: <dedicarse a ese narrar por

planos de color lleno, que al casar entre sí dibujan

el tema; y la doble elaboración a la espátula, yux-

taponiendo color primero, para ir luego rebajando

la masa pictórica con técnica que casi parece de

escultor; en suma, recrear un ambiente a base de re-

ducirlo a los cuatro o cinco tonos que en el mismo

se conjugan, separándolos, fijándolos, armonizán-

dolos, construyéndolos y construyendo -con ellos-

el cuadro>. Prosa, además, que transmite la vida del

cuadro: la vida que surge de su calidad figurativa

(<<Para la anécdota, algunas parejas -femeninas,
en su mayoría- pasean por un malecón en el suelo

del cuadro. Sobre esto una franja de mar y más

arriba unas poderosas montañas que se recortan

sobre el cielo>) pero que se explica por su, por así
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decirlo, geometría de los colores. Más importante,

para el análisis final del cuadro y para su ubicación

en esa dinámica cultural que llamamos historia, es

el que señale, a diferencia de tantos críticos, lo que

de aparente tiene lo cezanniano de la construcción

y cómo <<el empaste es holandés (el mismo procedi-

miento de Rembrandt para inundar de luz el ámbito,

no por veladuras, sino con acumulación de mate-

ria), pero la composición, la economía de la obra, le

emparentan con los italianos. Unos italianos que en

lo antiguo pudieran ser el Masolino de la Brancacci

o los Masaccio del Cármine; y en nuestros días,

se hallarían en los valores tonales de Giorgio de

Chirico, de un Campiglia, de un Tozzi. Un italiano,

pero sin literatura>. Chapeau.

Pero Juan Ramón Masoliver es, sobre todo, un

hombre de letras, un hombre herido por la literatu-

ra. Lector precoz en su infancia, orientado y conta-

giado, si no me equivoco, por quien iba a ser uno

de los primeros y más fieles lectores del U/is¿s de

Joyce en nuestro país, colaborador en la revista

Destino con la sección <<En mi jardín> con la firma

Magda Ródenas, su mujer, la que ponía el abono y

las manos en la tierra de nuestro jardín de la in-

fancia, y autor de libros sobre jardinería. Me es-

toy refiriendo a su hermano mayor y padre mío,

Joaquín. Del que me despedí un día, con un beso,

para ir a vivir con mi tío a su casa de Vallensana.

Masoliver fue un estudiante excepcionalmente bri-

llante en una promoción de otros brillantes como

Guillermo Díaz-Plaja o alguien que llegó a conver-

tirse en Londres en mi mentor y amigo, un Juan

Ramón Masoliver en funciones, por decirlo de al-

gún modo, Carlos Clavería. Durante sus años de

lectorado en Génova gozó de la especial amistad

de quien detectaba la cátedra de estudios hispá-

nicos, Camillo Guerrieri Crocetti, el autor, entre

otros estudios de La Magna Curia. Scuola poetica

siciliana, una figura respetable cuando yo asistí, oh

feliz destino de sombra el mío, a sus clases durante

mi estancia en Génova. Sólo en Rapallo, siguiendo

precisamente las huellas de Pound y de sus jóvenes

amigos Eugenio Hass y Juan Ramón Masoliver fui

luz propia, cuando encontré a mi primera Beatriz.

Pero no estoy aquí para hablar de mis cicatrices sino

de mi bálsamo. De la pasión por la lectura era buena

prueba los montones de libros con que regresaba

después de cada viaje, además, naturalmente, de

los regalos para toda la familia. Y una cosa hay que

decir de la biblioteca de Masoliver: todos los libros

que están allí son libros leídos, conoce la ubicación

de todos y no sólo recuerda los que tiene en la casa

sino también los que sus desalmados sobrinos (no

me siento culpable: é1 es el responsable de la en-

fermedad que nos aqueja: no la de ladrones, sino la

de lectores) se llevaron sin su permiso. Sabiendo,

en todo caso, que de haberlos pedido nos los hubie-

se regalado. En todo caso, aunque sea tarde, apro-

vecho este homenaje para darle públicamente las

gracias.

Esto puede ser gracioso pero no es una broma. La

pasión de Masoliver por la literatura ha sido conta-

giosa. Su pasión y su generosidad, una cualidad que

yo quiero destacar como una de sus más nobles

virtudes. Generosidad como ser humano y genero-

sidad como crítico literario. Creo que escritores

como Ana María Matute, Miguel Espinosa de es-

tar vivo, Javier Tomeo y tantos otros entenderían

muy bien lo que estoy diciendo. Con generosidad

y energía participó como jurado de Premios tan

importantes, en los que jugó un papel principal,

como el Premio Nadal o el Premio de la Crítica,

cuando gozaban de un prestigio del que ya no

pueden presumir. Su generosidad le llevó a crear la

colección de textos bilingües <Poesía en la mano>>

o a editar una excelente, de nuevo inencontrable,



antología de los mejores poemas de la poesía espa-

ñola en castellano (no sé si puedo decirlo en públi-

co, que sirva como descargo de mis muchas culpas:

el volumen que me pertenecía se lo ha apropiado

él). Yo quiero hablar ahora, como principio de una

cercana conclusión, algunas de las facetas más

notables de este multifacético personaje. No la de

crítico literario, pues nada puedo decir aquí que no

r"pun todot. No hay literatura europea que se le

escape. Ni la norteamericana. Y creo que nadie en

este país, donde hay sin duda buenos italianistas

(pienso especialmente en Ángel Crespo, o en un

terreno más delimitado, el petrarquismo, en Fran-

cisco Rico) tiene el conocimiento de lo italiano que

tiene Masoliver. Ni en las cátedras ni fuera de ellas.

Y, sin embargo, esta sabiduría no le ha apartado

nunca de lo que es el vivir cotidiano de lo literario.

Si ha habido un europeo (fiel a sus raíces catalanas

y aragonesas, conocedor palmo a palmo de nuestra

geografía) es é1. Y, relacionado con este cosmopo-

litismo y europeismo están las dos facetas que

quiero comentar ahora: la de creador de revistas y

la de traductor. Con el inevitable epílogo que no

adelanto.

Además de sus aventuras editoriales y de su

participación más o menos directa en distintos tipos

de publicaciones, Masoliver ha intervenido de ma-

nera decisiva en tres revistas (de la cuarta, Entregas

de poesía, nos hablará Joan Perucho) que marcan

tres épocas de la historia de nuestro país: Hélix,

Destino y Camp de l'Arpa. De Hélix hay una edi-

ción facsímil publicada por Leteradura. Por otro

lado, el propio Masoliver ha hablado en numero-

sas ocasiones de esta revista y Rafael Osuna le de-

dica elogiosos comentarios en su libro las revistas

del 27, publicado por la valenciana Pre-Textos hace

unos meses. Aunque el estudio se centra et Litoral,

Verso y Prosa, Carmen y El Gallo, hay numerosas
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referencias tanto a Arc Voltaic como a la revista

dirigida por Masoliver desde Vilafranca del Pene-

dés y de la que salieron diez números entre 1929 y

1930. Ambas revistas, nos dice Osuna, no andaban

ala zaga a las castellanas <<y en muchos sentidos las

sobrepasaban en sus afanes vanguardistas>, y si en

las castellanas el aldeanismo es evidente con la

ausencia de artistas extranjeros, de nuevo las cata-

lanas son un caso aparte. En cuanto a Hélix, tiene

interés para los estudiosos de la literatura catala-

na y para los de la castellana y, cito, <<El debate

surrealista que en sus páginas mantiene la hace

también imprescindible desde este respecto, a lo

que se une su apertura a la pintura, la escultura y la

arquitectura, así como a la música y al cine>.

Sobre la revista Destino está ya el estudio de

Carles Geli y Josep Maria Huertas Claveria Las

tres vidas de <Destino>, demasiado periodístico pa-

ra mi gusto y no siempre riguroso. pero un im-

portante punto de partida. Masoliver, Josep Vergés

e Ignacio Agustí, tienen un papel destacado en el

Destíno de Burgos, fundado en plena guerra civil
como órgano de propaganda, y más tarde en el de

Barcelona. A las innovaciones de la publicación a

partir de octubre de 1935, cuando pasa a dirigirla

Agustí, <<no es ajena -nos dicen los autores del

estudio- la hábil, y como se demostrará posterior-

mente, capital intervención de Masoliver>>, para

agregan que <su presencia fue una especie de agua

de mayo para Destino. Él fue quien salvó el se-

manario en un momento económicamente crítico

cuando se publicaba ya en Barcelona, consiguiendo

un préstamo del Banco Español de Crédito avala-

do nada menos que por el alcalde de Barcelona,

Miguel Mateu, y por el dueño de La Vanguardia,

el conde de Godó. Cuando en enero de 1940 Maso-

liver marchó de corresponsal a Roma, cansado de

cargos políticos, los socios de Destino le recono-
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cieron como copropietario y Josep Vergés se com-

prometió a pagarle 50.000 pesetas cada año en

calidad de beneficios. 50.000 pesetas de entonces,

que eran muchas, y 50.000 de ahora, que ya saben

ustedes lo que no son: <<Vergés se ha comportado

como un caballero inglés, por el cumplimiento de

su palabra, pero también como un catalán, porque

jamás actualizó la cantidad>, comentaba burlona-

mente Masoliver a los autores del estudio en 1990.

Comentario mucho más amplio merecería Camp

de I'Arpa y es de esperar que alguien se encargue de

registrar cumplidamente el importante papel que

desempeña en la década del setenta. El primer

número aparece en mayo de 1972, coincidiendo con

la muerte de Gabriel Ferrater. José Batlló, creador

de la ya legendaria colección de poesía <El Bardo>,

aparece como el editor y Masoliver como director.

Nadie le va a quitar a Batlló ningún mérito, bastan-

tes le han quitado ya y bastantes ha tirado é1, pero

si estuviese presente aquí podría confirmar, no a

mí, pues lo vi con mis propios ojos, lo mucho que

la revista debe a Masoliver. En efecto, se va produ-

ciendo una progresiva simbiosis entre la actitud

más comprometida o militante de Batlló y la más

humanista de Masoliver, para alcanzar un rico

equilibrio de poesía, ensayo y artículos críticos

(con muy poco espacio dedicado a la creación en

prosa, como aceptará el propio Masoliver) y de

textos en catalán, en castellano o traducciones:

inquietud por la actualidad del país (estamos vi-

viendo el principio de la larga agonía del franquis-

mo) y actitud asimismo cosmopolita, interés por

los <<muchos síntomas de esta aurora inminente>

que señala Batlló en el número dos, y por incorpo-

rar lo más vital de la tradición cultural. <Los res-

ponsables de la presente navegación no parecen

estar abanderados. Y a lo más coinciden sólo en no

ajustar a esquema preestablecido alguno su enten-

dimiento de la cosa literaria>, escribe Masoliver en

su <<Primera págino, equivalente de lo que fue du-

rante tanto tiempo su columna <<Al margen>> en la

sección literaria de ln Vanguardia. Y en la <Pri-

mera página>> del número 9, de enero de 1974 (en

la portada, una fotografía de Ana María Moix con

el título del artículo que yo le dedico a ella, octava

novísima) reafirma y amplía el sentido de indepen-

dencia: <idealistas o ingenuos, creemos que la

Literatura, en su estarse haciendo sobre un caña-

mazo que es un legado acrecido durante siglos,

configura un orden bastante a sí mismo, como

puedan ser el Derecho o la Iglesia.>>

Este <<estarse haciendo sobre un caiamazo que es

un legado acrecido durante siglos>> me lleva a la

última faceta notable de Masoliver: la de traductor,

que no puede desligarse de sus otras facetas. Su

extraordinario conocimiento de diversas lenguas

tanto a nivel hablado como a nivel escrito, cuatro de

ellas (castellano, catalán, francés e italiano) a la

perfección y aun en sus modalidades dialectales se

alían aquí a su cultura humanística y a talento como

escritor. Octavio Paz, en su reciente ensayo La

llama doble escribe: <El legado provenzal fue do-

ble: las formas poéticas y las ideas sobre el amor.

A través de Dante, Petrarca y sus sucesores, hasta

los poetas surrealistas del siglo xx, esta tradición ha

llegado hasta nosotros (...) La historia del <amor

cortés>, sus cambios y metamorfosis, no sólo es la

de nuestro arte y de nuestra literatura: es la historia

de nuestra sensibilidad y de los mitos que han

encendido muchas imaginaciones desde el siglo xt
hasta nuestros días. La historia de la civilización de

Occidente>>. Esta historia de la civilización es,

precisamente, la que nuestro Premio Nacional de

Traducción se propone iluminarnos a través de

textos capitales que no se han traducido antes no

tanto por desidia como por lo que tenía, o parecía



tener, de imposible empresa. Cada traducción de

Masoliver responde a la necesidad de prestar, como

él mismo confiesa en la Introducción a sus versio-

nes de los poetas del Dolce Stil Novo, <<un inexcu-

sable servicio cultural. Y a la necesidad, añado yo,

de romper con la artificial división entre pasado a

tradición y vanguardia o modernidad, puesto que lo

que es tradicional lo es y lo será siempre, y lo que

es renovador no perderá nunca su energía transfor-

madora. De los poetas del Dolce Stil Novo subraya,

cabalmente, <.su proclamada actitud polémica y

de vanguardia>> y su interés por la poesía de Caval-

canti de sus años de amistad con Pound quien se

aplicaba, nos dice Masoliver en la <<Justificación>>

introductoria, <<a modelar en inglés esos poemas

(a volverlos a traducir), cambiando de alto abajo su

apresurada versión de veinte años antes.>

Del mismo modo que las traducciones de las

Rimas de Cavalcanti (el poeta del <<vivir pavoroso

y jocundo>, lo llama expresivamente Masoliver) en

1976, de los poetas del Dolce Stil Novo, con nuevos

poemas de Cavalcanti, en 1983 y del Canto espiri-

tual y el Tercer Canto de la Muerte nos revelan lo

que hay de moderno en los iniciadores de una

concepción cultural que es la que nos alimenta o

nos ha estado alimentando hasta ahora, con las

traducciones de El zafaruancho aquel de vía Meru-

lana (Quer pasticciaccio brutto de via Merulana)

en 1965 y recientemente reeditado, de Treinta poe-

mas de J. V. Foix en 1986, o de poemas inéditos y

luego integrados en Foc cec y El vendaval dePere

Gimferrer, se trata de revelar lo cercanos que están

estos escritores al punto de partida. Así, de Gadda

subraya <el refinado experimentalismo de quien

procede del vanguardismo lírico de "Solaria" y por

mérito de sus bien amarradas humanidades> y del

primer Foix señala <<la escultóreay acerada conten-

ción de un Ausiás March (y de Cavalcanti o Petrar-
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ca), exhumando gemas de rotundo lenguaje medie-

val>>. Gemas que advertimos asimismo en la poesía

en catalán de Gimferrer. Las traducciones de Maso-

liver suelen ir acompañadas además, de introduc-

ciones que son, en realidad, importantes ensayos,

así como de no menos importantes observaciones

sobre las dificultades con que ha tenido que enfren-

tarse en cada ocasión. Del rigor de Masoliver como

traductor soy no sólo testigo sino a un mismo

tiempo víctima y beneficiario. Con él traduje a

numerosos cuentistas italianos, desde la Edad Me-

dia a finales del xIx, para una antología que no llegó

a publicarse por diversidad de criterios con los

editores. Y él revisó implacablemente una de las

traducciones (la otra sería tal vez El hurgón mági-

co de Robert Coover) de las que más orgulloso me

siento, La playa de Cesare Pavese. En efecto, he

sentido siempre como una injusticia que su nom-

bre no apareciese como el responsable de los me-

jores aciertos.

Déjenme que añada algo a modo de conclusión o

de epílogo: Juan Ramón Masoliver es uno de los

escasos estilistas de nuestro tiempo. Y digo estilis-

tas en el sentido que lo fueron, por ejemplo, Ortega,

Azorín, Eugenio d'Ors, Josep Pla o Camilo José

Cela, es decir, creadores de un estilo inconfundible

y, en el caso de Masoliver, necesario, no gratuito.

Este <<miglor fabbro>>, <el mejor artífice> que Dan-

te reconocía en el trovador provenzal Arnaut Da-

niel. De ahí que se haya permitido el lujo de utilizar

(ya que no puedo decir <<de ocultarse tras ellos>)

distintos seudónimos como J. Martínez de Oria, que

es en realidad el apellido materno, Micer Borra,

Andrónico o, simplemente, J. R. M. o el M. de <Al

margen> en La Vanguardia y <.Primera págino en

Camp de l'Arpa. Este sentido creador de la prosa lo

hemos podido comprobar en los textos de carácter

autobiográfico que viene publicando, esporádica-

I

I
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cr las páginas de la revista El Ciervo. Y que

-*lm como un originalísimo y perceptivo

Permítanme, pues, que cierre este home-

ú que ha tratado de ser tan personal como

oon unas breves líneas suyas que confirmen

b qle acabo de decir: <<Don Lisander Manzoni

irc tranquilamente entre las iglesias de la recole-

á YMza de San Fedele, la mano izquierda -por

fude queda la hostería de las colinas de Asti*

aoyada en los botones traseros de la levita y

¡eñalando con la derecha el teatro que lleva su

nombre. Que lo llevaba, pues si el viejo novelista

sigue tan campante, otro tanto no puede decirse del

Milán de sus amores, que ni existe ya el Teatro

Manzoni ni las iglesias y los palacios son más que

fachadas en equilibrio inestable...>>. Este retrato y

esta descripción no han aparecido en las páginas de

El Ciervo sino en las de La Vanguardia del 9 de

octubre de 1946. Y el caballero que mira con aire

apacible las ruinas del Milán de la posguerra no es

un caballero, es... una estatua. Con razón el artículo

se titula <<Un milagro de resurrección>>.
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MASOLIVER

I LES AVANTGUARDES

Des dels catorze o quinze anys, la revista Hélix ha

estat per a mi un mite. No sé per quines raons, el

meu pare, que era un gran consumidor de lletra

impresa, va comprar el núm. 3l de L'Amic de les

Arts i els núms.7 i8 d'Hélix, tots dos, amb notables

col.laboracions musicals, i, contra el que era el seu

costum, no solament no els va destruir, sinó que els

va conservar devotament. I jo, quan havia d'omplir

el buit dels meus estius d'adolescent i, per fer-ho,

remenava la seva biblioteca, els vaig descobrir, ja

gastats pel temps i per l'ús. D'aquests tres números,

em van impressionar, sobretot, dos fets: l) I'agres-

sivitat del contingut i 2) la voluntat d'obrir nous

camins. I vaig retenir el nom d'alguns dels seus

redactors, noms que, per identificació o per rebuig,

m'han acompanyat tota la vida. Dalí, Foix, Miró,

Gasch, Buñuel. I Masoliver. A diferéncia de L'A-

mic, una revista portada per veritables professio-

nals, Hélix era una modesta publicació d'estudiants

i, més en concret, de dos grups, un, de Vilafranca

del Penedés, i I'altre, de Barcelona, que, en un mo-

ment donat, van coincidir a les aules de la Facultat

de Lletres. Masoliver, en un article escrit molts

d'anys després, va fer memória dels dos grups i dels

seus integrants. Tenien, diu, com a referent, a més

de dos diaris, El Sol i La Publi, i de l'Esprit Nou-

veau, qtJe llegien a la Biblioteca de Catalunya, la

<<Revista de Occidente i, més que més, la Gaceta li'
teraria de Giménez Caballero i L'Amic de les Arts

del grup sitgetá -Carbonell, Cassanyes, Ramon

Planes- que freqüentárem grácies a la nostra com-

panya Lina, filla del proverbial doctor Bonaprés>.

I continua:

<no és doncs estrany que quan Pere Grases,

Ton Amadó, Lluís Maria Güell, J. A. Fortuny,

Pau Boada i Rodolf Llorens, vilafranquins, s'en-

grescaren a fer la revista, com a primera pro-

Joaquim Molas



vidéncia, anárem a casa d'en Miró, passatge del

Crédit, a demanar fotos dels seus olis (després

ens donaria un dibuix, diguem psicalíptic, que

vam publicar); que ens poséssim a traduir Bre-

ton i a publicar poemes de Buñuel, a parlar de

literatura i de cinema soviétics, a tenir col.la-

boracions de Foix, de Gasch i de Montanyá.

Díaz-Plaja, Clavería, Sió Casanova, Anna Maria

dé Saavedra, Ramon Borrás Prim, Xavier de

Salas Bosch, de la Facultat, el gironí Claret que

anava per arquitecte i el futur metge Josep

Solans Vilaprenyó, reforgaren el nostre equip.>

Altrament, els dos grups van comptar amb el

suport i, més exactament,

<amb I'atenció encoratjadora dels graduats i
ja joves professors Joan Petit i Pere Bohigas,

vilafranquí aquest, i dels nostres mestres Jordi

Rubió i Joaquim Balcells. Encara teníem de

valedors dos vilafranquins emérits: Pere Mas i

Perera, alt empleat de la Banca Marsans de la

Rambla, que és qui graciosament ens revisava el

catalá de la revista; i mossén Manuel Trens,

I'arqueóleg i propulsor dels Amics de I'Art litúr-

gic, i que a la vila havia estat el mentor dels

meus companys.>

Resulta difícil de fixar amb precisió el pensa-

ment global de la revista, primer, perqué els seus

col'laboradors no formaven un conjunt homogeni

ni d'interessos ni de dedicació. I, segon, perqué

estaven en plena formació i, doncs, sotmesos als

atzars de qualsevol troballa. O de qualsevol nova

relació. En I'editorial del núm. 1, els redactors com

a programa i amb un estil molt salvatiá, algunes

de les idees més genériques i, per tant. intercanvia-

bles de les Avantguardes: joventut (<un gallardet
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de joventut>, <sang jove>>), lluita, que, segons els

usos de la secta, és remarcada amb lletres majúscu-

les, i <modernitat>. <<Sentim>>, diuen, <la mateixa

alenada de pensament que hi ha en la novetat deles

produccions moderníssimes> (el subratllat és meu).

De fet, la revista va operar amb una idea de <<moder-

nitat>> molt ámplia, que posa en un mateix sac la

tradició o I'ordre, entés, perd, en un sentit, a grans

trets, postbodeleriá, i I'aventura, oberta, en princi-

pi, a totes les opcions possibles, incloses les revo-

lucionáries. Ara: n'hi ha una, d'opció, recurrent,

que és la més viva i debatuda aquells anys i que

obliga a prendre posició a la majoria dels col.la-

boradors: la surrealista. I, de manera especial, la

nova versió que s'havia anat configurant a la segona

meitat dels anys 20 i que va desembocar en la

redefinició del segon manifest. D'aquí les ambigüi-

tats. I fins les contradiccions. Dos exemples. El

núm. I publica costat per costat proses de Tagore,

traduides per Pere Grases i Joan Ramon Masoliver,

i del Poisson soluble, de Breton, traduides també

per Masoliver. Un article d'aquest sobre literatura

russa, que s'inicia al final del segle xvul i arriba

fins a la nova producció soviética, amb especial

menció per a Dostoievski. I dos articles sobre Joan

Miró, obra d'<Agustí Carreras> i d'<Antoni Gan-

tenys>, pseuddnims de Pere Grases i d'Antoni

Amadó, tots dos, de la tribu de Vilafranca, que són

completats amb la reproducció d'una petita tria de

pintures, datades, respectivament, el 1918, el 1924

i el 1921 . Segon exemple: el n:úm.2, preparat amb

motiu de la mort de Barradas, gira al voltant d'aquest

i del seu amic Salvat. La página I reprodueix un

espléndid autoretrat. Les págines 4 i 5 contenen un

article de Mario Verdaguer sobre una de les seves

pintures <vibracionistes>, la titulada Botella, i la
reproducció d'aquesta i d'un apunt de paisatge més

aviat convencional. I, entre la I i la 4, recuperen un
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dels textos teórics més significatius de Salvat, el

Concepte del poeta, i publiquen un comentari de

Grases sobre les virtuts <<futuristes> del poeta i la
caducitat dels manifestos. Ara: el número conté

també un article sobre cinema de Josep Palau, una

narració de Vsevolod Ivanov, traduida per Ma-

soliver, i dues notes breus d'aquest, una, sobre el

.passatisme> de la sessió futurista organitzada per

la companyia Belluguet, i I'altre, sobre la ineficácia

del Maniftst groc.

Per a mi, les grans aportacions de la revista són,

a més de la recuperació <<avantguardista> de Salvat

i la reivindicació de Barradas, la valoració d'Angel

Planells, un pintor, encara avui, malelt, les col'la-

boracions de la tropa de L'Amic i, més en concret,

de Gasch, Foix i Dalí, que, en el núm. 10, formula

per primer cop el métode paranoico-crític, ni que

sigui de forma molt rudimentária. La presentació

i la primera traducció peninsular d'uns fragments

de l'Ulysses, de Joyce, realitzades, respectivament,

per Lluís Montanyá i mossén Trens. L'interés per

la literatura soviética i pel cinema. Els articles

tedrics i les partitures de Villa-lobos i de Mompou.

L'intent de construir un pont entre les lletres cata-

lanes i les castellanes, pont que, a través de García

Lorca, havia iniciat, ja, L'Amic i que, en aquest cas,

suposa la col.laboració de Gómez de la Serna, de

Giménez Caballero i, amb ell, de la gent de la Ga-

ceta, com Buñuel, Palencia, Jarnés, César M. Ar-

conada i, de manera sorprenent, Ramiro Ledesma

Ramos. I, per últim, les col.laboracions regulars de

Masoliver, que, en línies generals, són les més ben

informades i, sens dubte, les més agressives. Del

conjunt, destacaria la traducció de Breton (núm. 1),

la valoració global de Giménez Caballero i, prin-

cipalment, Ies seves falses relacions amb el Surrea-

lisme (núm. 5), la denúncia de la inutilitat del

Manifest groc (núm.2) i dels Fulls grocs (núm. 8).

I, sobretot, la nota Cerquem noves formes de poesia

(núm. 5) i els dos articles sobre la parella Buñuel-

Dalí (núms. 7 i l0), especialment, el segon. Ma-

soliver al llarg d'aquestes col.laboracions va anar

precisant les seves idees de les virtuts de les Avant-

guardes i, més exactament, de les surrealistes, que

van desembocar en el famós panorama del Butlletí.

Així, en I'article sobre Giménez Caballero, fa, a

propdsit de Yo, inspector de alcantarillas, una

distinció entre les investigacions froidianes, a les

quals associa I'obra de Giménez, i les prdpiament

surrealistes:

<<L'estudi de casos anormals, depravats, no

presuposa subconsciéncia. El sol fet d'admirar

Freud ("Leerlo hoy es, en ciertos momentos,

algo más intenso y formidable que lo que Dos-

toievski o Proust nos pudieran procurar") de-

nota superrealisme? Si aquest és automatisme

psíquic pur, "dictat del pensament en I'abséncia

del control de la raó, deixant de banda tot

prejudici estétic o moral", Gecé no hi és massa

aprop. La introspecció no produeix la dada real.

Un introvertit, un psicdleg fou Proust; i que

separat d'aquella ideologial Proust és més aviat

tot el contrari: análisi de la vida lúcida, de I'as-

pecte rutinari, fals (millor: menys cert que el

sobrerreal: funcionament real de la pensa; les

imatges del presomni, independents de tota de-

terminació anterior per ex.) de la psique.>>

Altrament, en Cerquem noves formes de poesia,

que va aparéixer en el mateix número i que serveix

d'introducció a un joc mecanográfic de Carlos Cla-

vería, realitzat dins la més estricta ortoddxia Dadá,

vull dir, a meitat de camí de la recerca, la provo-

cació i la mera frivolitat, planteja amb lucidesa la

crisi de la paraula, produida, segons ell, per la me-



cánica simbolista i, per tant, la necessitat de bus-

car, per a ella, unes alternatives válides. <<La poe-

sia>, diu, <hem de copsar-la en els objectes de la

vida quotidiana; i -en pla d'igualtat- en el llibre.

En les desfilades de soldats i en la tipografia. En

els tops de les estacions de terme i en el pentinat

d'un home. En el gest i en la llista de teléfons. En

I'actor cbmic. (També podríem trobar-la en algun

sonet). En I'home i la máquina>>. I afegeix: Clavería

<presenta unes files neutres -soldats? ninetes?- en

tapis roulant, en cinta de Underwood. Novetat?

Cock-tail de trucs d'arreglador de máquines i pas-

satemps d'oficinista? (Llunyanies d'infantívol me-

canicisme primitiu). Inconsciéncia i Purisme. (Va-

lorització del dibuix mecanográfic). "Surant una

POESIA STANDARTITZADA" -independent de

la grácia de cosa petita, de teatre de puces>. Més

endavant, amb motiu dels Fulls grocs, adverteix

que <és molt més contundent I'acció directa> que no

els escrits personalistes de Gasch. O de Montanyá.

De fet, un manifest, <cadascú el llegeix a la seva

cambra i fa el gest escandalitzat de beata, peró no

fé cap transcendéncia social. No és res més que

LITERATURA>. I, per últim, en I'article sobre La

BArc Andalouse, és a dir, L'Áge d'Or, parteix, ja,

dels supdsits del segon manifest bretoniá. <Ma-

lauradament el surrealisme (fusió, a París, de

Freud i Marx; amb un denominador Nietzsche)>,

diu, <s'adreqa a un sector que és a I'aguait amb ar-

guments logicistes per a desvirtuar-lo i tancar-lo,

com a moviment curiosíssim, a la gábia de I'Art...

La seva moral (immoralitat, en aquest moment, com

a reacció potser, perd amoralitat, temps a venir) és

espurna d'una de general. Una nova moralitat, un

nou sentit de la vida -fill dels fildsofs, peró més

que res de la lliqó de la Guerra- envaeix el món>.

Amb aquest pdsit d'idees, Masoliver varealitzar

un balanE de la producció surrealista en terres
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espanyoles, que va publicar en el famós número

del Butlletí de l'Agrupació escolar de l'Académia

i laboratori de Ciéncies médiques de Catalunya

(ll:7-9, 1930). El Butlletí, preparat per Masoliver

i per Joaquim Nubiola, un metge amb inquietuds

artístiques, és una barreja de materials sobrants

d'Hélix i d'altres de nous i, per tant, reprodueix les

línies mestres de la revista, peró, en principi, con-

centrades en una sola de les seves direccions, la més

aventurera. Així, per una part, continua fent de pont

entre les lletres catalanes i les castellanes i. per

I'altra continua fent-se ressó de les diverses preses

de posició davant d'un fenomen, el surrealista, que

s'havia convertit, ja, en una moda social. Algunes

de les col.laboracions, com el telegrama de Dalí, la

prosa de Foix o I'article de Gasch, són molt repre-

sentatives de les seves respectives trajectóries. O,

almenys, d'un moment donat de les trajectdries.

D'altres són aportacions substancials a I'aventura

de les Avantguardes, des de les més genériques fins

a les més agressives, incloses les surrealistes, com

les proses i els poemes de Gómez de la Serna,

Giménez Caballero i Sánchez-Juan. O les il.lus-

tracions de Miró, Planells, Darío Carmona i Án-

geles Santos. Ara: I'aportació més remarcable del

número és la de Masoliver, no solament per la

massa d'informació que maneja, sinó també pel

rigor i la lucidesa de I'análisi, duta a terme en ple-

na campanya i, doncs, sense la mínima perspectiva

histdrica. En efecte: Masoliver fa un inventari del

moviment surrealista francés, que divideix en dos

moments, separats pel segon manifest, i, per altra

banda, de la seva recepció en terres castellano-

andaluses i catalanes. Distingeix entre <subcons-

cientistes>> i surrealistes, és a dir, entre els mera-

ment artistes o <petrarquistes>> i els revolucionaris,

en el doble sentit moral i social. I conclou que <<els

únics surrealistes actuants, auténticament surrea-
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listes, són -a Espanya- Lluís Buñuel i Salvador

Dalí>. Per a ell, el Surrealisme espanyol, pel seu

arribisme, per la seva explotació de la facilitat, per

la vida burgesa dels artistes i la ignoráncia dels

crítics, és una auténtica <<hipocresia>> i, per un se-

guit de raons, com el fons cristiá de la població i

l'arrelament de les idees de família i de moralitat,

les seves <possibilitats> de desenrotllament són, si

no nul.les, precáries. Car

<el surrealisme proposa la lluita com a estat

natural de I'home, la guerra oberta a tota orga-

nització estatal, a la policia especialment, la

desqualificació del treball, creació essencial-

ment burgesa post-feudal i de les llibertats de

I'home que I'han acceptat. (La jornada de 8 ho-

res essent el reconeixement absurd per tothom

d'aquesta xacra. Uns joves vaguistes recentment

no demanaven I'augment de les setmanades,

sinó que es reduissin a 2, les hores de treball,

per aleshores fer una nova vaga que el suprimís

íntegrament). La persecució de la idea religiosa

(pel bon surrealista, els temples són els w. c.

millors. Podria pensar mai, cap espanyol, que

les mil esglésies de Sevilla resolguessin la ca-

réncia dels mingitoris públics?). El grup sur-

realista és un clos. Els diferents grups literaris

tenen relacions entre ells; les escoles artísti-

ques són companyes d'un mateix gremi; els ar-

tistes són admirats i reben homenatges. Els sur-

realistes són foragitats de tot arreu, són avui la

gent més coralment odiats i menyspreats. Ésser

surrealista suposa no tenir amics, suposa no

poder viure on es vol, ésser perseguit per gent

pagada per tustar-vos i cremar la vostra casa,

ésser qualificat d'indesitjable i per tant expulsat

d'un país o ésser empresonat o tancat en un

manicomi. Comporta ésser motejat, pública-

ment, de lic , faux frére, lion chártre, hipócrita,

escolanot, jobard sinistre, pelotard, grffier,
que tot aixd i molt més ha estat dit a André

Breton, vol dir ésser tractat d'invertit i, abans

que me n'oblidi, suportar el llepafilisme del

remat d'snobs internacionals (que no és la cosa

menys terrible).>

Quan aquest número va sortir al carrer, Maso-

liver feia, ja, uns mesos que era a París, on, si més

no en teoria, estudiava per diplomátic. I a París,

com diu ell mateix, va iniciar una nova aventura,

que, a través d'un joc molt complicat de relacions

i d'experiéncies, va dessucar a poc a poc la seva

radical concepció de la ruptura, en general, de les

Avantguardes i, en particular, del Surrealisme. Sen-

se que arribés a renunciar mai del tot, peró, al seu

esperit més genuí. A París, grácies al Butlletí i a

Buñuel, va entrar en contacte directe amb Breton.

Més tard, a Roma, grácies a Pound, amb Marinetti

i la seva gent. I, després del conflicte civil, que

tants de projectes va desbaratar, el va mantenir, ni

que fos com a substrat, en algunes de les publica-

cions que va dirigir, com les Entregas de poesía.

O en les quals va col.laborar, com Destino. Algun

dia caldrá estudiar-ho.
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EL MEU

,oAN RAMON

MASOLIVER

Una vegada desmobilitzat de les tropes que ocupa-

ren I'any 1939 I'illa de Menorca (darrer reducte de

la República), vaig retornar a Barcelona i, poc

després, ingressava a la Universitat, ala Facultat de

Dret. No havia complert, encara, els vint anys. En

el pati de Lletres, després de les classes, ens trobá-

rem fent tertúlia, alumnes de diverses Facultats.

Allá coincidírem Nani Valls, Francesc Mayans,

Néstor Luján, Antoni Vilanova, Carles Fisas i Josep

Maria de Martín, els quals, més tard, integraríem la

redacció de la revista Alerta, tal com he contat en

les meves memóries Els jardins de la malenconia.

Pocs anys després, a instigació d'Ignasi Agustí,

passaríem a la revista Destino Luján, Vilanova i jo

i de la qual el primer arribaria a ésser-ne el direc-

tor. Jo vaig muntar una secció que es titularia <<In-

vención y criterio de las Artes>>. Llavors vaig co-

néixer Joan Teixidor i Josep Vergés, aquest darrer

administrador de I'empresa, home de carácter abrup-

te, d'escassa amenitat.

En aquell temps acabava d'aparéixer el Primer

Iibro de Amor, de Dionisio Ridruejo, publicat per

Editorial Yunque (Barcelona, 1939). En aquesta

aventura editorial es trobava Joan Ramon Maso-

liver, que havia exercit el cárrec de Delegat de Pro-

paganda de Barcelona. Aviat abandonaria aquesta

tasca, car en el prdleg a Las Trescientas (una anto-

logia de la poesia castellana publicada, natural-

ment, per editorial Yunque el 1941), Joan Ramon

deia que <las letras llevan al periodismo, éste a la

política. Pero cuando la política deriva en buro-

cracia, con su corte de papeleo, besamanos y quis-

quillas, fuerza es asirse a las letras, de las mera-

mente especulativas (esas que llaman bellas por

su aparente inutilidad), so pena de madurar en

paramera la vida interior y reducir el organismo a

una mano mecánica que echa a cientos las firmas.

Sintiendo los primeros indicios de semejante des-

Joan Perucho



ventura volví, meses atrás, a la sociedad de mis

poetas.>

No recordo quan vaig conéixer Masoliver, perd

a aquesta dedicació als poetes també m'hi trobava

jo, i ell I'acomplia pilotant la col.lecció <<Poesía en

la mano>> (que editá, entre altres, el primer recull

d'Ángel Ganivet). Aquest era un esforg per norma-

litzar la continuitat poética que intentava, així

mateix, per aquells dies Félix Ros amb la <<Colec-

ción Azor> (títol manllevat a la revista que Luys

Santamarina i Jurado Morales publicaren a Bar-

celona; Ros hi editaria Eugeni d'Ors, Álvaro Cun-

queiro, Adriano del Valle, el propi Santamarina i

Valéry, amb versions de Ros). Més o menys, per

aquest temps, vaig comengar a col.laborar a la
revista clandestina catalana Ariel.

Masoliver encara va fer més: editá una revista de

poesia amb I'ajuda de Fernando Gutiérrez (nebot de

Luys Santamarina, de qui recordaré sempre el seu

llibre Los ángeles diarios) i del poeta canari Diego

Navarro, molt amic del seu compatrici Luís García

de Vegueta. La revista es titulava Entregas de Poe-

sía qu.e, segons afirmava Masoliver <ponía en plena

guerra lo intelectual al margen de fronteras mante-

niendo contacto estrecho con los impulsores de

análogas revistas de allende, gracias al poeta René

Tavernes (en su casa de Lyon se habían refugiado

Elsa y Aragón) y tradujimos el valiente Arma virum

cano de nuestro viejo surrealista.>

A Entregas de Poesía feren les primeres armes

poétiques Juan Eduardo Cirlot, I'entranyable <Pe-

pe> Cruset i Francisco José Mayans (Billet d'Amour),

aquest darrer de la redacció d'Alerta. Contempora-

nis de tots ells, eren els que integraren el grup de

<<Barca Nueva>, d'Editorial Berenguer, que dirigia

el poeta Manuel Segalá, fill del conegut humanista

universitari, amb la col.laboració de Julio Garcés

(el seu lhbre Poesía sin orilla, me'l dedicá així:

CUADERNOS DE ESTUDIO Y CULTURA

<<Para Juan Perucho, en esta soledad caliza, triste y

destrozada de Barcelona. Son las 10 y media de la

noche>), J. Salvia i Ramón Eugenio de Goicoechea,

poeta maudil de mil-i-una anéctodes entremaliades

i versátils. <Barca Nueva>> anunciava un llibre del

Néstor i un altre de meu, peró I'editorial caigué

naturalment en fallida, i el llibre del primer fou

editat (El alba me traía una hoguera) per <La Si-

rena>> de Josep Palau i Fabre; el meu, Un silencio

olvidado, surt ara, després de mig segle, en edició

de bibliófil.

Entorn d'aquests grups hi pul.lularen una gran

diversitat de poetes: Maria Antónia Vidal (que morí

jove), Manuel Vela Jiménez, I'angélic Francisco

Salvá Miquel, Juan Bautista Bertrán, Francisco Sit-

já Príncipe, J. Gutiérrez Gili, Delfín Escoda, José

Miguel Velloso, Jorge Folch (que es negá tenebro-

sament i dramática, nedant per les clavegueres),

Enrique Sordo i Rafael Manzano, Jesús Lizano.

Hi són també Juan Alsamora, Ana-Inés Bonnin,

Eugenio Carballo, Manuel Casado Nieto, fiscal

de l'Audiéncia, José M. Tavera, César González

Ruano, el gran periodista, Juan Alcaide i María

Dolores Arroyo, muller de Fernando Gutiérrez.

Després vingueren les incorporacions d'Elisabet

Mulder, Ester de Andreis i Susana March així com

Miguel de la Villa, Francesc Galí (el d'El ruiseñor

y el alba, 1943), Juan Manuel Cardona i Alfon-

so Pintó. Ells completaren la ndmina de la poesia

castellana a Barcelona, d'aquelles dates, sota la

tutela del brasiler (i cbnsol a Barcelona del seu

país) Joáo Cabral de Melo Neto. La gran poesia

catalana, perd, continuava soterrada en la més closa

clandestinitat.

Per damunt dels noms ressenyats hi planava

I'ombra tutelar de Joan Ramon Masoliver i el dile-

tantisme erudit de qui, amb els anys, arribaria a ser

el director del Museu del Prado, Xavier de Salas,
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immediat director de I'Institut de Cultura a Londres

i posseidor d'una cobejada i selectíssima biblioteca

de poesia. Comengava l'época dels premis Nadal,

en memdria d'Eugeni (germá de Santiago i de Joan

Manuel).

En la clandestinitat de la poesia catalana es

desvetllaven alguns noms d'un gran atractiu, com el

de Jordi Cots, que aportava una poesia senzilla i

subtil, de veu germánica, en la línia de Hólderlin,

que ell inaugurava:

<<I arrencar del cel la pluja,

i el temps dels teus ulls, amiga,

ocell, flor de neu, per mirar-te.

Oh el ritme greu de la mort,

la mort en els meus cabells,

segura com una rosa>>.

A partir de l'época del final dels quaranta,

Masoliver es mourá literáriament en remarcades

col'laboracions en periódics i revistes (recordo de

memória el comengament d'una columna setmanal

ressenyant la representació de la Passió d'Esparre-

guera: <<Un día se levantan, desgracias que suceden,

que así de mal empieza una pasión. Tomas y desto-

mas trenes, etc.>. Aquí es feia popular el seu estil

barroc, personalíssim, entranyable). Sabíem que

aixd no li venia de nou car, abans de la guerra,

després de llicenciar-se junt a Ramón Esquerra, el

<més culte de la classe>, a Serra Baldó, a Guillem

DíazPlaja i a Clavería, etc. marxava a París, duent

sota el brag la revista Hélix qlue, ell i mossén Trens

(primer traductor de James Joyce), feien a Vilafranca

del Penedés, així com el célebre Butlletí que <amb

I'amic Quimet Nubiola confegírem>, com diu en

I'esplendorosa i lúcida Etopeia d'un gegant que

es féu home: James Joyce (Arimany, 1982). I ino-

blidable seria saber que el seu mestre Jordi Rubió li

brindava un lectorat a la Universitat de Génova

(<Perfil de sombras>>, 30 de novembre de 1990).

Estimaria Roma, i recorda aquell matí d'agost de

1935 en qué comptats seglars assistien als funerals,

corpore in sepulto, de monsenyor Posolín, davant

del mosaic de la Puríssima, en la fastuosa capella

del cor de la basílica vaticana. Adorá la Ciutat

Eterna, de la qual en féu un llibre *l'únic llibre

de la seva vida- entorn d'ella, la Guía de Roma, de

I'editorial Ariel (1950), que em dedicd humorísti-

cament com la seva obra completa: <No hay en el

mundo ni la Historia ha conocido otra ciudad que,

al par de Roma, consiguiera perpetuarse a lo largo

de los siglos, adaptándose a los tiempos, asimilan-

do las culturas más dispares que luego, marcadas

con el sello romano, cobraban nueva y próspera

vida. Eterna ciudad, porque de casi tres milenios a

esta parte, la voz de Roma, es el acento del mundo>>.

El final de tot aixd fou, com és sabut, Ezra Pound,

rera el Rapallo.

Durant la guerra civil, pren posició al costat dels

Pla, els Brunet, els Junoy, el Sagarra, I'Ors, els

Riquer, els Solervicens, els Abadal, etc. i el trobem

a Sant Sebastiá de la guerra <la ciutat alegre i

confiada> -com deien els envejosos- repds del

guerrer (a partir de I'aperitiu en I'elegant Tenda

de Campanya), concentració de Grans d'Espanya,

<<refugio de catalanes (la mayoría en el mesocrático

barrio de Gros), quien más quien menos casi todos

vivíamos realquilados o pagando renta por el piso

de un nacionalista evadido. Pero el María Cristina

y el Londres, el Niza, el biarritz, ya habían sido

tomados por los "madrileños", sus habitantes de los

veranos, y suerte fue que tres industriales catalanes,

y refugiados, montasen otro hotel donde el antiguo

Frontón Urumea: El Príncipe de Saboya. Y a horas

de yantar, su espacioso comedor en lo alto recorda-

ba la Maison Doré o el Oro del Rhin, aunque sin



música, de los buenos tiempos layetanos. Mas con

una enojosa y aún sulfurante diferencia. A saber,

que en méritos del ukase aquel de "Si eres español

hable el idioma del Imperio" puesto en rótulos [com

a les parets de la Universitat de Barcelona, anys

desprésl por todo local abierto al público, y cuyo

celso cumplimiento exigía vuelta en ristre al dele-

gado de Orden Público> (Perfil de sombras).

Hem vist ja com, en finalitzar la guerra, venia

una época excessivament burocrática (segons Maso-

liver) i després les substitutdries Poesía en la mano,

Editorial Yunque i Entregas de Poesía (el darrer

número de les quals era una escollida mostra de

la jove poesia italiana amb Ciproni, Sereni, Bas-

sani i Bodini). Acte seguit, el cos de redacció de

Destino, i la corresponsalia de premsa de La Van-

guardia, acceptada per Masoliver, a qui Bodini

qualificava de <il simbolo compatto e tenace della

sregoletzza iberica. Un paio di generazioni io chia-

mavano con dolce invidia: quelpazzo di Masoliver,

ma nella violenza dei suoi impeti, delle sue impe-

nate, nella sua totale mancanza di freni non era

difficile scorgere sui suo capo (specialmente di

notte) l'aureola del santo.>>

Per aquell temps ja s'havien incorporat a la
ndmina poética els noms d'Aurelio Valls, Enrique

Badosa, Joaquín Buyó i Célia Viñas (noia de Llei-

da que, professora d'Institut, publicá, anys des-

prés a Almeria una biografia espléndida de Cer-

vantes, abans de morir malauradament). També

comengaren a sonar els noms de Jaime Gil de Bied-

ma, Barral, Goytisolo, els <<nueve novísimos>> de

J. M. Castellet i Mario Cabré. La poesia catalana

comptava ja amb tres grans antologies: la de Fer-

nando Gutiérce2, J. Triadú i Bofill i Ferro, i Antoni

Comas.

La primera en el temps d'aquestes antologies

(1947), deia, amb paraules del mateix antdleg,

CUADERNOS DE ESTUDIO Y CULTURA

Fernando Gutiérrez, que Catalunya es plantejava

en aquell moment un problema poétic de caracte-

rístiques universals. La guerra ha deixat nu I'home

i encara més la poesia. Cal avangar a la llum del dia

a través d'aquests segles de localisme i de món

interior exempt de perspectives. Cal esventar una

mica les bromes que enfosqueixen I'horitzó. I la

poesia catalana es troba en el moment crucial en

qué pot atényer o no el seu üniversalisme. En poe-

sia, I'idioma <<no és mai privilegi exclusiu d'un

poble>. El poeta es deu certament a si mateix per la

seva condició, peró aquesta implica així mateix que

es lliuri als homes i, <per damunt de tot, en essén-

cia, a la vida>.

Joan Triadú en la segona d'aquestes antologies

(1951) deia que tot el que hi pot haver en un llibre

sobre poesia és I'afany vehement de comunicació.

Peró sembla establert que comunicar no sempre vol

dir donar una informació ecléctica, sinó, sovint,

com en aquest cas, establir un contacte emocional

i afirmar simplement la prdpia fe i la fe en la prbpia

visió sobre els poetes. Totes les sorpreses que pugui

tenir aquesta obra provenen, així de la cruesa d'ex-

pressar sincerament els resultats d'haver comprés, o

almenys, de creure per damunt de tot, haver com-

prés. Afegia que en el capítol L'esqueix del silenci

és on més <<fe que en lloc es demanada, perqué de

la vitalitat de I'esqueix s'escampa ja quelcom que

és I'ombra de I'arbre dels anys a venir>.

En la tercera de les antologies (1968), Antoni

Comas deia que, continuant I'obra de Jaume Bofill
i Ferro, hi havia un designi més alt; oferir una pa-

norámica histórica, completa i constructiva a la
vegada, de la poe.sia catalana, on quedessin reflec-

tides totes les tendéncies, totes les escoles de la

Renaixenqa engá; establir amb tota objectivitat

possible, les línies de la seva evolució; dregar un

inventari, basat en una mostra extensa, de I'obra
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d'aquells autors que la crítica -la del seu temps i
I'actual- ha avalat.

Per altra banda, els poetes catalans s'anaven

incorporant a un panorama literari general.

Visitava llavors Masoliver, com a corresponsal,

diversos paisos Danubi amunt, a partir de Iugoslávia

vers Hongria, a I'abadia de Tihany, tocant al llac

Bálaton i els <<peixos enllotats>>. Seguirá I'estada a

Budapest -el luxós i una mica kitsch Hotel Palati-

nus, amb els seus set plats forts a escollir, a I'illa de

Santa Margarida. Peró els forasters no podien com-

prendre I'etern drama entre Orient i Occident. Asiá-

tics per la sang, europeus per la cultura; liberals de

cor i tradicionalistes per la ment; amants de les arts

i de la bona vida i destrossats per cent guerres. Perd

ara es tracta de considerar un establiment amb

piscines d'aigua calenta i freda, i al final de I'illa

uns banys de pila amb I'aigua de la Santa. Agraden

més, aixó no obstant, les bombolles del xampany

de I'Szent Gellert. Aquí, en canvi, del polo i del

tennis al rem hom pot dedicar-se a un sens fi d'es-

ports, contemplar els vivers de I'Ajuntament o per-

dre's -com les parelles d'estudiants- per aquests

prats i aquestes senderoles a la recerca de paons

reials i faisans. Perd hom pot entrar al Palatinus i
dinar a la terrassa amb una ampolla de Badacsoni

pel preu de deu pengs.

D'aquí Masoliver passa al Tokatlin d'Istambul

per <militar set mesos inoblidables", de la tardor de

l94l a primers de 1942. Quan Ankara s'havia con-

vertit en la Meca de I'alt espionatge dels uns i dels

altres, sense excloure el sempre alertat servei

dels turcs, meticulosos que no es trenqués el difícil
equilibri que garantia la prdpia independéncia,

amenaEada per alemanys i russos.

Les escenes d'Ankara són de novel.la d'aventura,

d'acció trepidant i així, per exemple, informa que té

una conferéncia amb Dana <<para pasarnos mutua-

mente (callando los buenos bocados) nuestras noti-

cias. Vuelta por el vestíbulo del Ankara Palace, a

oir como respiran Burdett, Fowle y demás amigos

angloamericanos. Les pregunto por el coronel Bán-

kovich y su compañero, dos yugoeslavos recién

arribados que noches atrás nos propinaron cancio-

nes de chétniks servios. Fanny recoge la pelota, la

devuelve limpiamente: "Me alegro de que la bomba

no te haya hecho el menor rasguño". Y la broma

sigue adelante mientras, todos juntos, vamos a

jugar a Sherlock Holmes en el lugar del suceso.

Todo Angora desfila por aquel trozo de bulevar.

Los coches diplomáticos van al paso; los peatones

se detienen a considerar las manchas de sangre, mal

disipadas con paladas de arena, y a interrogar al

guardia, quien -percatado de su papel- señala las

huellas que del'cuerpo desmenuzado quedan en

árboles y cables eléctricos. Los corros de mirones

discuten animadamente; sólo Dios sabe qué ame-

naza proferirán contra los "perros" (mirando hacia

nosotros) que así perturban la neutralidad turca.

Poco más allá, calle arriba, en la morada de los

Papen, hay ajetreo: la esposa del Presidente de la

República ha ido a visitar a la baronesa Papen; buen

trabajo para los truchimanes. Nosotros seguimos

elaborando papiers que inútilmente tratamos de

telefonear a Costantinopla (los fajos de telegramas

oficiales, que están muertos de risa junto a las

ventanillas, nos convencen de que desde esta maña-

na no ha salido de Angora ni una línea). Por fin

consigo comunicar con Velikotny, uno de nuestros

funcionarios de Constantinopla, ...>>

Més avall, Masoliver fa parlar els sefardites (el

porter de I'hotel), el qual s'exclama:

<<-¿Por qué tu Dios es bueno y el mío no? Tú eres

catolik, ¡adora a Yesús como catolik! tú eres judío,

ora con tus rabís; y el musulmano como musulma-

no: el Señor es siempre uno. Digo que esta guerra es



la purga y traerá muy mucha ruindad y muertes.

Está en el Libro que vendrán unos hombres muy

malos y nos matarán: todos moriremos. Pero que

luego seremos primer vez todos unos, todos herma-

nos, todos reliyosos. Si Yahué me quiere antes:

buena ventura, Moisés. Los que luego venrán bien

beatos... Agora aguarde un tantico, que trayo su

botella de Karahissar... ¿Dispertaré al señor tam-

bién a las ocho, tan presto?... El Señor le vala; o

adiós, como dezís agora>.

D'aquestes experiéncies es reproduiren a El Mun-

do cambia. Almanaque literario (Editorial Resur-

rección, 1943) dues informacions de Masoliver:

<Diálogos en la última ciudad alegre> (Budapest)

y <Aquel martes del barón Papen> (Ankara); també

és memorable <Donde la física pierde su nombre>

(publicat a Almanaque Destino, 1944, ple de sants

bizantins i princeses encantades al fons de les

muntanyes d'Asia Menor). Aparicions i desapari-

cions; profecies; multiplicacions de pans i peixos,

de vi i d'oli; plagues a dojo; dimonis desencadenats

i fonts miraculoses que eren una fruita de cada dia,

per la flama de les imatges i obra d'anacoretes i de

monjos. Sant Ignasi i Sant Nicet de Capaddcia; Sant

Pere el monjo, i Eutimi el Jove, de Galácia; Daniel

de Thasios i Lluc I'Estilita de Frígia; Tomás De-

furkinos, Cristbdul, Constantí el Jueu, Nedfit, de

Myria i de Bitínia, etc. És excepcional.

Més tard, medita la sort de Lactanci, de Cecili

Firmiá Lactanci. Quan entrava en la gran admiració,

llavors com si es dibuixessin els versos, es llegia:

<I els altres vells ens han dit: Parem-nos.

I ens hem parat i donat la pau.

I els vells ens han dit: Aneu i folgueu.

I he dit a Perpétua: Tens el que vols.

I m'ha contestat: Grácies a Déu!

Llavors, alegre, m'he desvetllat.>
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I també admira els circumloquis de Sant Rufí,

duts de la má del monjo de Montserrat Columba

Batlle: <<De la conversació d'una fembra putana, qui

avia nom Taysu, la qual per aquest Pafnús fo torna-

da en aquells estudis o exercicis e traballs de molt

gran abstinéncia posá la sua vida a la santa fe, e la

penitencia d'aquella per vers senyals fo reebuda

envers Nostro Senyor, piadors e misericordiós. E no

aprés de molt aquell Pafnús ay ben en aquells

estudis e exercicis e treballs de molt gran abstinén-

cia posá la sua vida. E I'angel del senyor Nostre

estech-li danant e dix-li: vina, beneyt, vina.>>

Perd res excel.lia en el sentit de les antífones:

<<Virgo singularis,

Inter omnes mitis,

Non culpis solutos

Mites fac castos.>>

Mentrestant es publicaven Las profecías se cum-

plen í La falsa Paz, de Joan Estelrich, que era, en

certa manera, una contrafigura de Masoliver.

Passa el temps, i Masoliver i jo ens trobem el

1953 a l'Alberca, poble visitat pels assistents al

Congrés de Poesia de Salamanca. Hi assisteixen

Santos Torroella, Lloreng Gomis, Dámaso Alonso,

Luis Felipe Vivanco i, per la literatura catalana,

Carles Riba, J. V. Foix, Mariá Manent, etc. Ma-

soliver em tradueix un dels meus poemes al cas-

tellá:

<Llueva en los jardines del Edén.

La corrompida memoria del mundo

separa las alas de los élitros,

moja el césped lascivo, la esponjosa tierra

descubre la piedra que la eternidad detiene.

Los jugadores de críquet sueñan en Primrose Hill
pues la mirada de Dios creó allí la inocencia.>
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Masoliver -la seva Obra Completa no cabria en

50 volums- escriu intensament crítica literária (que

mai no ha abandonat) i continua informant, ara des

de la Palestina de l'últim mandat británic. Publica a

Destino un extensíssim relat (gairebé un petit lli-
bre) que ocupa bona part del número, que esdevé,

d'aquesta manera, monográfic, sobre els tripijocs

que s'esdevingueren abans de la voladura de I'Hotel

Semíramis, a Jerusalem. Sembla, encara, una no-

vel.la d'Ian Fleming amb I'argument desenvolu-

pant-se en ple desert. Els fets determinaran la

mort violenta de I'ambaixador espanyol Manuel

Allendesalazar. Correlativament, crítiques i més

crítiques de llibres, assaigs, traduccions de poetes;

Ausiás March, Cavalcanti, Jordi de Sant Jordi, etc.

Les seves dedicacions erudites el duen a revisar i

anotar I'edició castellana de La historia del imperio

bizantino de A. A. Vasiliev (1946) afirmant que la

nostra tradició d'homes d'Occident, de francs, acos-

tuma a canviar tot allb que faci referéncia a Bizanci.

Aferrats al cdmode expedient de datar el 476 la

caiguda de I'imperi romá; influits per la plurisecu-

lar tasca de la formació de les nostres nacionalitats

i de fer I'Església independent de la potestat civil,

oblidem amb freqüéncia que aquest imperi va durar

encara mil anys, defensant-se bravament de les

nacions joves que I'atacaren des dels quatre punts

de la rosa. Aquesta laboriosa gestació del món oc-

cidental, i I'escissió consegüent de I'Església, va-

ren desembocar en les Croades: en una forga que,

si no en el cervell dels seus promotors, en el seu

desenvolupament, havia de resultar fatal per al

manteniment de I'Imperi de la Nova Roma. Aixd

és també el que va exposar en la reunió de la

Delegació del Sindicat d'Escriptors, posterior al

ballet que, a Erevan (Arménia), es va representar

com a un seguici i unes decoracions bizantines de

princeses orientals.

Tradueix també Espriu, a I'any del seu traspás, i
li va bé poder dir al món hispdnic, amb paraules del

poeta de Sinera, que cal pregarper <Tomeu Rosselló,

incorporat per Salom de la llegenda de Sinera>, <<y

por el notario y el obispo, sobrino y tío, dueños

antes de este jardín, que poseyeron ambos un talen-

to clarísimo y una enorme personalidad autoritaria

y bondadosa a un tiempo. Y por el médico Miquel,

y el rico Xifré, y el filósofo Molas, y el resto

innumerable. Y por el Eleuterio, y por mí, y por

los amigos de los judíos, y por los judíos y sus

enemigos>. És pet aquesta época que ingresso a

I'Académia orsiana del Far de Sant Cristbfor de la

má del dilectíssim Joan Ramon Masoliver.

A I'any 1987, any que es va maridar una de les

meves filles, Masoliver i jo várem ésser invitats pel

Sindicat d'Escriptors Soviétics, juny enllá. Hi vam

anar en companyia d'Alex Broch, el gallec Carlos

Casares i el madrileny Ramón Hernández. Joan Ra-

mon hi aná amb I'Emília, i ens instal.lá,rem a I'Ho-

tel Rossía. De Moscou viatjárem a Sant Petersburg

(llavors Leningrad), a Kiev i a Arménia, on visitá,rem,

com a integrants de la comunitat cristiana, el Ca-

tholikos. A Zagorsk, vaig posar un ciri color malva

a Sant Serguei. Ens senyárem a la manera romana,

d'esquerra a dreta i no de dreta a esquerra segons la

litúrgia ortodoxa. Cantaren els ocells mecánics de

les teulades i mogueren les ales grinyolant ostento-

sament. Cantaren I'antífona de les Benaurances:

<Benaurats els humils,

perqué posseiran la terra.

Benaurats els qui ploren,

perqué seran consolats

Benaurats els compassius,

perqué seran compadits.

Benaurats els nets de cor

perqué veuran Déu, ...>
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La gent, els camperols, ens esguardaven sorpre-

sos. El sol degotava una sang blava, com si s'escolés

d'un quadre de Marc Chagall. Anys a venir -no
gaires-, Masoliver ho evoca, després de les seves

declaracions a La Vanguardia, valentes i verídi-

ques, amb la repulsa de falsificar la História.

Quan ho recordem, riem feligos mentre I'Emília

em serveix una copa translúcida d'un vodka des-

til.lat'del blat que, segons diuen els entesos, és el

millor del món.

Brindem alegrement esbojarrats, afirmant-nos

en el passat, preguntant-nos qué és el que humorís-

ticament encara pensa deparar-nos la Providéncia,

el Destí, identificant aquest, segons I'admirable i

admirat Xénius, el mestre juvenil i intransferible

amb I'Angel Custodi. Ben poca cosa, sembla: Deo

Gratias, Canta, allá dalt, encisadora, una divina

merla a la finestra.

<Les sis, ai, si toquessin!

Les set, que triguen tant!

Oh! Quan les vuit ja siguin

I'amor tindré al davant.>>

El té al davant Joan Ramon Masoliver, rera la

finestra de casa seva, que mira al bosc de Vallensa-

na. És I'amor de sempre, el de la Poesia, que es fa

present, ara, que s'ha arribat al cim de la clara

saviesa, la que li il.luminará el cor bategant ja per

a sempre. Que així sigui.
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Coneixia Juan Ramón Masoliver pel seu treball

com a crític; pel seu deliciós llibre de Roma (me'n

va parlar en Joan Perucho); per la seva traducció

d'en Cavalcanti... d'en Foix... fins que un dia, al

castell de Brunnenburg, la filla d'Ezra Pound, Mary

de Rachewiltz, em va preguntar qué se n'havia fet

d'aquell espanyol tan intel.ligent que havia estat a

Rapallo amb el seu pare... D'aixó fa uns quants

anys; després vaig conéixer en Juan Ramón perso-

nalment i fa un parell d'estius, a Cadaqués, li vaig

dir si li agradava que el poema <<Fórum romá> fos-
se dedicato a te, em va dir que sí:

Ecco a voi: <Fórum romd>...

FORUM ROMA

Valentí Gómez i Oliver
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FÓrum romá

per a Juan Ramón Masoliver

Molts anys viure envoltat de ronses runes;

pareixen impotents enmig la mar,

tantost els raigs divins les tornen llunes

si volen que ens il'lustrin de llur art:

<No us parlarem d'antany, quan eren dunes

alld que ha esdevingut la present llar,

seria exalgar coses comunes

que hom ha de saber, fins i tot tard.

Ni dels segles, martiri de la incúria,

on hem vist els humans gran monument

abatre, impel'lits per la Penúria

d'acord entre follia i Pensament.

Sí, som el testimoni de la fúria;

graveu-vos nostra fag eternament!>.

Roma, Ibernesi, 1986- 1987
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