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LAS TRADICIONES LITERARIAS

LA MEMORIA
EN LA MIRADA

Carmen Borja

Resulta dificil rastrear en la propia obra aquello
que se ha ido acumulando a través de tantos afios y
tantas lecturas, aquello que hemos hecho nuestro
porque lo sentiamos afin o porque expresaba a la
perfeccion lo que sentiamos o presentiamos antes
incluso de que existiera. Soy de las personas que
aprenden algo incluso del peor de los libros y
que intenta hacer lo mismo de cualquier otra area
de la existencia. Pero no cabe duda de que algunas
lecturas han dejado huella profunda y que, tras
ellas, algo importante ha cambiado en nosotros.
Puedo por tanto hablar de esa experiencia como
lectora, y que el critico interesado se encargue en
todo caso de reconocer lo que de ellas pueda haber
en mi obra escrita. Poner orden en esas afinidades
supone ademas reconstruir una cierta memoria sen-
timental, una cierta autobiografia existencial con
hitos claros, pero también con una corriente conti-
nuada de aportaciones cuyos sedimentos resulta
casi imposible adjudicar a autores concretos.

Cronolégicamente, recuerdo los cuentos de ha-
das, algunos mitos griegos —los de Perseo, Orfeo
y Teseo, por ejemplo— y Las mil y una noches,
con el trasfondo perenne de la Biblia como fuente
inagotable de historias, antes que poseedora de
algin sentido religioso —algo que llegaria con el
tiempo-. Pero la primera vez que me senti embru-
jada por una historia fue con la Odisea. Hice mia
la aventura de aquel héroe siempre deseoso de
llegar a Itaca, aquel héroe vital y astuto capaz
de escapar a todos los peligros. Los gritos de
Polifemo herido, las invocaciones a un mar carga-
do de sorpresas, las sirenas, Penélope tejiendo y
destejiendo sin descanso... Todo lo que puede
cautivar una imaginacion infantil en el momento
adecuado. Porque los libros que nos impactan son
los que llegan en el momento oportuno, cuando
estamos preparados para recibirlos.



Puedo decir que me interes6 profundamente Cer-
vantes —sobre quien volvi con interés renovado
afios después—, Shakespeare y Calderén, pero que la
siguiente descarga de alto voltaje se produjo con
Dostoievski. Crimen y castigo y Los hermanos
Karamazov me descubrieron un mundo de pasiones
oscuras, de desesperacién, de demencia, pero tam-
bién de una hondura y una fiebre metafisica, de un
anhelo de bondad y pureza que me trastornaron. El
desgarro, laternuray el ansia de Dios se aunaban en
personajes desequilibrados y que movian a la pie-
dad en medio de ambientes casi siempre sérdidos.

Mucha otra literatura rusa acompafié a ese ha-
llazgo, y disfruté de Tolstoi o Chéjov. Se sumaron
a ellos autores espafioles como Cernuda y Rosalia.
También Baudelaire me abrié un mundo nuevo que
hasta entonces desconocia, y supe entonces de
Pessoa, a quien sélo més tarde pude apreciar verda-
deramente, gracias en parte a la labor de Angel
Crespo. Me intereso el dadaismo y el surrealismo
como una bocanada de aire fresco que dejaba libre
la creatividad, aunque pronto entendi que aquello
me conducia a un callején sin salida. Pero fue
Hermann Hesse quien me deslumbrd con seres
solitarios que sabian mas allad de las apariencias,
que despreciaban placeres que ataban, que cono-
cian ideas provenientes de filosofias orientales, de
sugerencias e insinuaciones mas que de certezas.
Mi interés por esas filosofias se despertd en ese
momento y ya no me ha abandonado, si bien mi
enfoque es diferente al de aquellos afios.

Lleg6 también Omar Khayyam, con versos de
vino y de tiempo que pasa. Y llegaron Dante y
Petrarca, la poesia trovadoresca y la del Siglo de
Oro espafiol. Y con ser todos fundamentales para
mi, hubo un autor que supuso otro vuelco vital:
Rilke. La lectura de las Elegias de Duino me
llevaria a tomar partido definitivamente por la
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poesia y marca uno de esos momentos reveladores
e intransferibles que resulta imposible olvidar y que
s6lo cabe agradecer.

Me interesé mucho la épica irlandesa y la litera-
tura del ciclo artarico, si bien la siguiente sacudida
fue multiple y engloba tres nombres: Séfocles,
Blake y Hélderlin. Sus obras son para mi mucho
mas que literatura. Edipo y Ayax, el mundo de an-
geles y visiones, el corazén de Hiperion y de Em-
pédocles forman parte de mi misma, son mucho
mas que personajes literarios. A ellos se afiadieron
Goethe y Novalis, Nerval y Kafka, Benn y Beckett,
Yeats y Eliot, Char y Celan. Pero también Steven-
son, Conrad, Wilkie Collins, Flaubert, Stendhal,
Proust, Pavese, Baroja o Cunqueiro. Es seguro que
me olvido de aportaciones imprescindibles o, como
minimo, muy importantes. Pero a estas alturas creo
que han quedado claras mis preferencias y que el
lector puede suponer las restantes. En cualquier
caso uno posee las obras que hace suyas, no las que
figuran en su biblioteca.

Puedo decir que he necesitado mucha cantidad
de prosa para sintetizar en pocas lineas algunas
esencias, al igual que algunos buenos prosistas
necesitan mucha cantidad de poesia para convertir
en historias ciertos fogonazos subitos. No puedo
comprender ese enfrentamiento absurdo —que no es
nuevo- entre novelistas y poetas y que sigue llenan-
do paginas y envenenando vanidades.

Me atrae lo que establece puentes y abre horizon-
tes en vez de dinamitar por placer de destruccion.
Tengo un interés apasionado por los demas seres
humanos y por el lado que la ciencia oficial consi-
dera misterioso y por tanto no objeto de estudio.
Antes al contrario, ese es mi campo de atencién por
antonomasia. Las respuestas naturalistas, positi-
vistas, triunfantes durante tanto tiempo, han sido
una anestesia brutal de la curiosidad. Quiza fueron



LAS TRADICIONES LITERARIAS

necesarias, pero es tiempo de invertir los mandos.
Me interesa descodificar una realidad cargada de
sentidos, y hacerlo con la mirada que amplia, no la
que reduce. Es natural por tanto que me sienta afin
a la literatura que va por este camino, la que se
inserta en una tradicion de filosofia perenne o
metafisica, una corriente mas o menos subterranea
nutrida de afluentes diversos —tradicion oriental,
pagana, judia, cristiana, islamica— y con todo
tipo de heterodoxias. Esa tradicion que produce
Gilgamesh y el Quijote, la Biblia y La noche os-
cura, Tao te King y La torre, El lenguaje de los
pajaros y Fausto.

Al lado de estos grandes autores y de tantas
grandes obras, hay legion de escritores y de textos

mas modestos que configuran igualmente un mun-
do literario. Y crecen ademas en esta linea frutos
indeseables: nihilismo, sentimentalismo, morbosi-
dad dramatica... Todo aquello que puede convertir
al escritor que admira estas obras en un ser aislado,
infeliz, escindido y desgarrado o, como minimo,
ahondar tendencias temperamentales previas. Por
eso es también importante como medida de salud
mental no centrarse solo en el lado oscuro de la
realidad si la meta no es la transformacion, el
conocimiento, la celebracion y la luz. Ray Brad-
bury —entre otros— sabe de esto, y puede resultar
muy esclarecedor el enfoque que aporta en Zen en
el arte de escribir para no perderse, para no conver-
tir la creacion en tortura.
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UNA TRADICIO
ATZAROSA

Josefa Contijoch

Poesia i tradicio literaria semblen correlats ne-
cessaris o complementaris, ja que la tradicid o els
models per seguir representen la informacio, el
punt de partida i la incitacio per a una hipotética
obra literaria. La tradici6 seria com el nodriment
que I’artista novell necessita per tirar endavant.
Encara que no ha de ser forcosament academica ni
ha de formar part d’un canon, sembla que s’imposa
la necessitat d’un mestratge on referenciar-se i on
comencar a copiar. Segons les eventualitats la tra-
dicié pot esdevenir atzarosa.

|

Aquest seria el meu cas i el de gent diversa de la
meva generacié que per circumstancies personals
incontrolables vam néixer i créixer intel-lectualment
allunyats de I’ambit ciutada i/o académic. La sen-
sacié és que vam construir-nos enmig de la selva.

Parlem dels anys d’infancia (anys cinquanta).
On podiem acudir a la recerca d’informacio, de
formaci6? A manca de facultat de lletres, d’ateneu
cultural, de professorat, acudiem a I’tnic agafador:
els llibres: | quins eren els llibres existents? Els
que el regim de Franco permetia d’existir. El fran-
quisme només permetia d’editar llibres en castella
i d’aquesta manera tan senzilla es crea una situacio
linglistica esquizofrénica. El castella, llengua fo-
rastera, es feia servir en ambits merament funcio-
nals, com en els estudis (recordem que els llibres de
text eren en castella) i en les lectures. El catala era,
no obstant i indiscutiblement, la llengua.

El fet de no poder llegir normalment en catala
durant els anys de la infantesa estronca, per diver-
ses generacions, la cinta de transmissi6 d’una pos-
sible tradicio literaria catalana. Les avides ments
infantils quedaren, en matéria literaria, coixes d’una
pota: la pota que portava a les fonts d’una genuina



Ilista d’autors de casa nostra (a part rondalles i
collonadetes de calendari, que aixo si que era per-
mes). Els autors que ens pertocaven eren absents.
Autors que recobrariem més enlla dels anys seixan-
ta, quan comencaren a editar-se llibres en catala.

Els infants llegiem «patufets» en castella (El
hombre enmascarado, Rip Kirby, Flash Gordon, el
mateix TBO, etc.) i novel-les i novel-letes en caste-
lla. Internament es forma una estranya escissio: el
castella era la llengua literaria i el catala era, ras i
curt, com he dit abans, la llengua. For¢a normal,
doncs, encara que deplorable, que quan la Musa va
picar a la porta se la rebés en castella.

Sens dubte que en aquells anys continuaven existint
llibres en catala. A les biblioteques particulars i no sé
on més. Triant i remenant a la de casa vaig llegir
(bé 0 malament, deixantiprenent) d’Ors, Victor Catala
(em pensava que era un home), Apel-les Mestres,
Joaquim Folguera, Josep Pla, Guerau de Liost, Ver-
daguer, Maragall i algun més. Aquelles lectures frac-
cionades, mig enteses, de la primera adolescéncia, es
barrejaren amb les castellanes, molt més assequibles
i gosaria dir que temptadores (tot i que em costaria
explicar per que més temptadores): Espronceda, Béc-
quer, Lajos Zilahy, Emil Ludwig i un llarg etcétera.

11

Anys seixanta. Aprofitant I’avinentesa que a
casa hi havia un negoci de llibreria, em van caure a
les mans llibres de les generacions del 98 i del 27.
Destacaria la impressié que em van fer sobretot
Juan Ramén Jiménez, Salinas i Cernuda i haig de
reconeixer la influéncia d’aquests autors en els
primers poemes que vaig escriure.

L’ atzar s’anava ampliant. A la botiga comencgava
a arribar una allau d’edicions prohibides que venien
d’America, principalment d’Argentina i de Méxic.
Llibres d’un paper barroer i d’una olor especial que
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m’acostaven noms nous: Rimbaud, Verlaine, els
impressionistes francesos, Kafka, Joyce, Cortézar,
Faulkner, Kerouac, Burroughs, William Carlos Wi-
Iliams, Ezra Pound, Eliot, e. e. cummings, Montale,
Quasimodo, Umberto Saba, Holderlin, Trakl, Saint-
John Perse, Seferis, Kavafis, Elitis, Pasternak, els
poetes xinesos de les dinasties T’ang i Sung...

Haig de fer un punt i a part per mencionar la
lectura de la Biblia, que vaig comengar en aquells
anys i que suposo que era una derivacio del missal
que em tenia entretinguda durant les aleshores
avorrides i prodigues funcions religioses. Del Nou
Testament vaig passar a I’ Antic, i el llibre sagrat és
una lectura que mai no he abandonat. Aquesta si que
seria una lectura tradicional i candnica, i I’excepci6
que confirmaria la regla.

L’embalum atzards incorporava constants nove-
tats, com el seguiment d’uns llibrets de la col-lecci6
Adonais de Madrid, una col-leccié que editava les
noves veus de la poesia castellana. Tot i ser una
editorial de I’Opus (Editorial Rialp) feia un bon
favor. Adonais edita dues antologies (Antologia de
«Adonais» i Segunda antologia de «Adonais», amb-
dues prologades per Vicente Aleixandre, I’una del
1956 i I’altra del 1962), que foren llibrets atenta-
ment llegits i subratllats.

Il

Com un resum logic d’allo exposat, vaig editar
en castella els meus primers llibres de poemes, tres
concretament. Per0 vet aqui que a partir dels anys
65-66-67, una serie de fets em van capgirar politi-
cament i intel-lectualment. Vaig deixar d’escriure
en castella per fer-ho en catala. Abandonar la llen-
gua manllevada en la qual ja havia fet un caminet,
va ser una decisio voluntarista assumida amb totes
les conseqliencies i un acte d’honradesa amb mi
mateixa. En aquella época van comencar a editar-se
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Ilibres en catala: I’obra completa de Carner, Riba,
Salvat-Papasseit, Foix; llibres de Pere Quart, Sal-
vador Espriu, Gabriel Ferrater, etc., etc., que van
anar fent forat i es van convertir en referéncies
obligades.

Un altre punt i a part per esmentar un element que
va tenir importancia decisiva i que canvia el to (o
potser I’encarrila) del meu discurs, és la descoberta
del, o I’entrar en contacte amb, el feminisme. A
I’ambit intel-lectual i intuitivament, sempre hi ha-
via observat la mancanca de dones. Trobava a faltar
la complicitat femenina que em referenciés. En el
panorama cultural tot eren pares i no s’hi veia cap
mare. Semblava que la mirada masculina era deter-
minant tant en I’emissié com en la recepcio, la qual
cosa em provocava una sorda perplexitat. Potser no
era bo que una noia s’interesses per afers aparent-
ment masculins? Aquella fascinacié per la lletra
impresa, no seria forassenyada? El moviment femi-
nista amplia la meva visio del mén i comenca a fer-
me de mare, ajudant-me a enfocar la mirada.

v

D’aleshores enca he anat escrivint poesia, amb
intermitencies que he dedicat a la narrativa i/o al
silenci. A part d’aquells Ilibres de poemes en caste-
I1a de joventut, no he publicat poemes fins fa poc,
per diverses raons: 1) Perqué costa editar poesia.
Sembla que demanis un favor, i dona la impressio
que a ningl no li interessa ni editar-la ni llegir-la.
I 2) Perqué no tots els poemes mereixen ser editats,
i jo dubto profundament de la valua o de la neces-
sitat de la majoria de Ilibres que corren o, més ben
dit, que es moren d’avorriment als magatzems de
les editorials, inclosos els meus.

Poesia i narrativa, en mi, s’interaccionen. La
poesia que practico es podria situar en les coorde-
nades de la sentimentalitat, dels versos meditatius,

de la lirica, en definitiva. Penso que potser és la
lirica alld que m’encanta de les paraules: la possi-
bilitat i la dificultat de poder expressar emocions.
En el terreny de la técnica practico, grosso modo, el
vers lliure, basicament perque tinc una flaca per
I’experimentacid formal. Segons Eliot el vers lliure
no existeix perqué no pot escapar de la métrica
encara que pugui eludir la rima, amb la qual cosa
estic d’acord. Segons el mateix Eliot, i cito textual-
ment, «haurem d’arribar a la conclusié que no
existeix una divisié entre el vers conservador i el
vers libre (ell ho diu en francés), perqué només hi
ha versos bons, versos dolents i el caos.»

En un altre apartat del tema, i aprofitant que aixo
és una ponéncia, m’agradaria posar sobre la taula,
breument, dues questions i un epileg:

1) Que és la inspiracio?

Crec que la inspiracié és una mena de valvula
que s’obre i es tanca sense la voluntat explicita del
poeta. La voluntat intervé quan el poema cristal-lit-
za, 0 sigui quan el poeta I’agafa i el «fa», perd no
abans, quan sorgeix. A vegades, el poema és instan-
tani, motivat per un impacte, una sensacid. D’altres
vegades el poema té un llarg procés d’incubacid
passiva. Segurament en aquesta gestacio hi inter-
venen I’ansietat i les emocions. O sigui que no hi ha
inspiracié propiament dita sind eclosio i treball.

2) La poesia, com i per qué?

Potser per una necessitat. Abans he esmentat que
penso que la poesia facilita I’expressio dels senti-
ments. Potser més exactament facilita el seu des-
viament cap a un ambit que ja no és només del



poeta, sind que gracies al fet poétic, passa (en el
millor dels casos) a formar part del comud. Algd
més, amb tota probabilitat, s’hi sentira identificat.
Aqui és on s’introdueix la figura del poeta-demi-
Urg, transmissor de sensacions ancorades en la
boira dels temps.

No estic d’acord amb la idea que la poesia ha de
comunicar o ha de vehicular alguna mena de discurs
(que semblava el paradigma de la «poesia social»).
Evidentment pot fer-ho, perd la comunicacio exis-
teix a molts nivells no mesurables i no només en
I’ambit de la pretesa argumentacié d’alguna cosa.
La comunicacio de la bellesa és essencial. El lector
potsentir lafascinacié d’un poemasense que I’arribi
aentendre, 0 que, tot i entenent-lo, no el compartei-
xi. Hi ha innombrables exemples, perd només cita-
ré, a titol personal, les Elegies de Duino de Rilke i
molts poemes de Celan. En poesia (i també en
prosa) trobo molt suggerent i m’inclino decidida-
ment per I’espai obscur, la sensacio intuida, un cert
buit. Atesa I’absoluta complexitat onsevulla que es
miri, resulta innocent i/o il-14s pretendre d’enten-
dre, ja no el tot, sind quasi el res. Per tant considero
un error pensar que tota lectura s’ha d’entendre.
La poesia no és un cami de roses, i encara que pot
fer de mirall, de prisma o de lenitiu, s’ha d’encastar
necessariament en la bellesa. Quin ordre de bellesa,
no el sé. Those are pearls that were his eyes, de
Shakespeare, és un vers que comunica, a parer meu,
sentiments propers a la mancanga amb gran bellesa.
Aquesta és la condicid.
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Epileg

En fi, la poesia, terra incognita, joc de seduccid,
material psiquic... en qué a vegades ni el mateix
poeta entén exactament el sentit d’un vers que li ha
caigut del cel o li ha brollat de les profunditats. De
manera que ho deixarem aqui. Permetint-me que
acabi citant altra vegada Eliot, que rematava la
questio dient: «Tal com estan les coses, i fonamen-
talment sempre estaran de la mateixa manera, la
poesia no és una feina (o un ofici) siné un joc de
bojos». Suposo que hi estarem d’acord.

P.S.

Com que aquest concepte suscita polémica en el
debat posterior, voldria puntualitzar que:

1) No estic en contra de la poesia que transmet
missatges, idees, postures, etc., tot i que crec
que no és aquesta la seva funcié primordial.
D’altra banda no excloc que en alguns casos
i/0 aspectes m’interessi.

2) Si entenem que tota obra d’art és, per se, una
construccio artificial sofisticada de I’enginy
huma, estem admetent que I’artista emet sem-
pre i inevitablement comunicacié. Connectar-
hi 0 no depen només del codi.

i 3) Podriem convenir que a banda del codi tradi-
cional existeixen altres codis, marginals o rara
avis, si volem, pero tan respectables com qual-
sevol altre.
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POETICA
DE TRES CIUDADES

Rodolfo Hasler

Si nadie, al pasar, ha importunado
al ciruelo, ¢cémo puede saberse si
es amargo o dulce?

MURASAKI SHIKIBU

Naci en unaisla, y como todas ellas, ésta también
es un universo poético en si, un mundo acotado
donde el referente mitico es evidente. Segln Jung,
toda isla es el refugio contra el asalto amenazador
del mar del inconsciente. La isla seria asi la sintesis
de conciencia y voluntad, siguiendo la tradicion
hindu. Por otra parte, Zimmer concibe la isla como
el punto de energia metafisico en el cual se concen-
tran las fuerzas de la «inmensa il6gica» del océano.
Siguiendo esta tradicion es facil comprender el por
qué de la tan a menudo fecunda creacion poética de
numerosas islas, a las que podemos afiadir Portugal
y Polonia, paises casi insulares. Al mencionar esto,
llego a una primera definicién, fundamental a mi
entender: como es sabido, existen varias vias de
acceso al conocimiento, y una de ellas tiene que ver
con el universo acuoso de las islas que nos lleva al
descubrimiento a través de la intuicion, en la tradi-
cion de poetas heterodoxos como Rilke, Holderlin,
Novalis, Donne, Blake, los poetas chinos de la di-
nastia Tang —Susan Sontag dijo que la China es el
lugar mas lejano a donde se puede llegar—, o los
persas.

Deseo una poesia cuya lectura sea una experien-
cia sobrecogedora.

Vivi en la ciudad de La Habana los primeros afios
de mi vida, los afios de formacion del caracter,
cuando la disposicion es de apertura hacia el entor-
no. La Habana es una ciudad mixta, hecha de
ordenes arquitecténicos superpuestos, por momen-
tos tan italiana como Roma o Népoles y en la que el
concepto de Europa se prolonga en una apabullante
simbiosis de influencias como la yoruba africana 'y



la china cantonesa. Las tres culturas que conforman
la idiosincrasia del cubano, mas el acceso que Espa-
fia nos facilita a la cultura arabe y hebrea, evidencian
que Cuba esta abierta al mundo, que sea quiza su
ombligo, 0 como minimo uno de ellos como viera
enseguida Juan Ramon Jiménez. Se adelanté en
muchas ocasiones a la propia metrépoli, como
constatamos al ver que los dos movimientos que
configuran la modernidad, el Siglo de las Luces y el
Romanticismo, en Espafia apenas tienen eco, no
siendo asi sin embargo en la mayor de las Antillas,
donde muy pronto entrd la llustracion gracias a los
numerosos franceses que se instalaron en el pais,
huyendo de la revuelta de esclavos que encabezé
Toussaint-Louverture en Haiti. Este hecho provocé
un fuerte movimiento abolicionista entre hacenda-
dos y burgueses que marcé definitivamente la histo-
ria hasta nuestra tardia independencia.

El Romanticismo prolifer6 en las jévenes repu-
blicas de América que ya no se miraban en Espafia,
y varios de estos poetas se encuentran entre mis
primeras lecturas. Aqui citaré un fragmento de un
poema de José Jacinto Milanés titulado «Invierno
en Cuba»:

El pie quiere bailar a su albedrio:
la mano quiere asir: todo es reposo.
La mente fresca: el corazon dichoso:
tal es en Cuba la estacién del frio.

Que la poesia cubana ocupa un lugar de privile-
gio en América Latina no es nada nuevo, sabemos
incluso que ocupa un lugar muy digno en el pano-
rama mundial y es sorprendente percatarnos que no
hay cabida a los tdpicos habituales sobre lo que se
supone que debe ser la literatura de un pais larga-
mente colonial. La poesia cubana, y su arte en
general, ha estado siempre en contacto con las
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tendencias mas en boga. Si miramos por ejemplo en
la musica, encontramos la utilizacion de la per-
cusion africana 'y del compés de 3 por 4 en algunos
compositores antes de su generalizacion. Por sus
condiciones geograficas y por su especialisima
transculturacién, Cuba ha sido siempre un pais
atractivo. Desde Col6n, numerosisimas crénicas
han alabado su belleza, la exuberancia de su natu-
raleza y la gracia de sus gentes. Ya en el primer
poema escrito que consta en el pais, «Espejo de
paciencia», de 1608, hay largas estrofas que descri-
ben las caracteristicas de la isla, su flora y sus
frutos: guanabanas, pifias, guayabas, caimitos, pa-
payas, etc. La fascinacion par la naturaleza, por la
enorme sensualidad de su aire y de su clima, por las
formas que presentan flores, frutos y hojas, es una
constante en la poesia cubana que creo es patente
también en mi escritura. Sin embargo, a pesar de
la presencia de elementos como el color local, la
poesia negrista del siglo xx, la mimesis de los
ritmos populares y el tépico de la frivolidad, la
poesia cubana ha sido siempre marcadamente cul-
terana, mas oscura y compleja que lo que la lumi-
nosidad del pais indica, entroncando con la mayor
tradicion culta europea y presentando muy a menu-
do un alto componente ético. José Marti seria un
inmejorable ejemplo de eso. Todavia recuerdo
muchos fragmentos de sus poemas, como cualquier
nifio cubano, aprendidos en la escuela:

mi verso es de un verde claro
y de un carmin encendido:

mi verso es un ciervo herido
que busca en el monte amparo.

Poeta, pensador, inconmensurable periodista, el
«apostol de la patria» organiz6 en 1895 el desem-
barco que llevo a la segunda guerra de independen-
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cia. José Marti muri6 en combate, como él mismo
desed. Su libro La Edad de Oro es un cléasico que lei
siendo escolar de nueve a diez afios. Su poesia tiene
una vertiente sombria y morbosa, propia de su
época, y otra anticipadamente urbana y decadente.

Otro poeta fundamental, Nicolas Guillén, el au-
tor mas popular en mi pais, encarna el tema del
sincretismo cultural y religioso. jQué inmenso pla-
cer para mi oido infantil escuchar de boca de mi
abuela la incomparable sonoridad, la cubania de
aquellos poemas de Motivos de son y Soéngoro
Cosongo!:

Te voy a beber de un trago,
como una copa de ron,

te voy a echar en la copa
de un son,

prieta quemada en ti misma,
cintura de mi cancidn.

Durante un tiempo précticamente dormia con la
obra de los antropdlogos cubanos Fernando Ortiz,
Lydia Cabrera y Natalia Bolivar Aréstegui, estu-
diosos de la curiosa fusion del culto catélico y las
deidades lucumis. EI mundo del afrocubano se
expresa siempre sin pudor en complejisimos ritua-
les llenos de colorido y fuerza espiritual. En mi
proximo libro, De la belleza del puro pensamiento,
intento hacer una aproximacion a dicha sensibili-
dad. He aqui un fragmento:

Desatiendo la mortificante llamada
que mata al animal que vive en mi,
pues cada animal tiene una numerosa familia
y los hermanos, los primos pero en especial
[la madre
acusaran al asesino, clamaran venganza,
[todos hablarén.

Otros escritores que devoré con verdadera de-
vocion fueron Lezama Lima, cuyo hermetismo y
barroquismo criollo me acompafian siempre, Ale-
jo Carpentier y su magnifico Reino de este mundo
me habla de la historia de la familia de mi abuela
materna, descendiente de los primeros cafetaleros
franceses llegados de Haiti, Severo Sarduy, blan-
co, negro y chino, con sus atrevidos poemas eroti-
Cos.

A partir de la adolescencia me trasladé a vivir a
Beirut, desde donde contemplaba Europa del modo
mas oblicuo que me era posible. Desde una esquina
comencé a cultivar mi propia soledad, a estudiar en
varios idiomas las materias de la escuelay a buscar
en los poetas simbolistas los retazos de vida que
dejé entre los huracanes de la ya lejana y alejada
isla. Recuerdo las lecturas hasta el alba, el ardor de
los ojos mientras iba acumulando una ingente can-
tidad de imégenes vagas e indefinibles que busca-
ban ante todo lo puramente musical. Los tonos
dolorosos, el sentimiento de inquietud y angustia
ocasionados por el choque entre la atraccion hacia
lo perverso y su contrario, es decir, la busqueda de
la pureza, revelan la refinadisima sensibilidad
de Baudelaire:

Voici venir les temps ou vibrant sur sa tige
Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir:
Les sons et les parfums tournent dans I’air du soir;
Valse mélancolique et langoureux vertige!

Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir;

Le violon frémit comme un coeur qu’on afflige,
Valse mélancolique et langoureux vertige!

Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir.



Nada podia llegarme mas hondo que esta inten-
cion de belleza prescindiendo del sentido l6gico de
la frase. No puedo dejar de citar a Verlaine, a
Mallarmé, a Rimbaud, uno de mis mejores acompa-
fiantes de aquellos tiempos, pero era Apollinaire
quien me hacia repetir sin cesar mientras paseaba,
mientras me dirigia a clase en autobds, mientras
esperaba el suefio:

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours

Faut-il qu’il m’en souvienne

La joie venait toujours aprés la peine

Vienne la nuit sonne I’heure
Les jours s’en vont je demeure.

Tengo que reconocer aqui que la vida en el
Beirut de entonces era tremendamente afrancesada,
y que mas tarde, ya en la Universidad, mis amigos,
un grupo heterogéneo de libaneses, griegos, checos
y malgaches, fumabamos Gauloises y nos divertia-
mos utilizando los giros y las palabras menos usua-
les de la lengua de Moliére. Nos soliamos reunir en
un local que cerraba tardisimo y que tenia por
nombre Au Négre Blanc. Después llegaron Sartre
y Camus a darme una leccion de compromiso con-
migo mismo.

No mucho mas tarde cay6 ante mi la melancolia
de Hofmannsthal, la exquisita poesia de Rainer
Maria Rilke, su actitud meditativa, su serenidad
ante el amor, la muerte, el més alla. A Rilke-Orfeo,
que hechizaba la naturaleza con su canto, le fue
dado trasponer los umbrales del mundo de los
muertos para seguir a su amada Euridice. Orfeo es
el artifice de toda transformacién, al igual que la
poesia, siempre temida justamente por esa capaci-
dad suya de modificar. El canto a las profundidades
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inaccesibles y misteriosas sera desde entonces un
camino a seguir, una forma, quiza la méas sana para
mi, de liberar el espiritu. Con unos versos de Nova-
lis desvelo quiza el punto mas romantico que pueda
ocultar:

Lo miramos con ansia temerosa
envuelto en noche oscura,

que jamas en el mundo

la ardiente sed se apagara.

Hemos de regresar a la patria de origen
para volver a ver ese tiempo sagrado.

En la actualidad resido en Tanger, el lugar més
incierto de la peninsula ibérica. Como ciudad inter-
nacional que fue sigue conservando parte de su
pasado. No podria contar las horas dedicadas a la
conversacion o a la lectura en el Café de Paris. Los
camareros te sirven impecablemente un oscurisimo
café sobre una bandejita de aluminio acompafado de
un vaso de agua. Tanger esta lleno de falsos ingleses
gibraltarefios y algunas viejas glorias que organizan
las mas variopintas fiestas en las casonas andaluzas
del barrio de La Montagne, frente a las costas de
Europa. Siempre eres bienvenido. Aqui han estado:
Delacroix, Matisse, Fortuny, Gertrude Stein, Evelyn
Waugh, Truman Capote, Gore Vidal, Kessel, Gide,
Tennessee Williams, Paul Bowles, Sanz de Soto,
Jean Genet y muchos otros, por lo tanto es muy facil
constatar que Europa y el mundo han sido vistos de
nuevo desde su extremo. Desde la periferia, Europa
existe otra vez de un modo mas real.

Quisiera mencionar a dos escritores tangerinos
de genio con los que mantengo una deuda infinita:
se trata de Jane Bowles y de Angel Vazquez. La
primera es autora de la novela Dos damas muy
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serias y del libro de relatos Placeres sencillos.
Su obra es una desesperada busqueda de la inde-
pendencia personal y de la autenticidad por un
itinerario que lleva a los personajes por la cuerda
floja, constantemente al borde del abismo de la
soledad. La sefiora Bowles hablaba con precisién el
francés, el espafiol y el &rabe, las tres lenguas
principales de la blanca ciudad de puerto. Frecuen-
taba los reconditos cafetines de la casbah olientes a
kif y a menta en los que se quejaba de lo dificil que
le resultaba escribir. Siempre fue escrupulosa y
exigente con su obra.

Angel Vazquez es uno de mis escritores de culto.
Nacié en Tanger en 1929 y obtuvo el premio Plane-
ta con su obra maestra, La vida perra de Juanita
Narboni, obra que por sus insélitas caracteristicas
lo condeno al ostracismo de la critica. Se trata de un

mondlogo, el de una tangerina rodeada de amigas
sefarditas, perdida en un mundo cuyos cédigos han
cambiado. El lenguaje es un homenaje al espafiol
tangerino, una lengua viva hasta hace bien poco,
virgen para la literatura. Las que siguen son pala-
bras del autor:

La verdad es que no siempre se ha conocido
y reconocido como se merece esta vital y sor-
prendente fuerza de adaptacion de nuestra len-
gua, lengua viajera.

Para finalizar quisiera sefialar que la experiencia
de estas tres ciudades no ha sido en balde. La
Habana, Beirut y Tanger, las tres ciudades en las
que vivo me interesan mas que nunca porque ya no
existen. Todos los paraisos son paraisos perdidos.
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En participar en aquest cicle sobre les «tradicions
literaries», m’hauré de referir al sentit més antic i
senzill del mot «tradicio»: tot allo de precedent que
algu ens ha lliurat. També avisaré que no tinc gaire el
costum de parlar de mi mateix, encara que tampoc no
amago que en aquesta ocasié allo que m’ha estat
Iliurat per altres abans de mi ja ha passat a conglome-
rar-se en mi mateix, i que, per tant, no és pas sense
un bri de narcisisme que en parlaré. Igual que altres
gue aqui son presents, jo vaig néixer en una societat
relativament nova, profundament marcada per la in-
dustria i per la produccio, essencialment textil. En la
nostra ciutat natal, en efecte, convergien els grans
corrents de renovacié i de revolucio del segle xix amb
un passat pages, atés que molts dels nostres conciuta-
dans eren fills 0 néts d’immigrants, majoritariament
de la Catalunya interior, perd també de les comarques
valencianes. En sintesi, alldo era un laboratori de
paradoxes que funcionava, una mica a la manera
de Duchamp, a copia de grans injeccions d’energia
gue sortia no se sap ben bé d’on. També hauré de dir
que la nostra societat s’esmercava amb grans dosis de
laboriositat i d’espartanisme en la produccié de teixits
i «panyos», de manera gque en una epoca no pas gaire
reculada vam ser coneguts arreu del territori peninsu-
lar com a «laneros». Com ja podreu comprendre, allo
no era cap Atenes, sind més aviat una mena d’Anti-
Atenes, de ciutat desestructurada, els habitants de la
qual tenien com a Unica finalitat vital la produccio de
metres i metres de teixit. La resta haurem de convenir
que ens era pel cap baix indiferent.

En aquest quadre que acabo d’esbossar hi entrara
per forca una figura de dimensions quasi mitologi-
ques: el treball. El treball, en la nostra societat origi-
naria, constituia un valor moral superior, I’element
central d’una mistica que ens exaltava més enlla dels
afanys legitims de guany i d’enriquiment. Aixo fins a
tal punt que fer ostentacié de les riqueses adquirides
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era considerat poc adient, i era corrent de pensar que
només un «desgraciat» es vantaria mai d’haver obtin-
gut aixo o allo. Naturalment, tot alld constituia una
contradiccio. La nostra ciutat s’enriquia més i més, i,
en canvi, semblava cada vegada més pobra, més
enclavada en la pendria del treball, en la carbonissa
dels carrers, en el so de les sirenes i en el «ballet
d’homes sense cara» que entraven i sortien a hores
dites de les fabriques —en I’expressi6 de Joan Oliver.

En aquesta curiosa mecanica social, no és estrany
que apareguessin unes figures antagoniques, que de
vegades el mateix sistema semblava protegir. Em
refereixo essencialment als qui no treballaven, que
eren casos rarissims i per aixo mateix respectats. Entre
aquests casos, que potser es podrien comptar amb els
dits d’una ma, hi ha el de dos personatges que em
semblen mereixedors, a I’hora de retre comptes del
meu llegat, d’un petit altar com el d’ara.

Gabriel Stanislas Morvay va arribar a la nostra
ciutat natal a finals dels anys cinquanta. Era amic i
company d’un pintor instal-lat a Paris, Antoni Angle,
i protegit ocasionalment per diversos fabricants téx-
tils de la ciutat. Va participar durant uns anys en les
activitats d’un grup de pintura informalista anomenat
Gallots, i en acabat, durant vint anys, va fer aparicions
poc o molt regulars en el nostre estrany escenari fabril.
D’origen polones, empeltat de magiar, el meu amic
tenia una actitud en la vida i en la feina —que era
d’artista-pintor— que contrastava amb la que tots
haviem conegut de sempre. Només existia, en la seva
ment, un present abassegador, sotraguejat per grans
vertigens i per moments de llanguiment, que provava
de combatre amb I’alcohol. EI futur era per a ell un
mot sense sentit, i el passat una nebulosa fosca.
Semblantment, tot i que tenia uns Iligams fortissims
amb la ciutat, desapareixia de la nit al dia i no en
tornavem a saber res fins al cap de dos, de quatre, a
vegades de vuit anys! Un bon dia, quan ja tothom
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semblava haver-lo oblidat, rebiem una postal redactada
en termes telegrafics que anunciava la seva arribada per
al cap de tres dies. | aleshores tornaven aquelles ses-
sions de follia davant del paisatge, quan pintava un
quadre, unes sessions durant les quals semblava que es
barallés amb unes forces ocultes sota els arbres o sota
les cases. O les sessions de retrat, en les quals havia de
romandre sol amb el model, del qual dirieu que xuclava
lasang i I’anima, en una mena d’apropiacié mefistofe-
lica —haig de dir, de passada, que Morvay una vegada
fins i tot va protagonitzar una pel-licula de terror.

El desti em dugué a tractar Gabriel Morvay, uns
anys més tard, a Paris, on recalava de tant en tant per
obtenir la renovaci6 dels seus ronecs papers d’apatri-
da. Sotmes als alts i baixos més imprevisibles, tan bon
punt us el trobaveu instal-lat en un magnific estudi
amb vistes al parc del Luxemburg com en cos de
camisa a ple hivern, amb una gavardina ratada i sense
rellotge. En aquestes hores baixes —que eren, per a un
observador com jo, les més interessants—, mancat de
material pictoric, Morvay es dedicava a la filosofia,
de la qual tenia un coneixement sorprenent i, sobretot
a escriure unes novel-les sempre inacabades, en uns
quaderns que jo mateix li procurava —i que ara us
mostraré—, en un frances canviant i frévol. La tematica
d’aquestes novel-les era invariablement el llibertinat-
ge, perd amb uns constrenyiments molt especials que
convertien la trama en una cosa angoixant i de mal dir.
Posats a referir el saber paradoxal del meu amic, hauré
de dir també que Morvay va resultar ser, un bon dia,
un gran expert en les antigues llenglies i poblades
eslaves: com vaig poder comprovar, rebia favors d’un
estudids parisenc d’aquests temes a canvi d’informa-
cions criptiques per a mi, perd que semblaven exercir
un gran efecte en I’estudids, un anomenat Monsieur
Leprévost. També tenia un coneixement en el detall
de les races dels gossos. | un odi inexplicable, de
vegades violent, envers la masica i els musics.
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Dels textos que escrivia Morvay, tancat en unes
golfes de Paris, en les seves hores més baixes,
n’extrec encara una llicé que em sembla forca profi-
tosa: son textos teixits amb la vida mateixa del seu
autor, sense cap finalitat precisa si no la d’extasiar-
se potser davant les propies passions i les propies
impoténcies. Seguint la metafora nietzscheana de
I’aranya que teixeix una teranyina amb el fil que ella
mateixa segrega, en un model de laboriositat innata,
diré que Morvay resulta una aranya literaria de gran
interés. Els seus textos encara no han estat publicats,
i potser no ho seran mai, perd han pesat molt en el
mode de produccié que jo mateix he triat. Gabriel
Morvay va morir I’any 88, i és enterrat a la nostra
ciutat.

Un segon cas, que em sembla igualment il-lus-
tratiu: el d’Esteve Valls Baqué. Valls Baqué hauria
estat un gran pintor d’éxit a casa nostra si després de
la seva primera exposicid a la sala Parés, quan tenia tot
just disset anys, pels volts del 1930, i del seu viatge a
Paris, al cap d’un any, juntament amb Francesc Tra-
bal, no hagués descobert en els replecs de la seva ment
una zona blanca, virginal, en la qual va enclavar tot un
univers de virtualitats. Es al voltant d’aquesta zona
que va concentrar des d’aleshores la seva activitat de
pensador-artista, i aixo fins fa tres anys, quan va
morir. Valls va ser, atés aix0 que he referit, un
practicant exacerbat d’aquella pintura mental que
preconitzava Leonardo. Després de les primerenques
exposicions de pintura «comercial», com ell I’anome-
nava, i que després atribui a la seva germana, ja no va
exposar sind mostres de Meta-pintura, és a dir, ele-
ments pictorics isolats, generadors de nous impulsos
en la gent que es dedica a la professio artistica. En
aquesta linia, va llangar cinquanta-tres moviments o
tendencies, de vegades a la meva ciutat, de vegades a
Barcelona. Els noms son prou suggeridors: «esbati-
mentisme», «indiqueisme», «llampreguisme», etc.
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Conseqlient amb la seva concepci¢ altissima de I’art,
exposava només una obra, que situava enmig de la
sala, coberta amb una funda transparent. Ateés que es
tractava d’una obra estrictament genética, deixava als
altres la feina de fer-la fruitar i de multiplicar-la a
I’infinit, segons una estrategia propiament comercial,
que ell ignorava. Tenia un coneixement profund de
I’académia classica i un saber paradoxal, quasi visio-
nari, de I’antiguitat babilonica. Alguna vegada ens
havia descrit, amb una precisi6 esbalaidora, els car-
rersiles cases d’Ur de Caldea, ben bé com si hi hagués
estat. Centrat en la seva zona blanca, va viure sempre
sol, per bé que mantenia contactes regulars amb artistes
i també amb I’altre moén. Era d’un despullament que
avergonyiria la majoria dels grans ascetes, i quan
finalment algu va poder entrar a casa seva, ja als Gltims
temps, va trobar-hi només una trista marfega per terra,
i unes bosses en una habitacié que contenien, triats i
clars, els seus records. A més d’alguna pintura quasi
invisible, que de vegades ell escrutava de biaix, com
per interrogar-ne el gruix, en el qual detectava lleis
noves que I’academia havia ignorat fins aleshores.

Heus aqui, doncs, dos mons pertanyents al gran
espoli que la ciutat ens va oferir sense demanar-nos res
a canvi (en aixo hi ha com una generositat espontania
que sembla lligar poc amb el taranna que sovint li
atorguem). En aquests dos exemples que he esmentat
es desvetlla alld que anomenaré la catacresi textil,
latent en la metafora del text. Entre la ciutat textil i
aquells casos involuntariament marginals que s’hi
produien hi havia una mena de simbiosi, una simbiosi
0 ressonancia que es manifestava en un text que ells
mateixos teixien amb la propia vida. Només em
plauria ara que en aquesta intervencio, i potser en tots
els altres textos meus, hi passés com un oreig fugisser
la silueta d’aquests dos homes. Que s’hi veiessin,
breus, afectuoses, durant uns segons, les seves om-
bres.
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DE PAULA MONTALT
A LA TRADICION
PRIMORDIAL

Neus Aguado
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A Nieves Giménez Sanchez

Escribir es reinventar la memoria perdida, la
propia o la ajena —eso es lo de menos—; en realidad,
lo Unico que hacemos es reescribir, descifrar los
signos del cosmos.

Tomo de Edmond Jabés (El libro de las pregun-
tas) el concepto de que el libro es una especie de
morada nomada. Jabés realiza una simbodlica invita-
cion al verbo y lo hace desde el erial, mientras lo
contemplan el escorpion y el dguila. En su escritura
hay herméticos aforismos, que encierran el saber
denso y milenario de una cultura perseguida, de una
lucidez tan atroz que sélo es comparable —en las
letras espafiolas— a los aforismos de Gracian. Jabés
nos ensefia que se puede peregrinar por el libro,
reconocer en el libro la patria'y el consuelo, no existir
més que para el libro y comprobar que éste es el que
otorga la identidad.

Yo debia de tener siete afios, aproximadamente,
cuando mis padres decidieron enviarme a las espafio-
las Madres Escolapias, al Colegio 25 de Mayo, nom-
bre patrio argentino, sin lugar a dudas, de Cérdoba
(R. Argentina). En la clase de lectura nos dieron a leer
la biografia de la fundadora de las Escolapias: Paula
Montalt, una nifia de Arenys de Mar (alla en la
entonces para mi lejana Catalunya) que de nifia pun-
taire (encajera de bolillos) habia Illegado a Madre
Fundadora. Ese libro me descubri6 otro paisaje, el del
mar, que yo no habia visto nunca, a no ser en los
documentales: un mar plagado de monstruos marinos
que estaban a punto de escaparse de la pantalla del
televisor, seglin mi apreciacion de entonces; y un
paisaje del alma: la providencia, el descubrimiento, la
certeza de que todo es posible. Desde la infancia he
creido en la providencia, ahora sé que s6lo se mani-
fiesta a quien confia en ella. Aqui es donde se reabre
un mundo de imaginacién y sorpresa.
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Como bien sabia Blake, la belleza se da en el
preciso momento en que se reconocen el lector y la
obra; es cuando se produce una especie de encuen-
tro mistico. Paula Montalt, escrito por la escolapia
Pilar Moriones con evidente empefio didactico,
contenia frases de esta guisa:

Hace media hora que Madre Paula ha dado a
la demandera lo necesario para las compras del
dia. Y el consabido cajon —hay testigos presen-
ciales— ha quedado absolutamente vacio. Ahora
Madre Paula se vuelve hacia las nifias y les habla
con sencillez:

—Hijas mias, es preciso pagar al albafil, y yo
no tengo dinero; pero el Sefior puede sacarlo de
cualquier parte. Rezadle con fe.

Las nifias comienzan a rezar. Madre Paula se
acerca a la mesa; da vuelta a la llave; abre... y
saca una cantidad. Sin contarla se dirige gozosa
a las nifas:

—iAyudadme a dar gracias a Dios porque ya
tengo el dinero necesario!*

La hagiografia mezclada con todo tipo de lectu-
ras, que muy posiblemente me hubiesen prohibido
por sacrilegas mis tutores y tutoras espirituales de
entonces, configuraron un maridaje entre lo mégico
y lo hierofantico que me harian amar sobre todas las
cosas los otros mundos posibles.

La vida de los santos y las santas y sus milagros
son los mejores relatos goticos de nuestra cultura.
Sin hablar de Paracelso, Guénon, Mircea Eliade,
Schneider, Jung, Marie-Louise von Franz, Elisa-
beth Kiibler-Ross, que pertenecen a un campo muy
préximo. No es de extrafiar que ya adulta me deje
encandilar por el Diccionario de los santos de
cada dia de Philippe Rouillard y, en especial, por
el Diccionario de milagros de Ecga de Queiroz, que
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se nutre a su vez del Acta Sanctorum (de los bo-
landistas):

San Aldebrando devuelve la vida a una perdiz
asada (siglo x11). San Aldebrando, obispo de Fos-
tombrone, se abstenia el afio entero de comer
carne y estaba excesivamente consumido, por lo
que le sirvieron una perdiz asada para cenar. Sin
decir una palabra a quien se la habia servido, el
santo bendijo al ave y le ordend que volase.
Inmediatament la perdiz alzé el vuelo y sali6 por
la ventana para reunirse con sus compafieras?.

De este modo, se puede entender mi predileccion
por la obra de Valle-Inclan, Pardo Bazan, Poe,
las hermanas Bronté, Holderlin, Kleist, Oscar
Wilde, Cesare Pavese, Alejandra Pizarnik, Dylan
Thomas, Beckett, Peter Handke, Carles Riba, Vic-
tor Catala, Julio Cortdzar, Olga Orozco, Borges,
Girondo, Shakespeare, Sofocles, Euripides y, entre
toda esta mezcolanza, la luminosa Mansiones ver-
des de Hudson. Pizarnik afirmaba que la poesia es
el lugar donde todo puede ocurrir, una vez mas la
morada, en este caso, el jardin. Cesare Pavese
escribe el 4 de enero de 1938: «TU, cuando te
propones un sacrificio, quieres que sea tan intenso
y exclusivo que, en definitiva, ya no interesa a
nadie. Recuerda siempre que, cuando hiciste la
primera comunion, no tragaste la saliva para no
romper el ayuno»®. Y a la cita no podia faltar la
Epistola: in carcere et vinculis («De profundis»),
traducida y anotada por el mexicano José Emilio
Pacheco, que fue uno de mis libros de cabecera a los
veinte afios, el Unico libro de aquella época al que
regreso con frecuencia: «Tengo derecho a compar-
tir el dolor, y quien puede admirar la belleza del
mundo y compartir su dolor y entiende algo de la
maravilla de ambos, queda en contacto inmediato
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con las cosas divinas y esta lo mas cerca posible del
secreto de Dios»*.

Como conclusion, s6lo puedo afiadir que soy
partidaria de rescatar de la tradicion primordial el
concepto sagrado de la poesia. La poesia abarca la
imaginacion como una forma superior de conoci-
miento. La poesia posee un aspecto hierofantico, se
trata de algo tan inaprensible como la hermenéutica
del alma.
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EUROPA
O LA DIFICULTAT
DE LA HISTORIA

Vicencg Altaié
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A Alfredo Jaar

Tots els focs, I’ardor de I’anima, el foc real i el
foc artificial, vénen d’un arbre comu... com la
resta d’humans que produim idees sense llavors.
Cada idea ve de la historia. La vida no déna res.
Som empelts de notes de memoria, cites periodis-
tiques, robatoris d’idees abstractes, emmetxaments
de cultures i civilitzacions, epigrafs de la Imatge
Primera.

Tot el que el col-lectiu escriu i el subjecte no
llegeix, dorm. Si la historia no va a parar al museu,
aleshores mor.

Si pogués fer que cada mot depengués només
d’ell mateix, no de la sintaxi, tornaria als origens
del so, del lament. La poesia tornaria a les capes
inferiors del llenguatge i del jo. La superficie no
dependria del sentit.

Per qué he d’alimentar I’esperit amb I’esperit
dels altres? Quan soc sol, quiet, vénen les imatges
a mi; quan em moc, em vénen les imatges; quan em
moc, selecciono les histories noves o de vell.

Mai no podré llegir totes les imatges de reporter
de guerra que s’han escrit, perd he de conviure-hi
sense panic.

Aprenc de I’art perqué esta fora de mi. Esta la
historia fora de mi?

Quan llegeixo, no estic sol. Multiples ulls d’al-
tres escriptors, morts i vius, llegeixen amb mi. Ho
llegeixo tot com a taques superposades. A la fi de la
meva vida, podrem ser-ne deu-mil llegint el meu
darrer vers.

La persecucio d’humans a causa de picabaralles
étniques, la violacio massiva de dones en camp
contrari i I’aniquilacié d’infants recent nascuts
encara sense nom, ha reemergit com a estratégia de
neteja étnica. Purificacio és I’objectiu de la rendn-
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cia de la historia, de la negacié de I’home com a
ésser hibrid.

Si comprimissim la historia de la Terra en un sol
any, I’escriptura hauria nascut en les Gltimes hores
del darrer dia de I’any. Per0 la darrera hora és tan
estremidora com tota la historia escrita de la huma-
nitat.

En realitat, les imatges no moren. Quan una
imatge es perd o es destrueix, en desapareix la
forma. Perd la substancia emergeix.

La historia és la totalitat de la memoria escrita i
per escriure d’un entorn linglistic, cultural o poli-
tic. Les ciéncies que classifiquen i conserven la
memoria haurien de preocupar-se més, conseglient-
ment, d’on viu la historia.

El pensament i la realitat segueixen cicles, i
I’energia flueix. Els significats d’avui no sén els
mateixos significats que van ser creats ahir ni
els que vindran. Adés ocults, adés presents. EI medi
déna rostres distints al que és permanent i mutable.
Un ecosistema que no intercanvia matéria és tancat.
El pensament no viu tancat en I’home.

En el creixement potencial el nombre de descen-
dents de qualsevol esdeveniment és proporcional al
nombre de victimes anteriors. Cada dia s’escriu
més, es publica més i es llegeix més. Vivim una
multiplicacié de cadenes en un temps massa breu.
Per molt que es multipliqui la informacid, si la font
és Unica la implosié és segura. En un dia rebem la
informaci6 de tota la vida d’hom en I’época me-
dieval. Formem part d’un sistema natural?

La diferencia entre el fet de I’evolucid i la teoria
de I’evolucio és la mateixa distancia que hi ha entre
una imatge i la lectura. La imatge és un fet a més
d’una teoria. De lectures n’hi ha més que d’imatge.
En una imatge hi ha moltes lectures. Les unes
s’aproximen al punt de vista de I’autor. Les altres
s’ho inventen tot. N’hi ha que no entenen res.
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D’altres es fixen en els detalls. N’hi ha de literals i
d’altres que fins i tot hi afegeixen més del que hi ha.
I aix0 que totes les lectures han llegit la literalitat
de la mateixa imatge, la impossibilitat de la his-
toria.

D’una narraci6 versemblant i lineal d’un esdeve-
niment fins a un artefacte hipertextual han passat
molts dies d’imatge. L’habilitat de les imatges
vives a mutar-se en resposta al canvi de I’entorn pot
veure’s a la sala d’exposicions i a la sala dels
audiovisuals. Hom pot llegir la mateixa imatge
reproduida en fulls de periodic, o en una pantalla
lluminosa de vidre. La insensibilitat, I’alienaci6 no
és selectiva.

L’art i el pensament han evolucionat i s’han fet
entendre més a forca de no voler-se fer entendre que
no pas desitjant arribar al lector a la primera. El
llenguatge no és un mitja, és un medi. Volent
demostrar I’existencia de la historia s’ha fet molt
bon art. La historia, doncs, viu en I’art. | esta per
demostrar, amb més art, que la historia viu fora de
I’art.

Hi ha historia enlla? Es dificil de creure que la
historia evoluciona nomeés per la mutacio, com-
prensid i descripcié del real. Aixo ha fet creure a
molts en altres realitats, fins i tot més enlla de la
historia. Venim d’una historia comuna que viu un
present innocent alhora que sagnés.

L’art pot haver comencat en una sopa d’imatges.
Si I’abstraccié es produeix en I’atmosfera de la
historia, hi ha d’haver una pluja d’aminoacids sobre
el paper. En un centenar de milers d’anys, I’espai en
blanc hauria de tenir la mateixa concentracié d’ami-
noacids que avui hi ha de punts d’imatge. Aixi,
I’espai en blanc no és ni el buit ni el no-res, siné un
formigueig amb molecules a punt de formar combi-
nacions de memoria. No és facil de llegir una sopa
d’imatges, pero si que és ric en suggeriments. Es a
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la sopa d’imatges on es desenvolupen nuclis germi-
natius d’art.

Per moltes politiques que hagin estat formula-
des, proclames llegides en veu alta, manifestos
ciclostilats o fotocopiats o faxejats, rastres de cor-
respondéncia creuada entre artistes, anotacions a
peu de pagina, declaracions publiques, confessions
secretes a les amants... per molt que qui més qui
menys s’atreveixi a dir qué cosa és I’art, no sabem
com es van formar les primeres associacions entre
forma i memaria. De la impossibilitat de la historia,
aixo és el que menys sabem.

Passo més temps pensant que fent art. Aproxima-
dament perod, passo el mateix temps amb la ment
en blanc que en I’espai en blanc. Ara, de la ment en
blanc a I’espai en blanc trigo uns 3.000 milions
d’anys a arribar-hi. De la sopa d’imatges a I’art
nomeés trigo com a molt 800 milions d’anys per anar
de la febre de la historia a la fredor de I’art.

Quan una obra d’art no és llegida, mor. Quan un
paleontoleg la trobi en I’esdevenir, tindra un nou
fragment d’informacio sobre la vida passada. Pero
no la podra llegir, perque aquella imatge haura
caigut en desus mentre el codi de lectura sera un
enigma. Haura I’art mort dues vegades seguides, en
el passat i en el futur.

Lamajoria de les imatges que han llegit la historia
han desaparegut. Cada época llegeix més el que la
que vindra llegira menys. Amb excepcions i tot, i tot
i que enormes magatzems publics o parets privades
ho conserven. Molta ha estat llegida tan repeti-
dament que fins arriben a negar I’esperit de la
imatge. L’escriptura s’acumula sovint prop de les
vores dels temples i escoles i en I’estancament d’una
biblioteca.

L’acumulaci6é d’imatges ha vinclat i inutilitzat
prestatgeries de fusta que fan panxa. Altres parets
que acolliren la imatge foren convertides a forca de
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laments en hospitals i més tard en sales d’exposi-
cions d’art que guarden en el seu buit el ple. El foc
que crema microbis i I’art visual que ha reemplacat
la lletra s6n fassils que fan invisible la visibilitat de
I’escriptura.

Quan es deixa de denunciar una injusticia, se
n’han deixat de donar a coneixer si més no una
vintena més. Quan es deixa de llegir un conflicte, es
corre el risc que desaparegui. Aquesta és la historia
dels desvalguts.

A I’agéncia d’informacié hi deuen haver unes
8.000 imatges del conflicte que he llegit, no ho sé,
no les he comptades una a una. Si fa no fa he vist
1.000 imatges al dia. Ara n’he triat només 6. Com
a molt s6c a la meitat de la vida, aixd vol dir que
defallint en el ritme en llegiré 3.000.000 més.
M’avergonyeixo de pensar el poc que hauré llegit.
Els 10-15 milions d’espéecies que s’estima que
habiten a la terra avui s6n només un 0,1 per cent de
les que han viscut sobre el planeta.

Un pot demanar-se per qué tantes imatges sig-
nificants han deixat de ser donades a conéixer.
I també, per qué només unes poques sén tingudes
com a informadores. Un fotograf deu haver de
demanar-se qué mostra, com ho mostra i per a qui
ho mostra. I, encara, per a quin mitja. Al capdavall,
els média mediatitzen la imatge del poder, I’artista
la de la subversio.

S’ha dit que la imatge esta deixant de ser un dels
vehicles per excel-1éncia de la transmissié del saber.

Hi ha gran preocupaci6 per conservar les imatges
enfront d’un desastre nuclear, i, aixi mateix, per
preservar-les de la [lum, la humitat, la contamina-
cio... i el contacte huma. Fan bé els conservadors de
no deixar-les llegir, ni tocar, a fi que es conservi el
saber.

Els cicles de desastre son regulars. L atzar cam-
pa, sense estratégia, com una preséncia de mala-
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ventura. Sempre m’ha semblat innocent de consi-
derar el poder de la imatge com a perill per a la
lectura. Menys temps i menys espai és una formula
propia de la poesia. La pobra poesia, plena d’infor-
tuni i atzar, ella que deixa I’espai en blanc a la
merce del lector. Més ens hauriem de preocupar pel
temps mort que pel temps i I’espai ple.

He llegit totes les guerres. Coneixem de que
tracten els conflictes, pero no els hem llegit. Saltar
el buit de les histories no llegides és una manera de
construir un arbre genealogic. Es facil fer-se una
idea per sobre de les causes i de les incompren-
sions, perqué tota la historia va a parar a I’atmos-
fera, al cervell i a la Historia publica, pero no totes
sén llegides. A la fi, fem troballes, a fora, a les
excavacions. jQuantes imatges saltades per alt
dins I’arbre genealogic no han estat reconegudes
com a significants! Descansen a les lleixes, a
I’espera d’un artista.

Voldria que el meu art, desmembrat en el temps
i I’espai, arribés al lector futur tancat dins una caixa
no oberta durant el temps del lector d’exili volun-
tari. Una obra de tan arriscada i rigorosa que el
lector la fes perduda, suspesa, fins que anellés de
nou una escriptura del passat immediat amb una
lectura de I’esdevenir sense present.

Aquest art hauria de lligar el complex interior
del foc que crema per dins amb el complex exte-
rior de la trama. Una obra feta a I’igual de combus-
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ti6 i de construccio, de vapors i de fragments.
Il-luminacié i combinatoria.

Les imatges tenen una religié avancada, enterren
la historia.

La fascinacid, blocs de fascinacio son primor-
dials. Al voltant de tota estructura hi ha d’haver una
energia capac de dislocar el sentit, d’eixamplar-lo,
de fer-lo vagarejar a fi de precisar el sentit. Hi ha
d’altres técniques més simples, prosaiques. Si la
fascinacio es treu del sentit comd mateix, llavors el
plaer del coneixement s’oxida.

Les imatges simples es poden combinar amb
altres més complexes (arcaiques, desusades, desco-
negudes, noves, dialectals, manllevades...), a fi de
fer brollar idees inédites en un conflicte permanent.
La memoria emmagatzemada dins les imatges per-
dudes provoca indigesti6. Hem de tenir preparats
dins el sistema bacteris per poder digerir la memo-
ria sense que danyi el sentit; la impossibilitat de la
historia com un sentit, sentit comu.

Hi ha qui creu que el sentit prové de la preséncia
d’un nombre de variants limitades, una mena d’at-
zar permanent congelat. D’altres creuen que les
variants sense activitat buidaren el sentit de com-
plexitat. En un cas, les capes de lectura son subs-
trats arqueologics, mentre que en I’altre sén conne-
xions galactiques. Una objeccio seria la de mostrar
la importancia de les formes irregulars quan es
trenquen les cadenes unides en una sola direccio.
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LA (MEVA)
TRADICIO LITERARIA:
POESIA | SILENCI

Antoni Clapés
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Poesia i silenci: territori de (meva) escriptura,
territori de reflexié moral: la cultura del silenci —el
culte al silenci— no és un estil, sin6 una (nova?
altra?) sensibilitat.

Poesia i silenci: dos conceptes que determinen
ambits semantics i ideologics distints i, fins i tot,
contraposats. Car la poesia troba el seu suport
original en la paraula mentre que el silenci troba
la seva afirmaci6 en la negacié d’aquella.

La poesia es fa amb paraules, amb sons, amb
gestos: té una connotacié material. El silenci se
sustenta en una idea o percepcio, i té una conno-
tacio virtual: I’abséncia d’alguna cosa (sons o
mots) indica la seva preséncia, de manera que el
silenci no pot ser dit, només pot ser termenat,
acotat: son els seus limits allo que defineix el seu
ambit conceptual: fora d’ells no existeix, i cons-
titueix una «poetica del no»: no dir, no parlar, no
fer...

El silenci adquireix categoria de discurs propi
dins I’espai interior de les paraules. «Les parau-
les fan, ajuden a fer els silencis», va escriure John
Cage a la Conferéncia sobre no-res.

I, a la vegada, el silenci es converteix en el
marc de referencia, en el lloc on neix, es desen-
volupa i mor el discurs de la paraula: «Els mots,
després de parlar, es projecten / dins del silenci»,
digué T. S. Eliot a Burnt Norton.

En aquesta lectura em referiré a la creacio
d’espais de silenci, al silenci poétic, fruit de la
reflexio tedrica derivada de la crisi del llenguat-
ge. | al silenci com a expressio de I’inefable,
manifestacio de determinades vivencies misti-
ques. | també al silenci contemplatiu, veritable
territori de reflexio metafisica i existencial. I, en
fi, al silenci com a expressio de postures nihilis-
tes, derivades de lectures radicals i/a pessimistes
de la realitat.
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I.EL SILENCI
| LA CRISI DEL LLENGUATGE

La irrupcio del silenci com a element de reflexio
tedrica es troba en relacié directa amb la posada en
questio del mateix sentit del llenguatge atribuit a la
modernitat. Es la crisi d’una civilitzacié —I’occi-
dental-, la de la «mort de Déu» i de la desvalorit-
zacio de la moral, que Friedrich Nietzsche va saber
expressar amb extrema lucidesa, amb radical pate-
tisme: «Tota creenca, tot alld que hem tingut com
a cert ha d’ésser considerat com a fals, ja que no
existeix cap mon cert». Aixo situa I’home modern
en el pur domini de laincertesa, del dubte, anorreats
tots els refugis, fins i tot el de la paraula.

Es, doncs, la crisi del llenguatge, el reconei-
xement que les estructures linguistiques i mentals
—valides fins a mitjan segle xix! — ja no serveixen
per designar el mén modern. El territori intel-lec-
tual perd la seva unitat i va esdevenint un erm
fragmentari. Al seu torn, els horitzons cientific i
tecnologic semblen ampliar-se infinitament i co-
mencen a obrir-se interrogants alli on hi havia
certeses, I’individu veu allunyar-se tot el seu entorn
de seguretats i, en fi, s’obren noves, profundes
fractures i contradiccions en el teixit social. La
questio consisteix a saber si podem entendre el mén
—i entendre’ns a nosaltres mateixos— per mitja del
llenguatge.

Una reflexio pessimista —i, en conseqiiéncia,
lGcida— resumeix I’estat de la qliestié a comenca-
ments del present segle. Hugo von Hofmannsthal,
en la seva Carta a lord Chandos (1902), cons-
trueix el grau zero de la poética quan escriu:
«He perdut del tot la capacitat de pensar o de
parlar coherentment sobre qualsevol cosa»; i, en
conseqliéncia, el protagonista «abandona» la
professié d’escriptor perqué cap paraula no li
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sembla ja que pugui expressar la realitat objectiva.
«Tot es descomponia en parts, i cada part en
d’altres parts, i res no es deixava abracar amb un
Unic concepte», per concloure, laconicament, que
«ni en els propers anys ni en els segiients, ni en tots
els anys de la meva vida escriuré cap altre Ilibre
[a causa que] el llenguatge amb el qual em va ser
donat, no solament escriure sind pensar (...) és un
llenguatge del qual no en conec ni un sol mot,
un llenguatge en el qual em parlen les coses mu-
des». Ludwig Wittgenstein, en el Tractatus (1921),
acaba fent prevaler la idea de silenci enfront la
impossibilitat de fixar els limits del llenguatge
(mirall que reflecteix el mén perd que ja no pot
reflectir la seva propia reflexi6). El llenguatge
només pot ocupar-se d’un restringit —i, encara,
escas— ambit de la realitat. De la resta, «d’allo de
queé no es pot parlar, cal guardar-ne silenci», con-
clou en la seva setena proposicio.

«E1 pensament arriba a la seva maxima dignitat
amb el silenci: ja no es proposa res», escriura poc
temps després Elias Canetti, tot reblant el clau. La
paradoxa del llenguatge —també del silenci— és
que necessita del llenguatge mateix per dir (o per
dir-se).

Un nuavol de preguntes plana damunt nostre,
sabent que no hi ha resposta, o que la resposta és la
mateixa pregunta: ;Es possible, té sentit o —encara—
és licit creure racionalment que el llenguatge pot
servir per comprendre, representar i/o explicar el
mon? ¢De quina manera es veu afectada la practica
artistica i, sobretot, la literaria, a partir dels postu-
lats enunciats anteriorment? La posici6 diguem-ne
«abandonista» de van Hofmannsthal, ;no hauria
de ser el cami per seguir els escriptors després de
constatar la impossibilitat de recompondre les frac-
tures del llenguatge? ¢ Qué ha impulsat els poetes a
seguir escrivint, malgrat la dificultat (impossibili-
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tat) de dir, malgrat la inutilitat del discurs? Com
escriure? 1, sobretot, qué escriure?

Potser un intent de resposta es trobi en una
mescla d’actitud heroica (romantica) i de desig
de construcci6 d’una (nova) poética el centre de
laqual jano sigui el text sind el procés de transfor-
macio del text mateix. Paul VValéry vaensenyar-nos
que «la poesia és una supervivéncia»; i els poe-
tes, avui, només poden sentir-se seduits pel «joc
de fer literatura» —veritable cadaver del llen-
guatge?.

Potser el fet de saber la impossibilitat de dir i
I’adopcié d’una postura possibilista serveixi com a
descripcio del paisatge literari d’aquest epigonic
segle. Un paisatge convulsionat per I’impacte enor-
me de les avantguardes —primeres respostes, con-
tundents, a les també contundents guiestions plante-
jades—, del qual, en molts aspectes, encara no ens
hem recuperat.

La dificultat de dir, la reflexié pessimista sobre
la crisi del llenguatge, sobre els seus limits, ha dut
a practiques artistiques que adapten i adopten el
silenci com a paradigma.

Ja Stéphane Mallarmé havia parlat dels «blancs»
que hi ha en el poema —els espais ocupats pel si-
lenci. ¢No sera aquest el signe linglistic que cor-
respon, realment, a la modernitat? Recordaré tres
actituds que il-lustren el que dic.

Acte sense paraules, de Samuel Beckett: ges-
tualitzacié del pensament, materialitzacié d’allo
mental. Potser «el silenci amb el qual esta format
I’univers», com diria Molloy.

Peca de silenci, de John Cage, la composicié de
quatre minuts i trenta-tres segons de durada, dividi-
da en tres moviments, i executada amb una absoluta
abséncia de sons en una sala d’audicions buida.
(Cage ja havia advertit que I’Gnic que tenia el
silenci era durada —i cap dels altres tres elements
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que, amb ella, caracteritzen tot so: freqiéncia,
amplitud i timbre.)

Algunes practiques artistiques del moviment
Fluxus i del Postperformance Art, accions i instal-
lacions en les quals el silenci és motiu de reflexid,
tractat com a signe multievocador, com a abséncia,
com a experiencia del no-res, com a contrapunt
textual creador, com a espai de reflexio, etc.

Metafores, en definitiva, de la questio del llen-
guatge, del seu sentit.

2. EL SILENCI DE LA MIiSTICA
(O LA MISTICA DEL SILENCI)

Hi ha una veu que invoca el silenci com a
expressio de I’inefable, de I’inexplicable. D’allo
que es troba més enlla de nosaltres mateixos. «El
tao que pot ser expressat amb paraules no és el
veritable tao», va escriure Lao-Tsé. Es I’actitud
dita mistica, actitud comuna a filosofies de I’espi-
ritualitat de distintes doctrines: cristiana, taoista,
zen, sufi, etc.

La impossibilitat d’expressar la transmutacio
que s’opera en I’individu quan aquest aconsegueix
un cert estat de «gracia» li provoca una actitud de
recolliment callat que constitueix tota una poeética,
tota la seva poética. La mistica és el cami per
arribar a la plena il-luminacio —digui’s revelacio,
satori 0 nirvana— que opera un buit de paraula.
Deixar enrere, abandonar la paraula, constitueix
I’acte suprem de la contemplacié. Aquest buit de
paraula estableix una poética present en tots els
ordres de la vida: I’escriptura, el llenguatge del cos,
els gestos, etc.

Lail-luminacié només s’aconsegueix a través de
lameditaci¢ i del silenci. El silenci és per a I’esperit
allo que el buit és per a la materia: «Modelant el
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fang es fan gerros, i és del seu buit del qual en depén
la seva utilitat», diu Lao-Tsé. El silenci preludia
la revelacio, desbrossa el cami, acompanya. Es
mestre.

Hi va haver un silenci abans de la creacié i a ell
retornarem al final dels temps.

El silenci és el llenguatge de la divinitat: esdevé
I’enllag (la religio) entre I’home i el divi.

La poesia de Matsuo Bashd expressa I’essen-
cialitat d’aquesta mistica a través del haika, forma
breu i el-liptica que combina una suau melangia
(expressada a través de la fugacitat del temps i de la
vida, I’enyor, etc.) amb elements d’emocié poética
que, com un llampec, sacsegen la sensibilitat del
lector:

Silenci
El cant de les cigales
Penetra en les roques.

Potser la millor imatge d’aquesta poética del
silenci sigui I’espai del jardi zen: clos, sense cap
flor, sense cap rastre huma. Unicament grava blan-
ca —«els nivis macolins»— i pedres fosques (illes)
disposades de forma aleatoria. | la traca gairebé
imperceptible del rasclet: solcs que son, a penes,
signes escrits en la textura material del jardi i que
han anat creant una escriptura immaterial. Es, sens
dubte, I’indret adequat per comprendre la naturale-
sa del silenci.

Miguel de Molinos escrigué sobre el silenci
interior —mistic silenci— en el qual Déu parla amb
I’anima, es comunica i li ensenya en el seu més
intim fons la més perfecta i alta saviesa.

La impossibilitat metafisica de traslladar al
llenguatge allo que és inexplicable la va transcriu-
re magistralment Jorge Luis Borges a «El Aleph».
A I’escriptor ja no li serveixen, no en té prou amb
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les paraules per informar a propodsit d’aquesta
petita esfera, I’Aleph («uno de los puntos del
espacio que contiene todos los puntos»), on resi-
deix la totalitat dels esdeveniments del passat, del
present i del futur en una unitat d’espai i de temps.
Mut i transfigurat, Borges abandona el sotan on ha
tingut la visi6 i reconeix la impossibilitat de rela-
tar allo que hi ha vist: «,Como transmitir a los
otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria
apenas abarca?»
Es el silenci de I’inefable.

3. EL SILENCI EXISTENCIAL

També cal referir- se al silenci existencial —terri-
tori de reflexié metafisica i vital. Es el silenci
enfront el sofriment, enfront I’amor i el desamor,
enfront el goig, la solitud, el dolor, la mort. Enfront
la impossibilitat de trobar un sentit a la vida.

Es el silenci com a revelacié d’una impronun-
ciable experiéncia humana.

Salvatore Quasimodo va expressar en els tres
epigramatics, espléndids versos que prologuen la
seva obra, tot el dolor —la pena- existencial.
La solitud (triada per I’home o que aquella I’ha
triat), I’aspra sensacio de viure, la no transcendén-
cia —nuclis generadors de I’experiéncia poetica
quasiomodiana—, son il-luminats per un feble raig
de llum, que s’apaga sobtadament i fins aconseguir
el no-res (el silenci?).

CadascU esta sol damunt el cor de la terra
traspassat per un raig de llum:
i de sobte ve la nit.

Vicente Aleixandre, en el poema «El moribun-
do» —dedicat a Alfons Costafreda—, expressa la
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situacio d’un home en els darrers moments de la
seva vida, aquells en els quals és a punt de perdre
la lucidesa i tot esdevé (suposat) llenguatge incon-
nex: prefiguracio del llenguatge/silenci de la mort.
De sobte, el moribund desitja pronunciar paraules
plurals, com I’amor; perod tan sols gemecs afloren
de la seva boca. La vida fuig del seu cos, com un
ocell nocturn, pero ell continua volent dir:

Mird, mird por altimo y quiso hablar.

(...) y dijo:

Oidme.

Nadie oyé nada.

(...) Un soplo son6. Oidme. Todos, todos
[pusieron su delicado oido.

Oidme. Y se oy0, puro, cristalino, el silencio.

El silenci de I’home, el silenci Gltim. El de la mort.

Tot sembla, aleshores, retornar a I’ordre primi-
geni, a I’ordre del silenci.

Al no-res.

4.- EL SILENCI D’ALLO RADICAL

Hi ha, com ja s’ha dit, infinitud de lectures
individuals enfront el silenci —propies de cada estat
i de cada situacid de I’home.

En citaré, per acabar, algunes que han fet del
silenci praxi d’una actitud nihilista enfront a situa-
cions limit, o meditacio radical sobre I’absurd de la
condicié humana. Es tracta, sens dubte, d’actituds
esceptiques, seguides generalment del refis a la
soluci6 personal que suposa I’escriptura.

Arthur Rimbaud va abandonar la practica de la
poesia per aconseguir el més hermetic —i enigma-
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tic— dels silencis. «Prou paraules», dira després de
la seva Temporada a I’infern —un viatge als limits
del possible, en poesia— i abans de comengar una
vida d’aventures a Etiopia.

Entre la critica i I’actitud cinica, Bertold Brecht
es va preguntar, des de la seva propia poesia, si no
seria millor abandonar el «joc» de fer literatura:

Quin temps, aquest
en qué parlar d’arbres és gairebé un crim
perqué implica silenci sobre tants delictes!

Del nihilisme al més radical escepticisme, pas-
sant per la lucidesa: vet aqui el cami postulat per
Emil Cioran: «No es pot dir res sobre res». Un
discurs que oscil-la entre el silenci i el «breviari de
podriment».

El silenci pot ser, també, una eficag actitud de
confrontacid, de lluita, tal com va escriure Franz
Kafka: «Les sirenes tenen una arma molt més ter-
rible que el cant: el seu silenci. Encara que no
s’hagi esdevingut, és imaginable que alglu s’hagi
salvat del seu cant, pero no del seu silenci».

O pot consistir en una actitud moral de rebuig a
dir —una contundent forma de combat, com la que
va adoptar Paul Celan: una catarsi per arrancar-li al
silenci una paraula «nova» per dur-la «més enlla de
les paraules».

O esdevenir una definitiva veu critica: «Escriure
després d’Auschwitz és retornar a la barbarie», va
dir Theodor Adorno després de I’holocaust.

A la qual José Angel Valente va postil-lar, qui
sap si afegint una feble Illum d’esperanca:

y después de Auschwitz
y después de Hiroshima, como no escribir.
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NOTES

1. Fins aleshores, els escriptors veien el llenguatge

«transparent», amb confianca. A partir d’aleshores
el llenguatge és vist com a problema.

2. Aquesta actitud remet a Roland Barthes, segons allo

que expressa a Le degré zéro de I’écriture. La nocid
de «cadaver», suggereix, alhora, el cadavre exquis,
dels surrealistes, perdo també els segiients mots de
Vicente Huidobro, expressats en una carta a Juan
Larrea: «Seguramente vendré otra clase de poesia...
si es que el hombre necesita de ella. Nosotros somos
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los ultimos representantes irresignados de un subli-
me cadaver. Esto lo sabe un duendecillo al fondo de
nuestra conciencia y nos lo dice en voz baja todos los
dias (...) Todo lo que tenemos que hacer es ponerle
cascabeles al cadaver, amarrarle cintitas de colores,
proyectarle diferentes luces a ver si da apariencias
de vida y hace ruidos. Todo es vano. El nuevo ser
nacerd, aparecerd la nueva poesia, soplard un gran
huracdn y entonces se verd cuan muerto estaba el
muerto».
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VERS LA NEGACIO
DE LA TRADICIO
PROPIA

Carles Hac Mor
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Entre I’autoritarisme —economic i burocratic,
com sempre— de les democracies benpensants i
I”altre terror, a hores d’ara amb aspecte d’historic o
d’amenaca latent o efectiva, només I’acracia men-
tal hi pot créixer, amb les lletres, i sense les lletres
també. Aquestes ballen i, és clar, passen factura.
Som postlectors i postescriptors, i pitjor pels qui no
ho siguin. No em va interessar mai el concepte de
postmodernitat i, tanmateix, ara, passada la brome-
rada, potser féra bo de repensar-lo. No ho faré pas
aqui, pero. Primer cal espolsar el gran llencol de la
literatura, on alguns encara dormen tot somniant
preterits que no han existit. Entre els plecs d’aquest
llencol, hi som nosaltres. Qué volgué dir Hegel amb
la famosa profecia de la mort de I’art? Fascina
perqué és profecia més o menys raonada. Els profe-
tes no només son biblics o medievals o feixistes.
Podriem profetitzar la mort de la poesia escrita o de
la literatura sencera? O en la defunci6 de I’art
de Hegel, les Lletres hi van incloses? Qué volien
dir les avantguardes amb la crida a la crema de
museus i biblioteques? No és pas erronia la compa-
ranca de les avantguardes amb el feixisme, que
creix al marge i en contra de les ideologies ben-
pensants, que n’és una de les seves consequéncies.
«No existeix res —que deia Gorgies—, i si res existeix
és impensable, i si res existis i pogués ser pensat,
fora incomunicable.» La fascinacié per les formu-
lacions radicals no en té res, de radical, per sort.
Només un balbuceig paradoxal pot aportar una
mica de foscor. De llums, ja en tenim massa. La
poesia neix i reneix de la lluita del poeta per
alliberar-se de la poesia, que mor en cada poeta i
ressuscita en un altre poeta. La tragédia de I’home
contemporani resulta ben quotidiana, no gens gran-
dilogiientment classica: és la de I’home normal i
corrent que mira el carrer per la finestra. Per tant, no
és ni tragedia ni drama ni comeédia. La literatura
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reflecteix allo reflectit per alld que no reflecteix
res. Les suposades esséncies intemporals de la
humanitat no sén pas tan essencials. L’essencia de
les lletres es contraposa a I’existéncia dels espais en
blanc entre les lletres. La moral de I’exit és la que
hi puntua deixant de posar comes necessaries per al
sentit de les oracions trencades per la irrupcio
d’algun canonge dels qui més avall parlarem. Ara
com ara, i sempre, 0 ara, com ara i sempre, €s
tractaria de no consolidar res; i ni tan sols d’aixo: es
tracta de no res. El poeta —no ho oblidéssim pas—
és un home en procés d’esdevenir ca, i el narrador
és el ca que no hi cap, al poema. L’escriptor o borda
I’ordre —que per definicidé és ordre establert— o
borda el desordre que crea, o és bordat pels seus
predecessors, per la seva tradici6. Els lladrucs, en
aquest cas, vénen de dins i costa de fer-los callar.
De tota manera, I’experiencia demostra la realitat
de I’imaginari i, d’altra banda, la poesia —en els
versos, en la narracié o en I’assaig— opera amb i en
uns interrogants que cap analisi no podra resoldre
mai. Cal no anar en contra de res. Pel que fa al caos,
aquest es concreta en el desig, en I’ansietat que hom
—en procés de canitzacié, o no- troba a causa de
I’absencia d’alguna cosa, el gaudi de la qual duu
amb si la idea de delectanca en la confusio absoluta.
| canitzaci6 remet a canonitzacio: qualsevol tradi-
cio, personal o no, té el seu canon, mot que ve de llei
eclesiastica i, doncs, emparentat amb canonge i
canongia i, fonéticament, amb canonades canoni-
ques, i, ultra aixo, va lligat a norma, regla, principi,
axioma, veritat, article de fe, dogma, i, per aquesta
via, connecta amb valoracio, examen, analisi, cri-
tica, raonament, discerniment, judici, prejudici i
criteri. Valorem continuament les obres literaries
com si fossim en un concurs permanent. | si suspen-
guéssim el judici? El lector —i no necessariament
les masses de lectors— demana menja espiritual i
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culturalista, i si hi ha d’aix0 hi pot haver literatura,
pero no pas poesia, que sorgeix del caos i que no cal
que n’hi hagi enlloc, és innecessaria, no té ni
utilitats espirituals, és el no-res. | bé, si no hagués-
sim dit que cal no anar en contra de res, en aquest
punt demanariem que prou de religio de la poesia,
de mistica de la literatura, de mistificacié de la
lectura i de mitificacidé de I’escriptura. | prou de
didactisme evangelic, de creure que la literatura
aporta qui sap qué als individus i a la societat.
Sortir-se’n, d’aquesta església de capelletes, equi-
val a negar-se, a ser tan negatius, quant a les lletres,
com els qui les menystenen, per no dir que les
menyspreen. Opino, sincerament, que, com a es-
criptors, no tenim res a defensar, i aquesta pot ser la
nostra forca. | em demano que forga per a qué? De
fet, potser unicament tenim fe en la nostra possible
autoafirmacio i reconeixement dins el discurs de les
lletres, la qual cosa, ben assumida del tot, déna
forces, i benvingudes siguin. Es una fe postmoralis-
ta que mou muntanyes de pols, la polseguera del
llengol de la literatura. Ara bé, aixo no és pas el
sermd de la muntanya. Els qui menysvaloren la
lectura sense ser postlectors també tenen les seves
raons, que inclouen la desraé de la poesia, una
bomba d’accié retardada que va esclatant en el seu
propi si, no pas en el si de la poesia, siné en el no de
la bomba. I no s’hi val, a donar visions apocalipti-
ques i postintel-lectuals. La fi de I’art, de la poesia
i de la narraci6é va venint en I’anar tirant de cada dia.
No hi ha pas mistica en aquesta agonia que dura des
que el mén és mén, un mén de mones. No hi pot
haver tampoc voyeurisme del traspas de la poesia.
Es un final —en el marc del retorn etern de totes les
coses— que no té cap interes, ni intrinsec ni extrin-
sec. Allo que si que emociona és la resurreccio
efimera, esperada o inesperada, de la poesia en
algu, no pas obligatoriament un poeta. Escriure un
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mot rere I’altre —aix0 és la literatura— genera siste-
maticament actituds académiques que immediata-
ment cauen en descrédit, amb el benentés que hi ha
un descrédit desitjable i un de vergony6s. Més ens
estimem el vergonyds. Tan bon punt defensem
alguna cosa, produim anticossos, i en la batalla
—més aviat ronega— per neutralitzar-los, allo de-
fensat esdevé una ruina, i, arruinats, prosseguim
defensant-nos. O sigui, ens defensem fent veure
que defensem altres coses. Al cap i a la fi, el nihi-
lisme es fa positivista, en escoltar-se i autocitar-se,
i, com els capteniments anarquitzants, aniria amb
crosses, si caminés. Si més no, al llencol de la
tradicio, no hi pot jeure. En canvi, el caos fins i tot
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hi pot fer una dormideta. La cultura de I’ordre és la
barbarie fonamentalista del pragmatisme contra el
desori creador. L absentit no escoltat, hom el copsa
nomeés per casualitat després d’haver estat molt de
temps a I’aguait. Vull dir que un canonge endropit
al llengol també pot sentir veus pregones que emfa-
sitzen engrescadores contradiccions de termes irre-
conciliables, que diguéssim desideratums tot just
abastables per ma de resolucions caotiques dels
antagonismes. Xafat i resumit: la tradici6é que em va
configurant literariament —de la qual acabo de do-
nar un tast—, em va desfigurant el meu mon literari,
que no és —o no era-— altra cosa al capdavall que el
mon, nefast, de les esséncies de les lletres.
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DE LA MEVA
TRADICIO

Feliu Formosa
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Fa gairebé un any que m’estic barallant amb
Kleist. He traduit ja les seves narracions i ara lluito
amb la Pentesilea. Aquest llenguatge intricat i
abrupte, aquesta estranya forca amb qué de la
propia neurosi s’extreuen enormes veritats tot avan-
cant-se de molt a la propia epoca son fets que
m’acompanyen des de fa molts anys. Diria que des
de sempre. Per aix0, en parlar de tradicié, és a dir,
del que hi ha darrere nostre, del que ens permet
escriure, haig de posar sobre el meu cap aquest
autor que es troba aixi mateix al darrere d’altres
autors que han anat vivint dintre meu durant aquests
anys: Trakl, Brecht, Botho Strauss, Thomas Bern-
hard. Autors molt diferents pero que, des de diver-
sos angles, han condicionat alld que he volgut
aportar a la paraula escrita. Parlo de Kleist perque
fa mesos que hi convisc i recordo molts altres
moments en qué hi he conviscut. Potser en una altra
avinentesa hauria parlat d’algun altre autor. Per
exemple, de Baudelaire, de qui I’any passat vaig
rellegir ordenadament i minuciosament les seves
Flors del mal. I es que son tantes les coses que tenim
al darrere, que resulta dificil parlar de tradicio
literaria en un espai de temps tan limitat.

Fa uns mesos, em va trucar Antoni Clapésiem va
dir que es preparava un cicle en el qual cada autor
parlaria de les influéncies que hi havia dins la seva
obra. Després, el cicle s’ha presentat amb aquest
titol tan ampli i ambigu de «Les tradicions litera-
ries». M’agradaria poder dir allo que diu Wislawa
Szymborska, darrer premi Nobel de literatura, en
una entrevista publicada a E1 Pais el 21 de setem-
bre de 1996. La poeta polonesa afirma que no vol
parlar de la seva biografia, de la interpretaci6 dels
seus poemes, de la teoria de la poesia que compar-
teix, de les influéncies, de les inspiracions, de les
lectures, de com viure... és a dir, de gairebé res,
conclou I’entrevistador. Després, la poetessa afir-
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ma: «la meva ambicio es limita a escriure el poema
seguent, a donar-li una forma satisfactoria per a mi.
Mai no he tingut una idea per a tota la vida. Potser
aixo sigui unatara, pero és el que em succeeix». S6n
paraules que subscric. Fa uns mesos vaig participar
en un cicle sobre «literatura i vida», en qué I’impor-
tant eren els aspectes biografics dins la propia obra.
Ara cal parlar de «tradicions literaries». Son dues
coses que es complementen i no hi ha dubte que és
bo i interessant reflexionar-hi.

En una altra xerrada-lectura recent, vaig parlar
d’«Els meus poetes i la meva poesia». | vaig provar
d’explicar d’alla on vinc per tal de treure conclu-
sions més amplies sobre el lloc d’on venim, vull dir
sobre els ambits de tradici6 en qué es mou avui la
poesia catalana.

I no hi ha dubte que els poetes de diverses edats,
de generacions diverses, poden parlar d’una distin-
ta presencia de la tradici6. Els qui hem viscut de
ple els primers anys de la repressio franquista, és a
dir, els escassos poetes que, després de Marti i Pol,
Blai Bonet, Sarsanedas, Palau i Fabre, etc. i abans
de I’anomenada generacio dels setanta, han provat
de configurar una obra personal (Marius Sampere,
Francesc Vallverdd, Joan Margarit) tenen, tenim al
darrere la recerca penosa d’uns antecedents, d’uns
models que se’ns amagaven, se’ns negaven. Els
vam haver de descobrir anant en contra de tota una
educacid repressiva, que ens negava fins i tot la
llengua. Potser per aixd el meu primer poeta, el
primer poeta bandera que jo vaig tenir va ser Lorca,
i després van seguir Machado, Juan Ramon i els
poetes de la generacié del 27, especialment Salinas
i Hernandez (Cernuda va venir més tard i es va
instal-lar definitivament dintre meu com a punt de
referéncia ineludible) . Uns anys després, superada
ja I’adolescencia, vénen els poetes catalans. En la
lectura sobre els meus poetes i la meva poesia els
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classificava en dos grups: els poetes mestres i els
poetes bandera. Els mestres van ser-ho d’una mane-
ra plena i efectiva. Els vam poder coneixer perso-
nalment i guardem com un tresor les primeres
edicions d’algunes de les seves obres. Parlo de Riba
i Foix, dos poetes ben diferents perd imprescindi-
bles. Jo diria que en cadascun dels meus llibres, tot
oscil-lant entre una poesia de pensament i una
poesia d’imaginacié (per no parlar d’experiéncia i de
simple joc verbal), hi ha al darrere aquells primers
contactes amb Riba i Foix, els poetes bandera van
ser Pere Quart i Espriu, els quals, d’una manera ben
sorprenent, connecten dintre meu amb la poesia
narrativa, baladesca i col-loquial de Brecht.

Penso que el fet d’haver traduit textos alemanys
ininterrompudament des de I’any 1962 ha creat din-
tre meu tot un corrent d’influéncies successives i ha
marcat d’una manera clara la meva manera d’enten-
dre la poesia. Comparteixo amb Wislawa Szym-
borska el gust per Thomas Mann, el qual, jaen la seva
primera joventut, em va parlar de decadéncia i de
crisi, una consciéncia de crisi que ja presideix I’obra
de Heinrich Heine, poeta que també he traduit.
Thomas Mann ha estat un dels meus autors de
capgalera, i la meva concepcié de I’artista en una
epoca determinada, la nostra, em ve dels seus textos.
Per aix0 una primera premissa de la meva obra és
aquesta: escriure en temps de crisi, una crisi ideolo-
gica i estetica que em fa partir de zero a cada text i
oscil-lar d’un llibre a I’altre entre dos grans corrents
que presideixen la poesia contemporania. He llegit
Heine, pero també he llegit i citat moltes vegades en
la meva obra Paul Eluard; he traduit Trakl i aixo
m’ha conduit retrospectivament a Rimbaud i encara
més retrospectivament a Frangois Villon, el qual em
fa tornar a Brecht. Es una actitud que vol ser basica-
ment antidogmatica i que Jordi Coca defineix molt
bé al proleg del meu llibre Per Puck.
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«Si se’m permet dir-ho aixi —diu Coca- hi ha una
autopista poetica que va de Mallarmé a Ginsberg,
passant per les mil notes aclaridores d’Eliot. Es una
autopista construida amb els materials més nobles
de la poesia de sempre i, a més dels temps eterns,
conté la declaracié que Mallarmé va fer a Degas en
el sentit que la poesia es feia amb paraules i no pas
amb idees. De fet el poeta d’Un coup de dés també
deia una cosa semblant amb relaci6 al sagrat: tot el
sagrat que vol continuar sent sagrat s’envolta de
misteri. D’aqui es deriva la insinuacié d’Eliot se-
gons la qual la poesia genuina pot comunicar-se
abans de ser entesa. Unes idees sobre I’obscuritat i
els limits de la comprensié que ja eren en els millors
simbolistes, i que no només serveixen per a la
poesia. Estipidament el pitjor del mén modern ens
vol tornar a fer creure que la saviesa maxima
consisteix a resoldre els problemes.»

Totes aquestes reflexions condueixen a la gene-
ralitzacid i a I’ambiguitat. D’aqui que hagi citat els
mots de Wislawa Szymborska sobre la concentra-
cio en lafeinaimmediata del poema sense pensar en
els aspectes de tradicié que els sustenten i que ens
podrien dur al mimetisme, sin6 deixant que aquesta
tradicié actui —o més aviat— pensant que no en
podriem prescindir ni que volguéssim.

M’agradaria ara parlar dels dos poetes que sento
més proxims. Del primer, Georg Trakl, n’he publi-
cat I’obra poética en catala i del segon, Joan Vinyo-
li, en vaig fer una antologia amb un llarg proleg i
vaig assistir com a espectador privilegiat i amic al
proceés creatiu dels seus quatre altims llibres. Aquests
dos poetes sintetitzen per a mi —sens dubte només
per a mi— gairebé tot el que jo tinc en compte quan
vull fer poesia. Vinyoli, que va arribar a Trakl a
través meu, va comencgar sota la influéncia explicita
de Rilke i va acabar fent-ne unes versions magis-
trals. | Rilke és un poeta d’una gran riquesa. Es cert
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que el terme «poesia de I’experiéncia» prové d’ell,
perd no és menys cert que entre el seu Llibre d’hores
i els seus Nous poemes hi ha el pas d’una reflexid
metafisica personal a una consideracié del poema-
objecte (Dinggedicht), que no deixa de partir d’una
relacié complexa sobre la realitat per crear aquest
artefacte verbal, ric i precis, que és el poema. Rilke
és un poeta amb transicions i ruptures, que no es
poden relacionar mai amb I’obra compacta, obses-
siva, unitaria i totalment metaforica i visionaria de
Trakl, el qual crea un moén propi, un mon de somnis
de destrucci6 i podridura, que neix de la inadaptacio
al mon real que I’envolta. Sén dues formes diferents,
gairebé oposades, d’entendre la poesia.

Penso que Joan Vinyoli, en la seva evoluci6 a
salts, perd innegable i ininterrompuda, és avui un
dels poetes més interessants com a punt de partida
i com a punt final quan volem assumir una tradicié.
Almenys és aixi en el meu cas. Ell estimava Rilke
i s’identificava amb Trakl, i el seu penultim llibre,
Domini magic n’és una mostra, ja a partir del seu
mateix titol. La meva convivencia de set anys amb
Vinyoli (1977-1984) ha estat per a mi un moment
clau de reflexié sobre la poesia, no Gnicament sobre
la poesia del mateix Vinyoli i sobre la meva poesia,
sind sobre tot el material poétic anterior que ens
feia sentir units. Per exemple, Holderlin, que ell em
va ajudar a traduir i que, juntament amb Rimbaud,
es troba darrere la poesia de Trakl.

I posats a ampliar el marc de la meva «tradicié»
poética, no es pot excloure la figura de Goethe, on
hi ha aquell do de la musicalitat que també posseeix
Josep Carner. S6n dos poetes profundament racials,
tot i les seves diferéncies, i no se’n pot prescindir.
Entre la identificacio que em provoquen Trakl i
Vinyoli, i I’admiraci6 pels aspectes renovadors de
Brecht, que busca un nou llenguatge per a uns
objectius més col-lectius i revolucionaris, hi ha una
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mena de pilars o columnes de sustentacié de la
poesia, i els trobem en poetes com Goethe i Carner.
Jo no veig, doncs, en la poesia —ni en la meva ni en
la dels altres— unes alternatives que s’exclouen sind
un ventall d’opcions que es complementen. Ni veig
tampoc el dilema entre una poesia que algi anome-
na «vella» i una altra de nova o actual, que prové de
les avantguardes (que s6n també una cosa bastant
vella).

Per acabar, voldria parlar del poeta que em va
donar el lema per al meu ultim Ilibre Al llarg de tota
una impaciéncia. Em refereixo a Paul Celan. Quan
es parla de «poesia pura» i se citen els noms de
Valéry, Juan Ramon Jiménez i el mateix Riba de les
Tres suites, se m’acut que Celan és potser el poeta
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que sap donar un pas més cap a aquella «puresa», un
poeta que et suggestiona, que llegeixes tot reconei-
xent el perill de seguir mimeticament el seu cami,
perd que acabes reconeixent com a inimitable.
Perqué un gran poeta és capac¢ de trobar per al
llenguatge una nova funci6, i crear un univers
propi. Aixi ho diu també Antoni Pous, primer tra-
ductor de Celan al catala: «Un objecte literari que,
per a Celan, ha d’ésser significatiu fins en aquelles
connotacions no significatives de la llengua plana,
potser una manera de reemplagar, en I’escriptura,
allo que en la llengua parlada és gest, to 0 moviment
d’ulls: sobreposicions, desmuntatges, repeticions,
desmembracions d’una simple paraula o dels mem-
bres separats fer-ne sortir un nou vocable poétic».
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Tengo que empezar por agradecer a Neus Agua-
do el haber sido invitada a dar mi opinién en esta
Mesa sobre las tradiciones literarias cuando yo no
soy realmente autora de una obra «de creacion».
Son muy pocos y muy insignificantes los poemas
que he publicado, y pocos también los pequefios
relatos (aunque éstos tengo la esperanza de que
sean menos insignificantes y que tengan mejor
continuacion). Los libros y los articulos que cons-
tituyen mis publicaciones son obra de intérprete:
critica y comentario de textos, traducciones, estu-
dios biograficos de los autores mayores que he
traducido y comentado... Cosas de este tipo. Como
estoy escribiendo y publicando desde mediados de
los afios 60, y como me ha hecho ilusion esta
invitacién a participar con un grupo de amigos en
cosas comunes, pienso que puede ser buena la
ocasion para aprovecharla y asumir que el trabajo
del critico literario y el traductor es también «de
creacion», aunque se trate de una creacion de se-
gundo grado. El punto de vista no es nuevo, pero
tampoco muy cominmente admitido y como en este
caso tengo que aplicArmelo a mi misma quiero
partir del recuerdo de que toda obra critica, cuando
es eficaz, transmite la pasion y el punto de vista de
su autor y que en la interpretacion se desarrolla un
proceso de ocultacion y puesta en relieve de los
datos de un texto que es selectivo y parcial, dirigido
por la mirada del critico y su experiencia vital, y
paralelo y opuesto al seguido por el autor original
solamente en cuanto trata de descifrar el lenguaje
de los signos cifrados, pero en cualquier otro senti-
do, libre para elegir su camino entre los posibles
que una obra ofrece a la interpretacién. Con la Gnica
condicién, para que ésta sea aceptable, de que
resulte verosimil, y de que sea coherente en la
interrelacion de los datos tomados de la obra con
los del contexto (enciclopedia) en que fue escrita.
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Hasta qué punto puede darse la ficcion en la obra
de tipo critico creo que lo sabemos todos, como
también hasta qué punto puede suplantar su lectura
a la de las obras originales. Vivimos invadidos por
la literatura secundaria y, sea ésta un vicio o una
virtud, no estad mal tenerla en cuenta como género
al lado de los de mayor categoria.

Dicho esto a modo de excusa y de planteamiento,
voy a seguir —para explicarme a mi mismayy situarme
en relacién con la tradicion literaria—, el camino de
las confesiones que me ha parecido tan interesante
escuchar a Carmen Borja, Rodolfo Hasler y Neus
Aguado. Con lo cual, estoy eligiendo una manera de
expresion romantica que no lo es del todo y que se
sitia en una tradicion que viene de lejos: la de la
autobiografia mas o menos sincera.

Paso por alto las lecturas infantiles de cuentos de
hadas, historias biblicas e historias patrias que ya
han sido recordadas aqui por personas de genera-
ciones posteriores a la mia, pero con las que me
iguala en este sentido la homogeneidad de la educa-
cion (que compartimos) de la larga época com-
prendida entre el afio 39 y el 75. No mencionaré
tampoco las lecturas debidas al aprendizaje obliga-
do de la historia literaria, pero si que la curiosidad
que iba yo sintiendo por lo que en ellas se me
revelaba, y lo que leia por aficién, no tenia nada que
ver con el realismo, la sétira ni la moralizacion.

Me gustaba la figura de Amadis de Gaula aunque
s6lo la conocia a traves del Quijote, y don Quijote no
me gustaba lo mas minimo, a pesar de las muchas
alabanzas que oia sobre su comportamiento. Si me
gustaba Ignacio de Loyola entregandose a Dios, Tere-
sa de JesUs escapandose a tierra de moros, las novelas
histéricas como Quo Vadis?, Fabiola, Dofia Blanca
de Navarra, y Dofia Urraca de Castilla, los Romances
del Duque de Rivas, las Leyendas de la Alhambra de
Washington Irving, el lvanhoe de Walter Scott.
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Ahora me doy cuenta de que se trataba de un género
y de que lo que me atraia era lo heroico y lo sentimen-
tal. Cuando fui algo mayor, recuerdo que me interesé
muchisimo por Shakespeare y por Lord Byron, y
que leia en la biblioteca municipal todo lo que en-
contraba suyo (en traducciones de cuya labor media-
tica no era consciente en absoluto) y sobre ellos.
También despertd6 mucho mi curiosidad el personaje
de Dali y el misterioso surrealismo sobre el que, a
principios de los 50 y en una ciudad como Zamora,
donde yo vivia, sélo escuchaba alusiones que me
hacian imaginarlo como algo muy pecaminoso.

Y de repente, un dia, en un nimero de la Nouve-
Ile Revue Francaise encontrado al azar en casa de
una sefiora rusa —que me parecia una anciana y sin
duda no lo era—, que se ganaba la vida dando clases
particulares de francés y a la que todo el mundo
Ilamaba Madame, descubri el soneto de Rimbaud
«Voyelles» que me dejé conmocionada para siem-
pre. No recuerdo, hasta entonces, ningln otro poe-
ma que me causase una impresion tan subita y
duradera, ni que abriese ante mi un campo tan
ilimitado de ensofiaciones. A Verlaine y a Baude-
laire no los descubriria hasta estar en la Universi-
dad. A Mallarmé, en realidad, después, pero el
encuentro casi clandestino con Rimbaud fue antes
de leer a Juan Ramon Jiménez. Es decir, habia leido
Platero y algunas canciones, pero no la poesia que
entré en Espafia en forma de gruesos volimenes
después de darle el Premio Nobel en 1956. Aquel
afio, mi profesor de literatura del Instituto comenté
en clase que le habian dado el Premio Nobel a un
loco y aquello ya me predispuso, en secreto, a su
favor, asocidndolo de alguna manera instintiva
(y bastante certera, aunque entonces no lo supiese)
a mi lectura rimbaudiana.

Otra lectura que recuerdo muy claramente fue la
de Madame Bovary, que estaba en el indice de Libros
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Prohibidos, y la de Rojo y Negro de Stendhal. Creo
que es a este segundo libro al que debo mi primera
conciencia de la sociedad mediocre en que vivia.

El Quijote lo lei después, y también el Guzman
de Alfarache, que supongo que completaron y mo-
dificaron a su manera la educacién sobre la maldad
humanay sobre la imperfeccion del mundo recibida
en Stendhal. Es curioso que de la lectura del Laza-
rillo de Tormes, hecha muchos afios antes, no guar-
de ninguna impresion especial: me imagino que
porque no fue fruto de la curiosidad sino de la
ensefianza y, asi, no tuvo la fuerza de sorprender-
me, como me sorprenderia el Quijote cuando lo lei
por gusto, mas tarde, ya sin acotaciones didacticas.
Y como, desde luego, me sorprendié maravillosa-
mente el Guzman.

En fin, era ya mayorcita cuando llegaron a mis
manos las obras existencialistas que hacian furor a
finales de los afios 50: La nausea de Sartre, El ex-
tranjero y La peste de Camus. También EI proceso
de Kafka. Fueron un gran golpe, con su amargura y
sentimiento de la inutilidad. Me dieron un final de
carrera triste, que me dejé desorientada e indecisa
con respecto a lo que yo habia dado en imaginarme
vagamente como una vocacion de escritora que me
esperaba al final de los estudios de Filosofiay Letras.
Habia ido escribiendo cuentecillos y pequefas pro-
sas que se publicaban en revistas de estudiantes, y
algunas en el periédico local, pero ;qué interés tenia
el escribir si todo estaba abocado al absurdo?

Aquel sentimiento de la inutilidad y la angustia,
que interioricé mucho, se interpuso en mi toma de
conciencia de la literatura como realizacion perso-
nal, pero ésta iba a cuajar, por fin, cuando conoci a
Angel Crespo y resolvié mis dudas de una manera
tajante, imponiéndome la entrada en accion. «Tu
escribes muy bien —me dijo—. Tienes que traducir.»
Y me dio un par de articulos en portugués y un
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diccionario. Yo no habia estudiado portugués hasta
entonces, pero se los tenia que entregar a la semana
siguiente, y pasé la prueba.

Esto era ya en Madrid, en el afio 62, y él, entre
otras muchas empresas, hacia critica de arte y
llevaba la Revista de Cultura Brasilefia, que habia
fundado y organizaba él solo con el apoyo de la
Secretaria de los Servicios Culturales de la Emba-
jada del Brasil. Era incansable reclutando colabo-
radores. Aquella revista, en aquel momento, era
una operacion de literatura comprometida y cum-
plia una funcién importante para los lectores de
Espafia y Portugal porque la editaba un pais
extranjeroy por ello no pasaba la censura espafiola
de rigor, aunque en diversos momentos hubo
protestas del Ministerio de Informacion ante el
Embajador del Brasil por sus contenidos, conside-
rados subversivos. Pero las protestas fueron igno-
radas.

Los contenidos si eran subversivos y la subver-
sion se infiltraba por todos los poros posibles: la
seleccion de autores, el punto de vista de las
noticias, y especialmente la atencion dedicada a
las teorias de la literatura brasilefia de vanguardia,
que tenian muy en cuenta el marxismo y la lucha
de clases, pero a la vez la defensa de un compro-
miso que no traicionase los valores estéticos de la
literatura. Esta posicion, que Angel habia elegido
porque estaba de acuerdo con sus propias convic-
ciones, me ofrecia una razén convincente para
escribir, una causa noble por la que luchar y un
programa que me llegaban muy a tiempo. No
mucho después ascendi a ser colaboradora suya en
la serie de articulos sobre Poesia concreta, poe-
sia-praxis 'y Tendéncia que fueron mi bautismo de
fuego como escritora.

Cuando el otro dia oia hablar a Joaquim Sala
sobre Sabadell y el Trabajo como Ideal recordaba



50

que Angel, que no era catalan sino manchego,
estaba movido por un ideal semejante. Lo necesario
e inmediato era hacer. Y hacer bien, naturalmente,
sin ahorrar esfuerzos sino, por el contrario, multi-
plicandolos, en busca de una perfeccion que estaba
mucho mas alla de lo que normalmente se entiende
como perfeccion.

Recordaba siempre que su familia materna, hi-
dalgos con algun dinero, consideraban el trabajo
como una maldicién y lo evitaban todo lo posible,
mientras que para los Crespo, llegados a la ciudad
después de generaciones de vida campesina, era por
el contrario una religion. Su familia paterna se
horrorizaba de tener un descendiente que hacia
versos y su padre le prohibio ser poeta. El habria de
empefarse en demostrar que para ser poeta también
habia que trabajar denodadamente. Siempre decia
que gracias a su lado plebeyo habia podido llegar a
vivir bien ocupandose s6lo de la poesia, y esto le
divertia mucho.

Para Angel, se sofiaba haciendo: la accion no era
enemiga del ensuefio sino todo lo contrario. Yo
entré por ese camino suyo, que me vino como
anillo al dedo para escapar a la vaguedad de las
puras imaginaciones y, asi, puedo decir que mi
trabajo consciente de escritora comenzé con el
estudio y la defensa de la estética de vanguardia
en el Madrid de los afios 60 y manejando textos
sobre el formalismo, el estructuralismo, la musica
concreta, entonces muy exadticos entre nosotros.
También empecé una obra de traduccion que iba a
continuar con autores de diversas lenguas y géne-
ros hasta que, en los afios 80, después de haber
vivido veinte afios fuera de Espafia, nos instalamos
definitivamente en Barcelona y las largas tardes
sin salir de casa dejaron de existir.

La traduccion de los grandes autores (especial-
mente de Boccaccio y Mallarmé) fue para mi de un
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inapreciable valor por el enriqguecimiento que me
aporto6 de la visién del fenémeno literario. Y tam-
bién por la necesidad que tuve de manejar dicciona-
rios y afinar la sintaxis. Boccaccio y Mallarmé se
parecen en el rigor formal y en el apego a la frase
latina. Creo que nunca hubiera podido traducirlos si
no hubiera tenido aquel aprendizaje del latin que se
seguia en los bachilleratos antiguos y se prolongaba
en la Facultad, sin haber traducido, como ejercicio,
a César y a Tito Livio, aunque nada mas fuese.

He recordado muchas veces aquello que cuenta
Baudelaire de su primera entrevista con Théophile
Gautier, en que el maestro, tras haber hojeado
rapidamente el tomito de versos suyos que el enton-
ces joven poeta le llevaba, le hizo observar que los
poetas (...) se permitian demasiado a menudo sone-
tos libertinos, es decir, no ortodoxos, y siempre
dispuestos a eximirse de la regla de la cuadruple
rima. Luego, le pregunté con una mirada curiosa-
mente recelosa, y como si quisiera ponerle a prue-
ba, si le gustaban los diccionarios. «Eso me lo dijo
como lo dice todo, con una enorme tranquilidad, y
con el mismo tono que otro adoptaria para infor-
marse de si yo preferia la lectura de libros de viaje
a la de las novelas. Afortunadamente, siendo adn
muy joven ya habia caido en la lexicomania, y vi
que mi respuesta me granjeaba su aprecio. Precisa-
mente acerca de los diccionarios afiadié que el
escritor que no sabia decirlo todo, aquel a quien una
idea tan extrafia, tan sutil como pueda imaginarse,
tan imprevista, cayendo como una piedra de la luna,
le sorprende desprovisto y sin material para darle
cuerpo, éste no es escritor.»

Es decir, la escritura es un oficio (como el de los
canteros, los ferrallistas, a quienes Angel escribio
su «Carta al siglo x11»). Es algo que me he ido
encontrando continuamente en mi trato con los
maestros a quienes me he adherido vy, si se puede
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llamar esto una tradicién, es con la que me siento
identificada. ¢Es clasico o romantico? Parece cla-
sico, pero puede no serlo. Sobre todo si se cruza con
el orfismo y con la resurreccion de las creencias
maégicas en el poder de la forma, que es un asunto
en el que no voy a entrar ahora.

En todo caso, creo que la escritura sin una
cuidadosa composicion formal es tan pasajera como
el lenguaje hablado, y que no es realmente eficaz
como impacto artistico, a no ser que la critica
amplifique sus ecos durante algin tiempo. Mallar-
mé y Edgar Poe pusieron de moda la necesidad de
una forma calculada para que la ficcion de los
sentimientos sea transmisible, pero ellos sabian que
para que esa forma esté viva debe estar animada por
una pasion verdadera.

Todo autor, en cualquier género que cultive,
recompone un mundo con los fragmentos que se
encuentra o que descubre, orden&ndolos a su mane-
ra. Y si acierta a imprimir pasion a ese mundo —o0 a
la pequefia parcela de mundo que abarque su cata-
lejo— caza el corazdn del lector y lo dirige.
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Es lo que decia Fernando Pessoa (teniendo, sin
duda, en cuenta la «Filosofia de la composicidén» de
Edgar Allan Poe), y Angel Crespo ha traducido en
verso castellano:

El poeta es un fingidor.
Finge tan completamente
que hasta finge que es dolor
el dolor que en verdad siente.

Y, en el dolor que han leido,
a leer sus lectores vienen,
no los dos que él ha tenido,
sino s6lo el que no tienen.

Este distanciamiento (o, mejor, la conciencia de
este distanciamiento) es muy moderno. Para mi, es
la manera de salir del callején sin salida de que se
hablaba aqui el otro dia: no pensar en la salida sino
en la ficcién, y caminar por el callején sirviéndo-
se, en el paseo, de todo el material aprovechable
que se encuentre a mano.
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A Javier Lentini y Angel Crespo

En 1978 un grupo de poetas formado por Enrique
Molina Campos, Carlos Sahagun, Pedro Vergés, José
Luis Giménez-Frontin, Pedro Ugalde, Carlo Frabetti
y Alberto Tugues, bajo la direccion de Javier Lentini
y con mi propia incorporacién al grupo, concibid la
idea de editar una revista de poesia y sobre poesia,
cuyo primer nimero saldria a finales de ese mismo
afio, con el nombre de Hora de Poesia. Recuerdo
claramente que uno de los motivos, si no el principal,
que inspiraba dicha idea era el de que en el panorama
literario y especialmente poético de la época existia
un vacio. Era el llamado «vacio del postfranquismo»,
caracterizado por la falta de buenas traducciones de
las grandes obras poéticas, la falta de libros de ensayo
y critica de poesia, la inexistencia de revistas exclusi-
vamente poéticas, asi como la instauracion de un
provincianismo que limitaba las fronteras, en el cual
habia florecido la literatura de inspiracién social-
realista. Sabemos que, en términos generales, los poe-
tas de entonces eran los representantes de un «tiempo
de silencio» (como reza el hermoso titulo de la novela
de Martin Santos), caracterizado entre otras cosas
porque lo que se escribia fuera habia de ser comprado
fuera y entrado bajo mano. La rebelion o asalto a las
referencias culturales de otras literaturas, del cine y de
las demas artes la hicieron los Novisimos, que senta-
ron las bases de una literatura capaz de nutrirse de la
poesia europea, de la poesia americanay de los grandes
mitos de la literatura moderna y del arte. Junto a las
colecciones que se publicaban —Ocnos, por ejemplo-,
este asalto propiciaria una mayor libertad en las genera-
ciones modernas posteriores. Hoy en dia existe todavia
un dilema regido por este mismo planteamiento, el de
la poesia de la experiencia que intenta reciclar a su vez
un nuevo provincianismo.
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Pero ahora se cuenta con mas y con mejores traduc-
ciones; se puede elegir, pues los libros estan al alcance
de la mano en las librerias y hay buenas revistas
especializadas de poesia. Como poetas podemos de-
jarnos influir no s6lo por los clésicos espafioles, sino
también por aquella literatura que va mucho mas alla
de nuestras fronteras y que incluso trasciende el marco
poético e incursiona el narrativo, el ensayistico o el
artistico. Aclarado todo lo anterior, podemos ahora si
preguntarnos: ;Como y por qué, de todo lo que
leemos, una lectura nos influye en nuestra propia
escritura y otra en cambio no lo hace?

Personalmente, el haber tenido que hacer constan-
tes esfuerzos para separar el papel de directora al
frente de Hora de Poesia del papel como poeta, me ha
llevado a tener que establecer igualmente una distin-
cion a la hora de valorar por un lado mi admiracién
como lectora y por otro aquellas lecturas que han
influido en mis poemas. Se trata de radiografiar los
propios mitos personales. Toda persona lleva en
si problemas sin solucionar que afectan a lo que
los psicélogos llaman inconsciente, y en este sentido
podemos decir que hay una dimension edipica de las
lecturas que hace esa persona, una linea rectora que,
como un hilo de Ariadna, teje un vinculo entre ellas.
¢De qué forma las obras de Dostoievski, Kafka,
Thomas Mann, Maupassant, Chéjov o Felisberto Her-
nandez entre los prosistas, o de Rilke, Coleridge,
Holderlin, Wallace Stevens, Ungaretti o Seferis entre
los poetas pueden haberme influido? ¢ De qué forma lo
ha hecho con un impacto especial el episodio de la
lucha entre Héctor y Ayax de la lliada, por qué este
episodio me remite a Salambé de Flaubert? Esto es
algo que ignoro. Con todo, creo importante establecer
en este punto una divisiéon entre las lecturas con
dimension consciente y las lecturas con dimension
inconsciente, y proponer que cualquier cosa que pue-
da llamarse poética debe tener su cimiento en la
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reflexion. En este sentido hay que precisar que ya en
el nimero 37 de Hora de Poesia incorporamos la
propuesta de Ricardo Cano Gaviria de dar un espacio
en la revista a la reflexion sobre la poesia, bajo la
forma de una nueva seccion titulada «EI pensamiento
poético». Esta seccidn, que llegé hasta el nimero 100
tutelada por el inspirador de la idea, inici6 su andadura
con, cémo no, la Defensa de la poesia de Shelley.

El director de cine ruso Andrei Tarkovski ha llega-
do a decir, en su libro Esculpir en el tiempo, que: «En
el cine lo que me atrae son las interconexiones poéti-
cas que se salgan de la normalidad. La légica de lo
poético». Tarkovski es director de una escasa pero
intensa filmografia; entre sus peliculas me interesa
destacar una, Solaris, en la que la ciencia-ficcion se
plantea escasamente como un marco. Solaris es el
nombre de una estacion espacial planetaria, en la que
el «magma» alienigena permite la materializacion de
los deseos y de los fantasmas y por tanto la locura
creciente de los ocupantes de la estacion. El protago-
nista Kelvin rechaza el fantasma materializado de su
mujer muerta, que acabara suicidandose para dejarlo
libre. Al final se nos muestra a Kelvin creando a partir
de ese magma su propia vuelta a la casa del padre,
creando un nuevo universo familiar, ahora ordenado.
Pues bien; creo que el universo de lecturas inconscien-
tes es como ese universo magmatico, en el que la
poesia se halla por asi decirlo en bruto y esta mas cerca
de la enfermedad que de la reflexion. Se trata de un
universo magmatico muy fuerte, con pulsiones pato-
I6gicas, pero en el que una serie de factores como lo
son el instinto poético, el gusto, la disciplina y el
trabajo, a los que se suman el sentido musical, la
cultura, la inspiracién, la capacidad reflexiva, hacen
posible una lectura diferente. Esas lecturas van mas
alla de las que pueda hacer un lector normal y son
asimismo diferentes de las de un critico. Porque
tomamos la lectura como lectores motivados y no
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como lectores relajados, como lectores maliciosos y
no como lectores ingenuos, como artifices, es decir
como escritores, como gente que tiene conciencia de
ser ella misma un producto histérico.

Se necesita un cierto grado de madurez para leer
de este modo, pero por encima de todo un alto gra-
do de conciencia. Ahora bien, esta conciencia corre
paralela no ya al solo placer de la lectura ingenua sino
también a la angustia de la posible influencia. «La
historia de la poesia —nos dice Harold Bloom en su
libro La angustia de las influencias (Monte Avila
Editores, Caracas 1973)- es considerada como impo-
sible de distinguir de la influencia poética, puesto que
los poetas mayores crean esa historia gracias a malas
interpretaciones mutuas, con el objeto de despejar un
espacio imaginativo para si mismos.»

El primer poema que recuerdo haber leido de ese
modo consciente fue un poema muy breve que dice asi:

Je prendrai dans mes mains ta face morte. Je la
coucherai dans son froid. Je ferai de mes mains sur
ton corps immobile la toilette inutile des morts.

(Tomaré entre mis manos tu rostro muerto. Lo
acostaré en su frio. Con mis manos haré sobre tu
cuerpo inmdvil la limpieza indtil de los muertos.)

(De Del movimiento y de la inmovilidad de
Douve, de Ives Bonnefoy)

Un poema tan breve me resultaria no sélo formati-
VO, sino que se convertiria en el unico aprendido de
memoria a lo largo de los afios y del que todavia
extraigo cosas nuevas: los verbos de accién que reve-
lan un movimiento del alma, la brevedad misma, la
ambiguedad de no saber si es el amado quien habla o
un espectador objetivo, la extrema delicadeza con que
se nombra a la muerte...
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Si es cierto que accedi al mundo poético consciente
con un poema en prosa, esto no tiene nada de casual.
Anteriormente la prosa me habia venido ya en un
ramillete de novelas: Otras voces, otros ambitos y El
arpa de hierba de Truman Capote, El corazon es un
cazador solitario de Carson Mac Cullers, Viaje al
fondo de la noche de Céline y sobre todo, aunque
llegaron mas tarde, El bosque de la noche de Djuna
Barnes y El angel que nos mira de Thomas Wolfe.
Ademas he de destacar que vivir con un escritor que
se plantea a fondo el peso poético en cada una de sus
novelas, hace que una ponga especial atencién en
rastrear lo poético de esas lecturas, en definitiva, que
tenga una mirada mas atenta. También con Angel
Crespo habia hablado de la evolucién de la novela
desde finales del siglo x1x hasta bien entrado el siglo
XX. «No sélo la poesia no esta muerta—decia— sino que
la mayoria de novelistas no se ha enterado de que la
tienen a sus puertas, de que se ha filtrado en la prosa
y sobre todo en la narrativa.» Pero, en los Gltimos
tiempos, Angel Crespo me hablaba sobre todo de los
elementos; los masculinos: el aire y el fuego, y los
femeninos: la tierra y el agua. «Un poeta es completo
cuando contiene en si los cuatro elementos», me
comentd un dia. Creo que esta teoria acabd de comple-
tarse en mi taller cuando a la visién de los elementos
se unio la imagen del sofiador que recuerda y analiza
sus suefios, que es consciente de ellos, imagen hallada
en el filésofo Gaston Bachelard, mejor dicho, en su
tetralogia sobre los elementos, y especialmente en los
libros El aire y los suefios, El agua y los suefios y
La llama de una vela.

Pero muchas de mis ensofiaciones se han inspirado
en la pintura: los dibujos «negros» de Odilon Redon,
como los Ilamaba el propio pintor, aunque los angeles
no los he visto pintados, pues son los de Alberti de
Sobre los angeles. Sospecho igualmente una seria
presencia de «La joven parca» de Valéry unida al
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recuerdo del cuadro de Millais de la Ofelia muerta,
tierra'y agua confundidas. El descubrimiento del verso
lento y largo de «Morada al sur» del poeta colombiano
Aurelio Arturo y la incorporacion de lo natural en la
poesia de este poeta y de «VVendré la muerte y tendré tus
ojos» de Pavese. La ensofiacién se encuentra asimismo
en las imagenes alucinadas de Sylvia Plath o de Dylan
Thomas, éste méas observador de las pequefias miserias
privadas. Pero también estan el aliento entrecortado de
«QOda al viento del oeste» de Shelley, la dificil elabora-
cién de un lenguaje propio a traves de impensables
asociaciones y reflexiones como en Celan o en Nelly
Sachs y la mirada —ahora desde el punto de vista
opuesto, es decir, desde la poesia—, sobre la prosa: el
poema en prosa «Espacio» de Juan Ramoén Jiménez o
lanovela en verso libre de Pierre Reverdy El ladrén de
Talan, que es una novela sobre alguien que se debate
ante el hecho de la lecturay la escritura, y lo que hay en
esos dos actos de robo. Pues el lector consciente que
necesariamente es quien escribe, lee a sus poetas mayo-
res malinterpretandolos para crear un mundo o espacio
de escritura propio, ahora por fin ordenado. Siempre
estamos polemizando con el poeta mayor que nos
antecede en una lucha cuerpo a cuerpo; esta vez si se
trata de la lucha entre Héctor y Ayax del bello pasaje de
Homero, con lo que volvemos por tanto a la casa
paterna del protagonista de la pelicula de Tarkovski,
pero no ya como discipulos sino como rivales o conten-
dientes, tras cerrar una nueva vuelta de la espiral.
Baudelaire, que admiraba y al mismo tiempo repu-
diaba a Victor Hugo, le dedic6 a éste los poemas «El
cisne», «Los siete viejos» y «Las viejecitas» de Las
flores del mal y se los hizo llegar. Hugo le ofreci6 una
respuesta admirativa, en la que le decia: «;Qué hace
usted? Usted camina. Usted va hacia adelante. Usted
dota al cielo del arte de no se sabe qué rayo macabro.
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Usted crea un frisson nouveau (un estremecimiento
nuevo)». Ahora bien, tras esa lectura parece que fue
el propio Hugo, como sefiala algin especialista, quien
escribio poemas influidos por Baudelaire, pues se habia
dado aqui el caso de que el hijo habia superado al padre,
el cual fue lo suficientemente inteligente como para
reconocerlo de la mejor manera que podia hacerlo un
creador: creando.

Para terminar, quisiera recordar los versos finales
del poema de Apollinaire «La Victoria», publicado en
plena guerra mundial, para subrayar con su testimonio
que, se trate ya de la guerra de Troya de la lliada, de
la guerra punica de Salamb6 o la de la cruda Gran
Guerra que le sirve de marco, el poeta solo puede
hablar de una victoria: la de la palabra poética.

Oh Voz, hablo el idioma del mar
Y en el puerto la noche las Gltimas tabernas

Yo que soy méas obstinado que la Hidra de Lerna
La calle donde nadan mis dos manos
Con sus dedos sutiles registrando la ciudad
Se aleja
Pero quién sabe si mafiana
La calle quedara inmovil
Quién sabe donde estaria mi camino
Piensa que los ferrocarriles
Estaran dentro de poco anticuados y abandonados

Mira

La victoria ante todo estribara
En querer ver bien desde lejos
Y en verlo todo

De cerca

Y en que todo

Tenga un nombre nuevo.
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Reflexionant sobre la tradici6 propia, arriba de
seguida la convicci6 que aquesta tradicié comenca
a ésser en aquest precis moment, comenca a existir
quan s’assaja de bastir un edifici fet d’impressions,
records i imprecisions; un edifici que es voldria
objectiu i que no pot tenir lloc sin6 a I’altre extrem
de I’objectivitat. | arriba la impressid que justament
en aquest moment és quan allo que es volia fixar o
resseguir (construir) comenga a mutar i a esvair-se
justament per la mirada que se li acosta.

Reflexionant sobre la tradicié propia, el pensa-
ment no pot fer altra cosa que entrar una i altra
vegada en els terrenys de «la tradicié» (aixi, en
abstracte), perque continuament s’aboca a questio-
nar-la a la llum d’aquesta mateixa experiéncia i de
I’assaig de fixar-la (construir-1a).

Reflexionant sobre la tradicié propia s’arriba a
aquell punt on I’tnica visié possible de I’objecte de
reflexié és entendre’l com allo que probablement
existeix perd que es desvirtua i es perd en el mo-
ment en que es vol aferrar, fixar, explicar o deter-
minar (construir).

Reflexionant sobre la tradicio s’arriba a la clara
consciéncia que pensar-hi, assajar-ne una formula-
cio, és inventar-la. I, doncs, s’arriba a la certesa que
qualsevol tradici6 és invencid, que la plasmacio6 o
explanacié de la tradicié personal no pot ser sin6
fal-lac. No pas «la tradicié»; aquesta I’admetem
com si es tractés d’un intangible universal; i, més
encara, gosem llegir-la en les obres i escodrinyar-
ne presencies i camins. Fal-lag, no «la tradicio»,
doncs, sind —com a minim- I’explanacié de la
tradicid particular, la tradicié propia.

La tradicié és la seva explanacié. La tradicio
existeix només en una mirada diacronica. Existeix
nomeés quan es formula des de I’exterior (en pretesa
objectivitat), mirant enrere en el temps; existeix
nomes en la mirada; existeix només, doncs, en la
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seva invencid. Podria dir-se que la tradicid es va
fent inconscientment al llarg dels temps, i és cert
del tot: hem admeés que I’obra participa i neix d’un
posit, que li és fonamental, i aquest solatge que
anira perfilant-se en obres rigorosament noves va
creixent i es va formant amb els temps i les coses de
I’autor i la seva gent. Perd més enlla d’aquesta
formulacio, quée en podem dir o saber? Allo que
conforma la tradicié és allo essencialment inapre-
hensible i inefable; allo que és, en tot cas, inventa-
ble. La tradicié no la conformen ni corrents, ni
idees, ni autors, ni llibres, ni mots. La tradicio és
feta de retalls de vida, de moments d’experiéncia
(entre els quals hi ha també els de I’experiencia
estetica, la literaria i la lectora), que poden durar un
breu instant o allargar-se per sempre més; moments
d’experiéncia davant d’uns estimuls que entre tots
hem convingut a destriar i a acceptar-ne només
aquells que tenen a veure formalment amb la nostra
obra final (en aquest cas, els relacionats amb la
literatura).

De tota manera, posats a inventariar (posats a
inventar), per quins camins seguir? La memoria —la
tradicié— sera una o una altra segons els camins que
segueixi la seva invencio. Per altra banda, la per-
cepcié que tenim, a partir de la qual inventar,
sempre sera dubtosa. Tal vegada els textos que un
mateix considera que li son imprescindibles no
hagin marcat tant la seva obra com d’altres que
potser ni recorda. Un text llegit de passada o una
lectura per sobre I’espatlla d’algu poden haver estat
elements definitius, pero oblidats. No és dificil, tot
rellegint, trobar-nos idees que ens féiem gairebé
innates i de les quals n’haviem oblidat I’origen, o
topar amb d’altres a les quals no haviem parat
esment en aquell moment i que més tard se’ns
devien despertar per aquella o altres vies. En el
cami que volem emprendre, el risc d’errar I’itinera-
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ri és absolut. No hi ha itinerari, sin6 invencié del
cami. Si és dificil de conéixer el mar, més dificil
encara determinar d’on vénen les seves aigues.
Podem inventar molts mapes, pero el mapa real, si
és, mai no el sabrem del tot.

Aixi doncs, que ens resta? Res. Ni lamemoria del
temps (una mirada a lectures i a experiéncies —no
nomeés literaries ni nomes estétiques—), ni la memo-
ria del text (una mirada als textos —i altres ele-
ments— propis per veure’n arrels i besllums); no-
més el desig de memoria (ésadir: el desig d’historia
—la historia no és sind desig-). Cercar (inventar) les
tradicions propies pot ser un gest, tal vegada un
darrer gest salvador, per veure’s al mirall de I’es-
tany i sentir-se part d’un paisatge que potser també
és invenci6 propia. Tal vegada sigui enfilar en fil de
plata tots els grans escampats pels camps que s’han
anat cultivant; uns grans que és impossible de tro-
bar i de saber en la seva totalitat; i impossible de
saber quina relaci6 tenen amb aquesta totalitat els
pocs que hem pogut aplegar.

Ara, és evident que tots ens hem construit la
nostra propia historia (el nostre particular desig de
ser alld) i que podem inventar camins que la creuin
en qualsevol direccié —i, doncs, amb qualsevol
discurs. Amb tot, hi apareixen més interrogants i
cruilles de dubtosa —o impossible— eleccio, que no
pas rutes segures.

Si sempre hi ha unes primeres lectures, també
sempre abans d’aixo hi ha unes primeres audicions.
I també sempre hi ha unes primeres experiéncies, de
qualsevol ordre, que bé deuen ser presents en la
literatura propia (com son presents en els actes
propis, en el pensament, en la psicologia, en el fisic,
en les manies...). Paradoxalment, sovint ens creiem
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capacos de destriar, explicar, recordar i compren-
dre les experiéncies lectores i les auditives, pero no
ho podem o no ho sabem fer amb totes les altres. I,
al capdavall, tan indestriables i inexplicables s6n
les unes com les altres. Acceptem que I’emoci6
d’una rondalla, o els poemes que ens llegien o ens
recitaven d’infants poden haver transcendit I’expe-
riencia concreta i poden haver marcat allo que en
diem «l’obra». Per0, i I’experiéncia d’un somni
angoixant? i la d’un passadis amb llum de posta de
tardor? i la sensacio6 d’escalf i repos colgats per un
gran barnus després del bany? | la d’una veu? Potser
sén experiencies més presents a «l’obra» que no les
de la rondalla o el poema. | qui gosa negar que
siguin experiéncies literaries?

L’itinerari —resseguir la propia historia, el propi
desig— es complica. | es complica perqué tampoc no
en coneixem els topants. Hem perdut totes les fites,
si és que mai n’hi ha hagut. Si ara parlés de les
lectures primerenques (no sé si juvenils o adoles-
cents) d’Ausias March o de Quasimodo o de Salvat
Papasseit, o dels Prismes de Sanchez-Juan, o de
Ruyra; o, més abans, del TBO, del Cavall Fort i
L’Infantil o de Folch i Torres o dels fulls del calen-
dari; de queé estaria parlant? Realment, com saber
qué s’hi llegia? No ho sabem; només sabem que no
era el mateix que hi llegim ara, com aixo que ara hi
llegim no és el que hi llegirem d’aqui a vint anys. De
qué parlariem, doncs, parlant d’aquestes lectures
primerenques? D’una anécdota, mancada de fona-
ment i de sentit, a partir de la qual es podrien inventar
camins. Pero, tot i cenyint-nos a aquest moment de
la biografia propia, no podriem, per exemple, deixar
de parlar de la musica que s’escoltava a casa (de
Bartdk, Stravinski, Falla, Ravel, Brahms, Beetho-
ven, o0 —perqué no?- aquell disc de la Gabriela Orte-
ga recitant el Llanto de Garcia Lorca), o dels discos
de contes i un Pere i el llop en francés i Hansel i
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Grettel de Humperdink, el Barbablava de Barték o
El rei David de Honegger o La historia d’un soldat
o0 el Retaule de Maese Pedro (que també eren discos
que contaven histories que no enteniem i que el
nostre pare ens explicava), o de les hores i hores
presenciant assajos de teatre; de la radio d’aquells
anys, dels Ilibres infantils que ens compraven a casa,
en alemany, frances o italia (ja que no podien ser en
catala, com a minim aixi eren de qualitat). | també
dels esmorzars de galetes amb mantega, o d’ador-
mir-se amb el soroll del comptador de I’electricitat,
o0 de la boira, o del «colmado» de la cantonada, o de
quan passaven enterraments amb cavall i carrosses
per sota el balcé de casa. O I’escola, els albums de
cromos, la coca del dissabte a la tarda a cals avis...
I no només hauria de parlar d’aquestes experiéncies;
no podria deixar de parlar de cada minut de cada dia
dels dies que ens han fet. Ara no només sabem que
hem perdut els topants, siné que el camp cada vegada
es fa més gran (impossible. Inexistent: és només en
el moment en que I’inventem o en parlem).
Aquest resseguir / inventar es fa més gran i també
més complex. Ha quedat clar que si ara parlés de
I’Odissea d’Homer i Riba; o de les Metamorfosis
(esmento aquests Ilibres només a tall d’exemple; sé
que en aquests moments no crec que se’n derivin
influéncies fonamentals), ningl no podria saber de
qué parlo realment. Perd, a més d’aixo, el concep-
te que d’aquests Ilibres tinc interioritzat, i, per tant,
que forma part del meu ésser, i del meu ésser-en-
literatura, arriba en molt bona part de les lectures de
les versions infantils o juvenils de les aventures
d’Ulisses o de les rondalles de déus i d’herois (i és
ben cert que, al capdavall, la funcié d’aquestes
histories tant s’acompleix en una lectura com en
I’altra). Si ara volgués parlar de I’Odissea, doncs,
de que parlaria? Podria dir del verb, de la cadéncia,
dels miracles de les imatges, de la creacié i el
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pensament en una llengua oral... perd hi ha ele-
ments i experiencies que resten d’aquelles prime-
renques lectures que no diria perque no deuen quedar
bé en una exposici6 d’aquest tipus; i que no sabria ni
com dir perqué practicament les desconec, pero que
hi son, i segurament més profundes. | que no perta-
nyin al que convenim per literatura no vol pas dir que
no tinguin un pes important. Tot es fa més complex
perqué en aquests camps quan es té un tros de terra
a les mans no se sap mai qué és el que s’hi té
realment.

Més complex i més impossible. Perqué és impos-
sible una biografia sentimental. Com tal vegada
sigui impossible fins i tot la invencid de la tradicio
propia, que no deixa de ser una altra biografia
sentimental.

Una tradicio propia que, evidentment, pas a pas,
ens hem anat inventant; i la meva, com la de
tothom, feta a mida del que crec que és el meu cami,
o0 el meu estat. Un cami que és una tria d’entre els
infinits camins de camins, que sempre sera un de
tants. Un cami que, per exemple, invento ara i vull
que comenci els primers setanta quan a la Univer-
sitat descobriem Llull i els trobadors i Foix; i al
carrer, Burroughs o Beckett o Foix o Handke, o
Warhol, Dreyer, o els primers films de Herzog, o la
poesia revolucionaria sudamericana, els assajos de
Pasolini, els discursos politics i el compromis poli-
tic, les primeres revistes autoeditades... Un comen-
cament cert, per0, com tots, fals i producte d’uns
concrets interessos, d’una historia, d’un desig. Po-
dria haver posat un altre exemple, hauria pogut
comengar el cami, inventar-lo uns anys abans, als
meus quinze o setze anys, amb un poema de Gui-
11én, unde Li-Poiuns cal-ligrames d’Apollinaire en
un llibre d’escola, amb els Neruda de la Biblioteca
publica, amb Withmann, amb Cortazar, amb Alfan-
hui, amb I’Ajoblanco, amb els primers discs de Pink
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Floyd, els d’Stockhausen i Berio, el pop-art i la
psicodélia, I’Ovidi Montllor i en Raimon, i el primer
Ilibre robat: Vicent Andrés Estellés (després vindri-
en, només, Safo i Artaud); i Dylan, i Hendrix i el
blues, i Can Grapes i EI Mugro i el Cap d’Estopes i
Els Infants Terribles i encara més bars de fum i
masica... | una llista que no s’acaba. Que no s’acaba
perqué no pot acabar-se. Una llista que sempre sera
mancada, i sempre sera falsa, i sempre sera un
invent. | sempre sera, realment, muda.

Aquests han estat, nomeés per exemple, dos co-
mencaments possibles per poder escollir segons els
interessos de cada moment. Aixi com s’han pogut
inventar aquests dos (inventats, perdo amb dades
sempre rigorosament certes), podrien haver-n’hi
desenes i desenes, i segurament més, coincidents o
no en el temps. | si hi pot haver tants comencga-
ments, poden haver-hi moltes més continuacions,
moltes més trajectories. Cada una d’elles amb al-
guns punts clau: els punts que en cada moment es
vol que siguin clau. Els que marcarien la trajectoria
que a cada moment interessaria d’inventar, de mos-
trar, de desitjar, de creure.

I arribats aqui és quan m’adono que si de debo
mai he parlat de la tradicid, d’allo que hem convin-
gut a anomenar la propia tradicié, ha estat precisa-
ment en dos llocs on aquest no era el tema, i on
tampoc no hi és present d’una manera explicita:
en un text per a la solapa d’un llibre publicat el
1994 (Articles, prolegs, discursos i altres escrits) i,
el 1996, en una nota d’encapgalament al volum que
recollia la poesia de 1982 a 1986 (Moment); i també
en la nota que encapcgalava Ni amb ara prou, el
1984. | justament alli es parla de la tradicio perqué
s’hi provava de parlar no de la tradicio, sind de I’ara
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de cada un d’aquells moments, sense mirar enrere,
sense voler construir camins o edificis o hostals en
aquest camp que anem deixant enrere en el temps;
en aquest camp en qué creiem perd que sabem
inexistent. Hi parlava sense ni pensar en la tradicio,
que deu ser I’Gnica manera de poder-ne parlar. (Per
altra banda, és ben cert que en aquests textos
introductoris no s’hi deia res que ja no es digués en
el llibre que ells mateixos introduien.)

En tot cas, si que es podria rastrejar la construc-
ci6 d’un cami més o menys definit des del primers
vuitanta. Un cami que, mirat des d’ara, em porta a
generalitzar i a dir que els camins —aquesta mena de
camins— no es construeixen i es fan amb el temps;
sind que amb el temps simplement es consoliden,
s’endrecen, s’il-luminen, es reforcen. Que aixo de
la rad i la formacio, i la teoria i la reflexid, no
serveix tant per prendre partit, per decidir; sin6
sobretot per argumentar una decisié presa per in-
tuicio o per il-luminacio; serveix per justificar i
raonar i explicar-se aquell cami on un hom ja es
troba.

Aquest cami —sempre un cami particular, sempre
un cami irremeiablement caminat en solitud— passa
per camps, per fites i termenals que ell mateix es
tria (o bé sén aquests llocs i aquests ambits els que
criden el cami, I’atreuen cap a ells i aixi el configu-
ren?). Ara vindria I’hora de comencar a exposar
aquests terrenys i aquestes fites; de marcar una
ruta en el mapa de la cultura i de les tradicions,
una ruta en la qual em reconegués i on s’hi recone-
gués el meu treball. | tornem a ser al mateix punt
d’abans: Si en parlo, de qué parlaré quan en parli?
Es un interrogant sense resposta. O amb un tal excés
de respostes que el converteixen en irresoluble.
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El 1982 encapgalava Ni amb ara prou amb set
citacions. Me’n serviré, ara, per donar llum a algu-
nes de les fites i de les feixes per on puc (per on vull)
fer veure que el cami passa.

La primera era de Llull, i parlava de la relacio
entre paraula, pensament, enteniment i veritat
(«...car moltes vegades s’esdevé que enteniment
entén una cosa, e paraula ne significa altra contraria
a la veritat que I’enteniment entén»). Llull i March
han estat dues constants lectures des que els vaig
coneixer, i crec que a cada un dels meus llibres
m’he apropiat d’algun vers de March (ja el 81 em
vaig apropiar de tot un poema seu, que vaig publi-
car, datat i signat amb el meu nom, a la revista
Clot). LIull, March i Foix vull que siguin tres punts
cabdals. Hi ha el geni de la llengua, hi ha la llengua
pensant, i hi ha present I’absolut i I’home. I, sobre-
toten LIull, hi ha un altre element vital que —ara que
ho miro— crec que m’apassiona en els altres: 1’ob-
sessio. L obsessio i el compromis estétic (etic) fins
a les ultimes conseqiiencies. M’adono que alguns
dels artistes plastics que més m’han influit (molt
millor dir: «que més m’han interessat en determi-
nats moments») participen de I’obsessio i del com-
promis portat fins a les darreres conseqiiéncies:
entre d’altres, Morandi, Malevitx, Opalka, Winkin,
Jean-Pierre Raynaud.

Aguesta citacié de Llull tocava un tema essen-
cial, que ha estat motor i objecte de gairebé tot el
que he escrit des de llavors fins ara (deu ser tant aixi
que del que havia escrit abans mai més no se n’ha
sabut res). | hi tornava la citacié seguent, un dels
pocs fragments que havia salvat de la lectura de la
Carta al jove poeta de Rilke; quan diu que els fets
no poden ser dits amb paraules, que fets i mots
pertanyen a ambits diferents i sense contacte.



62

| després venia una citacié d’un estudi sobre
Foucault. Exposava que si Nietzsche es demana
«qui parla», Mallarmé déna la resposta: qui parla és
la parla mateixa, no el seu sentit sind el seu ésser.
De fet, el primer que de Foucault em va atreure va
ser el titol de L’ordre del discurs; intuia que alli hi
havia respostes i, sobretot preguntes. I m’hi vaig
capbussar de cop. No sé qué vaig entendre d’aque-
lla lectura, perd després va venir «Els mots i les
coses», i va venir Barthes, i Wittgenstein i Platd, i
d’una manera desordenada i molt precaria es va
anar construint una constel-lacié tedrica que em
confirmava intuicions i obria infinitat de camins.
| després, Maria Zambrano, i Blanchot. Tots aquests
noms, perd, no poden dir res a ningl que no sigui jo
mateix, perque ningu no pot saber qui és aquell qui
els llegia, per que i com ho feia, i quée hi trobava
(i ni jo mateix no puc saber-ho). Es una expériéncia
lectora important, fonamental, segur; perd que no
podria definir ni delimitar. 1 m’agradaria deixar
clar que mai no he entés Wittgenstein, ni Foucault,
ni cap d’aquests autors citats, perd m’he pogut
servir de les lectures parcials i tendencioses que
n’he fet per construir-me un recer d’idees i de
preguntes que m’ha permes de sobreviure en la
consciencia linglistica, i m’han donat llum en
I’escriure; potser ben lluny d’allo que realment ells
volien donar i del que hi han trobat altres lectors.
S6c conscient del tot que molt sovint m’ha influit
més la filosofia i la filosofia del llenguatge (o,
millor, «la filosofia preocupada pel llenguatge»)
que no pas allo que entenem per «literatura»; pero
també sé molt bé que mai no he pogut arribar a
aquesta filosofia sin6 de manera parcial, esbiaixa-
da, analfabeta, sense fonaments (de la mateixa
manera com he arribat i com estic en la literatura).

La quarta citacio era d’un treball de Francgois
Cheng sobre I’escriptura poética xinesa. A finals dels
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setanta, amb Fenollosa i Pound vaig descobrir «el
caracter de I’escriptura xinesa com a mitja poétic». A
partir d’aqui van canviar forca coses. | el llibre de
Cheng i el de Kanji d’A. Torres Graell (comprat de
segona ma en una parada a terra plaga) van ser
decisius. M’adono, també justament ara, que tenia els
interessos en dos pols tan llunyans que es tocaven per
I’altra banda: Per un canto, la crisi del llenguatge; i,
per I’altre, I’esseéncia poética de la mateixa llengua en
I’escriptura, en els referents i en la representacio. A la
ratlla del sol va ser un llibre de 1979 del qual,
justament, —i és ara mateix que me n’adono- la
poetica era presidida per aquests dos pols.

Després venia una segona citaciéo de Foucault
(«...no hi ha, per un cant6, discursos inerts (...) i
després, per un altre, un subjecte totpoderés que els
manipula, els canvia, els renova; sin6 que els sub-
jectes descreients formen part del camp discur-
siu...»); una de «Lector in fabula» d’Eco sobre la
legitimitat de les infinites lectures i usos possibles
d’un text («...pero cal saber si el que es pretén és
mantenir activa la semiosi o bé interpretar un text»);
i una darrera de Foucault sobre els discursos del
discurs, que crec que em va interessar perqué par-
lava dels «conjunts discursius» i esmentava «l’in-
conscient (...) de la cosa dita».

Em sembla que aquestes citacions poden mostrar
una mica alguns topants del cami. | poden mostrar-
los també les citacions del llibre que va seguir a
aquest (Canc6 final - comiat relapse), que s’estruc-
turaven en dos blocs: un d’ells format per set cita-
cions de textos mitics de la creaci6 (Upanisad,
Enuma Elis, Evangeli de Sant Joan, Eclesiastes,
Text memfitic de la creacio, Popol Vuh i El regnat
en els cels) i I’altre per dues reflexions de Peter
Handke sobre el llenguatge, sobre la consciéncia de
la paraula, de la paraula que es retroba en ella
mateixa i en la seva consciéncia; i sobre la tasca de
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I’escriptor: «Retrobar el llenguatge oblidat i ano-
nim de tots perqué resplendeixi d’evidencia (la
meva tasca)». Es a dir: Per un cantd, la paraula
creadora, engendradora, mitica —original i autono-
ma—; i per I’altre la consciéncia i la tasca del qui
I’ha triada com a eina i senyora.

En un breu text de reflexié de fa uns quants
mesos, apuntava que tal vegada la modernitat pugui
definir-se com la recerca o la invencié de nous
ambits on el llenguatge pugui recuperar la forca
mitica que ha perdut (perduda a causa de la substi-
tucio de la mitica per la mimesi); una forga que no
es pot recuperar ni manifestar pels mateixos camins
que abans, ja que alhora hem perdut la innocencia
envers el llenguatge (i hem perdut la confianga en
el llenguatge; per aixd —també- se n’ha perdut la
mitica). Les citacions que comentava son de I’estiu
del 1982; i aquest text recent, del mar¢ de 1996.
Quinze anys de cami per recuperar un discurs ja
implicit en una tria de citacions. Es allo: el cami ja
esta tracat, només es consolida, s’aferma, es repas-
sa, es guarneix (o es fa conscient).

Si aixo féra cert, ja no caldria estendre’m més.
I crec que és cert. M’ho demostra Caravanserrall,
el Ilibre que ve després. S’inicia amb una citacio de
la pel-licula Kaspar Hauser de Herzog i una del
Kaspar de Peter Handke. (Ben simptomatic.) La
primera mostra com I’Unica frase que Kaspar sap
pronunciar, el seu llenguatge en definitiva, consti-
tueix tot el seu discurs, el seu madn referencial, i és
absolutament extern i incompatible amb el llen-
guatge dels altres. (Ja feia temps que havia aprés
que tots els llenguatges sén particulars.) Amb la
segona (la mateixa frase en la versié de Handke:
«Voldria ser com aquell qui un altre fou una vega-
da») mostrava el desig d’un llenguatge pla i comu
i en qui confiar (realitat incompatible amb la cons-
ciéncia del llenguatge). I el Ilibre es clou amb una
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frase d’Alvaro de Campos: «Sou eu mesmo, que
remédio!...». Es a dir: la constatacid, després d’ha-
ver escrit el llibre, que aquest és el meu cami i que,
vulgui o no, hi aniré passant i passant; sempre
diferent, sempre amb un pas nou i un nou desti, i
amb la voluntat de no repetir-los mai; pero és un
cami que m’he triat (o que m’hatriat) i en el qual em
reconec; el cami on faig estada. Perqué el punt de
partida sempre és el mateix: la impossibilitat de dir,
i el d’arribada també: arribar a dir, arribar a assajar-
ho, per tal d’arribar cada vegada, en cada mot, a un
cul-de-sac, al carrerd sense sortida que defineix la
practica literaria (I’Gnica que em pot satisfer). |
amb la consciéncia que tot aquest esforg, que pel
qui el fa és vital i fonamental, al capdavall no és res,
com diu la citaci6 d’Hubert Reeves que clou el
llibre posterior (D’estant): «La historia de I’Uni-
vers és, a grans trets, la historia d’una muntanya que
engendra una rata».

I encara son il-lustratives dues citacions més, del
llibre Articles, discursos, prolegs i altres escrits:
La d’Ungaretti, que en tanca la segona part: «C’é la
nebbia che ci cancella»: «Hi ha la boira que ens va
esborrant» (en traduccié de Jordi Domenech): Dir-
nos ens esbhorra, dir ens esborra; i aquesta boira
(aquest dir-nos, aquest dir) s’esborra i s’amaga ella
mateixa. | la citacié que tanca el llibre: «If this,
then that» —que és el titol d’un quadre de John
Baldessari—: «Si aix0, aleshores allo». Més clar,
impossible: llenguatge i parlants som Unicament
condicid i resultat d’aquesta condicio.

Acabo d’esmentar Baldessari. Aix0 em recorda
que hauria d’haver parlat de la importancia de les
arts plastiques en el meu treball literari, no nomeés
com a referent, sind6 com a referencia i tradicio
literaries. Models literaris exactament com el cine-
mad’Angelopoulos o Tarkovski o el primer Wenders
(podria recordar, per exemple, I’emocié davant
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d’Stalker o de Paisatge en la boira, o de Fata
Morgana i Reflex en I’aigua; emocid de trobar-se
davant d’un discurs exactament com el que assaja-
va de fer en literatura). Models com els apresos de
pastors i pagesos d’Osona quan acompanyava el
Grup de Recerca Folklorica en el seu treball, i
apresos en les transcripcions de les seves conver-
ses; sobretot amb en Pere Font, de Rupit, que
portava el llenguatge a uns extrems de tensio sin-
tactica i discursiva com no havia vist en cap escrip-
tor. Models com tot el que he conegut i aprés en
Oulipo. Models com els models per negacid; allo
de «no vull que la meva obra sigui com aix0, he de
portar la meva obra tan lluny com pugui d’aquestes
veus». Models com tots aquells que no he llegit
perd que m’han influit d’una manera o altra. Mo-
dels com el de cada una de les lectures i relectures
que he fet des que als tres anys llegia en veu alta els
retols de les botigues pel carrer. Models literaris
com I’experiéncia d’un viatge pel desert, com cada
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una de les vint-i-quatre hores de cada dia de cada
any de tots els meus anys.

Perd no es tracta de narrar (d’inventar) la meva
vida, ni el meu itinerari (i massa que ho he fet). No
volia donar llum, sind només posar en qlesti6 allo
que creiem massa inamovible, il-luminar vagament
algunes petites franges de territori, algunes cruilles
del cami; mostrar siluetes, formes confuses, difumi-
nades; inventar-me una tradicid propia que servis per
ara —una de les moltes que podria haver triat— i
provar d’explicar-la sabent que només podria fer-ho
de maneraparcial i inconcreta. Donar compte parcial-
ment d’un cami en un paisatge que no es pot abastar
i que per la seva naturalesa es mostrara igual en un
instant que en una eternitat narrativa. Un cami que és
producte d’un desig circumstancial, dels condicio-
nants de la seva propia invencid, i que bé podria
també ser mostrat en quatre paraules, com aquestes
amb qué vull acabar, les de John Baldessari:

If this, then that.
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