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Resulta difícil rastrear en la propia obra aquello

que se ha ido acumulando a través de tantos años y

tantas lecturas, aquello que hemos hecho nuestro

porque lo sentíamos afín o porque expresaba a la

perfección lo que sentíamos o presentíamos antes

incluso de que existiera. Soy de las personas que

aprenden algo incluso del peor de los libros y

que intenta hacer lo mismo de cualquier otra área

de la existencia. Pero no cabe duda de que algunas

lecturas han dejado huella profunda y que, tras

ellas, algo importante ha cambiado en nosotros.

Puedo por tanto hablar de esa experiencia como

lectora, y que el crítico interesado se encargue en

todo caso de reconocer lo que de ellas pueda haber

en mi obra escrita. Poner orden en esas afinidades

supone además reconstruir una cierta memoria sen-

timental, una cierta autobiografía existencial con

hitos claros, pero también con una corriente conti-

nuada de aportaciones cuyos sedimentos resulta

casi imposible adjudicar a autores concretos.

Cronológicamente, recuerdo los cuentos de ha-

das, algunos mitos griegos –los de Perseo, Orfeo

y Teseo, por ejemplo– y Las mil y una noches,

con el trasfondo perenne de la Biblia como fuente

inagotable de historias, antes que poseedora de

algún sentido religioso –algo que llegaría con el

tiempo–. Pero la primera vez que me sentí embru-

jada por una historia fue con la Odisea. Hice mía

la aventura de aquel héroe siempre deseoso de

llegar a Ítaca, aquel héroe vital y astuto capaz

de escapar a todos los peligros. Los gritos de

Polifemo herido, las invocaciones a un mar carga-

do de sorpresas, las sirenas, Penélope tejiendo y

destejiendo sin descanso... Todo lo que puede

cautivar una imaginación infantil en el momento

adecuado. Porque los libros que nos impactan son

los que llegan en el momento oportuno, cuando

estamos preparados para recibirlos.

LA MEMORIA

EN LA MIRADA

Carmen Borja
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Puedo decir que me interesó profundamente Cer-

vantes –sobre quien volví con interés renovado

años después–, Shakespeare y Calderón, pero que la

siguiente descarga de alto voltaje se produjo con

Dostoievski. Crimen y castigo y Los hermanos

Karamázov me descubrieron un mundo de pasiones

oscuras, de desesperación, de demencia, pero tam-

bién de una hondura y una fiebre metafísica, de un

anhelo de bondad y pureza que me trastornaron. El

desgarro, la ternura y el ansia de Dios se aunaban en

personajes desequilibrados y que movían a la pie-

dad en medio de ambientes casi siempre sórdidos.

Mucha otra literatura rusa acompañó a ese ha-

llazgo, y disfruté de Tolstoi o Chéjov. Se sumaron

a ellos autores españoles como Cernuda y Rosalía.

También Baudelaire me abrió un mundo nuevo que

hasta entonces desconocía, y supe entonces de

Pessoa, a quien sólo más tarde pude apreciar verda-

deramente, gracias en parte a la labor de Ángel

Crespo. Me interesó el dadaísmo y el surrealismo

como una bocanada de aire fresco que dejaba libre

la creatividad, aunque pronto entendí que aquello

me conducía a un callejón sin salida. Pero fue

Hermann Hesse quien me deslumbró con seres

solitarios que sabían más allá de las apariencias,

que despreciaban placeres que ataban, que cono-

cían ideas provenientes de filosofías orientales, de

sugerencias e insinuaciones más que de certezas.

Mi interés por esas filosofías se despertó en ese

momento y ya no me ha abandonado, si bien mi

enfoque es diferente al de aquellos años.

Llegó también Omar Khayyam, con versos de

vino y de tiempo que pasa. Y llegaron Dante y

Petrarca, la poesía trovadoresca y la del Siglo de

Oro español. Y con ser todos fundamentales para

mí, hubo un autor que supuso otro vuelco vital:

Rilke. La lectura de las Elegías de Duino me

llevaría a tomar partido definitivamente por la

poesía y marca uno de esos momentos reveladores

e intransferibles que resulta imposible olvidar y que

sólo cabe agradecer.

Me interesó mucho la épica irlandesa y la litera-

tura del ciclo artúrico, si bien la siguiente sacudida

fue múltiple y engloba tres nombres: Sófocles,

Blake y Hölderlin. Sus obras son para mí mucho

más que literatura. Edipo y Ayax, el mundo de án-

geles y visiones, el corazón de Hiperión y de Em-

pédocles forman parte de mí misma, son mucho

más que personajes literarios. A ellos se añadieron

Goethe y Novalis, Nerval y Kafka, Benn y Beckett,

Yeats y Eliot, Char y Celan. Pero también Steven-

son, Conrad, Wilkie Collins, Flaubert, Stendhal,

Proust, Pavese, Baroja o Cunqueiro. Es seguro que

me olvido de aportaciones imprescindibles o, como

mínimo, muy importantes. Pero a estas alturas creo

que han quedado claras mis preferencias y que el

lector puede suponer las restantes. En cualquier

caso uno posee las obras que hace suyas, no las que

figuran en su biblioteca.

Puedo decir que he necesitado mucha cantidad

de prosa para sintetizar en pocas líneas algunas

esencias, al igual que algunos buenos prosistas

necesitan mucha cantidad de poesía para convertir

en historias ciertos fogonazos súbitos. No puedo

comprender ese enfrentamiento absurdo –que no es

nuevo– entre novelistas y poetas y que sigue llenan-

do páginas y envenenando vanidades.

Me atrae lo que establece puentes y abre horizon-

tes en vez de dinamitar por placer de destrucción.

Tengo un interés apasionado por los demás seres

humanos y por el lado que la ciencia oficial consi-

dera misterioso y por tanto no objeto de estudio.

Antes al contrario, ese es mi campo de atención por

antonomasia. Las respuestas naturalistas, positi-

vistas, triunfantes durante tanto tiempo, han sido

una anestesia brutal de la curiosidad. Quizá fueron
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necesarias, pero es tiempo de invertir los mandos.

Me interesa descodificar una realidad cargada de

sentidos, y hacerlo con la mirada que amplía, no la

que reduce. Es natural por tanto que me sienta afín

a la literatura que va por este camino, la que se

inserta en una tradición de filosofia perenne o

metafísica, una corriente más o menos subterránea

nutrida de afluentes diversos –tradición oriental,

pagana, judía, cristiana, islámica– y con todo

tipo de heterodoxias. Esa tradición que produce

Gilgamesh y el Quijote, la Biblia y La noche os-

cura, Tao te King y La torre, El lenguaje de los

pájaros y Fausto.

Al lado de estos grandes autores y de tantas

grandes obras, hay legión de escritores y de textos

más modestos que configuran igualmente un mun-

do literario. Y crecen además en esta línea frutos

indeseables: nihilismo, sentimentalismo, morbosi-

dad dramática... Todo aquello que puede convertir

al escritor que admira estas obras en un ser aislado,

infeliz, escindido y desgarrado o, como mínimo,

ahondar tendencias temperamentales previas. Por

eso es también importante como medida de salud

mental no centrarse sólo en el lado oscuro de la

realidad si la meta no es la transformación, el

conocimiento, la celebración y la luz. Ray Brad-

bury –entre otros– sabe de esto, y puede resultar

muy esclarecedor el enfoque que aporta en Zen en

el arte de escribir para no perderse, para no conver-

tir la creación en tortura.
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UNA TRADICIÓ

ATZAROSA

Josefa Contijoch

1
Poesia i tradició literària semblen correlats ne-

cessaris o complementaris, ja que la tradició o els

models per seguir representen la informació, el

punt de partida i la incitació per a una hipotètica

obra literària. La tradició seria com el nodriment

que l’artista novell necessita per tirar endavant.

Encara que no ha de ser forçosament acadèmica ni

ha de formar part d’un cànon, sembla que s’imposa

la necessitat d’un mestratge on referenciar-se i on

començar a copiar. Segons les eventualitats la tra-

dició pot esdevenir atzarosa.

I

Aquest seria el meu cas i el de gent diversa de la

meva generació que per circumstàncies personals

incontrolables vam néixer i créixer intel·lectualment

allunyats de l’àmbit ciutadà i/o acadèmic. La sen-

sació és que vam construir-nos enmig de la selva.

Parlem dels anys d’infància (anys cinquanta).

On podíem acudir a la recerca d’informació, de

formació? A manca de facultat de lletres, d’ateneu

cultural, de professorat, acudíem a l’únic agafador:

els llibres: I quins eren els llibres existents? Els

que el règim de Franco permetia d’existir. El fran-

quisme només permetia d’editar llibres en castellà

i d’aquesta manera tan senzilla es creà una situació

lingüística esquizofrènica. El castellà, llengua fo-

rastera, es feia servir en àmbits merament funcio-

nals, com en els estudis (recordem que els llibres de

text eren en castellà) i en les lectures. El català era,

no obstant i indiscutiblement, la llengua.

El fet de no poder llegir normalment en català

durant els anys de la infantesa estroncà, per diver-

ses generacions, la cinta de transmissió d’una pos-

sible tradició literària catalana. Les àvides ments

infantils quedaren, en matèria literària, coixes d’una

pota: la pota que portava a les fonts d’una genuïna
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llista d’autors de casa nostra (a part rondalles i

collonadetes de calendari, que això sí que era per-

mès). Els autors que ens pertocaven eren absents.

Autors que recobraríem més enllà dels anys seixan-

ta, quan començaren a editar-se llibres en català.

Els infants llegíem «patufets» en castellà (El

hombre enmascarado, Rip Kirby, Flash Gordon, el

mateix TBO, etc.) i novel·les i novel·letes en caste-

llà. Internament es formà una estranya escissió: el

castellà era la llengua literària i el català era, ras i

curt, com he dit abans, la llengua. Força normal,

doncs, encara que deplorable, que quan la Musa va

picar a la porta se la rebés en castellà.

Sens dubte que en aquells anys continuaven existint

llibres en català. A les biblioteques particulars i no sé

on més. Triant i remenant a la de casa vaig llegir

(bé o malament, deixant i prenent) d’Ors, Víctor Català

(em pensava que era un home), Apel·les Mestres,

Joaquim Folguera, Josep Pla, Guerau de Liost, Ver-

daguer, Maragall i algun més. Aquelles lectures frac-

cionades, mig enteses, de la primera adolescència, es

barrejaren amb les castellanes, molt més assequibles

i gosaria dir que temptadores (tot i que em costaria

explicar per què més temptadores): Espronceda, Béc-

quer, Lajos Zilahy, Emil Ludwig i un llarg etcètera.

II

Anys seixanta. Aprofitant l’avinentesa que a

casa hi havia un negoci de llibreria, em van caure a

les mans llibres de les generacions del 98 i del 27.

Destacaria la impressió que em van fer sobretot

Juan Ramón Jiménez, Salinas i Cernuda i haig de

reconèixer la influència d’aquests autors en els

primers poemes que vaig escriure.

L’atzar s’anava ampliant. A la botiga començava

a arribar una allau d’edicions prohibides que venien

d’Amèrica, principalment d’Argentina i de Mèxic.

Llibres d’un paper barroer i d’una olor especial que

m’acostaven noms nous: Rimbaud, Verlaine, els

impressionistes francesos, Kafka, Joyce, Cortázar,

Faulkner, Kerouac, Burroughs, William Carlos Wi-

lliams, Ezra Pound, Eliot, e. e. cummings, Montale,

Quasimodo, Umberto Saba, Hölderlin, Trakl, Saint-

John Perse, Seferis, Kavafis, Elitis, Pasternak, els

poetes xinesos de les dinasties T’ang i Sung...

Haig de fer un punt i a part per mencionar la

lectura de la Bíblia, que vaig començar en aquells

anys i que suposo que era una derivació del missal

que em tenia entretinguda durant les aleshores

avorrides i pròdigues funcions religioses. Del Nou

Testament vaig passar a l’Antic, i el llibre sagrat és

una lectura que mai no he abandonat. Aquesta sí que

seria una lectura tradicional i canònica, i l’excepció

que confirmaria la regla.

L’embalum atzarós incorporava constants nove-

tats, com el seguiment d’uns llibrets de la col·lecció

Adonais de Madrid, una col·lecció que editava les

noves veus de la poesia castellana. Tot i ser una

editorial de l’Opus (Editorial Rialp) feia un bon

favor. Adonais edità dues antologies (Antología de

«Adonais» i Segunda antología de «Adonais», amb-

dues prologades per Vicente Aleixandre, l’una del

1956 i l’altra del 1962), que foren llibrets atenta-

ment llegits i subratllats.

III

Com un resum lògic d’allò exposat, vaig editar

en castellà els meus primers llibres de poemes, tres

concretament. Però vet aquí que a partir dels anys

65-66-67, una sèrie de fets em van capgirar políti-

cament i intel·lectualment. Vaig deixar d’escriure

en castellà per fer-ho en català. Abandonar la llen-

gua manllevada en la qual ja havia fet un caminet,

va ser una decisió voluntarista assumida amb totes

les conseqüències i un acte d’honradesa amb mi

mateixa. En aquella època van començar a editar-se
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llibres en català: l’obra completa de Carner, Riba,

Salvat-Papasseit, Foix; llibres de Pere Quart, Sal-

vador Espriu, Gabriel Ferrater, etc., etc., que van

anar fent forat i es van convertir en referències

obligades.

Un altre punt i a part per esmentar un element que

va tenir importància decisiva i que canvià el to (o

potser l’encarrilà) del meu discurs, és la descoberta

del, o l’entrar en contacte amb, el feminisme. A

l’àmbit intel·lectual i intuïtivament, sempre hi ha-

via observat la mancança de dones. Trobava a faltar

la complicitat femenina que em referenciés. En el

panorama cultural tot eren pares i no s’hi veia cap

mare. Semblava que la mirada masculina era deter-

minant tant en l’emissió com en la recepció, la qual

cosa em provocava una sorda perplexitat. Potser no

era bo que una noia s’interessés per afers aparent-

ment masculins? Aquella fascinació per la lletra

impresa, no seria forassenyada? El moviment femi-

nista amplià la meva visió del món i començà a fer-

me de mare, ajudant-me a enfocar la mirada.

IV

D’aleshores ençà he anat escrivint poesia, amb

intermitències que he dedicat a la narrativa i/o al

silenci. A part d’aquells llibres de poemes en caste-

llà de joventut, no he publicat poemes fins fa poc,

per diverses raons: 1) Perquè costa editar poesia.

Sembla que demanis un favor, i dóna la impressió

que a ningú no li interessa ni editar-la ni llegir-la.

I 2) Perquè no tots els poemes mereixen ser editats,

i jo dubto profundament de la vàlua o de la neces-

sitat de la majoria de llibres que corren o, més ben

dit, que es moren d’avorriment als magatzems de

les editorials, inclosos els meus.

Poesia i narrativa, en mi, s’interaccionen. La

poesia que practico es podria situar en les coorde-

nades de la sentimentalitat, dels versos meditatius,

de la lírica, en definitiva. Penso que potser és la

lírica allò que m’encantà de les paraules: la possi-

bilitat i la dificultat de poder expressar emocions.

En el terreny de la tècnica practico, grosso modo, el

vers lliure, bàsicament perquè tinc una flaca per

l’experimentació formal. Segons Eliot el vers lliure

no existeix perquè no pot escapar de la mètrica

encara que pugui eludir la rima, amb la qual cosa

estic d’acord. Segons el mateix Eliot, i cito textual-

ment, «haurem d’arribar a la conclusió que no

existeix una divisió entre el vers conservador i el

vers libre (ell ho diu en francès), perquè només hi

ha versos bons, versos dolents i el caos.»

2

En un altre apartat del tema, i aprofitant que això

és una ponència, m’agradaria posar sobre la taula,

breument, dues qüestions i un epíleg:

1) Què és la inspiració?

Crec que la inspiració és una mena de vàlvula

que s’obre i es tanca sense la voluntat explícita del

poeta. La voluntat intervé quan el poema cristal·lit-

za, o sigui quan el poeta l’agafa i el «fa», però no

abans, quan sorgeix. A vegades, el poema és instan-

tani, motivat per un impacte, una sensació. D’altres

vegades el poema té un llarg procés d’incubació

passiva. Segurament en aquesta gestació hi inter-

venen l’ansietat i les emocions. O sigui que no hi ha

inspiració pròpiament dita sinó eclosió i treball.

2) La poesia, com i per què?

Potser per una necessitat. Abans he esmentat que

penso que la poesia facilita l’expressió dels senti-

ments. Potser més exactament facilita el seu des-

viament cap a un àmbit que ja no és només del
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poeta, sinó que gràcies al fet poètic, passa (en el

millor dels casos) a formar part del comú. Algú

més, amb tota probabilitat, s’hi sentirà identificat.

Aquí és on s’introdueix la figura del poeta-demi-

ürg, transmissor de sensacions ancorades en la

boira dels temps.

No estic d’acord amb la idea que la poesia ha de

comunicar o ha de vehicular alguna mena de discurs

(que semblava el paradigma de la «poesia social»).

Evidentment pot fer-ho, però la comunicació exis-

teix a molts nivells no mesurables i no només en

l’àmbit de la pretesa argumentació d’alguna cosa.

La comunicació de la bellesa és essencial. El lector

pot sentir la fascinació d’un poema sense que l’arribi

a entendre, o que, tot i entenent-lo, no el compartei-

xi. Hi ha innombrables exemples, però només cita-

ré, a títol personal, les Elegies de Duino de Rilke i

molts poemes de Celan. En poesia (i també en

prosa) trobo molt suggerent i m’inclino decidida-

ment per l’espai obscur, la sensació intuïda, un cert

buit. Atesa l’absoluta complexitat onsevulla que es

miri, resulta innocent i/o il·lús pretendre d’enten-

dre, ja no el tot, sinó quasi el res. Per tant considero

un error pensar que tota lectura s’ha d’entendre.

La poesia no és un camí de roses, i encara que pot

fer de mirall, de prisma o de lenitiu, s’ha d’encastar

necessàriament en la bellesa. Quin ordre de bellesa,

no el sé. Those are pearls that were his eyes, de

Shakespeare, és un vers que comunica, a parer meu,

sentiments propers a la mancança amb gran bellesa.

Aquesta és la condició.

Epíleg

En fi, la poesia, terra incògnita, joc de seducció,

material psíquic... en què a vegades ni el mateix

poeta entén exactament el sentit d’un vers que li ha

caigut del cel o li ha brollat de les profunditats. De

manera que ho deixarem aquí. Permetint-me que

acabi citant altra vegada Eliot, que rematava la

qüestió dient: «Tal com estan les coses, i fonamen-

talment sempre estaran de la mateixa manera, la

poesia no és una feina (o un ofici) sinó un joc de

bojos». Suposo que hi estarem d’acord.

P.S.

Com que aquest concepte suscità polèmica en el

debat posterior, voldria puntualitzar que:

1) No estic en contra de la poesia que transmet

missatges, idees, postures, etc., tot i que crec

que no és aquesta la seva funció primordial.

D’altra banda no excloc que en alguns casos

i/o aspectes m’interessi.

2) Si entenem que tota obra d’art és, per se, una

construcció artificial sofisticada de l’enginy

humà, estem admetent que l’artista emet sem-

pre i inevitablement comunicació. Connectar-

hi o no depèn només del codi.

i 3) Podríem convenir que a banda del codi tradi-

cional existeixen altres codis, marginals o rara

avis, si volem, però tan respectables com qual-

sevol altre.
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POÉTICA

DE TRES CIUDADES

Rodolfo Häsler

Si nadie, al pasar, ha importunado

al ciruelo, ¿cómo puede saberse si

es amargo o dulce?

MURASAKI SHIKIBU

Nací en una isla, y como todas ellas, ésta también

es un universo poético en sí, un mundo acotado

donde el referente mítico es evidente. Según Jung,

toda isla es el refugio contra el asalto amenazador

del mar del inconsciente. La isla sería así la síntesis

de conciencia y voluntad, siguiendo la tradición

hindú. Por otra parte, Zimmer concibe la isla como

el punto de energía metafísico en el cual se concen-

tran las fuerzas de la «inmensa ilógica» del océano.

Siguiendo esta tradición es fácil comprender el por

qué de la tan a menudo fecunda creación poética de

numerosas islas, a las que podemos añadir Portugal

y Polonia, países casi insulares. Al mencionar esto,

llego a una primera definición, fundamental a mi

entender: como es sabido, existen varias vías de

acceso al conocimiento, y una de ellas tiene que ver

con el universo acuoso de las islas que nos lleva al

descubrimiento a través de la intuición, en la tradi-

ción de poetas heterodoxos como Rilke, Hölderlin,

Novalis, Donne, Blake, los poetas chinos de la di-

nastía Tang –Susan Sontag dijo que la China es el

lugar más lejano a donde se puede llegar–, o los

persas.

Deseo una poesía cuya lectura sea una experien-

cia sobrecogedora.

Viví en la ciudad de La Habana los primeros años

de mi vida, los años de formación del carácter,

cuando la disposición es de apertura hacia el entor-

no. La Habana es una ciudad mixta, hecha de

órdenes arquitectónicos superpuestos, por momen-

tos tan italiana como Roma o Nápoles y en la que el

concepto de Europa se prolonga en una apabullante

simbiosis de influencias como la yoruba africana y
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la china cantonesa. Las tres culturas que conforman

la idiosincrasia del cubano, más el acceso que Espa-

ña nos facilita a la cultura árabe y hebrea, evidencian

que Cuba está abierta al mundo, que sea quizá su

ombligo, o como mínimo uno de ellos como viera

enseguida Juan Ramón Jiménez. Se adelantó en

muchas ocasiones a la propia metrópoli, como

constatamos al ver que los dos movimientos que

configuran la modernidad, el Siglo de las Luces y el

Romanticismo, en España apenas tienen eco, no

siendo así sin embargo en la mayor de las Antillas,

donde muy pronto entró la Ilustración gracias a los

numerosos franceses que se instalaron en el país,

huyendo de la revuelta de esclavos que encabezó

Toussaint-Louverture en Haití. Este hecho provocó

un fuerte movimiento abolicionista entre hacenda-

dos y burgueses que marcó definitivamente la histo-

ria hasta nuestra tardía independencia.

El Romanticismo proliferó en las jóvenes repú-

blicas de América que ya no se miraban en España,

y varios de estos poetas se encuentran entre mis

primeras lecturas. Aquí citaré un fragmento de un

poema de José Jacinto Milanés titulado «Invierno

en Cuba»:

El pie quiere bailar a su albedrío:

la mano quiere asir: todo es reposo.

La mente fresca: el corazón dichoso:

tal es en Cuba la estación del frío.

Que la poesía cubana ocupa un lugar de privile-

gio en América Latina no es nada nuevo, sabemos

incluso que ocupa un lugar muy digno en el pano-

rama mundial y es sorprendente percatarnos que no

hay cabida a los tópicos habituales sobre lo que se

supone que debe ser la literatura de un país larga-

mente colonial. La poesía cubana, y su arte en

general, ha estado siempre en contacto con las

tendencias más en boga. Si miramos por ejemplo en

la música, encontramos la utilización de la per-

cusión africana y del compás de 3 por 4 en algunos

compositores antes de su generalización. Por sus

condiciones geográficas y por su especialísima

transculturación, Cuba ha sido siempre un país

atractivo. Desde Colón, numerosísimas crónicas

han alabado su belleza, la exuberancia de su natu-

raleza y la gracia de sus gentes. Ya en el primer

poema escrito que consta en el país, «Espejo de

paciencia», de 1608, hay largas estrofas que descri-

ben las características de la isla, su flora y sus

frutos: guanábanas, piñas, guayabas, caimitos, pa-

payas, etc. La fascinación par la naturaleza, por la

enorme sensualidad de su aire y de su clima, por las

formas que presentan flores, frutos y hojas, es una

constante en la poesía cubana que creo es patente

también en mi escritura. Sin embargo, a pesar de

la presencia de elementos como el color local, la

poesía negrista del siglo XX, la mimesis de los

ritmos populares y el tópico de la frivolidad, la

poesía cubana ha sido siempre marcadamente cul-

terana, más oscura y compleja que lo que la lumi-

nosidad del país indica, entroncando con la mayor

tradición culta europea y presentando muy a menu-

do un alto componente ético. José Martí sería un

inmejorable ejemplo de eso. Todavía recuerdo

muchos fragmentos de sus poemas, como cualquier

niño cubano, aprendidos en la escuela:

mi verso es de un verde claro

y de un carmín encendido:

mi verso es un ciervo herido

que busca en el monte amparo.

Poeta, pensador, inconmensurable periodista, el

«apóstol de la patria» organizó en 1895 el desem-

barco que llevó a la segunda guerra de independen-
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cia. José Martí murió en combate, como él mismo

deseó. Su libro La Edad de Oro es un clásico que leí

siendo escolar de nueve a diez años. Su poesía tiene

una vertiente sombría y morbosa, propia de su

época, y otra anticipadamente urbana y decadente.

Otro poeta fundamental, Nicolás Guillén, el au-

tor más popular en mi país, encarna el tema del

sincretismo cultural y religioso. ¡Qué inmenso pla-

cer para mi oído infantil escuchar de boca de mi

abuela la incomparable sonoridad, la cubanía de

aquellos poemas de Motivos de son y Sóngoro

Cosongo!:

Te voy a beber de un trago,

como una copa de ron,

te voy a echar en la copa

de un son,

prieta quemada en ti misma,

cintura de mi canción.

Durante un tiempo prácticamente dormía con la

obra de los antropólogos cubanos Fernando Ortiz,

Lydia Cabrera y Natalia Bolívar Aróstegui, estu-

diosos de la curiosa fusión del culto católico y las

deidades lucumís. El mundo del afrocubano se

expresa siempre sin pudor en complejísimos ritua-

les llenos de colorido y fuerza espiritual. En mi

próximo libro, De la belleza del puro pensamiento,

intento hacer una aproximación a dicha sensibili-

dad. He aquí un fragmento:

Desatiendo la mortificante llamada

que mata al animal que vive en mí,

pues cada animal tiene una numerosa familia

y los hermanos, los primos pero en especial

[la madre

acusarán al asesino, clamarán venganza,

[todos hablarán.

Otros escritores que devoré con verdadera de-

voción fueron Lezama Lima, cuyo hermetismo y

barroquismo criollo me acompañan siempre, Ale-

jo Carpentier y su magnífico Reino de este mundo

me habla de la historia de la familia de mi abuela

materna, descendiente de los primeros cafetaleros

franceses llegados de Haití, Severo Sarduy, blan-

co, negro y chino, con sus atrevidos poemas eróti-

cos.

• • •

A partir de la adolescencia me trasladé a vivir a

Beirut, desde donde contemplaba Europa del modo

más oblicuo que me era posible. Desde una esquina

comencé a cultivar mi propia soledad, a estudiar en

varios idiomas las materias de la escuela y a buscar

en los poetas simbolistas los retazos de vida que

dejé entre los huracanes de la ya lejana y alejada

isla. Recuerdo las lecturas hasta el alba, el ardor de

los ojos mientras iba acumulando una ingente can-

tidad de imágenes vagas e indefinibles que busca-

ban ante todo lo puramente musical. Los tonos

dolorosos, el sentimiento de inquietud y angustia

ocasionados por el choque entre la atracción hacia

lo perverso y su contrario, es decir, la búsqueda de

la pureza, revelan la refinadísima sensibilidad

de Baudelaire:

Voici venir les temps où vibrant sur sa tige

Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir:

Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir;

Valse mélancolique et langoureux vertige!

Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir;

Le violon frémit comme un coeur qu’on afflige,

Valse mélancolique et langoureux vertige!

Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir.
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Nada podía llegarme más hondo que esta inten-

ción de belleza prescindiendo del sentido lógico de

la frase. No puedo dejar de citar a Verlaine, a

Mallarmé, a Rimbaud, uno de mis mejores acompa-

ñantes de aquellos tiempos, pero era Apollinaire

quien me hacía repetir sin cesar mientras paseaba,

mientras me dirigía a clase en autobús, mientras

esperaba el sueño:

Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Et nos amours

Faut-il qu’il m’en souvienne

La joie venait toujours après la peine

Vienne la nuit sonne l’heure

Les jours s’en vont je demeure.

Tengo que reconocer aquí que la vida en el

Beirut de entonces era tremendamente afrancesada,

y que más tarde, ya en la Universidad, mis amigos,

un grupo heterogéneo de libaneses, griegos, checos

y malgaches, fumábamos Gauloises y nos divertía-

mos utilizando los giros y las palabras menos usua-

les de la lengua de Molière. Nos solíamos reunir en

un local que cerraba tardísimo y que tenía por

nombre Au Nègre Blanc. Después llegaron Sartre

y Camus a darme una lección de compromiso con-

migo mismo.

No mucho más tarde cayó ante mí la melancolía

de Hofmannsthal, la exquisita poesía de Rainer

Maria Rilke, su actitud meditativa, su serenidad

ante el amor, la muerte, el más allá. A Rilke-Orfeo,

que hechizaba la naturaleza con su canto, le fue

dado trasponer los umbrales del mundo de los

muertos para seguir a su amada Eurídice. Orfeo es

el artífice de toda transformación, al igual que la

poesía, siempre temida justamente por esa capaci-

dad suya de modificar. El canto a las profundidades

inaccesibles y misteriosas será desde entonces un

camino a seguir, una forma, quizá la más sana para

mí, de liberar el espíritu. Con unos versos de Nova-

lis desvelo quizá el punto más romántico que pueda

ocultar:

Lo miramos con ansia temerosa

envuelto en noche oscura,

que jamás en el mundo

la ardiente sed se apagará.

Hemos de regresar a la patria de origen

para volver a ver ese tiempo sagrado.

• • •

En la actualidad resido en Tánger, el lugar más

incierto de la península ibérica. Como ciudad inter-

nacional que fue sigue conservando parte de su

pasado. No podría contar las horas dedicadas a la

conversación o a la lectura en el Café de París. Los

camareros te sirven impecablemente un oscurísimo

café sobre una bandejita de aluminio acompañado de

un vaso de agua. Tánger está lleno de falsos ingleses

gibraltareños y algunas viejas glorias que organizan

las más variopintas fiestas en las casonas andaluzas

del barrio de La Montagne, frente a las costas de

Europa. Siempre eres bienvenido. Aquí han estado:

Delacroix, Matisse, Fortuny, Gertrude Stein, Evelyn

Waugh, Truman Capote, Gore Vidal, Kessel, Gide,

Tennessee Williams, Paul Bowles, Sanz de Soto,

Jean Genet y muchos otros, por lo tanto es muy fácil

constatar que Europa y el mundo han sido vistos de

nuevo desde su extremo. Desde la periferia, Europa

existe otra vez de un modo más real.

Quisiera mencionar a dos escritores tangerinos

de genio con los que mantengo una deuda infinita:

se trata de Jane Bowles y de Ángel Vázquez. La

primera es autora de la novela Dos damas muy
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serias y del libro de relatos Placeres sencillos.

Su obra es una desesperada búsqueda de la inde-

pendencia personal y de la autenticidad por un

itinerario que lleva a los personajes por la cuerda

floja, constantemente al borde del abismo de la

soledad. La señora Bowles hablaba con precisión el

francés, el español y el árabe, las tres lenguas

principales de la blanca ciudad de puerto. Frecuen-

taba los recónditos cafetines de la casbah olientes a

kif y a menta en los que se quejaba de lo difícil que

le resultaba escribir. Siempre fue escrupulosa y

exigente con su obra.

Ángel Vázquez es uno de mis escritores de culto.

Nació en Tánger en 1929 y obtuvo el premio Plane-

ta con su obra maestra, La vida perra de Juanita

Narboni, obra que por sus insólitas características

lo condenó al ostracismo de la crítica. Se trata de un

monólogo, el de una tangerina rodeada de amigas

sefarditas, perdida en un mundo cuyos códigos han

cambiado. El lenguaje es un homenaje al español

tangerino, una lengua viva hasta hace bien poco,

virgen para la literatura. Las que siguen son pala-

bras del autor:

La verdad es que no siempre se ha conocido

y reconocido como se merece esta vital y sor-

prendente fuerza de adaptación de nuestra len-

gua, lengua viajera.

Para finalizar quisiera señalar que la experiencia

de estas tres ciudades no ha sido en balde. La

Habana, Beirut y Tánger, las tres ciudades en las

que vivo me interesan más que nunca porque ya no

existen. Todos los paraísos son paraísos perdidos.
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TRADICIÓ

Joaquim Sala-Sanahuja

En participar en aquest cicle sobre les «tradicions

literàries», m’hauré de referir al sentit més antic i

senzill del mot «tradició»: tot allò de precedent que

algú ens ha lliurat. També avisaré que no tinc gaire el

costum de parlar de mi mateix, encara que tampoc no

amago que en aquesta ocasió allò que m’ha estat

lliurat per altres abans de mi ja ha passat a conglome-

rar-se en mi mateix, i que, per tant, no és pas sense

un bri de narcisisme que en parlaré. Igual que altres

que aquí són presents, jo vaig néixer en una societat

relativament nova, profundament marcada per la in-

dústria i per la producció, essencialment tèxtil. En la

nostra ciutat natal, en efecte, convergien els grans

corrents de renovació i de revolució del segle XlX amb

un passat pagès, atès que molts dels nostres conciuta-

dans eren fills o néts d’immigrants, majoritàriament

de la Catalunya interior, però també de les comarques

valencianes. En síntesi, allò era un laboratori de

paradoxes que funcionava, una mica a la manera

de Duchamp, a còpia de grans injeccions d’energia

que sortia no se sap ben bé d’on. També hauré de dir

que la nostra societat s’esmerçava amb grans dosis de

laboriositat i d’espartanisme en la producció de teixits

i «panyos», de manera que en una època no pas gaire

reculada vam ser coneguts arreu del territori peninsu-

lar com a «laneros». Com ja podreu comprendre, allò

no era cap Atenes, sinó més aviat una mena d’Anti-

Atenes, de ciutat desestructurada, els habitants de la

qual tenien com a única finalitat vital la producció de

metres i metres de teixit. La resta haurem de convenir

que ens era pel cap baix indiferent.

En aquest quadre que acabo d’esbossar hi entrarà

per força una figura de dimensions quasi mitològi-

ques: el treball. El treball, en la nostra societat origi-

nària, constituïa un valor moral superior, l’element

central d’una mística que ens exaltava més enllà dels

afanys legítims de guany i d’enriquiment. Això fins a

tal punt que fer ostentació de les riqueses adquirides
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era considerat poc adient, i era corrent de pensar que

només un «desgraciat» es vantaria mai d’haver obtin-

gut això o allò. Naturalment, tot allò constituïa una

contradicció. La nostra ciutat s’enriquia més i més, i,

en canvi, semblava cada vegada més pobra, més

enclavada en la penúria del treball, en la carbonissa

dels carrers, en el so de les sirenes i en el «ballet

d’homes sense cara» que entraven i sortien a hores

dites de les fàbriques –en l’expressió de Joan Oliver.

En aquesta curiosa mecànica social, no és estrany

que apareguessin unes figures antagòniques, que de

vegades el mateix sistema semblava protegir. Em

refereixo essencialment als qui no treballaven, que

eren casos raríssims i per això mateix respectats. Entre

aquests casos, que potser es podrien comptar amb els

dits d’una mà, hi ha el de dos personatges que em

semblen mereixedors, a l’hora de retre comptes del

meu llegat, d’un petit altar com el d’ara.

Gabriel Stanislas Morvay va arribar a la nostra

ciutat natal a finals dels anys cinquanta. Era amic i

company d’un pintor instal·lat a París, Antoni Angle,

i protegit ocasionalment per diversos fabricants tèx-

tils de la ciutat. Va participar durant uns anys en les

activitats d’un grup de pintura informalista anomenat

Gallots, i en acabat, durant vint anys, va fer aparicions

poc o molt regulars en el nostre estrany escenari fabril.

D’origen polonès, empeltat de magiar, el meu amic

tenia una actitud en la vida i en la feina –que era

d’artista-pintor– que contrastava amb la que tots

havíem conegut de sempre. Només existia, en la seva

ment, un present abassegador, sotraguejat per grans

vertígens i per moments de llanguiment, que provava

de combatre amb l’alcohol. El futur era per a ell un

mot sense sentit, i el passat una nebulosa fosca.

Semblantment, tot i que tenia uns lligams fortíssims

amb la ciutat, desapareixia de la nit al dia i no en

tornàvem a saber res fins al cap de dos, de quatre, a

vegades de vuit anys! Un bon dia, quan ja tothom

semblava haver-lo oblidat, rebíem una postal redactada

en termes telegràfics que anunciava la seva arribada per

al cap de tres dies. I aleshores tornaven aquelles ses-

sions de follia davant del paisatge, quan pintava un

quadre, unes sessions durant les quals semblava que es

barallés amb unes forces ocultes sota els arbres o sota

les cases. O les sessions de retrat, en les quals havia de

romandre sol amb el model, del qual diríeu que xuclava

la sang i l’ànima, en una mena d’apropiació mefistofè-

lica –haig de dir, de passada, que Morvay una vegada

fins i tot va protagonitzar una pel·lícula de terror.

El destí em dugué a tractar Gabriel Morvay, uns

anys més tard, a París, on recalava de tant en tant per

obtenir la renovació dels seus rònecs papers d’apàtri-

da. Sotmès als alts i baixos més imprevisibles, tan bon

punt us el trobàveu instal·lat en un magnífic estudi

amb vistes al parc del Luxemburg com en cos de

camisa a ple hivern, amb una gavardina ratada i sense

rellotge. En aquestes hores baixes –que eren, per a un

observador com jo, les més interessants–, mancat de

material pictòric, Morvay es dedicava a la filosofia,

de la qual tenia un coneixement sorprenent i, sobretot

a escriure unes novel·les sempre inacabades, en uns

quaderns que jo mateix li procurava –i que ara us

mostraré–, en un francès canviant i frèvol. La temàtica

d’aquestes novel·les era invariablement el llibertinat-

ge, però amb uns constrenyiments molt especials que

convertien la trama en una cosa angoixant i de mal dir.

Posats a referir el saber paradoxal del meu amic, hauré

de dir també que Morvay va resultar ser, un bon dia,

un gran expert en les antigues llengües i poblades

eslaves: com vaig poder comprovar, rebia favors d’un

estudiós parisenc d’aquests temes a canvi d’informa-

cions críptiques per a mi, però que semblaven exercir

un gran efecte en l’estudiós, un anomenat Monsieur

Leprévost. També tenia un coneixement en el detall

de les races dels gossos. I un odi inexplicable, de

vegades violent, envers la música i els músics.



LAS TRADICIONES LITERARIAS 23

Dels textos que escrivia Morvay, tancat en unes

golfes de París, en les seves hores més baixes,

n’extrec encara una lliçó que em sembla força profi-

tosa: són textos teixits amb la vida mateixa del seu

autor, sense cap finalitat precisa si no la d’extasiar-

se potser davant les pròpies passions i les pròpies

impotències. Seguint la metàfora nietzscheana de

l’aranya que teixeix una teranyina amb el fil que ella

mateixa segrega, en un model de laboriositat innata,

diré que Morvay resultà una aranya literària de gran

interès. Els seus textos encara no han estat publicats,

i potser no ho seran mai, però han pesat molt en el

mode de producció que jo mateix he triat. Gabriel

Morvay va morir l’any 88, i és enterrat a la nostra

ciutat.

Un segon cas, que em sembla igualment il·lus-

tratiu: el d’Esteve Valls Baqué. Valls Baqué hauria

estat un gran pintor d’èxit a casa nostra si després de

la seva primera exposició a la sala Parés, quan tenia tot

just disset anys, pels volts del 1930, i del seu viatge a

París, al cap d’un any, juntament amb Francesc Tra-

bal, no hagués descobert en els replecs de la seva ment

una zona blanca, virginal, en la qual va enclavar tot un

univers de virtualitats. És al voltant d’aquesta zona

que va concentrar des d’aleshores la seva activitat de

pensador-artista, i això fins fa tres anys, quan va

morir. Valls va ser, atès això que he referit, un

practicant exacerbat d’aquella pintura mental que

preconitzava Leonardo. Després de les primerenques

exposicions de pintura «comercial», com ell l’anome-

nava, i que després atribuí a la seva germana, ja no va

exposar sinó mostres de Meta-pintura, és a dir, ele-

ments pictòrics isolats, generadors de nous impulsos

en la gent que es dedica a la professió artística. En

aquesta línia, va llançar cinquanta-tres moviments o

tendències, de vegades a la meva ciutat, de vegades a

Barcelona. Els noms són prou suggeridors: «esbati-

mentisme», «indiqueisme», «llampreguisme», etc.

Conseqüent amb la seva concepció altíssima de l’art,

exposava només una obra, que situava enmig de la

sala, coberta amb una funda transparent. Atès que es

tractava d’una obra estrictament genètica, deixava als

altres la feina de fer-la fruitar i de multiplicar-la a

l’infinit, segons una estratègia pròpiament comercial,

que ell ignorava. Tenia un coneixement profund de

l’acadèmia clàssica i un saber paradoxal, quasi visio-

nari, de l’antiguitat babilònica. Alguna vegada ens

havia descrit, amb una precisió esbalaïdora, els car-

rers i les cases d’Ur de Caldea, ben bé com si hi hagués

estat. Centrat en la seva zona blanca, va viure sempre

sol, per bé que mantenia contactes regulars amb artistes

i també amb l’altre món. Era d’un despullament que

avergonyiria la majoria dels grans ascetes, i quan

finalment algú va poder entrar a casa seva, ja als últims

temps, va trobar-hi només una trista màrfega per terra,

i unes bosses en una habitació que contenien, triats i

clars, els seus records. A més d’alguna pintura quasi

invisible, que de vegades ell escrutava de biaix, com

per interrogar-ne el gruix, en el qual detectava lleis

noves que l’acadèmia havia ignorat fins aleshores.

Heus aquí, doncs, dos mons pertanyents al gran

espoli que la ciutat ens va oferir sense demanar-nos res

a canvi (en això hi ha com una generositat espontània

que sembla lligar poc amb el tarannà que sovint li

atorguem). En aquests dos exemples que he esmentat

es desvetlla allò que anomenaré la catacresi tèxtil,

latent en la metàfora del text. Entre la ciutat tèxtil i

aquells casos involuntàriament marginals que s’hi

produïen hi havia una mena de simbiosi, una simbiosi

o ressonància que es manifestava en un text que ells

mateixos teixien amb la pròpia vida. Només em

plauria ara que en aquesta intervenció, i potser en tots

els altres textos meus, hi passés com un oreig fugisser

la silueta d’aquests dos homes. Que s’hi veiessin,

breus, afectuoses, durant uns segons, les seves om-

bres.
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A Nieves Giménez Sánchez

Escribir es reinventar la memoria perdida, la

propia o la ajena –eso es lo de menos–; en realidad,

lo único que hacemos es reescribir, descifrar los

signos del cosmos.

Tomo de Edmond Jabés (El libro de las pregun-

tas) el concepto de que el libro es una especie de

morada nómada. Jabés realiza una simbólica invita-

ción al verbo y lo hace desde el erial, mientras lo

contemplan el escorpión y el águila. En su escritura

hay herméticos aforismos, que encierran el saber

denso y milenario de una cultura perseguida, de una

lucidez tan atroz que sólo es comparable –en las

letras españolas– a los aforismos de Gracián. Jabés

nos enseña que se puede peregrinar por el libro,

reconocer en el libro la patria y el consuelo, no existir

más que para el libro y comprobar que éste es el que

otorga la identidad.

Yo debía de tener siete años, aproximadamente,

cuando mis padres decidieron enviarme a las españo-

las Madres Escolapias, al Colegio 25 de Mayo, nom-

bre patrio argentino, sin lugar a dudas, de Córdoba

(R. Argentina). En la clase de lectura nos dieron a leer

la biografía de la fundadora de las Escolapias: Paula

Montalt, una niña de Arenys de Mar (allá en la

entonces para mí lejana Catalunya) que de niña pun-

taire (encajera de bolillos) había llegado a Madre

Fundadora. Ese libro me descubrió otro paisaje, el del

mar, que yo no había visto nunca, a no ser en los

documentales: un mar plagado de monstruos marinos

que estaban a punto de escaparse de la pantalla del

televisor, según mi apreciación de entonces; y un

paisaje del alma: la providencia, el descubrimiento, la

certeza de que todo es posible. Desde la infancia he

creído en la providencia, ahora sé que sólo se mani-

fiesta a quien confía en ella. Aquí es donde se reabre

un mundo de imaginación y sorpresa.

DE PAULA MONTALT

A LA TRADICIÓN

PRIMORDIAL

Neus Aguado
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Como bien sabía Blake, la belleza se da en el

preciso momento en que se reconocen el lector y la

obra; es cuando se produce una especie de encuen-

tro místico. Paula Montalt, escrito por la escolapia

Pilar Moriones con evidente empeño didáctico,

contenía frases de esta guisa:

Hace media hora que Madre Paula ha dado a

la demandera lo necesario para las compras del

día. Y el consabido cajón –hay testigos presen-

ciales– ha quedado absolutamente vacío. Ahora

Madre Paula se vuelve hacia las niñas y les habla

con sencillez:

–Hijas mías, es preciso pagar al albañil, y yo

no tengo dinero; pero el Señor puede sacarlo de

cualquier parte. Rezadle con fe.

Las niñas comienzan a rezar. Madre Paula se

acerca a la mesa; da vuelta a la llave; abre... y

saca una cantidad. Sin contarla se dirige gozosa

a las niñas:

–¡Ayudadme a dar gracias a Dios porque ya

tengo el dinero necesario!1

La hagiografía mezclada con todo tipo de lectu-

ras, que muy posiblemente me hubiesen prohibido

por sacrílegas mis tutores y tutoras espirituales de

entonces, configuraron un maridaje entre lo mágico

y lo hierofántico que me harían amar sobre todas las

cosas los otros mundos posibles.

La vida de los santos y las santas y sus milagros

son los mejores relatos góticos de nuestra cultura.

Sin hablar de Paracelso, Guénon, Mircea Eliade,

Schneider, Jung, Marie-Louise von Franz, Elisa-

beth Kübler-Ross, que pertenecen a un campo muy

próximo. No es de extrañar que ya adulta me deje

encandilar por el Diccionario de los santos de

cada día de Philippe Rouillard y, en especial, por

el Diccionario de milagros de Eça de Queiroz, que

se nutre a su vez del Acta Sanctorum (de los bo-

landistas):

San Aldebrando devuelve la vida a una perdiz

asada (siglo XII). San Aldebrando, obispo de Fos-

tombrone, se abstenía el año entero de comer

carne y estaba excesivamente consumido, por lo

que le sirvieron una perdiz asada para cenar. Sin

decir una palabra a quien se la había servido, el

santo bendijo al ave y le ordenó que volase.

Inmediatament la perdiz alzó el vuelo y salió por

la ventana para reunirse con sus compañeras2.

De este modo, se puede entender mi predilección

por la obra de Valle-Inclán, Pardo Bazán, Poe,

las hermanas Brontë, Hölderlin, Kleist, Oscar

Wilde, Cesare Pavese, Alejandra Pizarnik, Dylan

Thomas, Beckett, Peter Handke, Carles Riba, Víc-

tor Català, Julio Cortázar, Olga Orozco, Borges,

Girondo, Shakespeare, Sófocles, Eurípides y, entre

toda esta mezcolanza, la luminosa Mansiones ver-

des de Hudson. Pizarnik afirmaba que la poesía es

el lugar donde todo puede ocurrir, una vez más la

morada, en este caso, el jardín. Cesare Pavese

escribe el 4 de enero de 1938: «Tú, cuando te

propones un sacrificio, quieres que sea tan intenso

y exclusivo que, en definitiva, ya no interesa a

nadie. Recuerda siempre que, cuando hiciste la

primera comunión, no tragaste la saliva para no

romper el ayuno»3. Y a la cita no podía faltar la

Epistola: in carcere et vinculis («De profundis»),

traducida y anotada por el mexicano José Emilio

Pacheco, que fue uno de mis libros de cabecera a los

veinte años, el único libro de aquella época al que

regreso con frecuencia: «Tengo derecho a compar-

tir el dolor, y quien puede admirar la belleza del

mundo y compartir su dolor y entiende algo de la

maravilla de ambos, queda en contacto inmediato
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con las cosas divinas y está lo más cerca posible del

secreto de Dios»4.

Como conclusión, sólo puedo añadir que soy

partidaria de rescatar de la tradición primordial el

concepto sagrado de la poesía. La poesía abarca la

imaginación como una forma superior de conoci-

miento. La poesía posee un aspecto hierofántico, se

trata de algo tan inaprensible como la hermenéutica

del alma.

NOTAS

1. MORIONES, Pilar, Sch. P., con ilustraciones de M. de

los Ángeles Roca, Sch. P. Paula Montalt. Barcelona:

Vilamala, 1962.

2. EÇA DE QUEIROZ, José María, Diccionario de

milagros. Madrid: Mondadori, 1990.

3. PAVESE, Cesare, El oficio de vivir. Buenos Aires:

Siglo Veinte, 1976.

4. WILDE, Oscar, Epistola: in carcere et vinculis («De

Profundis»). Barcelona: Muchnik Editores, 1975.



CUADERNOS DE ESTUDIO Y CULTURA28



LAS TRADICIONES LITERARIAS 29

EUROPA

O LA DIFICULTAT

DE LA HISTÒRIA

Vicenç Altaió

A Alfredo Jaar

Tots els focs, l’ardor de l’ànima, el foc real i el

foc artificial, vénen d’un arbre comú... com la

resta d’humans que produïm idees sense llavors.

Cada idea ve de la història. La vida no dóna res.

Som empelts de notes de memòria, cites periodís-

tiques, robatoris d’idees abstractes, emmetxaments

de cultures i civilitzacions, epígrafs de la Imatge

Primera.

Tot el que el col·lectiu escriu i el subjecte no

llegeix, dorm. Si la història no va a parar al museu,

aleshores mor.

Si pogués fer que cada mot depengués només

d’ell mateix, no de la sintaxi, tornaria als orígens

del so, del lament. La poesia tornaria a les capes

inferiors del llenguatge i del jo. La superfície no

dependria del sentit.

Per què he d’alimentar l’esperit amb l’esperit

dels altres? Quan sóc sol, quiet, vénen les imatges

a mi; quan em moc, em vénen les imatges; quan em

moc, selecciono les històries noves o de vell.

Mai no podré llegir totes les imatges de repòrter

de guerra que s’han escrit, però he de conviure-hi

sense pànic.

Aprenc de l’art perquè està fora de mi. Està la

història fora de mi?

Quan llegeixo, no estic sol. Múltiples ulls d’al-

tres escriptors, morts i vius, llegeixen amb mi. Ho

llegeixo tot com a taques superposades. A la fi de la

meva vida, podrem ser-ne deu-mil llegint el meu

darrer vers.

La persecució d’humans a causa de picabaralles

ètniques, la violació massiva de dones en camp

contrari i l’aniquilació d’infants recent nascuts

encara sense nom, ha reemergit com a estratègia de

neteja ètnica. Purificació és l’objectiu de la renún-
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cia de la història, de la negació de l’home com a

ésser híbrid.

Si comprimíssim la història de la Terra en un sol

any, l’escriptura hauria nascut en les últimes hores

del darrer dia de l’any. Però la darrera hora és tan

estremidora com tota la història escrita de la huma-

nitat.

En realitat, les imatges no moren. Quan una

imatge es perd o es destrueix, en desapareix la

forma. Però la substància emergeix.

La història és la totalitat de la memòria escrita i

per escriure d’un entorn lingüístic, cultural o polí-

tic. Les ciències que classifiquen i conserven la

memòria haurien de preocupar-se més, consegüent-

ment, d’on viu la història.

El pensament i la realitat segueixen cicles, i

l’energia flueix. Els significats d’avui no són els

mateixos significats que van ser creats ahir ni

els que vindran. Adés ocults, adés presents. El medi

dóna rostres distints al que és permanent i mutable.

Un ecosistema que no intercanvia matèria és tancat.

El pensament no viu tancat en l’home.

En el creixement potencial el nombre de descen-

dents de qualsevol esdeveniment és proporcional al

nombre de víctimes anteriors. Cada dia s’escriu

més, es publica més i es llegeix més. Vivim una

multiplicació de cadenes en un temps massa breu.

Per molt que es multipliqui la informació, si la font

és única la implosió és segura. En un dia rebem la

informació de tota la vida d’hom en l’època me-

dieval. Formem part d’un sistema natural?

La diferència entre el fet de l’evolució i la teoria

de l’evolució és la mateixa distància que hi ha entre

una imatge i la lectura. La imatge és un fet a més

d’una teoria. De lectures n’hi ha més que d’imatge.

En una imatge hi ha moltes lectures. Les unes

s’aproximen al punt de vista de l’autor. Les altres

s’ho inventen tot. N’hi ha que no entenen res.

D’altres es fixen en els detalls. N’hi ha de literals i

d’altres que fins i tot hi afegeixen més del que hi ha.

I això que totes les lectures han llegit la literalitat

de la mateixa imatge, la impossibilitat de la his-

tòria.

D’una narració versemblant i lineal d’un esdeve-

niment fins a un artefacte hipertextual han passat

molts dies d’imatge. L’habilitat de les imatges

vives a mutar-se en resposta al canvi de l’entorn pot

veure’s a la sala d’exposicions i a la sala dels

audiovisuals. Hom pot llegir la mateixa imatge

reproduïda en fulls de periòdic, o en una pantalla

lluminosa de vidre. La insensibilitat, l’alienació no

és selectiva.

L’art i el pensament han evolucionat i s’han fet

entendre més a força de no voler-se fer entendre que

no pas desitjant arribar al lector a la primera. El

llenguatge no és un mitjà, és un medi. Volent

demostrar l’existència de la història s’ha fet molt

bon art. La història, doncs, viu en l’art. I està per

demostrar, amb més art, que la història viu fora de

l’art.

Hi ha història enllà? És difícil de creure que la

història evolucionà només per la mutació, com-

prensió i descripció del real. Això ha fet creure a

molts en altres realitats, fins i tot més enllà de la

història. Venim d’una història comuna que viu un

present innocent alhora que sagnós.

L’art pot haver començat en una sopa d’imatges.

Si l’abstracció es produeix en l’atmosfera de la

història, hi ha d’haver una pluja d’aminoàcids sobre

el paper. En un centenar de milers d’anys, l’espai en

blanc hauria de tenir la mateixa concentració d’ami-

noàcids que avui hi ha de punts d’imatge. Així,

l’espai en blanc no és ni el buit ni el no-res, sinó un

formigueig amb molècules a punt de formar combi-

nacions de memòria. No és fàcil de llegir una sopa

d’imatges, però sí que és ric en suggeriments. És a
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la sopa d’imatges on es desenvolupen nuclis germi-

natius d’art.

Per moltes polítiques que hagin estat formula-

des, proclames llegides en veu alta, manifestos

ciclostilats o fotocopiats o faxejats, rastres de cor-

respondència creuada entre artistes, anotacions a

peu de pàgina, declaracions públiques, confessions

secretes a les amants... per molt que qui més qui

menys s’atreveixi a dir què cosa és l’art, no sabem

com es van formar les primeres associacions entre

forma i memòria. De la impossibilitat de la història,

això és el que menys sabem.

Passo més temps pensant que fent art. Aproxima-

dament però, passo el mateix temps amb la ment

en blanc que en l’espai en blanc. Ara, de la ment en

blanc a l’espai en blanc trigo uns 3.000 milions

d’anys a arribar-hi. De la sopa d’imatges a l’art

només trigo com a molt 800 milions d’anys per anar

de la febre de la història a la fredor de l’art.

Quan una obra d’art no és llegida, mor. Quan un

paleontòleg la trobi en l’esdevenir, tindrà un nou

fragment d’informació sobre la vida passada. Però

no la podrà llegir, perquè aquella imatge haurà

caigut en desús mentre el codi de lectura serà un

enigma. Haurà l’art mort dues vegades seguides, en

el passat i en el futur.

La majoria de les imatges que han llegit la història

han desaparegut. Cada època llegeix més el que la

que vindrà llegirà menys. Amb excepcions i tot, i tot

i que enormes magatzems públics o parets privades

ho conserven. Molta ha estat llegida tan repeti-

dament que fins arriben a negar l’esperit de la

imatge. L’escriptura s’acumula sovint prop de les

vores dels temples i escoles i en l’estancament d’una

biblioteca.

L’acumulació d’imatges ha vinclat i inutilitzat

prestatgeries de fusta que fan panxa. Altres parets

que acolliren la imatge foren convertides a força de

laments en hospitals i més tard en sales d’exposi-

cions d’art que guarden en el seu buit el ple. El foc

que cremà microbis i l’art visual que ha reemplaçat

la lletra són fòssils que fan invisible la visibilitat de

l’escriptura.

Quan es deixa de denunciar una injustícia, se

n’han deixat de donar a conèixer si més no una

vintena més. Quan es deixa de llegir un conflicte, es

corre el risc que desaparegui. Aquesta és la història

dels desvalguts.

A l’agència d’informació hi deuen haver unes

8.000 imatges del conflicte que he llegit, no ho sé,

no les he comptades una a una. Si fa no fa he vist

1.000 imatges al dia. Ara n’he triat només 6. Com

a molt sóc a la meitat de la vida, això vol dir que

defallint en el ritme en llegiré 3.000.000 més.

M’avergonyeixo de pensar el poc que hauré llegit.

Els 10-15 milions d’espècies que s’estima que

habiten a la terra avui són només un 0,1 per cent de

les que han viscut sobre el planeta.

Un pot demanar-se per què tantes imatges sig-

nificants han deixat de ser donades a conèixer.

I també, per què només unes poques són tingudes

com a informadores. Un fotògraf deu haver de

demanar-se què mostra, com ho mostra i per a qui

ho mostra. I, encara, per a quin mitjà. Al capdavall,

els mèdia mediatitzen la imatge del poder, l’artista

la de la subversió.

S’ha dit que la imatge està deixant de ser un dels

vehicles per excel·lència de la transmissió del saber.

Hi ha gran preocupació per conservar les imatges

enfront d’un desastre nuclear, i, així mateix, per

preservar-les de la llum, la humitat, la contamina-

ció... i el contacte humà. Fan bé els conservadors de

no deixar-les llegir, ni tocar, a fi que es conservi el

saber.

Els cicles de desastre són regulars. L’atzar cam-

pa, sense estratègia, com una presència de mala-
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ventura. Sempre m’ha semblat innocent de consi-

derar el poder de la imatge com a perill per a la

lectura. Menys temps i menys espai és una fórmula

pròpia de la poesia. La pobra poesia, plena d’infor-

tuni i atzar, ella que deixa l’espai en blanc a la

mercè del lector. Més ens hauríem de preocupar pel

temps mort que pel temps i l’espai ple.

He llegit totes les guerres. Coneixem de què

tracten els conflictes, però no els hem llegit. Saltar

el buit de les històries no llegides és una manera de

construir un arbre genealògic. És fàcil fer-se una

idea per sobre de les causes i de les incompren-

sions, perquè tota la història va a parar a l’atmos-

fera, al cervell i a la Història pública, però no totes

són llegides. A la fi, fem troballes, a fora, a les

excavacions. ¡Quantes imatges saltades per alt

dins l’arbre genealògic no han estat reconegudes

com a significants! Descansen a les lleixes, a

l’espera d’un artista.

Voldria que el meu art, desmembrat en el temps

i l’espai, arribés al lector futur tancat dins una caixa

no oberta durant el temps del lector d’exili volun-

tari. Una obra de tan arriscada i rigorosa que el

lector la fes perduda, suspesa, fins que anellés de

nou una escriptura del passat immediat amb una

lectura de l’esdevenir sense present.

Aquest art hauria de lligar el complex interior

del foc que crema per dins amb el complex exte-

rior de la trama. Una obra feta a l’igual de combus-

tió i de construcció, de vapors i de fragments.

Il·luminació i combinatòria.

Les imatges tenen una religió avançada, enterren

la història.

La fascinació, blocs de fascinació són primor-

dials. Al voltant de tota estructura hi ha d’haver una

energia capaç de dislocar el sentit, d’eixamplar-lo,

de fer-lo vagarejar a fi de precisar el sentit. Hi ha

d’altres tècniques més simples, prosaiques. Si la

fascinació es treu del sentit comú mateix, llavors el

plaer del coneixement s’oxida.

Les imatges simples es poden combinar amb

altres més complexes (arcaiques, desusades, desco-

negudes, noves, dialectals, manllevades...), a fi de

fer brollar idees inèdites en un conflicte permanent.

La memòria emmagatzemada dins les imatges per-

dudes provoca indigestió. Hem de tenir preparats

dins el sistema bacteris per poder digerir la memò-

ria sense que danyi el sentit; la impossibilitat de la

història com un sentit, sentit comú.

Hi ha qui creu que el sentit prové de la presència

d’un nombre de variants limitades, una mena d’at-

zar permanent congelat. D’altres creuen que les

variants sense activitat buidaren el sentit de com-

plexitat. En un cas, les capes de lectura són subs-

trats arqueològics, mentre que en l’altre són conne-

xions galàctiques. Una objecció seria la de mostrar

la importància de les formes irregulars quan es

trenquen les cadenes unides en una sola direcció.
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LA (MEVA)

TRADICIÓ LITERÀRIA:

POESIA I SILENCI

Antoni Clapés

Poesia i silenci: territori de (meva) escriptura,

territori de reflexió moral: la cultura del silenci –el

culte al silenci– no és un estil, sinó una (nova?

altra?) sensibilitat.

Poesia i silenci: dos conceptes que determinen

àmbits semàntics i ideològics distints i, fins i tot,

contraposats. Car la poesia troba el seu suport

original en la paraula mentre que el silenci troba

la seva afirmació en la negació d’aquella.

La poesia es fa amb paraules, amb sons, amb

gestos: té una connotació material. El silenci se

sustenta en una idea o percepció, i té una conno-

tació virtual: l’absència d’alguna cosa (sons o

mots) indica la seva presència, de manera que el

silenci no pot ser dit, només pot ser termenat,

acotat: són els seus límits allò que defineix el seu

àmbit conceptual: fora d’ells no existeix, i cons-

titueix una «poètica del no»: no dir, no parlar, no

fer...

El silenci adquireix categoria de discurs propi

dins l’espai interior de les paraules. «Les parau-

les fan, ajuden a fer els silencis», va escriure John

Cage a la Conferència sobre no-res.

I, a la vegada, el silenci es converteix en el

marc de referència, en el lloc on neix, es desen-

volupa i mor el discurs de la paraula: «Els mots,

després de parlar, es projecten / dins del silenci»,

digué T. S. Eliot a Burnt Norton.

En aquesta lectura em referiré a la creació

d’espais de silenci, al silenci poètic, fruit de la

reflexió teòrica derivada de la crisi del llenguat-

ge. I al silenci com a expressió de l’inefable,

manifestació de determinades vivències místi-

ques. I també al silenci contemplatiu, veritable

territori de reflexió metafísica i existencial. I, en

fi, al silenci com a expressió de postures nihilis-

tes, derivades de lectures radicals i/a pessimistes

de la realitat.
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1. EL SILENCI
I LA CRISI DEL LLENGUATGE

La irrupció del silenci com a element de reflexió

teòrica es troba en relació directa amb la posada en

qüestió del mateix sentit del llenguatge atribuït a la

modernitat. És la crisi d’una civilització –l’occi-

dental–, la de la «mort de Déu» i de la desvalorit-

zació de la moral, que Friedrich Nietzsche va saber

expressar amb extrema lucidesa, amb radical pate-

tisme: «Tota creença, tot allò que hem tingut com

a cert ha d’ésser considerat com a fals, ja que no

existeix cap món cert». Això situa l’home modern

en el pur domini de la incertesa, del dubte, anorreats

tots els refugis, fins i tot el de la paraula.

És, doncs, la crisi del llenguatge, el reconei-

xement que les estructures lingüístiques i mentals

–vàlides fins a mitjan segle XIX1 – ja no serveixen

per designar el món modern. El territori intel·lec-

tual perd la seva unitat i va esdevenint un erm

fragmentari. Al seu torn, els horitzons científic i

tecnològic semblen ampliar-se infinitament i co-

mencen a obrir-se interrogants allí on hi havia

certeses, l’individu veu allunyar-se tot el seu entorn

de seguretats i, en fi, s’obren noves, profundes

fractures i contradiccions en el teixit social. La

qüestió consisteix a saber si podem entendre el món

–i entendre’ns a nosaltres mateixos– per mitjà del

llenguatge.

Una reflexió pessimista –i, en conseqüència,

lúcida– resumeix l’estat de la qüestió a comença-

ments del present segle. Hugo von Hofmannsthal,

en la seva Carta a lord Chandos (1902), cons-

trueix el grau zero de la poètica quan escriu:

«He perdut del tot la capacitat de pensar o de

parlar coherentment sobre qualsevol cosa»; i, en

conseqüència, el protagonista «abandona» la

professió d’escriptor perquè cap paraula no li

sembla ja que pugui expressar la realitat objectiva.

«Tot es descomponia en parts, i cada part en

d’altres parts, i res no es deixava abraçar amb un

únic concepte», per concloure, lacònicament, que

«ni en els propers anys ni en els següents, ni en tots

els anys de la meva vida escriuré cap altre llibre

[a causa que] el llenguatge amb el qual em va ser

donat, no solament escriure sinó pensar (...) és un

llenguatge del qual no en conec ni un sol mot,

un llenguatge en el qual em parlen les coses mu-

des». Ludwig Wittgenstein, en el Tractatus (1921),

acaba fent prevaler la idea de silenci enfront la

impossibilitat de fixar els límits del llenguatge

(mirall que reflecteix el món però que ja no pot

reflectir la seva pròpia reflexió). El llenguatge

només pot ocupar-se d’un restringit –i, encara,

escàs– àmbit de la realitat. De la resta, «d’allò de

què no es pot parlar, cal guardar-ne silenci», con-

clou en la seva setena proposició.

«E1 pensament arriba a la seva màxima dignitat

amb el silenci: ja no es proposa res», escriurà poc

temps després Elias Canetti, tot reblant el clau. La

paradoxa del llenguatge –també del silenci– és

que necessita del llenguatge mateix per dir (o per

dir-se).

Un núvol de preguntes plana damunt nostre,

sabent que no hi ha resposta, o que la resposta és la

mateixa pregunta: ¿És possible, té sentit o –encara–

és lícit creure racionalment que el llenguatge pot

servir per comprendre, representar i/o explicar el

món? ¿De quina manera es veu afectada la pràctica

artística i, sobretot, la literària, a partir dels postu-

lats enunciats anteriorment? La posició diguem-ne

«abandonista» de van Hofmannsthal, ¿no hauria

de ser el camí per seguir els escriptors després de

constatar la impossibilitat de recompondre les frac-

tures del llenguatge? ¿Què ha impulsat els poetes a

seguir escrivint, malgrat la dificultat (impossibili-
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tat) de dir, malgrat la inutilitat del discurs? Com

escriure? I, sobretot, què escriure?

Potser un intent de resposta es trobi en una

mescla d’actitud heroica (romàntica) i de desig

de construcció d’una (nova) poètica el centre de

la qual ja no sigui el text sinó el procés de transfor-

mació del text mateix. Paul Valéry va ensenyar-nos

que «la poesia és una supervivència»; i els poe-

tes, avui, només poden sentir-se seduïts pel «joc

de fer literatura» –veritable cadàver del llen-

guatge2.

Potser el fet de saber la impossibilitat de dir i

l’adopció d’una postura possibilista serveixi com a

descripció del paisatge literari d’aquest epigònic

segle. Un paisatge convulsionat per l’impacte enor-

me de les avantguardes –primeres respostes, con-

tundents, a les també contundents qüestions plante-

jades–, del qual, en molts aspectes, encara no ens

hem recuperat.

La dificultat de dir, la reflexió pessimista sobre

la crisi del llenguatge, sobre els seus límits, ha dut

a pràctiques artístiques que adapten i adopten el

silenci com a paradigma.

Ja Stéphane Mallarmé havia parlat dels «blancs»

que hi ha en el poema –els espais ocupats pel si-

lenci. ¿No serà aquest el signe lingüístic que cor-

respon, realment, a la modernitat? Recordaré tres

actituds que il·lustren el que dic.

Acte sense paraules, de Samuel Beckett: ges-

tualització del pensament, materialització d’allò

mental. Potser «el silenci amb el qual està format

l’univers», com diria Molloy.

Peça de silenci, de John Cage, la composició de

quatre minuts i trenta-tres segons de durada, dividi-

da en tres moviments, i executada amb una absoluta

absència de sons en una sala d’audicions buida.

(Cage ja havia advertit que l’únic que tenia el

silenci era durada –i cap dels altres tres elements

que, amb ella, caracteritzen tot so: freqüència,

amplitud i timbre.)

Algunes pràctiques artístiques del moviment

Fluxus i del Postperformance Art, accions i instal-

lacions en les quals el silenci és motiu de reflexió,

tractat com a signe multievocador, com a absència,

com a experiència del no-res, com a contrapunt

textual creador, com a espai de reflexió, etc.

Metàfores, en definitiva, de la qüestió del llen-

guatge, del seu sentit.

2. EL SILENCI DE LA MÍSTICA
(O LA MÍSTICA DEL SILENCI)

Hi ha una veu que invoca el silenci com a

expressió de l’inefable, de l’inexplicable. D’allò

que es troba més enllà de nosaltres mateixos. «El

tao que pot ser expressat amb paraules no és el

veritable tao», va escriure Lao-Tsé. És l’actitud

dita mística, actitud comuna a filosofies de l’espi-

ritualitat de distintes doctrines: cristiana, taoista,

zen, sufí, etc.

La impossibilitat d’expressar la transmutació

que s’opera en l’individu quan aquest aconsegueix

un cert estat de «gràcia» li provoca una actitud de

recolliment callat que constitueix tota una poètica,

tota la seva poètica. La mística és el camí per

arribar a la plena il·luminació –digui’s revelació,

satori o nirvana– que opera un buit de paraula.

Deixar enrere, abandonar la paraula, constitueix

l’acte suprem de la contemplació. Aquest buit de

paraula estableix una poètica present en tots els

ordres de la vida: l’escriptura, el llenguatge del cos,

els gestos, etc.

La il·luminació només s’aconsegueix a través de

la meditació i del silenci. El silenci és per a l’esperit

allò que el buit és per a la matèria: «Modelant el
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fang es fan gerros, i és del seu buit del qual en depèn

la seva utilitat», diu Lao-Tsé. El silenci preludia

la revelació, desbrossa el camí, acompanya. És

mestre.

Hi va haver un silenci abans de la creació i a ell

retornarem al final dels temps.

El silenci és el llenguatge de la divinitat: esdevé

l’enllaç (la religio) entre l’home i el diví.

La poesia de Matsuo Bashô expressa l’essen-

cialitat d’aquesta mística a través del haikú, forma

breu i el·líptica que combina una suau melangia

(expressada a través de la fugacitat del temps i de la

vida, l’enyor, etc.) amb elements d’emoció poètica

que, com un llampec, sacsegen la sensibilitat del

lector:

Silenci

El cant de les cigales

Penetra en les roques.

Potser la millor imatge d’aquesta poètica del

silenci sigui l’espai del jardí zen: clos, sense cap

flor, sense cap rastre humà. Únicament grava blan-

ca –«els nivis macolins»– i pedres fosques (illes)

disposades de forma aleatòria. I la traça gairebé

imperceptible del rasclet: solcs que són, a penes,

signes escrits en la textura material del jardí i que

han anat creant una escriptura immaterial. És, sens

dubte, l’indret adequat per comprendre la naturale-

sa del silenci.

Miguel de Molinos escrigué sobre el silenci

interior –místic silenci– en el qual Déu parla amb

l’ànima, es comunica i li ensenya en el seu més

íntim fons la més perfecta i alta saviesa.

La impossibilitat metafísica de traslladar al

llenguatge allò que és inexplicable la va transcriu-

re magistralment Jorge Luis Borges a «El Aleph».

A l’escriptor ja no li serveixen, no en té prou amb

les paraules per informar a propòsit d’aquesta

petita esfera, l’Aleph («uno de los puntos del

espacio que contiene todos los puntos»), on resi-

deix la totalitat dels esdeveniments del passat, del

present i del futur en una unitat d’espai i de temps.

Mut i transfigurat, Borges abandona el sòtan on ha

tingut la visió i reconeix la impossibilitat de rela-

tar allò que hi ha vist: «¿Cómo transmitir a los

otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria

apenas abarca?»

És el silenci de l’inefable.

3. EL SILENCI EXISTENCIAL

També cal referir- se al silenci existencial –terri-

tori de reflexió metafísica i vital. És el silenci

enfront el sofriment, enfront l’amor i el desamor,

enfront el goig, la solitud, el dolor, la mort. Enfront

la impossibilitat de trobar un sentit a la vida.

És el silenci com a revelació d’una impronun-

ciable experiència humana.

Salvatore Quasimodo va expressar en els tres

epigramàtics, esplèndids versos que prologuen la

seva obra, tot el dolor –la pena– existencial.

La solitud (triada per l’home o que aquella l’ha

triat), l’aspra sensació de viure, la no transcendèn-

cia –nuclis generadors de l’experiència poètica

quasiomodiana–, són il·luminats per un feble raig

de llum, que s’apaga sobtadament i fins aconseguir

el no-res (el silenci?).

Cadascú està sol damunt el cor de la terra

traspassat per un raig de llum:

i de sobte ve la nit.

Vicente Aleixandre, en el poema «El moribun-

do» –dedicat a Alfons Costafreda–, expressa la
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situació d’un home en els darrers moments de la

seva vida, aquells en els quals és a punt de perdre

la lucidesa i tot esdevé (suposat) llenguatge incon-

nex: prefiguració del llenguatge/silenci de la mort.

De sobte, el moribund desitja pronunciar paraules

plurals, com l’amor; però tan sols gemecs afloren

de la seva boca. La vida fuig del seu cos, com un

ocell nocturn, però ell continua volent dir:

Miró, miró por último y quiso hablar.

(...) y dijo:

Oídme.

Nadie oyó nada.

(...) Un soplo sonó. Oídme. Todos, todos

[pusieron su delicado oído.

Oídme. Y se oyó, puro, cristalino, el silencio.

El silenci de l’home, el silenci últim. El de la mort.

Tot sembla, aleshores, retornar a l’ordre primi-

geni, a l’ordre del silenci.

Al no-res.

4.- EL SILENCI D’ALLÒ RADICAL

Hi ha, com ja s’ha dit, infinitud de lectures

individuals enfront el silenci –pròpies de cada estat

i de cada situació de l’home.

En citaré, per acabar, algunes que han fet del

silenci praxi d’una actitud nihilista enfront a situa-

cions límit, o meditació radical sobre l’absurd de la

condició humana. Es tracta, sens dubte, d’actituds

escèptiques, seguides generalment del refús a la

solució personal que suposa l’escriptura.

Arthur Rimbaud va abandonar la pràctica de la

poesia per aconseguir el més hermètic –i enigmà-

tic– dels silencis. «Prou paraules», dirà després de

la seva Temporada a l’infern –un viatge als límits

del possible, en poesia– i abans de començar una

vida d’aventures a Etiòpia.

Entre la crítica i l’actitud cínica, Bertold Brecht

es va preguntar, des de la seva pròpia poesia, si no

seria millor abandonar el «joc» de fer literatura:

Quin temps, aquest

en què parlar d’arbres és gairebé un crim

perquè implica silenci sobre tants delictes!

Del nihilisme al més radical escepticisme, pas-

sant per la lucidesa: vet aquí el camí postulat per

Emil Cioran: «No es pot dir res sobre res». Un

discurs que oscil·la entre el silenci i el «breviari de

podriment».

El silenci pot ser, també, una eficaç actitud de

confrontació, de lluita, tal com va escriure Franz

Kafka: «Les sirenes tenen una arma molt més ter-

rible que el cant: el seu silenci. Encara que no

s’hagi esdevingut, és imaginable que algú s’hagi

salvat del seu cant, però no del seu silenci».

O pot consistir en una actitud moral de rebuig a

dir –una contundent forma de combat, com la que

va adoptar Paul Celan: una catarsi per arrancar-li al

silenci una paraula «nova» per dur-la «més enllà de

les paraules».

O esdevenir una definitiva veu crítica: «Escriure

després d’Auschwitz és retornar a la barbàrie», va

dir Theodor Adorno després de l’holocaust.

A la qual José Ángel Valente va postil·lar, qui

sap si afegint una feble llum d’esperança:

y después de Auschwitz

y después de Hiroshima, cómo no escribir.
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NOTES

1. Fins aleshores, els escriptors veien el llenguatge

«transparent», amb confiança. A partir d’aleshores

el llenguatge és vist com a problema.

2. Aquesta actitud remet a Roland Barthes, segons allò

que expressà a Le degré zéro de l’écriture. La noció

de «cadàver», suggereix, alhora, el cadavre exquis,

dels surrealistes, però també els següents mots de

Vicente Huidobro, expressats en una carta a Juan

Larrea: «Seguramente vendrá otra clase de poesía...

si es que el hombre necesita de ella. Nosotros somos

los últimos representantes irresignados de un subli-

me cadáver. Esto lo sabe un duendecillo al fondo de

nuestra conciencia y nos lo dice en voz baja todos los

días (...) Todo lo que tenemos que hacer es ponerle

cascabeles al cadáver, amarrarle cintitas de colores,

proyectarle diferentes luces a ver si da apariencias

de vida y hace ruidos. Todo es vano. El nuevo ser

nacerá, aparecerá la nueva poesía, soplará un gran

huracán y entonces se verá cuán muerto estaba el

muerto».
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VERS LA NEGACIÓ

DE LA TRADICIÓ

PRÒPIA

Carles Hac Mor

Entre l’autoritarisme –econòmic i burocràtic,

com sempre– de les democràcies benpensants i

l’altre terror, a hores d’ara amb aspecte d’històric o

d’amenaça latent o efectiva, només l’acràcia men-

tal hi pot créixer, amb les lletres, i sense les lletres

també. Aquestes ballen i, és clar, passen factura.

Som postlectors i postescriptors, i pitjor pels qui no

ho siguin. No em va interessar mai el concepte de

postmodernitat i, tanmateix, ara, passada la brome-

rada, potser fóra bo de repensar-lo. No ho faré pas

aquí, però. Primer cal espolsar el gran llençol de la

literatura, on alguns encara dormen tot somniant

pretèrits que no han existit. Entre els plecs d’aquest

llençol, hi som nosaltres. Què volgué dir Hegel amb

la famosa profecia de la mort de l’art? Fascina

perquè és profecia més o menys raonada. Els profe-

tes no només són bíblics o medievals o feixistes.

Podríem profetitzar la mort de la poesia escrita o de

la literatura sencera? O en la defunció de l’art

de Hegel, les Lletres hi van incloses? Què volien

dir les avantguardes amb la crida a la crema de

museus i biblioteques? No és pas errònia la compa-

rança de les avantguardes amb el feixisme, que

creix al marge i en contra de les ideologies ben-

pensants, que n’és una de les seves conseqüències.

«No existeix res –que deia Gòrgies–, i si res existeix

és impensable, i si res existís i pogués ser pensat,

fóra incomunicable.» La fascinació per les formu-

lacions radicals no en té res, de radical, per sort.

Només un balbuceig paradoxal pot aportar una

mica de foscor. De llums, ja en tenim massa. La

poesia neix i reneix de la lluita del poeta per

alliberar-se de la poesia, que mor en cada poeta i

ressuscita en un altre poeta. La tragèdia de l’home

contemporani resulta ben quotidiana, no gens gran-

diloqüentment clàssica: és la de l’home normal i

corrent que mira el carrer per la finestra. Per tant, no

és ni tragèdia ni drama ni comèdia. La literatura
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reflecteix allò reflectit per allò que no reflecteix

res. Les suposades essències intemporals de la

humanitat no són pas tan essencials. L’essència de

les lletres es contraposa a l’existència dels espais en

blanc entre les lletres. La moral de l’èxit és la que

hi puntua deixant de posar comes necessàries per al

sentit de les oracions trencades per la irrupció

d’algun canonge dels qui més avall parlarem. Ara

com ara, i sempre, o ara, com ara i sempre, es

tractaria de no consolidar res; i ni tan sols d’això: es

tracta de no res. El poeta –no ho oblidéssim pas–

és un home en procés d’esdevenir ca, i el narrador

és el ca que no hi cap, al poema. L’escriptor o borda

l’ordre –que per definició és ordre establert– o

borda el desordre que crea, o és bordat pels seus

predecessors, per la seva tradició. Els lladrucs, en

aquest cas, vénen de dins i costa de fer-los callar.

De tota manera, l’experiència demostra la realitat

de l’imaginari i, d’altra banda, la poesia –en els

versos, en la narració o en l’assaig– opera amb i en

uns interrogants que cap anàlisi no podrà resoldre

mai. Cal no anar en contra de res. Pel que fa al caos,

aquest es concreta en el desig, en l’ansietat que hom

–en procés de canització, o no– troba a causa de

l’absència d’alguna cosa, el gaudi de la qual duu

amb si la idea de delectança en la confusió absoluta.

I canització remet a canonització: qualsevol tradi-

ció, personal o no, té el seu cànon, mot que ve de llei

eclesiàstica i, doncs, emparentat amb canonge i

canongia i, fonèticament, amb canonades canòni-

ques, i, ultra això, va lligat a norma, regla, principi,

axioma, veritat, article de fe, dogma, i, per aquesta

via, connecta amb valoració, examen, anàlisi, crí-

tica, raonament, discerniment, judici, prejudici i

criteri. Valorem contínuament les obres literàries

com si fóssim en un concurs permanent. I si suspen-

guéssim el judici? El lector –i no necessàriament

les masses de lectors– demana menja espiritual i

culturalista, i si hi ha d’això hi pot haver literatura,

però no pas poesia, que sorgeix del caos i que no cal

que n’hi hagi enlloc, és innecessària, no té ni

utilitats espirituals, és el no-res. I bé, si no hagués-

sim dit que cal no anar en contra de res, en aquest

punt demanaríem que prou de religió de la poesia,

de mística de la literatura, de mistificació de la

lectura i de mitificació de l’escriptura. I prou de

didactisme evangèlic, de creure que la literatura

aporta qui sap què als individus i a la societat.

Sortir-se’n, d’aquesta església de capelletes, equi-

val a negar-se, a ser tan negatius, quant a les lletres,

com els qui les menystenen, per no dir que les

menyspreen. Opino, sincerament, que, com a es-

criptors, no tenim res a defensar, i aquesta pot ser la

nostra força. I em demano que força per a què? De

fet, potser únicament tenim fe en la nostra possible

autoafirmació i reconeixement dins el discurs de les

lletres, la qual cosa, ben assumida del tot, dóna

forces, i benvingudes siguin. Es una fe postmoralis-

ta que mou muntanyes de pols, la polseguera del

llençol de la literatura. Ara bé, això no és pas el

sermó de la muntanya. Els qui menysvaloren la

lectura sense ser postlectors també tenen les seves

raons, que inclouen la desraó de la poesia, una

bomba d’acció retardada que va esclatant en el seu

propi si, no pas en el si de la poesia, sinó en el no de

la bomba. I no s’hi val, a donar visions apocalípti-

ques i postintel·lectuals. La fi de l’art, de la poesia

i de la narració va venint en l’anar tirant de cada dia.

No hi ha pas mística en aquesta agonia que dura des

que el món és món, un món de mones. No hi pot

haver tampoc voyeurisme del traspàs de la poesia.

És un final –en el marc del retorn etern de totes les

coses– que no té cap interès, ni intrínsec ni extrín-

sec. Allò que sí que emociona és la resurrecció

efímera, esperada o inesperada, de la poesia en

algú, no pas obligatòriament un poeta. Escriure un
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mot rere l’altre –això és la literatura– genera siste-

màticament actituds acadèmiques que immediata-

ment cauen en descrèdit, amb el benentès que hi ha

un descrèdit desitjable i un de vergonyós. Més ens

estimem el vergonyós. Tan bon punt defensem

alguna cosa, produïm anticossos, i en la batalla

–més aviat rònega– per neutralitzar-los, allò de-

fensat esdevé una ruïna, i, arruïnats, prosseguim

defensant-nos. O sigui, ens defensem fent veure

que defensem altres coses. Al cap i a la fi, el nihi-

lisme es fa positivista, en escoltar-se i autocitar-se,

i, com els capteniments anarquitzants, aniria amb

crosses, si caminés. Si més no, al llençol de la

tradició, no hi pot jeure. En canvi, el caos fins i tot

hi pot fer una dormideta. La cultura de l’ordre és la

barbàrie fonamentalista del pragmatisme contra el

desori creador. L’absentit no escoltat, hom el copsa

només per casualitat després d’haver estat molt de

temps a l’aguait. Vull dir que un canonge endropit

al llençol també pot sentir veus pregones que emfa-

sitzen engrescadores contradiccions de termes irre-

conciliables, que diguéssim desideràtums tot just

abastables per mà de resolucions caòtiques dels

antagonismes. Xafat i resumit: la tradició que em va

configurant literàriament –de la qual acabo de do-

nar un tast–, em va desfigurant el meu món literari,

que no és –o no era– altra cosa al capdavall que el

món, nefast, de les essències de les lletres.
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Fa gairebé un any que m’estic barallant amb

Kleist. He traduït ja les seves narracions i ara lluito

amb la Pentesilea. Aquest llenguatge intricat i

abrupte, aquesta estranya força amb què de la

pròpia neurosi s’extreuen enormes veritats tot avan-

çant-se de molt a la pròpia època són fets que

m’acompanyen des de fa molts anys. Diria que des

de sempre. Per això, en parlar de tradició, és a dir,

del que hi ha darrere nostre, del que ens permet

escriure, haig de posar sobre el meu cap aquest

autor que es troba així mateix al darrere d’altres

autors que han anat vivint dintre meu durant aquests

anys: Trakl, Brecht, Botho Strauss, Thomas Bern-

hard. Autors molt diferents però que, des de diver-

sos angles, han condicionat allò que he volgut

aportar a la paraula escrita. Parlo de Kleist perquè

fa mesos que hi convisc i recordo molts altres

moments en què hi he conviscut. Potser en una altra

avinentesa hauria parlat d’algun altre autor. Per

exemple, de Baudelaire, de qui l’any passat vaig

rellegir ordenadament i minuciosament les seves

Flors del mal. I es que són tantes les coses que tenim

al darrere, que resulta difícil parlar de tradició

literària en un espai de temps tan limitat.

Fa uns mesos, em va trucar Antoni Clapés i em va

dir que es preparava un cicle en el qual cada autor

parlaria de les influències que hi havia dins la seva

obra. Després, el cicle s’ha presentat amb aquest

títol tan ampli i ambigu de «Les tradicions literà-

ries». M’agradaria poder dir allò que diu Wislawa

Szymborska, darrer premi Nobel de literatura, en

una entrevista publicada a E1 País el 21 de setem-

bre de 1996. La poeta polonesa afirma que no vol

parlar de la seva biografia, de la interpretació dels

seus poemes, de la teoria de la poesia que compar-

teix, de les influències, de les inspiracions, de les

lectures, de com viure... és a dir, de gairebé res,

conclou l’entrevistador. Després, la poetessa afir-

DE LA MEVA

TRADICIÓ

Feliu Formosa
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ma: «la meva ambició es limita a escriure el poema

següent, a donar-li una forma satisfactòria per a mi.

Mai no he tingut una idea per a tota la vida. Potser

això sigui una tara, però és el que em succeeix». Són

paraules que subscric. Fa uns mesos vaig participar

en un cicle sobre «literatura i vida», en què l’impor-

tant eren els aspectes biogràfics dins la pròpia obra.

Ara cal parlar de «tradicions literàries». Són dues

coses que es complementen i no hi ha dubte que és

bo i interessant reflexionar-hi.

En una altra xerrada-lectura recent, vaig parlar

d’«Els meus poetes i la meva poesia». I vaig provar

d’explicar d’allà on vinc per tal de treure conclu-

sions més àmplies sobre el lloc d’on venim, vull dir

sobre els àmbits de tradició en què es mou avui la

poesia catalana.

I no hi ha dubte que els poetes de diverses edats,

de generacions diverses, poden parlar d’una distin-

ta presència de la tradició. Els qui hem viscut de

ple els primers anys de la repressió franquista, és a

dir, els escassos poetes que, després de Martí i Pol,

Blai Bonet, Sarsanedas, Palau i Fabre, etc. i abans

de l’anomenada generació dels setanta, han provat

de configurar una obra personal (Màrius Sampere,

Francesc Vallverdú, Joan Margarit) tenen, tenim al

darrere la recerca penosa d’uns antecedents, d’uns

models que se’ns amagaven, se’ns negaven. Els

vam haver de descobrir anant en contra de tota una

educació repressiva, que ens negava fins i tot la

llengua. Potser per això el meu primer poeta, el

primer poeta bandera que jo vaig tenir va ser Lorca,

i després van seguir Machado, Juan Ramón i els

poetes de la generació del 27, especialment Salinas

i Hernández (Cernuda va venir més tard i es va

instal·lar definitivament dintre meu com a punt de

referència ineludible) . Uns anys després, superada

ja l’adolescència, vénen els poetes catalans. En la

lectura sobre els meus poetes i la meva poesia els

classificava en dos grups: els poetes mestres i els

poetes bandera. Els mestres van ser-ho d’una mane-

ra plena i efectiva. Els vam poder conèixer perso-

nalment i guardem com un tresor les primeres

edicions d’algunes de les seves obres. Parlo de Riba

i Foix, dos poetes ben diferents però imprescindi-

bles. Jo diria que en cadascun dels meus llibres, tot

oscil·lant entre una poesia de pensament i una

poesia d’imaginació (per no parlar d’experiència i de

simple joc verbal), hi ha al darrere aquells primers

contactes amb Riba i Foix, els poetes bandera van

ser Pere Quart i Espriu, els quals, d’una manera ben

sorprenent, connecten dintre meu amb la poesia

narrativa, baladesca i col·loquial de Brecht.

Penso que el fet d’haver traduït textos alemanys

ininterrompudament des de l’any 1962 ha creat din-

tre meu tot un corrent d’influències successives i ha

marcat d’una manera clara la meva manera d’enten-

dre la poesia. Comparteixo amb Wislawa Szym-

borska el gust per Thomas Mann, el qual, ja en la seva

primera joventut, em va parlar de decadència i de

crisi, una consciència de crisi que ja presideix l’obra

de Heinrich Heine, poeta que també he traduït.

Thomas Mann ha estat un dels meus autors de

capçalera, i la meva concepció de l’artista en una

època determinada, la nostra, em ve dels seus textos.

Per això una primera premissa de la meva obra és

aquesta: escriure en temps de crisi, una crisi ideolò-

gica i estètica que em fa partir de zero a cada text i

oscil·lar d’un llibre a l’altre entre dos grans corrents

que presideixen la poesia contemporània. He llegit

Heine, però també he llegit i citat moltes vegades en

la meva obra Paul Éluard; he traduït Trakl i això

m’ha conduït retrospectivament a Rimbaud i encara

més retrospectivament a François Villon, el qual em

fa tornar a Brecht. És una actitud que vol ser bàsica-

ment antidogmàtica i que Jordi Coca defineix molt

bé al pròleg del meu llibre Per Puck.



LAS TRADICIONES LITERARIAS 45

«Si se’m permet dir-ho així –diu Coca– hi ha una

autopista poètica que va de Mallarmé a Ginsberg,

passant per les mil notes aclaridores d’Eliot. És una

autopista construïda amb els materials més nobles

de la poesia de sempre i, a més dels temps eterns,

conté la declaració que Mallarmé va fer a Degas en

el sentit que la poesia es feia amb paraules i no pas

amb idees. De fet el poeta d’Un coup de dés també

deia una cosa semblant amb relació al sagrat: tot el

sagrat que vol continuar sent sagrat s’envolta de

misteri. D’aquí es deriva la insinuació d’Eliot se-

gons la qual la poesia genuïna pot comunicar-se

abans de ser entesa. Unes idees sobre l’obscuritat i

els límits de la comprensió que ja eren en els millors

simbolistes, i que no només serveixen per a la

poesia. Estúpidament el pitjor del món modern ens

vol tornar a fer creure que la saviesa màxima

consisteix a resoldre els problemes.»

Totes aquestes reflexions condueixen a la gene-

ralització i a l’ambigüitat. D’aquí que hagi citat els

mots de Wislawa Szymborska sobre la concentra-

ció en la feina immediata del poema sense pensar en

els aspectes de tradició que els sustenten i que ens

podrien dur al mimetisme, sinó deixant que aquesta

tradició actuï –o més aviat– pensant que no en

podríem prescindir ni que volguéssim.

M’agradaria ara parlar dels dos poetes que sento

més pròxims. Del primer, Georg Trakl, n’he publi-

cat l’obra poètica en català i del segon, Joan Vinyo-

li, en vaig fer una antologia amb un llarg pròleg i

vaig assistir com a espectador privilegiat i amic al

procés creatiu dels seus quatre últims llibres. Aquests

dos poetes sintetitzen per a mi –sens dubte només

per a mi– gairebé tot el que jo tinc en compte quan

vull fer poesia. Vinyoli, que va arribar a Trakl a

través meu, va començar sota la influència explícita

de Rilke i va acabar fent-ne unes versions magis-

trals. I Rilke és un poeta d’una gran riquesa. És cert

que el terme «poesia de l’experiència» prové d’ell,

però no és menys cert que entre el seu Llibre d’hores

i els seus Nous poemes hi ha el pas d’una reflexió

metafísica personal a una consideració del poema-

objecte (Dinggedicht), que no deixa de partir d’una

relació complexa sobre la realitat per crear aquest

artefacte verbal, ric i precís, que és el poema. Rilke

és un poeta amb transicions i ruptures, que no es

poden relacionar mai amb l’obra compacta, obses-

siva, unitària i totalment metafòrica i visionària de

Trakl, el qual crea un món propi, un món de somnis

de destrucció i podridura, que neix de la inadaptació

al món real que l’envolta. Són dues formes diferents,

gairebé oposades, d’entendre la poesia.

Penso que Joan Vinyoli, en la seva evolució a

salts, però innegable i ininterrompuda, és avui un

dels poetes més interessants com a punt de partida

i com a punt final quan volem assumir una tradició.

Almenys és així en el meu cas. Ell estimava Rilke

i s’identificava amb Trakl, i el seu penúltim llibre,

Domini màgic n’és una mostra, ja a partir del seu

mateix títol. La meva convivència de set anys amb

Vinyoli (1977-1984) ha estat per a mi un moment

clau de reflexió sobre la poesia, no únicament sobre

la poesia del mateix Vinyoli i sobre la meva poesia,

sinó sobre tot el material poètic anterior que ens

feia sentir units. Per exemple, Hölderlin, que ell em

va ajudar a traduir i que, juntament amb Rimbaud,

es troba darrere la poesia de Trakl.

I posats a ampliar el marc de la meva «tradició»

poètica, no es pot excloure la figura de Goethe, on

hi ha aquell do de la musicalitat que també posseeix

Josep Carner. Són dos poetes profundament racials,

tot i les seves diferències, i no se’n pot prescindir.

Entre la identificació que em provoquen Trakl i

Vinyoli, i l’admiració pels aspectes renovadors de

Brecht, que busca un nou llenguatge per a uns

objectius més col·lectius i revolucionaris, hi ha una
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mena de pilars o columnes de sustentació de la

poesia, i els trobem en poetes com Goethe i Carner.

Jo no veig, doncs, en la poesia –ni en la meva ni en

la dels altres– unes alternatives que s’exclouen sinó

un ventall d’opcions que es complementen. Ni veig

tampoc el dilema entre una poesia que algú anome-

na «vella» i una altra de nova o actual, que prové de

les avantguardes (que són també una cosa bastant

vella).

Per acabar, voldria parlar del poeta que em va

donar el lema per al meu últim llibre Al llarg de tota

una impaciència. Em refereixo a Paul Celan. Quan

es parla de «poesia pura» i se citen els noms de

Valéry, Juan Ramón Jiménez i el mateix Riba de les

Tres suites, se m’acut que Celan és potser el poeta

que sap donar un pas més cap a aquella «puresa», un

poeta que et suggestiona, que llegeixes tot reconei-

xent el perill de seguir mimèticament el seu camí,

però que acabes reconeixent com a inimitable.

Perquè un gran poeta és capaç de trobar per al

llenguatge una nova funció, i crear un univers

propi. Així ho diu també Antoni Pous, primer tra-

ductor de Celan al català: «Un objecte literari que,

per a Celan, ha d’ésser significatiu fins en aquelles

connotacions no significatives de la llengua plana,

potser una manera de reemplaçar, en l’escriptura,

allò que en la llengua parlada és gest, to o moviment

d’ulls: sobreposicions, desmuntatges, repeticions,

desmembracions d’una simple paraula o dels mem-

bres separats fer-ne sortir un nou vocable poètic».
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CONFESIONES

SOBRE

LAS LECTURAS,

LOS GUSTOS Y

LAS TRADICIONES

LITERARIAS

Pilar Gómez Bedate

Tengo que empezar por agradecer a Neus Agua-

do el haber sido invitada a dar mi opinión en esta

Mesa sobre las tradiciones literarias cuando yo no

soy realmente autora de una obra «de creación».

Son muy pocos y muy insignificantes los poemas

que he publicado, y pocos también los pequeños

relatos (aunque éstos tengo la esperanza de que

sean menos insignificantes y que tengan mejor

continuación). Los libros y los artículos que cons-

tituyen mis publicaciones son obra de intérprete:

crítica y comentario de textos, traducciones, estu-

dios biográficos de los autores mayores que he

traducido y comentado... Cosas de este tipo. Como

estoy escribiendo y publicando desde mediados de

los años 60, y como me ha hecho ilusión esta

invitación a participar con un grupo de amigos en

cosas comunes, pienso que puede ser buena la

ocasión para aprovecharla y asumir que el trabajo

del crítico literario y el traductor es también «de

creación», aunque se trate de una creación de se-

gundo grado. El punto de vista no es nuevo, pero

tampoco muy comúnmente admitido y como en este

caso tengo que aplicármelo a mí misma quiero

partir del recuerdo de que toda obra crítica, cuando

es eficaz, transmite la pasión y el punto de vista de

su autor y que en la interpretación se desarrolla un

proceso de ocultación y puesta en relieve de los

datos de un texto que es selectivo y parcial, dirigido

por la mirada del crítico y su experiencia vital, y

paralelo y opuesto al seguido por el autor original

solamente en cuanto trata de descifrar el lenguaje

de los signos cifrados, pero en cualquier otro senti-

do, libre para elegir su camino entre los posibles

que una obra ofrece a la interpretación. Con la única

condición, para que ésta sea aceptable, de que

resulte verosímil, y de que sea coherente en la

interrelación de los datos tomados de la obra con

los del contexto (enciclopedia) en que fue escrita.
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Hasta qué punto puede darse la ficción en la obra

de tipo crítico creo que lo sabemos todos, como

también hasta qué punto puede suplantar su lectura

a la de las obras originales. Vivimos invadidos por

la literatura secundaria y, sea ésta un vicio o una

virtud, no está mal tenerla en cuenta como género

al lado de los de mayor categoría.

Dicho esto a modo de excusa y de planteamiento,

voy a seguir –para explicarme a mí misma y situarme

en relación con la tradición literaria–, el camino de

las confesiones que me ha parecido tan interesante

escuchar a Carmen Borja, Rodolfo Häsler y Neus

Aguado. Con lo cual, estoy eligiendo una manera de

expresión romántica que no lo es del todo y que se

sitúa en una tradición que viene de lejos: la de la

autobiografía más o menos sincera.

Paso por alto las lecturas infantiles de cuentos de

hadas, historias bíblicas e historias patrias que ya

han sido recordadas aquí por personas de genera-

ciones posteriores a la mía, pero con las que me

iguala en este sentido la homogeneidad de la educa-

ción (que compartimos) de la larga época com-

prendida entre el año 39 y el 75. No mencionaré

tampoco las lecturas debidas al aprendizaje obliga-

do de la historia literaria, pero sí que la curiosidad

que iba yo sintiendo por lo que en ellas se me

revelaba, y lo que leía por afición, no tenía nada que

ver con el realismo, la sátira ni la moralización.

Me gustaba la figura de Amadís de Gaula aunque

sólo la conocía a través del Quijote, y don Quijote no

me gustaba lo más mínimo, a pesar de las muchas

alabanzas que oía sobre su comportamiento. Sí me

gustaba Ignacio de Loyola entregándose a Dios, Tere-

sa de Jesús escapándose a tierra de moros, las novelas

históricas como Quo Vadis?, Fabiola, Doña Blanca

de Navarra, y Doña Urraca de Castilla, los Romances

del Duque de Rivas, las Leyendas de la Alhambra de

Washington Irving, el Ivanhoe de Walter Scott.

Ahora me doy cuenta de que se trataba de un género

y de que lo que me atraía era lo heroico y lo sentimen-

tal. Cuando fui algo mayor, recuerdo que me interesé

muchísimo por Shakespeare y por Lord Byron, y

que leía en la biblioteca municipal todo lo que en-

contraba suyo (en traducciones de cuya labor mediá-

tica no era consciente en absoluto) y sobre ellos.

También despertó mucho mi curiosidad el personaje

de Dalí y el misterioso surrealismo sobre el que, a

principios de los 50 y en una ciudad como Zamora,

donde yo vivía, sólo escuchaba alusiones que me

hacían imaginarlo como algo muy pecaminoso.

Y de repente, un día, en un número de la  Nouve-

lle Revue Française encontrado al azar en casa de

una señora rusa –que me parecía una anciana y sin

duda no lo era–, que se ganaba la vida dando clases

particulares de francés y a la que todo el mundo

llamaba Madame, descubrí el soneto de Rimbaud

«Voyelles» que me dejó conmocionada para siem-

pre. No recuerdo, hasta entonces, ningún otro poe-

ma que me causase una impresión tan súbita y

duradera, ni que abriese ante mí un campo tan

ilimitado de ensoñaciones. A Verlaine y a Baude-

laire no los descubriría hasta estar en la Universi-

dad. A Mallarmé, en realidad, después, pero el

encuentro casi clandestino con Rimbaud fue antes

de leer a Juan Ramón Jiménez. Es decir, había leído

Platero y algunas canciones, pero no la poesía que

entró en España en forma de gruesos volúmenes

después de darle el Premio Nobel en 1956. Aquel

año, mi profesor de literatura del Instituto comentó

en clase que le habían dado el Premio Nobel a un

loco y aquello ya me predispuso, en secreto, a su

favor, asociándolo de alguna manera instintiva

(y bastante certera, aunque entonces no lo supiese)

a mi lectura rimbaudiana.

Otra lectura que recuerdo muy claramente fue la

de Madame Bovary, que estaba en el Índice de Libros
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Prohibidos, y la de Rojo y Negro de Stendhal. Creo

que es a este segundo libro al que debo mi primera

conciencia de la sociedad mediocre en que vivía.

El Quijote lo leí después, y también el Guzmán

de Alfarache, que supongo que completaron y mo-

dificaron a su manera la educación sobre la maldad

humana y sobre la imperfección del mundo recibida

en Stendhal. Es curioso que de la lectura del Laza-

rillo de Tormes, hecha muchos años antes, no guar-

de ninguna impresión especial: me imagino que

porque no fue fruto de la curiosidad sino de la

enseñanza y, así, no tuvo la fuerza de sorprender-

me, como me sorprendería el Quijote cuando lo leí

por gusto, más tarde, ya sin acotaciones didácticas.

Y como, desde luego, me sorprendió maravillosa-

mente el Guzmán.

En fin, era ya mayorcita cuando llegaron a mis

manos las obras existencialistas que hacían furor a

finales de los años 50: La náusea de Sartre, El ex-

tranjero y La peste de Camus. También El proceso

de Kafka. Fueron un gran golpe, con su amargura y

sentimiento de la inutilidad. Me dieron un final de

carrera triste, que me dejó desorientada e indecisa

con respecto a lo que yo había dado en imaginarme

vagamente como una vocación de escritora que me

esperaba al final de los estudios de Filosofía y Letras.

Había ido escribiendo cuentecillos y pequeñas pro-

sas que se publicaban en revistas de estudiantes, y

algunas en el periódico local, pero ¿qué interés tenía

el escribir si todo estaba abocado al absurdo?

Aquel sentimiento de la inutilidad y la angustia,

que interioricé mucho, se interpuso en mi toma de

conciencia de la literatura como realización perso-

nal, pero ésta iba a cuajar, por fin, cuando conocí a

Ángel Crespo y resolvió mis dudas de una manera

tajante, imponiéndome la entrada en acción. «Tú

escribes muy bien –me dijo–. Tienes que traducir.»

Y me dio un par de artículos en portugués y un

diccionario. Yo no había estudiado portugués hasta

entonces, pero se los tenía que entregar a la semana

siguiente, y pasé la prueba.

Esto era ya en Madrid, en el año 62, y él, entre

otras muchas empresas, hacía crítica de arte y

llevaba la Revista de Cultura Brasileña, que había

fundado y organizaba él solo con el apoyo de la

Secretaría de los Servicios Culturales de la Emba-

jada del Brasil. Era incansable reclutando colabo-

radores. Aquella revista, en aquel momento, era

una operación de literatura comprometida y cum-

plía una función importante para los lectores de

España y Portugal porque la editaba un país

extranjero y por ello no pasaba la censura española

de rigor, aunque en diversos momentos hubo

protestas del Ministerio de Información ante el

Embajador del Brasil por sus contenidos, conside-

rados subversivos. Pero las protestas fueron igno-

radas.

Los contenidos sí eran subversivos y la subver-

sión se infiltraba por todos los poros posibles: la

selección de autores, el punto de vista de las

noticias, y especialmente la atención dedicada a

las teorías de la literatura brasileña de vanguardia,

que tenían muy en cuenta el marxismo y la lucha

de clases, pero a la vez la defensa de un compro-

miso que no traicionase los valores estéticos de la

literatura. Esta posición, que Ángel había elegido

porque estaba de acuerdo con sus propias convic-

ciones, me ofrecía una razón convincente para

escribir, una causa noble por la que luchar y un

programa que me llegaban muy a tiempo. No

mucho después ascendí a ser colaboradora suya en

la serie de artículos sobre Poesía concreta, poe-

sía-praxis y Tendência que fueron mi bautismo de

fuego como escritora.

Cuando el otro día oía hablar a Joaquim Sala

sobre Sabadell y el Trabajo como Ideal recordaba
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que Ángel, que no era catalán sino manchego,

estaba movido por un ideal semejante. Lo necesario

e inmediato era hacer. Y hacer bien, naturalmente,

sin ahorrar esfuerzos sino, por el contrario, multi-

plicándolos, en busca de una perfección que estaba

mucho más allá de lo que normalmente se entiende

como perfección.

Recordaba siempre que su familia materna, hi-

dalgos con algún dinero, consideraban el trabajo

como una maldición y lo evitaban todo lo posible,

mientras que para los Crespo, llegados a la ciudad

después de generaciones de vida campesina, era por

el contrario una religión. Su familia paterna se

horrorizaba de tener un descendiente que hacía

versos y su padre le prohibió ser poeta. Él habría de

empeñarse en demostrar que para ser poeta también

había que trabajar denodadamente. Siempre decía

que gracias a su lado plebeyo había podido llegar a

vivir bien ocupándose sólo de la poesía, y esto le

divertía mucho.

Para Ángel, se soñaba haciendo: la acción no era

enemiga del ensueño sino todo lo contrario. Yo

entré por ese camino suyo, que me vino como

anillo al dedo para escapar a la vaguedad de las

puras imaginaciones y, así, puedo decir que mi

trabajo consciente de escritora comenzó con el

estudio y la defensa de la estética de vanguardia

en el Madrid de los años 60 y manejando textos

sobre el formalismo, el estructuralismo, la música

concreta, entonces muy exóticos entre nosotros.

También empecé una obra de traducción que iba a

continuar con autores de diversas lenguas y géne-

ros hasta que, en los años 80, después de haber

vivido veinte años fuera de España, nos instalamos

definitivamente en Barcelona y las largas tardes

sin salir de casa dejaron de existir.

La traducción de los grandes autores (especial-

mente de Boccaccio y Mallarmé) fue para mí de un

inapreciable valor por el enriquecimiento que me

aportó de la visión del fenómeno literario. Y tam-

bién por la necesidad que tuve de manejar dicciona-

rios y afinar la sintaxis. Boccaccio y Mallarmé se

parecen en el rigor formal y en el apego a la frase

latina. Creo que nunca hubiera podido traducirlos si

no hubiera tenido aquel aprendizaje del latín que se

seguía en los bachilleratos antiguos y se prolongaba

en la Facultad, sin haber traducido, como ejercicio,

a César y a Tito Livio, aunque nada más fuese.

He recordado muchas veces aquello que cuenta

Baudelaire de su primera entrevista con Théophile

Gautier, en que el maestro, tras haber hojeado

rápidamente el tomito de versos suyos que el enton-

ces joven poeta le llevaba, le hizo observar que los

poetas (...) se permitían demasiado a menudo sone-

tos libertinos, es decir, no ortodoxos, y siempre

dispuestos a eximirse de la regla de la cuádruple

rima. Luego, le preguntó con una mirada curiosa-

mente recelosa, y como si quisiera ponerle a prue-

ba, si le gustaban los diccionarios. «Eso me lo dijo

como lo dice todo, con una enorme tranquilidad, y

con el mismo tono que otro adoptaría para infor-

marse de si yo prefería la lectura de libros de viaje

a la de las novelas. Afortunadamente, siendo aún

muy joven ya había caído en la lexicomanía, y vi

que mi respuesta me granjeaba su aprecio. Precisa-

mente acerca de los diccionarios añadió que el

escritor que no sabía decirlo todo, aquel a quien una

idea tan extraña, tan sutil como pueda imaginarse,

tan imprevista, cayendo como una piedra de la luna,

le sorprende desprovisto y sin material para darle

cuerpo, éste no es escritor.»

Es decir, la escritura es un oficio (como el de los

canteros, los ferrallistas, a quienes Ángel escribió

su «Carta al siglo XII»). Es algo que me he ido

encontrando continuamente en mi trato con los

maestros a quienes me he adherido y, si se puede
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llamar esto una tradición, es con la que me siento

identificada. ¿Es clásico o romántico? Parece clá-

sico, pero puede no serlo. Sobre todo si se cruza con

el orfismo y con la resurrección de las creencias

mágicas en el poder de la forma, que es un asunto

en el que no voy a entrar ahora.

En todo caso, creo que la escritura sin una

cuidadosa composición formal es tan pasajera como

el lenguaje hablado, y que no es realmente eficaz

como impacto artístico, a no ser que la crítica

amplifique sus ecos durante algún tiempo. Mallar-

mé y Edgar Poe pusieron de moda la necesidad de

una forma calculada para que la ficción de los

sentimientos sea transmisible, pero ellos sabían que

para que esa forma esté viva debe estar animada por

una pasión verdadera.

Todo autor, en cualquier género que cultive,

recompone un mundo con los fragmentos que se

encuentra o que descubre, ordenándolos a su mane-

ra. Y si acierta a imprimir pasión a ese mundo –o a

la pequeña parcela de mundo que abarque su cata-

lejo– caza el corazón del lector y lo dirige.

Es lo que decía Fernando Pessoa (teniendo, sin

duda, en cuenta la «Filosofía de la composición» de

Edgar Allan Poe), y Ángel Crespo ha traducido en

verso castellano:

El poeta es un fingidor.

Finge tan completamente

que hasta finge que es dolor

el dolor que en verdad siente.

Y, en el dolor que han leído,

a leer sus lectores vienen,

no los dos que él ha tenido,

sino sólo el que no tienen.

Este distanciamiento (o, mejor, la conciencia de

este distanciamiento) es muy moderno. Para mí, es

la manera de salir del callejón sin salida de que se

hablaba aquí el otro día: no pensar en la salida sino

en la ficción, y caminar por el callejón sirviéndo-

se, en el paseo, de todo el material aprovechable

que se encuentre a mano.
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DEL MAGMA

INCONSCIENTE

A LA CONCIENCIA

DE UNA TRADICIÓN

Rosa Lentini

A Javier Lentini y Ángel Crespo

En 1978 un grupo de poetas formado por Enrique

Molina Campos, Carlos Sahagún, Pedro Vergés, José

Luis Giménez-Frontín, Pedro Ugalde, Carlo Frabetti

y Alberto Tugues, bajo la dirección de Javier Lentini

y con mi propia incorporación al grupo, concibió la

idea de editar una revista de poesía y sobre poesía,

cuyo primer número saldría a finales de ese mismo

año, con el nombre de Hora de Poesía. Recuerdo

claramente que uno de los motivos, si no el principal,

que inspiraba dicha idea era el de que en el panorama

literario y especialmente poético de la época existía

un vacío. Era el llamado «vacío del postfranquismo»,

caracterizado por la falta de buenas traducciones de

las grandes obras poéticas, la falta de libros de ensayo

y crítica de poesía, la inexistencia de revistas exclusi-

vamente poéticas, así como la instauración de un

provincianismo que limitaba las fronteras, en el cual

había florecido la literatura de inspiración social-

realista. Sabemos que, en términos generales, los poe-

tas de entonces eran los representantes de un «tiempo

de silencio» (como reza el hermoso título de la novela

de Martín Santos), caracterizado entre otras cosas

porque lo que se escribía fuera había de ser comprado

fuera y entrado bajo mano. La rebelión o asalto a las

referencias culturales de otras literaturas, del cine y de

las demás artes la hicieron los Novísimos, que senta-

ron las bases de una literatura capaz de nutrirse de la

poesía europea, de la poesía americana y de los grandes

mitos de la literatura moderna y del arte. Junto a las

colecciones que se publicaban –Ocnos, por ejemplo–,

este asalto propiciaría una mayor libertad en las genera-

ciones modernas posteriores. Hoy en día existe todavía

un dilema regido por este mismo planteamiento, el de

la poesía de la experiencia que intenta reciclar a su vez

un nuevo provincianismo.
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Pero ahora se cuenta con más y con mejores traduc-

ciones; se puede elegir, pues los libros están al alcance

de la mano en las librerías y hay buenas revistas

especializadas de poesía. Como poetas podemos de-

jarnos influir no sólo por los clásicos españoles, sino

también por aquella literatura que va mucho más allá

de nuestras fronteras y que incluso trasciende el marco

poético e incursiona el narrativo, el ensayístico o el

artístico. Aclarado todo lo anterior, podemos ahora sí

preguntarnos: ¿Cómo y por qué, de todo lo que

leemos, una lectura nos influye en nuestra propia

escritura y otra en cambio no lo hace?

Personalmente, el haber tenido que hacer constan-

tes esfuerzos para separar el papel de directora al

frente de Hora de Poesía del papel como poeta, me ha

llevado a tener que establecer igualmente una distin-

ción a la hora de valorar por un lado mi admiración

como lectora y por otro aquellas lecturas que han

influido en mis poemas. Se trata de radiografiar los

propios mitos personales. Toda persona lleva en

sí problemas sin solucionar que afectan a lo que

los psicólogos llaman inconsciente, y en este sentido

podemos decir que hay una dimensión edípica de las

lecturas que hace esa persona, una línea rectora que,

como un hilo de Ariadna, teje un vínculo entre ellas.

¿De qué forma las obras de Dostoievski, Kafka,

Thomas Mann, Maupassant, Chéjov o Felisberto Her-

nández entre los prosistas, o de Rilke, Coleridge,

Hölderlin, Wallace Stevens, Ungaretti o Seferis entre

los poetas pueden haberme influido? ¿De qué forma lo

ha hecho con un impacto especial el episodio de la

lucha entre Héctor y Ayax de la Ilíada, por qué este

episodio me remite a Salambó de Flaubert? Esto es

algo que ignoro. Con todo, creo importante establecer

en este punto una división entre las lecturas con

dimensión consciente y las lecturas con dimensión

inconsciente, y proponer que cualquier cosa que pue-

da llamarse poética debe tener su cimiento en la

reflexión. En este sentido hay que precisar que ya en

el número 37 de Hora de Poesía incorporamos la

propuesta de Ricardo Cano Gaviria de dar un espacio

en la revista a la reflexión sobre la poesía, bajo la

forma de una nueva sección titulada «El pensamiento

poético». Esta sección, que llegó hasta el número 100

tutelada por el inspirador de la idea, inició su andadura

con, cómo no, la Defensa de la poesía de Shelley.

El director de cine ruso Andrei Tarkovski ha llega-

do a decir, en su libro Esculpir en el tiempo, que: «En

el cine lo que me atrae son las interconexiones poéti-

cas que se salgan de la normalidad. La lógica de lo

poético». Tarkovski es director de una escasa pero

intensa filmografía; entre sus películas me interesa

destacar una, Solaris, en la que la ciencia-ficción se

plantea escasamente como un marco. Solaris es el

nombre de una estación espacial planetaria, en la que

el «magma» alienígena permite la materialización de

los deseos y de los fantasmas y por tanto la locura

creciente de los ocupantes de la estación. El protago-

nista Kelvin rechaza el fantasma materializado de su

mujer muerta, que acabará suicidándose para dejarlo

libre. Al final se nos muestra a Kelvin creando a partir

de ese magma su propia vuelta a la casa del padre,

creando un nuevo universo familiar, ahora ordenado.

Pues bien; creo que el universo de lecturas inconscien-

tes es como ese universo magmático, en el que la

poesía se halla por así decirlo en bruto y está más cerca

de la enfermedad que de la reflexión. Se trata de un

universo magmático muy fuerte, con pulsiones pato-

lógicas, pero en el que una serie de factores como lo

son el instinto poético, el gusto, la disciplina y el

trabajo, a los que se suman el sentido musical, la

cultura, la inspiración, la capacidad reflexiva, hacen

posible una lectura diferente. Esas lecturas van más

allá de las que pueda hacer un lector normal y son

asimismo diferentes de las de un crítico. Porque

tomamos la lectura como lectores motivados y no
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como lectores relajados, como lectores maliciosos y

no como lectores ingenuos, como artífices, es decir

como escritores, como gente que tiene conciencia de

ser ella misma un producto histórico.

Se necesita un cierto grado de madurez para leer

de este modo, pero por encima de todo un alto gra-

do de conciencia. Ahora bien, esta conciencia corre

paralela no ya al solo placer de la lectura ingenua sino

también a la angustia de la posible influencia. «La

historia de la poesía –nos dice Harold Bloom en su

libro La angustia de las influencias (Monte Ávila

Editores, Caracas 1973)– es considerada como impo-

sible de distinguir de la influencia poética, puesto que

los poetas mayores crean esa historia gracias a malas

interpretaciones mutuas, con el objeto de despejar un

espacio imaginativo para sí mismos.»

El primer poema que recuerdo haber leído de ese

modo consciente fue un poema muy breve que dice así:

Je prendrai dans mes mains ta face morte. Je la

coucherai dans son froid. Je ferai de mes mains sur

ton corps immobile la toilette inutile des morts.

(Tomaré entre mis manos tu rostro muerto. Lo

acostaré en su frío. Con mis manos haré sobre tu

cuerpo inmóvil la limpieza inútil de los muertos.)

(D e Del movimiento y de la inmovilidad de

Douve, de Ives Bonnefoy)

Un poema tan breve me resultaría no sólo formati-

vo, sino que se convertiría en el único aprendido de

memoria a lo largo de los años y del que todavía

extraigo cosas nuevas: los verbos de acción que reve-

lan un movimiento del alma, la brevedad misma, la

ambigüedad de no saber si es el amado quien habla o

un espectador objetivo, la extrema delicadeza con que

se nombra a la muerte...

Si es cierto que accedí al mundo poético consciente

con un poema en prosa, esto no tiene nada de casual.

Anteriormente la prosa me había venido ya en un

ramillete de novelas: Otras voces, otros ámbitos y El

arpa de hierba de Truman Capote, El corazón es un

cazador solitario de Carson Mac Cullers, Viaje al

fondo de la noche de Céline y sobre todo, aunque

llegaron más tarde, El bosque de la noche de Djuna

Barnes y El ángel que nos mira de Thomas Wolfe.

Además he de destacar que vivir con un escritor que

se plantea a fondo el peso poético en cada una de sus

novelas, hace que una ponga especial atención en

rastrear lo poético de esas lecturas, en definitiva, que

tenga una mirada más atenta. También con Ángel

Crespo había hablado de la evolución de la novela

desde finales del siglo XIX hasta bien entrado el siglo

XX. «No sólo la poesía no está muerta –decía– sino que

la mayoría de novelistas no se ha enterado de que la

tienen a sus puertas, de que se ha filtrado en la prosa

y sobre todo en la narrativa.» Pero, en los últimos

tiempos, Ángel Crespo me hablaba sobre todo de los

elementos; los masculinos: el aire y el fuego, y los

femeninos: la tierra y el agua. «Un poeta es completo

cuando contiene en sí los cuatro elementos», me

comentó un día. Creo que esta teoría acabó de comple-

tarse en mi taller cuando a la visión de los elementos

se unió la imagen del soñador que recuerda y analiza

sus sueños, que es consciente de ellos, imagen hallada

en el filósofo Gaston Bachelard, mejor dicho, en su

tetralogía sobre los elementos, y especialmente en los

libros El aire y los sueños, El agua y los sueños y

La llama de una vela.

Pero muchas de mis ensoñaciones se han inspirado

en la pintura: los dibujos «negros» de Odilon Redon,

como los llamaba el propio pintor, aunque los ángeles

no los he visto pintados, pues son los de Alberti de

Sobre los ángeles. Sospecho igualmente una seria

presencia de «La joven parca» de Valéry unida al
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recuerdo del cuadro de Millais de la Ofelia muerta,

tierra y agua confundidas. El descubrimiento del verso

lento y largo de «Morada al sur» del poeta colombiano

Aurelio Arturo y la incorporación de lo natural en la

poesía de este poeta y de «Vendrá la muerte y tendrá tus

ojos» de Pavese. La ensoñación se encuentra asimismo

en las imágenes alucinadas de Sylvia Plath o de Dylan

Thomas, éste más observador de las pequeñas miserias

privadas. Pero también están el aliento entrecortado de

«Oda al viento del oeste» de Shelley, la difícil elabora-

ción de un lenguaje propio a través de impensables

asociaciones y reflexiones como en Celan o en Nelly

Sachs y la mirada –ahora desde el punto de vista

opuesto, es decir, desde la poesía–, sobre la prosa: el

poema en prosa «Espacio» de Juan Ramón Jiménez o

la novela en verso libre de Pierre Reverdy El ladrón de

Talan, que es una novela sobre alguien que se debate

ante el hecho de la lectura y la escritura, y lo que hay en

esos dos actos de robo. Pues el lector consciente que

necesariamente es quien escribe, lee a sus poetas mayo-

res malinterpretándolos para crear un mundo o espacio

de escritura propio, ahora por fin ordenado. Siempre

estamos polemizando con el poeta mayor que nos

antecede en una lucha cuerpo a cuerpo; esta vez sí se

trata de la lucha entre Héctor y Ayax del bello pasaje de

Homero, con lo que volvemos por tanto a la casa

paterna del protagonista de la película de Tarkovski,

pero no ya como discípulos sino como rivales o conten-

dientes, tras cerrar una nueva vuelta de la espiral.

Baudelaire, que admiraba y al mismo tiempo repu-

diaba a Victor Hugo, le dedicó a éste los poemas «El

cisne», «Los siete viejos» y «Las viejecitas» de Las

flores del mal y se los hizo llegar. Hugo le ofreció una

respuesta admirativa, en la que le decía: «¿Qué hace

usted? Usted camina. Usted va hacia adelante. Usted

dota al cielo del arte de no se sabe qué rayo macabro.

Usted crea un frisson nouveau (un estremecimiento

nuevo)». Ahora bien, tras esa lectura parece que fue

el propio Hugo, como señala algún especialista, quien

escribió poemas influidos por Baudelaire, pues se había

dado aquí el caso de que el hijo había superado al padre,

el cual fue lo suficientemente inteligente como para

reconocerlo de la mejor manera que podía hacerlo un

creador: creando.

Para terminar, quisiera recordar los versos finales

del poema de Apollinaire «La Victoria», publicado en

plena guerra mundial, para subrayar con su testimonio

que, se trate ya de la guerra de Troya de la Ilíada, de

la guerra púnica de Salambó o la de la cruda Gran

Guerra que le sirve de marco, el poeta solo puede

hablar de una victoria: la de la palabra poética.

Oh Voz, hablo el idioma del mar

Y en el puerto la noche las últimas tabernas

Yo que soy más obstinado que la Hidra de Lerna

La calle donde nadan mis dos manos

Con sus dedos sutiles registrando la ciudad

Se aleja

Pero quién sabe si mañana

La calle quedara inmóvil

Quién sabe dónde estaría mi camino

Piensa que los ferrocarriles

Estarán dentro de poco anticuados y abandonados

Mira

La victoria ante todo estribará

En querer ver bien desde lejos

Y en verlo todo

De cerca

Y en que todo

Tenga un nombre nuevo.
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SOBRE

(I SOTA)

LA TRADICIÓ

Víctor Sunyol

Reflexionant sobre la tradició pròpia, arriba de

seguida la convicció que aquesta tradició comença

a ésser en aquest precís moment, comença a existir

quan s’assaja de bastir un edifici fet d’impressions,

records i imprecisions; un edifici que es voldria

objectiu i que no pot tenir lloc sinó a l’altre extrem

de l’objectivitat. I arriba la impressió que justament

en aquest moment és quan allò que es volia fixar o

resseguir (construir) comença a mutar i a esvair-se

justament per la mirada que se li acosta.

Reflexionant sobre la tradició pròpia, el pensa-

ment no pot fer altra cosa que entrar una i altra

vegada en els terrenys de «la tradició» (així, en

abstracte), perquè contínuament s’aboca a qüestio-

nar-la a la llum d’aquesta mateixa experiència i de

l’assaig de fixar-la (construir-la).

Reflexionant sobre la tradició pròpia s’arriba a

aquell punt on l’única visió possible de l’objecte de

reflexió és entendre’l com allò que probablement

existeix però que es desvirtua i es perd en el mo-

ment en què es vol aferrar, fixar, explicar o deter-

minar (construir).

Reflexionant sobre la tradició s’arriba a la clara

consciència que pensar-hi, assajar-ne una formula-

ció, és inventar-la. I, doncs, s’arriba a la certesa que

qualsevol tradició és invenció, que la plasmació o

explanació de la tradició personal no pot ser sinó

fal·laç. No pas «la tradició»; aquesta l’admetem

com si es tractés d’un intangible universal; i, més

encara, gosem llegir-la en les obres i escodrinyar-

ne presències i camins. Fal·laç, no «la tradició»,

doncs, sinó –com a mínim– l’explanació de la

tradició particular, la tradició pròpia.

La tradició és la seva explanació. La tradició

existeix només en una mirada diacrònica. Existeix

només quan es formula des de l’exterior (en pretesa

objectivitat), mirant enrere en el temps; existeix

només en la mirada; existeix només, doncs, en la
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seva invenció. Podria dir-se que la tradició es va

fent inconscientment al llarg dels temps, i és cert

del tot: hem admès que l’obra participa i neix d’un

pòsit, que li és fonamental, i aquest solatge que

anirà perfilant-se en obres rigorosament noves va

creixent i es va formant amb els temps i les coses de

l’autor i la seva gent. Però més enllà d’aquesta

formulació, què en podem dir o saber? Allò que

conforma la tradició és allò essencialment inapre-

hensible i inefable; allò que és, en tot cas, inventa-

ble. La tradició no la conformen ni corrents, ni

idees, ni autors, ni llibres, ni mots. La tradició és

feta de retalls de vida, de moments d’experiència

(entre els quals hi ha també els de l’experiència

estètica, la literària i la lectora), que poden durar un

breu instant o allargar-se per sempre més; moments

d’experiència davant d’uns estímuls que entre tots

hem convingut a destriar i a acceptar-ne només

aquells que tenen a veure formalment amb la nostra

obra final (en aquest cas, els relacionats amb la

literatura).

De tota manera, posats a inventariar (posats a

inventar), per quins camins seguir? La memòria –la

tradició– serà una o una altra segons els camins que

segueixi la seva invenció. Per altra banda, la per-

cepció que tenim, a partir de la qual inventar,

sempre serà dubtosa. Tal vegada els textos que un

mateix considera que li són imprescindibles no

hagin marcat tant la seva obra com d’altres que

potser ni recorda. Un text llegit de passada o una

lectura per sobre l’espatlla d’algú poden haver estat

elements definitius, però oblidats. No és difícil, tot

rellegint, trobar-nos idees que ens fèiem gairebé

innates i de les quals n’havíem oblidat l’origen, o

topar amb d’altres a les quals no havíem parat

esment en aquell moment i que més tard se’ns

devien despertar per aquella o altres vies. En el

camí que volem emprendre, el risc d’errar l’itinera-

ri és absolut. No hi ha itinerari, sinó invenció del

camí. Si és difícil de conèixer el mar, més difícil

encara determinar d’on vénen les seves aigües.

Podem inventar molts mapes, però el mapa real, si

és, mai no el sabrem del tot.

Així doncs, què ens resta? Res. Ni la memòria del

temps (una mirada a lectures i a experiències –no

només literàries ni només estètiques–), ni la memò-

ria del text (una mirada als textos –i altres ele-

ments– propis per veure’n arrels i besllums); no-

més el desig de memòria (és a dir: el desig d’història

–la història no és sinó desig–). Cercar (inventar) les

tradicions pròpies pot ser un gest, tal vegada un

darrer gest salvador, per veure’s al mirall de l’es-

tany i sentir-se part d’un paisatge que potser també

és invenció pròpia. Tal vegada sigui enfilar en fil de

plata tots els grans escampats pels camps que s’han

anat cultivant; uns grans que és impossible de tro-

bar i de saber en la seva totalitat; i impossible de

saber quina relació tenen amb aquesta totalitat els

pocs que hem pogut aplegar.

• • •

Ara, és evident que tots ens hem construït la

nostra pròpia història (el nostre particular desig de

ser allò) i que podem inventar camins que la creuin

en qualsevol direcció –i, doncs, amb qualsevol

discurs. Amb tot, hi apareixen més interrogants i

cruïlles de dubtosa –o impossible– elecció, que no

pas rutes segures.

Si sempre hi ha unes primeres lectures, també

sempre abans d’això hi ha unes primeres audicions.

I també sempre hi ha unes primeres experiències, de

qualsevol ordre, que bé deuen ser presents en la

literatura pròpia (com són presents en els actes

propis, en el pensament, en la psicologia, en el físic,

en les manies...). Paradoxalment, sovint ens creiem
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capaços de destriar, explicar, recordar i compren-

dre les experiències lectores i les auditives, però no

ho podem o no ho sabem fer amb totes les altres. I,

al capdavall, tan indestriables i inexplicables són

les unes com les altres. Acceptem que l’emoció

d’una rondalla, o els poemes que ens llegien o ens

recitaven d’infants poden haver transcendit l’expe-

riència concreta i poden haver marcat allò que en

diem «l’obra». Però, i l’experiència d’un somni

angoixant? i la d’un passadís amb llum de posta de

tardor? i la sensació d’escalf i repòs colgats per un

gran barnús després del bany? I la d’una veu? Potser

són experiències més presents a «l’obra» que no les

de la rondalla o el poema. I qui gosa negar que

siguin experiències literàries?

L’itinerari –resseguir la pròpia història, el propi

desig– es complica. I es complica perquè tampoc no

en coneixem els topants. Hem perdut totes les fites,

si és que mai n’hi ha hagut. Si ara parlés de les

lectures primerenques (no sé si juvenils o adoles-

cents) d’Ausiàs March o de Quasimodo o de Salvat

Papasseit, o dels Prismes de Sánchez-Juan, o de

Ruyra; o, més abans, del TBO, del Cavall Fort i

L’Infantil o de Folch i Torres o dels fulls del calen-

dari; de què estaria parlant? Realment, com saber

què s’hi llegia? No ho sabem; només sabem que no

era el mateix que hi llegim ara, com això que ara hi

llegim no és el que hi llegirem d’aquí a vint anys. De

què parlaríem, doncs, parlant d’aquestes lectures

primerenques? D’una anècdota, mancada de fona-

ment i de sentit, a partir de la qual es podrien inventar

camins. Però, tot i cenyint-nos a aquest moment de

la biografia pròpia, no podríem, per exemple, deixar

de parlar de la música que s’escoltava a casa (de

Bartók, Stravinski, Falla, Ravel, Brahms, Beetho-

ven, o –perquè no?– aquell disc de la Gabriela Orte-

ga recitant el Llanto de García Lorca), o dels discos

de contes i un Pere i el llop en francès i Hansel i

Grettel de Humperdink, el Barbablava de Bartók o

El rei David de Honegger o La història d’un soldat

o el Retaule de Maese Pedro (que també eren discos

que contaven històries que no enteníem i que el

nostre pare ens explicava), o de les hores i hores

presenciant assajos de teatre; de la ràdio d’aquells

anys, dels llibres infantils que ens compraven a casa,

en alemany, francès o italià (ja que no podien ser en

català, com a mínim així eren de qualitat). I també

dels esmorzars de galetes amb mantega, o d’ador-

mir-se amb el soroll del comptador de l’electricitat,

o de la boira, o del «colmado» de la cantonada, o de

quan passaven enterraments amb cavall i carrosses

per sota el balcó de casa. O l’escola, els àlbums de

cromos, la coca del dissabte a la tarda a cals avis...

I no només hauria de parlar d’aquestes experiències;

no podria deixar de parlar de cada minut de cada dia

dels dies que ens han fet. Ara no només sabem que

hem perdut els topants, sinó que el camp cada vegada

es fa més gran (impossible. Inexistent: és només en

el moment en què l’inventem o en parlem).

Aquest resseguir / inventar es fa més gran i també

més complex. Ha quedat clar que si ara parlés de

l’Odissea d’Homer i Riba; o de les Metamorfosis

(esmento aquests llibres només a tall d’exemple; sé

que en aquests moments no crec que se’n derivin

influències fonamentals), ningú no podria saber de

què parlo realment. Però, a més d’això, el concep-

te que d’aquests llibres tinc interioritzat, i, per tant,

que forma part del meu ésser, i del meu ésser-en-

literatura, arriba en molt bona part de les lectures de

les versions infantils o juvenils de les aventures

d’Ulisses o de les rondalles de déus i d’herois (i és

ben cert que, al capdavall, la funció d’aquestes

històries tant s’acompleix en una lectura com en

l’altra). Si ara volgués parlar de l’Odissea, doncs,

de què parlaria? Podria dir del verb, de la cadència,

dels miracles de les imatges, de la creació i el
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pensament en una llengua oral... però hi ha ele-

ments i experiències que resten d’aquelles prime-

renques lectures que no diria perquè no deuen quedar

bé en una exposició d’aquest tipus; i que no sabria ni

com dir perquè pràcticament les desconec, però que

hi són, i segurament més profundes. I que no perta-

nyin al que convenim per literatura no vol pas dir que

no tinguin un pes important. Tot es fa més complex

perquè en aquests camps quan es té un tros de terra

a les mans no se sap mai què és el que s’hi té

realment.

Més complex i més impossible. Perquè és impos-

sible una biografia sentimental. Com tal vegada

sigui impossible fins i tot la invenció de la tradició

pròpia, que no deixa de ser una altra biografia

sentimental.

Una tradició pròpia que, evidentment, pas a pas,

ens hem anat inventant; i la meva, com la de

tothom, feta a mida del que crec que és el meu camí,

o el meu estat. Un camí que és una tria d’entre els

infinits camins de camins, que sempre serà un de

tants. Un camí que, per exemple, invento ara i vull

que comenci els primers setanta quan a la Univer-

sitat descobríem Llull i els trobadors i Foix; i al

carrer, Burroughs o Beckett o Foix o Handke, o

Warhol, Dreyer, o els primers films de Herzog, o la

poesia revolucionària sudamericana, els assajos de

Pasolini, els discursos polítics i el compromís polí-

tic, les primeres revistes autoeditades... Un comen-

çament cert, però, com tots, fals i producte d’uns

concrets interessos, d’una història, d’un desig. Po-

dria haver posat un altre exemple, hauria pogut

començar el camí, inventar-lo uns anys abans, als

meus quinze o setze anys, amb un poema de Gui-

llén, un de Li-Po i uns cal·ligrames d’Apollinaire en

un llibre d’escola, amb els Neruda de la Biblioteca

pública, amb Withmann, amb Cortázar, amb Alfan-

huí, amb l’Ajoblanco, amb els primers discs de Pink

Floyd, els d’Stockhausen i Berio, el pop-art i la

psicodèlia, l’Ovidi Montllor i en Raimon, i el primer

llibre robat: Vicent Andrés Estellés (després vindri-

en, només, Safo i Artaud); i Dylan, i Hendrix i el

blues, i Can Grapes i El Mugró i el Cap d’Estopes i

Els Infants Terribles i encara més bars de fum i

música... I una llista que no s’acaba. Que no s’acaba

perquè no pot acabar-se. Una llista que sempre serà

mancada, i sempre serà falsa, i sempre serà un

invent. I sempre serà, realment, muda.

Aquests han estat, només per exemple, dos co-

mençaments possibles per poder escollir segons els

interessos de cada moment. Així com s’han pogut

inventar aquests dos (inventats, però amb dades

sempre rigorosament certes), podrien haver-n’hi

desenes i desenes, i segurament més, coincidents o

no en el temps. I si hi pot haver tants comença-

ments, poden haver-hi moltes més continuacions,

moltes més trajectòries. Cada una d’elles amb al-

guns punts clau: els punts que en cada moment es

vol que siguin clau. Els que marcarien la trajectòria

que a cada moment interessaria d’inventar, de mos-

trar, de desitjar, de creure.

• • •

I arribats aquí és quan m’adono que si de debò

mai he parlat de la tradició, d’allò que hem convin-

gut a anomenar la pròpia tradició, ha estat precisa-

ment en dos llocs on aquest no era el tema, i on

tampoc no hi és present d’una manera explícita:

en un text per a la solapa d’un llibre publicat el

1994 (Articles, pròlegs, discursos i altres escrits) i,

el 1996, en una nota d’encapçalament al volum que

recollia la poesia de 1982 a 1986 (Moment); i també

en la nota que encapçalava Ni amb ara prou, el

1984. I justament allí es parla de la tradició perquè

s’hi provava de parlar no de la tradició, sinó de l’ara
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de cada un d’aquells moments, sense mirar enrere,

sense voler construir camins o edificis o hostals en

aquest camp que anem deixant enrere en el temps;

en aquest camp en què creiem però que sabem

inexistent. Hi parlava sense ni pensar en la tradició,

que deu ser l’única manera de poder-ne parlar. (Per

altra banda, és ben cert que en aquests textos

introductoris no s’hi deia res que ja no es digués en

el llibre que ells mateixos introduïen.)

• • •

En tot cas, sí que es podria rastrejar la construc-

ció d’un camí més o menys definit des del primers

vuitanta. Un camí que, mirat des d’ara, em porta a

generalitzar i a dir que els camins –aquesta mena de

camins– no es construeixen i es fan amb el temps;

sinó que amb el temps simplement es consoliden,

s’endrecen, s’il·luminen, es reforcen. Que això de

la raó i la formació, i la teoria i la reflexió, no

serveix tant per prendre partit, per decidir; sinó

sobretot per argumentar una decisió presa per in-

tuïció o per il·luminació; serveix per justificar i

raonar i explicar-se aquell camí on un hom ja es

troba.

Aquest camí –sempre un camí particular, sempre

un camí irremeiablement caminat en solitud– passa

per camps, per fites i termenals que ell mateix es

tria (o bé són aquests llocs i aquests àmbits els que

criden el camí, l’atreuen cap a ells i així el configu-

ren?). Ara vindria l’hora de començar a exposar

aquests terrenys i aquestes fites; de marcar una

ruta en el mapa de la cultura i de les tradicions,

una ruta en la qual em reconegués i on s’hi recone-

gués el meu treball. I tornem a ser al mateix punt

d’abans: Si en parlo, de què parlaré quan en parli?

És un interrogant sense resposta. O amb un tal excés

de respostes que el converteixen en irresoluble.

• • •

El 1982 encapçalava Ni amb ara prou amb set

citacions. Me’n serviré, ara, per donar llum a algu-

nes de les fites i de les feixes per on puc (per on vull)

fer veure que el camí passa.

La primera era de Llull, i parlava de la relació

entre paraula, pensament, enteniment i veritat

(«...car moltes vegades s’esdevé que enteniment

entén una cosa, e paraula ne significa altra contrària

a la veritat que l’enteniment entén»). Llull i March

han estat dues constants lectures des que els vaig

conèixer, i crec que a cada un dels meus llibres

m’he apropiat d’algun vers de March (ja el 81 em

vaig apropiar de tot un poema seu, que vaig publi-

car, datat i signat amb el meu nom, a la revista

Clot). Llull, March i Foix vull que siguin tres punts

cabdals. Hi ha el geni de la llengua, hi ha la llengua

pensant, i hi ha present l’absolut i l’home. I, sobre-

tot en Llull, hi ha un altre element vital que –ara que

ho miro– crec que m’apassiona en els altres: l’ob-

sessió. L’obsessió i el compromís estètic (ètic) fins

a les últimes conseqüències. M’adono que alguns

dels artistes plàstics que més m’han influït (molt

millor dir: «que més m’han interessat en determi-

nats moments») participen de l’obsessió i del com-

promís portat fins a les darreres conseqüències:

entre d’altres, Morandi, Malevitx, Opalka, Winkin,

Jean-Pierre Raynaud.

Aquesta citació de Llull tocava un tema essen-

cial, que ha estat motor i objecte de gairebé tot el

que he escrit des de llavors fins ara (deu ser tant així

que del que havia escrit abans mai més no se n’ha

sabut res). I hi tornava la citació següent, un dels

pocs fragments que havia salvat de la lectura de la

Carta al jove poeta de Rilke; quan diu que els fets

no poden ser dits amb paraules, que fets i mots

pertanyen a àmbits diferents i sense contacte.
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I després venia una citació d’un estudi sobre

Foucault. Exposava que si Nietzsche es demana

«qui parla», Mallarmé dóna la resposta: qui parla és

la parla mateixa, no el seu sentit sinó el seu ésser.

De fet, el primer que de Foucault em va atreure va

ser el títol de L’ordre del discurs; intuïa que allí hi

havia respostes i, sobretot preguntes. I m’hi vaig

capbussar de cop. No sé què vaig entendre d’aque-

lla lectura, però després va venir «Els mots i les

coses», i va venir Barthes, i Wittgenstein i Plató, i

d’una manera desordenada i molt precària es va

anar construint una constel·lació teòrica que em

confirmava intuïcions i obria infinitat de camins.

I després, María Zambrano, i Blanchot. Tots aquests

noms, però, no poden dir res a ningú que no sigui jo

mateix, perquè ningú no pot saber qui és aquell qui

els llegia, per què i com ho feia, i què hi trobava

(i ni jo mateix no puc saber-ho). És una expèriència

lectora important, fonamental, segur; però que no

podria definir ni delimitar. I m’agradaria deixar

clar que mai no he entès Wittgenstein, ni Foucault,

ni cap d’aquests autors citats, però m’he pogut

servir de les lectures parcials i tendencioses que

n’he fet per construir-me un recer d’idees i de

preguntes que m’ha permès de sobreviure en la

consciència lingüística, i m’han donat llum en

l’escriure; potser ben lluny d’allò que realment ells

volien donar i del que hi han trobat altres lectors.

Sóc conscient del tot que molt sovint m’ha influït

més la filosofia i la filosofia del llenguatge (o,

millor, «la filosofia preocupada pel llenguatge»)

que no pas allò que entenem per «literatura»; però

també sé molt bé que mai no he pogut arribar a

aquesta filosofia sinó de manera parcial, esbiaixa-

da, analfabeta, sense fonaments (de la mateixa

manera com he arribat i com estic en la literatura).

La quarta citació era d’un treball de François

Cheng sobre l’escriptura poètica xinesa. A finals dels

setanta, amb Fenollosa i Pound vaig descobrir «el

caràcter de l’escriptura xinesa com a mitjà poètic». A

partir d’aquí van canviar força coses. I el llibre de

Cheng i el de Kanji d’A. Torres Graell (comprat de

segona mà en una parada a terra plaça) van ser

decisius. M’adono, també justament ara, que tenia els

interessos en dos pols tan llunyans que es tocaven per

l’altra banda: Per un cantó, la crisi del llenguatge; i,

per l’altre, l’essència poètica de la mateixa llengua en

l’escriptura, en els referents i en la representació. A la

ratlla del sol va ser un llibre de 1979 del qual,

justament, –i és ara mateix que me n’adono– la

poètica era presidida per aquests dos pols.

Després venia una segona citació de Foucault

(«...no hi ha, per un cantó, discursos inerts (...) i

després, per un altre, un subjecte totpoderós que els

manipula, els canvia, els renova; sinó que els sub-

jectes descreients formen part del camp discur-

siu...»); una de «Lector in fabula» d’Eco sobre la

legitimitat de les infinites lectures i usos possibles

d’un text («...però cal saber si el que es pretén és

mantenir activa la semiosi o bé interpretar un text»);

i una darrera de Foucault sobre els discursos del

discurs, que crec que em va interessar perquè par-

lava dels «conjunts discursius» i esmentava «l’in-

conscient (...) de la cosa dita».

Em sembla que aquestes citacions poden mostrar

una mica alguns topants del camí. I poden mostrar-

los també les citacions del llibre que va seguir a

aquest (Cançó final - comiat relapse), que s’estruc-

turaven en dos blocs: un d’ells format per set cita-

cions de textos mítics de la creació (Upanisad,

Enuma Elis, Evangeli de Sant Joan, Eclesiastès,

Text memfític de la creació, Popol Vuh i El regnat

en els cels) i l’altre per dues reflexions de Peter

Handke sobre el llenguatge, sobre la consciència de

la paraula, de la paraula que es retroba en ella

mateixa i en la seva consciència; i sobre la tasca de
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l’escriptor: «Retrobar el llenguatge oblidat i anò-

nim de tots perquè resplendeixi d’evidència (la

meva tasca)». És a dir: Per un cantó, la paraula

creadora, engendradora, mítica –original i autòno-

ma–; i per l’altre la consciència i la tasca del qui

l’ha triada com a eina i senyora.

En un breu text de reflexió de fa uns quants

mesos, apuntava que tal vegada la modernitat pugui

definir-se com la recerca o la invenció de nous

àmbits on el llenguatge pugui recuperar la força

mítica que ha perdut (perduda a causa de la substi-

tució de la mítica per la mimesi); una força que no

es pot recuperar ni manifestar pels mateixos camins

que abans, ja que alhora hem perdut la innocència

envers el llenguatge (i hem perdut la confiança en

el llenguatge; per això –també– se n’ha perdut la

mítica). Les citacions que comentava són de l’estiu

del 1982; i aquest text recent, del març de 1996.

Quinze anys de camí per recuperar un discurs ja

implícit en una tria de citacions. És allò: el camí ja

està traçat, només es consolida, s’aferma, es repas-

sa, es guarneix (o es fa conscient).

Si això fóra cert, ja no caldria estendre’m més.

I crec que és cert. M’ho demostra Caravanserrall,

el llibre que ve després. S’inicia amb una citació de

la pel·lícula Kaspar Hauser de Herzog i una del

Kaspar de Peter Handke. (Ben simptomàtic.) La

primera mostra com l’única frase que Kaspar sap

pronunciar, el seu llenguatge en definitiva, consti-

tueix tot el seu discurs, el seu món referencial, i és

absolutament extern i incompatible amb el llen-

guatge dels altres. (Ja feia temps que havia après

que tots els llenguatges són particulars.) Amb la

segona (la mateixa frase en la versió de Handke:

«Voldria ser com aquell qui un altre fou una vega-

da») mostrava el desig d’un llenguatge pla i comú

i en qui confiar (realitat incompatible amb la cons-

ciència del llenguatge). I el llibre es clou amb una

frase d’Álvaro de Campos: «Sou eu mesmo, que

remédio!...». És a dir: la constatació, després d’ha-

ver escrit el llibre, que aquest és el meu camí i que,

vulgui o no, hi aniré passant i passant; sempre

diferent, sempre amb un pas nou i un nou destí, i

amb la voluntat de no repetir-los mai; però és un

camí que m’he triat (o que m’ha triat) i en el qual em

reconec; el camí on faig estada. Perquè el punt de

partida sempre és el mateix: la impossibilitat de dir,

i el d’arribada també: arribar a dir, arribar a assajar-

ho, per tal d’arribar cada vegada, en cada mot, a un

cul-de-sac, al carreró sense sortida que defineix la

pràctica literària (l’única que em pot satisfer). I

amb la consciència que tot aquest esforç, que pel

qui el fa és vital i fonamental, al capdavall no és res,

com diu la citació d’Hubert Reeves que clou el

llibre posterior (D’estant): «La història de l’Uni-

vers és, a grans trets, la història d’una muntanya que

engendra una rata».

I encara són il·lustratives dues citacions més, del

llibre Articles, discursos, pròlegs i altres escrits:

La d’Ungaretti, que en tanca la segona part: «C’è la

nebbia che ci cancella»: «Hi ha la boira que ens va

esborrant» (en traducció de Jordi Domènech): Dir-

nos ens esborra, dir ens esborra; i aquesta boira

(aquest dir-nos, aquest dir) s’esborra i s’amaga ella

mateixa. I la citació que tanca el llibre: «If this,

then that» –que és el títol d’un quadre de John

Baldessari–: «Si això, aleshores allò». Més clar,

impossible: llenguatge i parlants som únicament

condició i resultat d’aquesta condició.

Acabo d’esmentar Baldessari. Això em recorda

que hauria d’haver parlat de la importància de les

arts plàstiques en el meu treball literari, no només

com a referent, sinó com a referència i tradició

literàries. Models literaris exactament com el cine-

ma d’Angelopoulos o Tarkovski o el primer Wenders

(podria recordar, per exemple, l’emoció davant
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d’Stalker o de Paisatge en la boira, o de Fata

Morgana i Reflex en l’aigua; emoció de trobar-se

davant d’un discurs exactament com el que assaja-

va de fer en literatura). Models com els apresos de

pastors i pagesos d’Osona quan acompanyava el

Grup de Recerca Folklòrica en el seu treball, i

apresos en les transcripcions de les seves conver-

ses; sobretot amb en Pere Font, de Rupit, que

portava el llenguatge a uns extrems de tensió sin-

tàctica i discursiva com no havia vist en cap escrip-

tor. Models com tot el que he conegut i après en

Oulipo. Models com els models per negació; allò

de «no vull que la meva obra sigui com això, he de

portar la meva obra tan lluny com pugui d’aquestes

veus». Models com tots aquells que no he llegit

però que m’han influït d’una manera o altra. Mo-

dels com el de cada una de les lectures i relectures

que he fet des que als tres anys llegia en veu alta els

rètols de les botigues pel carrer. Models literaris

com l’experiència d’un viatge pel desert, com cada

una de les vint-i-quatre hores de cada dia de cada

any de tots els meus anys.

Però no es tracta de narrar (d’inventar) la meva

vida, ni el meu itinerari (i massa que ho he fet). No

volia donar llum, sinó només posar en qüestió allò

que creiem massa inamovible, il·luminar vagament

algunes petites franges de territori, algunes cruïlles

del camí; mostrar siluetes, formes confuses, difumi-

nades; inventar-me una tradició pròpia que servís per

ara –una de les moltes que podria haver triat– i

provar d’explicar-la sabent que només podria fer-ho

de manera parcial i inconcreta. Donar compte parcial-

ment d’un camí en un paisatge que no es pot abastar

i que per la seva naturalesa es mostrarà igual en un

instant que en una eternitat narrativa. Un camí que és

producte d’un desig circumstancial, dels condicio-

nants de la seva pròpia invenció, i que bé podria

també ser mostrat en quatre paraules, com aquestes

amb què vull acabar, les de John Baldessari:

If this, then that.
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