Gabi Martínez: “Gritar es descansar, pero gritar en común es avanzar”
Noticia anterior
Noticia siguiente
Gabi Martínez: “Gritar es descansar, pero gritar en común es avanzar”
12/11/2026
E
l escritor plasma en 'Gritadero' la historia de Tanit y Lupe, que hacen del grito un arte para despertar conciencias y construir de forma colectiva: "El grito es poesía, pero debemos rescatar esa fuerza porque la hemos devaluado, al igual que la palabra libertad"
El escritor Gabi Martínez (L'Hospitalet, 1971) es una de las voces más singulares, inconfundibles y versátiles de la literatura española contemporánea. Referente de la no ficción y de la gran literatura de viajes, su obra transita con fluidez y soltura por los territorios de la biografía, el ensayo y la novela para explorar los límites entre el ser humano y su entorno natural. Toda su obra muestra una gran coherencia, marcada por la honestidad, con la idea de estar en el mundo con asideros claros: protegerlo, para poder 'ayudarnos'.
Esta particular mirada sobre el territorio y la identidad vertebra un vasto universo literario que se despliega en títulos de muy diversa índole: desde la exploración de la naturaleza y los mitos en Animales invisibles o la reivindicación de la sabiduría rural y la intemperie en Un cambio de verdad, hasta la inmersión en geografías extremas y la crónica viajera de obras como Los mares de Wang o Voy. Su versatilidad se extiende asimismo a la novela de indagación psicológica y social como Las defensas, la crónica híbrida y gráfica de Sólo para gigantes, o propuestas recientes de fuerte pulso ecologista y reflexivo como Delta y su último libro, Gritadero, (Random House) un conjunto de trabajos que reafirman su compromiso con la disidencia, el cuidado de la tierra y la necesidad urgente de recuperar una conexión honesta con el mundo.
En esta entrevista con Letra Global, Martínez incide en la fuerza y en la necesidad del grito, en tiempos muy convulsos y llenos de incertidumbre.Conocemos la existencia de clubes para gritar y de lo que supone, pero ¿cómo surge la idea de este libro y qué has querido transmitir?
Es curioso, porque germinó a principios de los 2000 dentro de una historia de ciencia ficción. En aquel momento, con la proliferación de las televisiones y las primeras grandes manifestaciones antiglobalización —recuerdo la Diagonal llena de tanques y helicópteros—, pensé que, si el ruido y la manipulación mediática seguían aumentando, la gente terminaría juntándose para desfogarse y reivindicarse como individuos.
Aquella novela quedó en el tintero tras escribir unas doscientas páginas. Sin embargo, con el paso de los años, y especialmente tras la última década y la pandemia, el simple hecho físico de hablar o expulsar el aire frente a otra persona se convirtió en algo sospechoso, incluso peligroso.
Hoy en día nos encontramos a menudo con personas que no sabes si hablan por sí mismas o si repiten lo que acaban de escuchar en las noticias. Volver a lo más alejado de esa contaminación mental —nuestra propia voz, el grito con el que nacemos— me pareció una manera idónea de invitar a la sociedad a reflexionar y a repensar nuestro tiempo volviendo a los orígenes a través del sonido.
Planteas esta premisa a través de dos protagonistas muy diferentes, Tanit y Lupe. ¿Has querido reflejar las diferencias de clases sociales y los puntos que hallan en común? En realidad, ambas expresan una disidencia, pero por vías distintas: una la canaliza a través de la creatividad y la otra descubre una potencia interna que no sabía que tenía. De esa alianza surge lo que el libro propone como nuestra gran oportunidad: una disidencia creativa.El mundo cambia a un ritmo brutal y la protesta tradicional se ve superada por unas élites tecnológicas hiper preparadas, cuyos beneficios crecen mientras la precariedad aumenta en las calles. Frente a eso, la alianza entre ciudadanos es indisoluble y debe ser creativa. Ahí es donde entran quienes se mueven en la incomodidad para proyectar ideas capaces de sumar a muchos seguidores.
Gritadero es una palabra que no existía. ¿El cambio empieza por proponer palabras distintas y repensarse como individuo? El cambio empieza por el propio lenguaje. Con unos medios de comunicación suficientes, puedes convertir a la gente en absoluto ganado. ¿Cómo salimos de ahí? El grito es una forma de reivindicarte a ti como individuo en el mejor sentido de la palabra, porque se ha asociado erróneamente el individualismo al capitalismo. Tú eres un individuo hermoso, fuerte y con posibilidades; créetelo y busca en otros la compañía, porque sin ella no vamos a ninguna parte, y a partir de ahí, constructivamente y con respeto, montemos un mundo o modifiquemos lo que podamos.
Hablas también de la soberanía civil de periferia. Creciste en L'Hospitalet, has escrito sobre viajes y naturaleza, y a veces se etiqueta eso como periferia... ¿Cómo que periferia? Todo empieza por creer que estés donde estés, tú eres el centro, y a partir de tu centro se construye el mundo; que nadie te diga que eres periferia. Este grito viene a decir: me puedes contar un discurso superseductor lo que quieras, pero yo no estoy por debajo de ti. Te voy a ofrecer mis ideas y mi mundo para compartirlo, no para que me hables desde un altar. Lo curioso es que tengamos que recuperar esto, el discurso contra el clasismo. Nos vamos hacia lo que George Turner definió maravillosamente en Las torres del olvido para 2048: una sociedad absolutamente dividida entre los supra y los infra. Vamos hacia ahí, hacia dos partes completamente distintas sin permeabilidad. Propones una asociación entre perfiles distintos para ejercer esa disidencia, pero, paradójicamente, a través de una revolución silenciosa o contenida, muy diferente a lo que hemos visto estas semanas. Sí. Uno de nuestros mayores problemas es la polarización brutal a la que nos arrastra la información cruzada, que se alimenta de nuestro propio radicalismo. El libro ofrece un descanso frente a ese ruido exterior: gritar de forma individual es descansar, pero gritar en común es avanzar. A diferencia de otros trabajos míos con una tensión poética constante, aquí apuesto por una avalancha narrativa directa. La intención es que el lector se pregunte por qué esta alternativa es posible hoy y actúe para cambiar las cosas sin recurrir a la violencia.
¿Hacerlo para cambiar el sistema o para quedar al margen de él, como sugieren algunos filósofos como Berardi, que proponen abandonarlo todo? El libro reivindica al individuo en su belleza esencial, más allá de cualquier alineamiento partidista. Vivimos bajo la inercia de que solo existes si estás al lado de alguien con influencia. Esta forma de relacionarse que planteo es profundamente horizontal. Quienes se juntan lo hacen para compartir una experiencia sin un propósito utilitarista: relajarse, conectar e incluso divertirse, porque de ahí sales desfondado y en paz. Ese grito supone una disrupción enorme; quienes están a tu lado perciben que nace de otro lugar, y ese simple hecho los lleva a cuestionarse el porqué. ¿Hay un cambio en el objetivo de tu obra con este libro? No, yo he escrito durante mucho tiempo sobre viajes, naturaleza y sobre el ‘otro’. Y se me ha etiquetado, por ejemplo, con el nombre de ‘ecologista’. Pero yo vengo de la literatura. Y en España ese debate cultural aún cuesta. Hasta hace poco, hablar de cambio climático te relegaba automáticamente al rincón de los ecologistas, excluyendo el arte, de la misma manera que en los noventa encasillaban la música en la categoría New Age por no saber dónde ubicarla. Al darte cuenta de ese desplazamiento constante, te preguntas cómo comunicar la sustancia de lo que no se quiere oír. Literariamente, ¿quién estaba proponiendo libros donde se gritara? Recuperé aquella idea de los 2000 y pensé que era el momento de lanzar un grito literario. Investigando, descubres que no solo Chuck Palahniuk aborda un grito destructivo, sino muchos otros referentes: desde la biografía de Francis Bacon hasta el Aullido de Allen Ginsberg o las acciones de Anne Carson que invitan a gritar al público. El grito es poesía, pero debemos rescatar esa fuerza porque la hemos devaluado, al igual que la palabra libertad.
Llevas esta respuesta al plano natural, equiparándola incluso con fenómenos como incendios, ciclones o danas. ¿Ves el grito como una solución natural? Lo que ocurre con los incendios y las danas es una consecuencia lógica del maltrato al planeta; la naturaleza está reaccionando. Los científicos señalan que muchos incendios actúan como mecanismos de autodefensa del propio planeta. ¿Qué es un incendio en clave natural? Es un grito: avisar de que algo ocurre para forzar un cambio. Para cualquier organismo vivo, gritar es una vía natural de desahogo ante el miedo, el dolor o la tristeza; un mecanismo indispensable para no reventar. Las danas y los incendios son un modo de purgar los miedos acumulados, y esa es la metáfora que propone el libro.
¿Es un toque de atención, una alerta roja, en cierto sentido, que no ofrece una solución cerrada? Exacto. La buena literatura es la que te conduce a un territorio donde te hace pensar. Este grito no te entrega recetas mágicas, pero te demuestra que es posible explorar un camino distinto. Si te sumas a una expresión sincera que te represente, encontrarás a otros que querrán compartirla, y de esa suma nacerán respuestas creativas y constructivas, alejadas del nihilismo.
¿Es lo que buscas en toda tu obra, con libros sobre tu padre, o sobre tu madre, con un denominador común, el de cuidar a otros seres? Abordo algo que me parece vital. El cuidado es fundamental para construir futuro. Mis propuestas, por muy críticas que sean, buscan construir. No se trata de la destrucción nihilista de los libros de Palahniuk o del grito de Wilhelm del cine, que son gritos ligados a la oscuridad y a la muerte. Aquí hablo de un grito poético, de transformación orgánica y constructiva.
Alguien podría relacionar esto con las concentraciones actuales que empiezan siendo reivindicativas y acaban en altercados o en pillajes, como hemos visto en distintas ciudades, entre ellas Barcelona. ¿Cómo valoras esa deriva violenta? Eso es una consecuencia clásica de un modelo obsoleto. En Gritadero, una de las reglas es no tocar ni grabar nada. Es una renuncia deliberada a esa violencia. En sociedades tan controladas, la violencia física es sofocada de inmediato o reprimida con tecnología. Si quieres tener alguna oportunidad de calar, con la violencia no vas a sumar adeptos. De ahí la necesidad imperiosa de la disidencia creativa.
¿Y si esas revueltas callejeras están siendo manipuladas desde atrás para desestabilizar a las democracias liberales? Frente a eso, la única defensa es una sociedad civil organizada y madura. Podrán intimidarte, pero si eres fuerte internamente, no vas a creerte su relato. Nos movemos en un entorno dominado por la mentira, mientras que el grito aporta honestidad. Te devuelve a tu esencia, a ese espacio limpio previo a la contaminación informativa que nos ha enloquecido.
Apelas de nuevo a la naturaleza y a la intuición Vivimos una auténtica crisis del amor. Lo que propongo es reencontrarnos con los demás, para volver a apreciar la sutileza, la delicadeza y las zonas grises. La gran literatura siempre se ha movido en los matices y debe fomentar la desobediencia civil ante lo que es injusto y abusivo. Es inevitable conectar con Henry David Thoreau y su Walden. Lev Tolstói, superados los cincuenta años, se transformó en un activista de la no violencia a través de la desobediencia civil, inspirando a su vez a Gandhi. Todos ellos apostaron por una fuerza transformadora tremenda. Quizá lo que necesitamos hoy es un ruido diferente, un ruido que aún no hemos sabido escuchar: el grito.
Pero eso exigiría decisiones individuales drásticas y colectivas, como que millones de personas abandonaran las redes sociales de golpe. ¿Quién tiene hoy esa capacidad de voluntad? La imposibilidad real de hacerlo demuestra hasta qué punto somos adictos. Si lo propones, nadie es capaz de dar el paso porque el enganche es absoluto. La única posibilidad real de que esto cambie es que el sistema colapse por su propio peso. Y creo que va a ocurrir, porque estamos tensionando los límites del planeta —con el cambio climático, la escasez de agua y el agotamiento de los combustibles fósiles— mucho más rápido de lo que los científicos calculaban. El gran drama es que el modelo actual y la inteligencia artificial chocan frontalmente contra la realidad de unos recursos físicos finitos.
Vemos en grandes urbes como París, Roma, Milán o Barcelona precios disparados, jóvenes sin opciones de emancipación y personas durmiendo en la calle. ¿Qué se está haciendo mal? Se está gestionando de forma pésima. Los jóvenes crecen sin poder emanciparse, y la respuesta institucional se limita a enviar a la policía, instalar más cámaras y reforzar el control porque se niegan a corregir un modelo abusivo —como el turismo de masas en un país como España, especialmente vulnerable al cambio climático— que ya no da más de sí. A pesar de todo, la ciudadanía siempre acaba encontrando resquicios para la esperanza, como hemos visto recientemente en lugares como Serbia.
Hablando de alternativas políticas, y lo sucedido en Serbia, con una lista de estudiantes que ha alcanzado el poder, ¿hay posibilidad de pacto entre diferentes? El diagnóstico sobre la urgencia climática es idéntico en sectores de sensibilidades muy diversas, pero a menudo las inercias de partido frenan los consensos porque no dan rédito político de forma inmediata. ¿Qué ocurrirá? Que llegaremos a un punto en el que el dilema será ineludible: o pactas o no hay futuro. La cuestión es el tiempo que nos queda, porque ahora sí estamos compitiendo contrarreloj, y esto no es una hipérbole. Cuando piensas en el futuro de tus hijos, el margen de duda desaparece; debemos actuar y pensar en ellos de inmediato.