Luis Goytisolo se fue el pasado domingo y por voluntad propia no lo supimos hasta el lunes a través de la RAE. El submarinista de las palabras se deslizaba hasta las zonas abisales para legarnos una obra oceánica. Los Goytisolo: una saga de raíces vascas que hizo fortuna por vía paterna en la Cuba colonial. Un apellido literario con tres nombres propios: José Agustín, Juan y Luis. «Cada uno de nosotros miraba a un punto cardinal distinto y tampoco nos consultábamos ni leíamos previamente lo que habíamos escrito», me contó Luis una tarde lluviosa en Barcelona.

Escritor precoz a los once años, el pequeño Luis soñaba en ser aviador o marino, temprana vocación nacida de las novelas de aventuras. Cuando publico su opera prima, entre los veinte y los veintitrés años, se sentía muy seguro: «Mi modelo era el realismo objetivo: describir las cosas de forma imparcial». Sus primeras narraciones merecieron el premio Sésamo de 1955. Tres años después, en 1958, obtuvo el premio Biblioteca Breve de Seix Barral con 'Las afueras'. Al cabo de cuatro años, la novela conocerá una segunda edición y será traducida a seis idiomas.

El día de su ochenta cumpleaños el escritor vendió a la Biblioteca Nacional parte de su archivo: cincuenta y siete cajas con manuscritos, correspondencia y materiales «reservados» que no podrán consultarse hasta 2050. Entre sus cartas predilectas, las que intercambió con Cabrera Infante y José Ángel Valente. Para celebrar el aniversario congregó recuerdos y ficciones en 'El sueño de san Luis', ensayo sobre la promiscua relación entre inspiración y subconsciente. Ese fue el disco duro para lanzarse a la aventura que ocupó el tramo mayor de su vida: la novela -«que no ciclo», puntualizaba- 'Antagonía'. Reeditada en 2012 por Jorge Herralde en un solo volumen de Anagrama, Goytisolo la definía como «la vida de un escritor que se inicia con sus recuerdos y culmina con la obra que está escribiendo».

Todo empezó con los primeros fragmentos de 'Recuento', el primer volumen que esbozó en un rollo de papel higiénico durante su estancia en Carabanchel, adónde fue a parar en 1960 por su militancia comunista. Su paso por el PCE, precisó en más de una ocasión, obedecía más al antifranquismo que a sólidas convicciones marxistas: «La reclusión me fue muy bien, no tenía otro papel y una pluma Parker y me puse a escribir…» El rollo de papel higiénico, añadía, «era una metáfora sobre nuestra percepción del tiempo y el valor que ese transcurso tiene para el inconsciente».

Ese bucear en los sueños y la memoria de Luis Goytisolo es anejo a su afición por el submarinismo que practicaba en el mar Rojo. Bucear, subrayaba, «es la única forma de natación que me interesa; será, tal vez, porque mi signo astrológico es Piscis». En los tiempos líquidos, el género novelístico estaba más cuestionado que nunca, como reveló en 'Naturaleza de la novela', premio Anagrama de Ensayo de 2013. Esa «liquidez liquidadora» inspiró sus trabajos en la RAE: más que proponer nuevos vocablos le preocupaba que las acepciones de las palabras fueran las justas. La realidad social, señalaba, «parece haberse licuado, dejando las palabras flotar a la deriva. ¿Qué se ha hecho de las masas? ¿Y del pueblo? ¿Y de la clase obrera o proletariado? Hoy, lo propio, es hablar de empleados o trabajadores, por un lado, y de inversores, financieros y grandes fortunas, por otro». Palabras ya vaciadas de contenidos para ocupar la retórica hueca de unos dogmas periclitados.

Hojeamos 'Recuento' (primera edición de Seix Barral, 1973). En aquella primera entrega de 'Antagonía', a la que sucederían 'Los verdes de mayo hasta el mar' (1976), 'La cólera de Aquiles' (1979) y 'Teoría del conocimiento' (1981), el escritor definía el proyecto narrativo de su vida. Si 'Recuento' es la historia de alguien que pretende ser novelista y el tránsito de esa conversión. 'Los verdes de mayo hacia el mar', que transcurre en Cadaqués, el escritor cuaja la idea de su novela. En 'La colera de Aquiles', una chica se enamora del protagonista; como este no le hace caso, le hace creer que es lesbiana y escribe una novela que pasa en París. En 'Teoría del conocimiento el protagonista pasa de personaje a autor.

Foto RAE