La visión de The Guardian sobre la jubilación de los escritores: la sensación de un final.
Noticia anterior
Noticia següent
La visión de The Guardian sobre la jubilación de los escritores: la sensación de un final.
10/5/2026
M
ichael Frayn y Julian Barnes han anunciado que no escribirán más libros. Es un hábito difícil de abandonar.
«Jubilación es la palabra más fea del idioma», dijo Ernest Hemingway. Los escritores, como los artistas en general, no son de los que se retiran. ¿Y qué significa realmente? Como bromeó hace 20 años el dramaturgo, novelista y ex periodista de The Guardian, Michael Frayn : «Nadie viene y te da un reloj».
Frayn tenía 72 años en aquel entonces. Desde entonces, ha añadido una novela más (Skios), una obra de teatro (Afterlife) y dos memorias a un catálogo que incluye las exitosas obras Noises Off y Copenhagen ( de la cual acaba de terminar una reposición en el teatro Hampstead de Londres). Ahora, a los 92 años, el tiempo le ha pasado factura. «Lamentablemente, se acabó», declaró a Radio 4 esta semana. «Escribir ha sido mi vida».
En su 80 cumpleaños a principios de este año, Julian Barnes anunció que su novela, acertadamente titulada Departure(s), sería la última. «Ya he tocado todas mis melodías», dijo. Al igual que Frayn, Barnes ha estado sufriendo problemas de salud. Pero esta sensación de final, parafraseando el título de la novela con la que Barnes ganó el premio Booker en 2011, es más existencial que física.
«La lucha con la escritura ha terminado», rezaba una nota adhesiva en el ordenador de Philip Roth. Roth, que disfrutó de una prolífica etapa final, causó revuelo al declarar que se retiraba en 2012. Pero el anuncio de la jubilación no es un fenómeno moderno. Dickens emprendió una gira de despedida con lecturas en sus dos últimos años. Todavía estaba trabajando en Edwin Drood cuando falleció.
Por suerte, los novelistas son conocidos por su imprevisibilidad. Maeve Binchy anunció su retiro a los 60 años, pero sus fieles lectores no estuvieron de acuerdo y escribió otras seis novelas antes de su muerte en 2012. Stephen King se retiró por primera vez en 2002, a los 54 años, pero continúa publicando una novela al año. La demanda del público trajo de vuelta a Sherlock Holmes, pero en lugar de acabar con Jack Reacher, Lee Child le cedió la serie a su hermano Andrew Grant para poder retirarse en paz.
El temor a perder relevancia o a la repetición, la disminución de la inspiración o el deseo de abandonar la escritura en la cima de la carrera, como dijo King , son razones válidas para que un escritor cuelgue la pluma. Algunos habrían hecho bien en seguir este consejo. Pero los escritores no son atletas.
La máxima , tan citada, del premio Nobel Kazuo Ishiguro, de que todas las grandes novelas son escritas por autores menores de 40 años, debería quedar obsoleta. Zadie Smith admitió recientemente que lee principalmente a escritoras mayores por su sabiduría, citando a la novelista australiana Helen Garner, de 83 años, como una de sus favoritas. Annie Ernaux, Anne Tyler y Margaret Atwood siguen escribiendo a sus ochenta años.
Escribir es un hábito difícil de abandonar. Se dice que, en su lecho de muerte, la mano de Henry James se movió sobre la colcha como si aún estuviera escribiendo. «Llevo escribiendo desde que pude sostener un lápiz», declaró Frayn esta semana.
Hace sesenta y seis años, este mismo mes, en plena Guerra Fría, informó sobre una rueda de prensa del líder soviético Nikita Khrushchev. Con apenas 400 palabras, es una lección magistral de periodismo breve. El «golpeteo al despedirse» es una vieja tradición de Fleet Street que se remonta a la época tan vívidamente plasmada en la novela de Frayn de 1967, Hacia el final de la mañana , cuando los compañeros golpean la maquinaria (hoy solo sus escritorios) cuando un periodista veterano abandona la oficina por última vez. Frayn no tendrá ese reloj, pero se merece un golpe atronador al despedirse.